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Presentacién

T 1 ste libro se ha construido con trozos de vida de muchas
—  personas que me han acompafiado en los dltimos veinte
A1 afios. Gente que nos hemos amado y odiado, que nos he-
mos hecho bien y nos hemos hecho mal. En él también ests la
sabiduria de mucha gente anénima que me ha ido contando sus
historias y me ha ayudado a echar luz sobre todo este embrollo.
Por todas ellas va este libro, por lo que aprendimos en el camino y
por los cachitos de nosotras que dejamos en las cunetas.

Se lo dedico especialmente a la red afectiva que me ha sosteni-
do en el dltimo afio, que me ha dado consuelo, comida, abrazos y
broncas para sacarme del pozo. Gracias por quererme tanto y por
seguir ahi.

Y quiero agradecer, también, las lecturas criticas de Vanessa Se-
gui, Manuela Acereda, Carol Astudillo, Sara Carro, Txus Garcfa,
Jordi Urpi, Dani Ahmed y Sonia Pina, todas sus notas al margen,
todos sus puntos y todas sus comas y todos sus 4nimos.

Y a toda la gente que aparecéis en estas pdginas, y a todas las
que estdis construyendo mundos bonitos, mundos amables, desde
la privacidad cotidiana, desde los gestos pequefios. Esto, también,
va por vosotras.
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Nota a esta edicién

T 1 scriboesta presentacién en el dia 45 del confinamiento en el
—  Estado espafiol por cOVID-19. Durante estos 45 dfas ha su-
A __1 cedido de todo y no ha sucedido nada: el tiempo se ha
quedado no parado, sino suspendido, y hay como un silencio sa-
turado de ruido.

En todos los afios que dediqué a escribir este libro, a pensarlo, a
vivirlo, estuve convencida de que contenia destellos que podian ser
utiles, como esas chispas que ves después de estar al sol y cierras de
pronto los ojos. Destellos que parecen plumas, que tratas de mirar
pero escapan y que atin asf estdn, las ves. No soy una buscadora de
la verdad, ni siquiera de verdades pequefias, sino de herramientas
que sirvan para construir algo que nos sea mds habitable. Que sir-
van, como toda herramienta, para momentos concretos en lugares
concretos. Como un martillo para clavar puntas en la madera, pero
ni siquiera siempre: necesitas que el martillo, la punta y la madera
tengan una especie de acuerdo de utilidad, y necesitas que tu cuer-
po pueda y quiera usarlo. Asf, este libro, como cualquier otro, nace
de ese propésito, pero su funcién no depende de si mismo.

Con el confinamiento, con el tiempo y la realidad suspendidas y
lanzadas de repente a un abismo imprevisto, dudé incluso de su vi-
gencia. ;Siguen teniendo sentido sus anélisis para una realidad que
aun no entiendo? Después de 45 dias, he visto cémo los cuidados
se han replegado a los dos nicleos centrales de este texto: la familia
sanguinea y el Estado-nacién, organizados como tnico horizonte
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posible, como tinjcq €spacio
cluyen en nuestrag casas com
si cada casa fuese up h
muertas por EStados_

de proteccién y de salvacién. Nos re-
0 si todo el mundo tuviese una, como
08ar. Nos contamos y contamos nuestras
del territorio que habi:l cion, COmo'Si todas fuésemos ciu(.iadan;:
banderas y de fro amos, Con'lo si nuestras redes entendiesen ‘
rritorio que habi?at,e iii:i:;);n :C:;st;)do el mu_ndo, d entro de esehtsy
a una vida digna y sana,

nera literal. Como si toda aquella vida que no
entrase en estos calculog fuese desechable y peligrosa, cargada de
muerte.

Y.aun crevendo en Iy vigencia de las herramientas que plantea
este hbr.o, siguen siendo $6lo una pieza del puzle. Los andlisis con
prettemlones de universalidad forman parte, precisamente, del de-
sastre.

Os propongo este texto, pues,
lisis del sistema que yo habito, d
un espacio urbano del norte gl
destellos. En mi 2qui nos ha p
llega el libro a vuestras manog
tros propios destellos,

ahora como antes, como el ané-
obal. Desde mis ojos, he visto estos

asado esto. Y desde esa concrecion
» & dialogar, si os apetece, con vues-

Brigitte Vasallo
Barcelona, marzo de 2020
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La respuesta al problema entre la raza blanca y
la de color, entre hombres y mujeres, se halla en
sanar el quiebre que se origina en los cimien-
tos mismos de nuestras vidas, nuestra cultura,
nuestros lenguajes, nuestros pensamientos. Un
desplazamiento enorme del pensamiento dua-
lista en la conciencia individual o colectiva es
el principio de una larga lucha, pero se trata de
una lucha que podria, seglin nuestras mejores
esperanzas, conducirnos al fin de la violacién,
de la violencia, de la guerra.

Gloria Anzaldda
Borderlands/La Frontera
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Introduccién

e vivido buena parte de mi vida adulta en Marruecos y

aunque ya no resido allf, sigue siendo mi hogar. Lo es, al

menos, un barrio periférico y popular de una gran ciu-
dad gentrificada, una casa en perpetuo proceso de construccién,
una familia escogida casi sin darme cuenta, que me llama y me tra-
ta como “la-hija-cristiana-que-es-como-una-hija-mas”. Un idio-
ma de suburbio indomable (el suburbio y el idioma), un ritmo,
una forma de reir y de echarle paciencia a la vida, un modo efer-
vescente de discutir y dejar de hacerlo repentinamente, una ma-
nera de entrar en las casas, de saludar a las personas mayores, de
sentarnos las mujeres en el patio a hablar, a cantar o a estar en
silencio. Mi hogar son las peleas de mi Madre Escogida en la mez-
quita para defender el espacio de rezo de las mujeres, las peleas de
mis hermanas por el mando a distancia de la tele, las peleas de mis
tias sobre la cantidad de sal que hay que echarle al pan, las peleas
entre todas sobre la feminidad, sobre el machismo, sobre el precio
de las verduras de la tienda de la esquina, sobre un hammam o el
otro, o el de més all4. Ese “mi hogar” es una forma de escaparnos
a las discotecas de moda como si las mayores de la casa no supie-
sen que nos hemos ido, de volver antes de la oracién del alba para
que no nos pille todo el barrio, de pasarse mensajes de novietes a
mi espalda como si yo no me enterase o como si me importase.
Es una forma de quererme porque si, porque estoy, porque for-
mo parte. Es una forma de mostrarme mi ignorancia, de ensefiar-
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n’-le, de explicirmelo todo: de explicarme Ia vi da, de hacerme parti_
cipe de sus problemas, de sus anhelos, de su cotidianidad.

En 2003, al volver de up Viaje, me encontré el barrio medio I¢”
vuelto. Una palabra que YO no habja abia

registrado, estaba en e] centro de cq

los cafés, en los autobuses, en |4 televisién. Cuando llegué a casd le

pregunté a esta madre: ;Mudawgyge La ley del cédigo de familia
me explicd, se habia modificado, ios

miiltiples entre un hombre y hagt

oido nunca, o que no b
. . n
nversaciones apaswnadas e

de manera que los matrimon
- : a cuatro mujeres se habfan vuelto
casi imposibles en la practica, T a5 mujeres de mi entorno estabal
muy contentas; los hombres, no tanto, a pesar de que la poligamia
€s mas un mito que una Préctica real, al menos en las clases PO~
pulares. Incluso la superestrella de 1o musica tradicional chaabh
Najat Atatabu, 120 una cancién para difundir la reforma: “;Habéis
entendido la mudawana, o bien os 15 explico?”, cantaba. Poco des-

pués la vi en directo en un concierto multitudinario y las mujeres

del publico bailaban coreando “una, una’, mientras los hombres,

incluso los policias que vigilaban Ia seguridad del evento, bromea-
ban y coreaban “cuatro, cuatro”

Este libro habla de monogamia y de relaciones multiples, pero

no pretende hacerlo desde una forma de pensamiento universal

sino situado en un lugar, un tiempo, una mirada y una experiencia

concreta. Escribo desde el sur de Europa y lo hago desde la pers-
pectiva del pensamiento politico,

Soy una mujer blanca que se re-
laciona sexo-

afectivamente con mujeres Y vivo en una gran ciudad.
En nuestras genealogias, la raza, la clase y el género son cen-
trales, no podemos eludirlos, especialmente si queremos pensar la
monogamiay sus grietas. En Suecia se practicaron las esterilizacio-
nes, en muchas ocasiones forzadas o bajo coercién, hasta 1996. Se
calcula que fueron esterilizadas 230 000 mujeres. Muchas de ellas
bajo marcos racistas, mujeres laponas y gitanas, pero tambijén mu-
jeres blancas con antecedentes de alcoholismo, con diagnésticos de
sufrimiento mental o con otras criaturas y sin un padre reconoci-
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do. Las llamadas “madres solteras”, Género, raza, clase, orientacién
sexual, capacitismo...

Este libro estd escrito desde una experiencia concreta y desde
un marco de pensamiento concreto. Si algtin dia las mujeres de mi
extensa familia marroqui leen este libro y algunas de las reflexiones
que incluye les son ttiles para pensar sus contextos y sus expe-
riencias, bienvenido sea. Si a las compafieras que desde otras pers-
pectivas y espacios estdn pensando estas cuestiones les sirve para
afiadir informacién, estupendo. Pero este libro solo es una pieza
del mapa, del puzle; no es el puzle.

En él he tratado de analizar cémo eso que en Europa denomi-
namos monogamia es un sistema de control sobre los afectos que
viene marcado por el neoliberalismo y que genera una forma de
pensamiento constitutiva y necesaria para la construccién nacio-
nal europea y su proyecto colonial. Y lo he hecho desde el pensa-
miento activista, el que se quiere como herramienta de cambio
en un mundo injusto hasta la atrocidad. Si algo me interesa del
resultado es vislumbrar cémo desactivar este sistema en tanto que
manera de relacionarnos con el entorno, con el mundo, mis alld
de si decidimos construir niicleos afectivos a dos, a cinco o a una.

La posibilidad de alternativa al sistema monégamo no va de
ligues y noviazgos, sino de colectivizacién de los afectos, de los
cuidados, de los deseos y de los dolores. Para resistir a la violencia
individualista, tejer redes rizomaticas. Pero, para ello, tenemos que
desenmascarar el sistema que nos confronta y nos convierte en su-
jetos activos en una competicién sangrante.

ACTIVISMO AFECTIVO

A pesar de llevar 20 afios teniendo relaciones que intentan no ser
exclusivas, el activismo y la visibilidad no siempre fueron una op-
cién. Durante mucho tiempo mis formas de relacién eran una
cuestién privada que concernia a mi entorno mds cercano y po-
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co més. El neoliberalism, das
del armario.

Por un lado, las relacioneg no-
poliamor, fueron tomandg impo

nicacién. Esa gente Curios

.. ata
Y €l feminismo me sacaron @ P

. : petd de
Monégamas, bajo la et1qH omu-
Tancia en Jos medios de,C

el discurso neoliberal, por u
ganando posiciones,

Todo brillo, todo facilidades, to

' C do superficialidad: pagar a plazos,
seguros contra Imprevistos,

o Blamur, capita] social, capital sexual
diversi6n asegurada Y Poco mgs, Felicidad de supermercado- Mu-
chalibertad y pocos cuidados, Mucho posibilismo y pocos dolores.
Mucha heteronorrnatmdad. Muchos hombres sentando citedra ¥
muchas mujeres acatando, Muchas novias de esposas de, amantes
de. Mucho de o de siempre disfrazado de ot’ra cosa. Mucha mo-
dernez casposa, mucho aventurismg de viaje organizado y mucha
crisis de los treinta, de los Cuarenta, de los cincuenta...

Hay otra forma neolibera] que es el consumismo afectivo en
entornos libertarios que, desde luego, me toca mis de cerca y mis
profundo. Casi dirfa que hay up, forma de depredacién afectiva.
Con la libertad (individual) €0mo coartada, los cuidados, la em-
patia, la paciencia, Ia construccién en comtn son conceptos pre-
Ciosos para hacer talleres de cohesién grupal, pero en demasiadas
ocasiones las palabras se quedan allf, en el acta de la asamblea, Tal
Vez porque cambiar las condiciones requiere un esfuerzo que no

1 Esa doctrina capitalista que aplica la libertad en beneficio del sector
privado: cada cual por s ¥ que gane el m4s fuerte,
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estamos siempre dispuestas a hacer. Tal vez porque estamos dema-
siado habituadas a usar y tirar los afectos, por mucho que luego
reciclemos la ropa y los muebles. Porque sabemos palabras com-
plejas pero no asumimos la complejidad de las palabras. O porque
estamos demasiado contaminadas por un romanticismo que nos
dice que el amor es subidén y todo lo que no contenga adrena-
lina no nos sirve, no es lo bastante bueno. Asi que llenamos de
adrenalina tanto los afectos como la gestién de los afectos, todo
superlativo, todo posibilista, todo basado en tu esfuerzo individual
por aceptar algo que nunca nadie te ensefié c6mo aceptar. Todo
urgente, todo inmediato, todo imprescindible. Hasta que nos de-
jamos las entrafias. ;Quedara alguien dentro de unos afios en todo
este follén poliamoroso libertario que estamos montando? Tal vez
solo las mds duras sobrevivirdn. Un mundo poliamoroso para las
mds duras, como en un western serie B.

...Pero solo las mas heridas conseguiremos crear algo nuevo. De
eso tampoco me cabe la menor duda...

Para el discurso académico somos objetos de estudio, gentecita
que pone el cuerpo en algo que ni siquiera entiende, que no sabe
explicar y que necesita de sefiores y sefioras importantes, legitimas
y mayoritariamente mon6gamas para analizar nuestra experiencia.
Para estudiarnos desde eso que denominan “observacién partici-
pante” nos “ayudan” con el activismo el ratito que dura su investi-
gacién. Denominar a eso participacién es como llamar feminismo
a que las mujeres entremos gratis en las discotecas. La observacién
participante ain embrutece mds la relacién entre investigador y
bicho investigado porque se acaban estableciendo lazos afectivos
que, sin embargo, no subvertirdn las categorias de investigador y
bicho. Lazos afectivos en provecho de la investigacién. En lugar de
la “observacién participante”, la “participacién observadora” es lo
que hacen las personas poliamorosas y no-monégamas, algunas
también desde la academia. Hay personas poliamorosas y no-mo-
négamas investigando, pero jcudntas investigadoras monégamas
han abierto sus parejas, sus tripas durante el doctorado sobre
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poliamor, dejéndose el corazén en todo este proceso? El conoci-
miento necesita ser situado, y no se sitia haciendo sindwiches
para un poliencuentro. El conflicto estd en la jerarquia intrinseca
entre investigador y bicho y en el marco referencial que nos lleva
a tener sujetos que se creen neutros analizando disidencias que no
los atraviesan por lugar alguno. Porque las personas mon6gamas
que desde la academia andan observando nuestros movimientos
solo se fijan en aquello que entra en su propio marco mondégamo.

He visto cantidades escandalosas de estudios de doctorado so-

bre no-monogamia hablando de “parejas” como si ese término
fuese extrapolable tan facilmente, obsesionados por escudrifiar
nuestros hogares, mirando a nuestras criaturas como si criar en
red fuese algo de otro mundo o completamente nuevo, y, como
dice Jillian Deri, ella misma queer, poliamorosa e investigadora
desde la academia, en su libro Love’s Refraction,® absolutamente
ofuscados por nuestra gestién del tiempo y de los celos. Pero rara
vez se plantean si nuestras relaciones afectivas nos posicionan de
manera diferente ante el nacionalismo, o ante la mercantilizacién,
o ante las fronteras. Para la academia mondgama, las relaciones
no-mondgamas van de follar con mucha gente. Y asi, de paso, se
garantizan que no supongamos riesgo alguno para el statu quo.

Claro, esto no significa que solo las personas poliamorosas po-

damos estudiarnos entre nosotras. Significa que si no lo eres, debes
tomar consciencia de cudl es tu marco y de cémo tu marco te im-
pide ver. Nada m4s y nada menos.

Neoliberalismo y parasitismo fueron, pues, los dos primeros re-
sortes que me espolearon para visibilizarme como activista y tratar
de generar pensamiento, marco, lenguaje, desde el riesgo de mi
propia experiencia. Desde mi propio desgarro y desde mis alegrias.
Y empezar a construir redes de conocimiento y aprendizaje con
otras personas que también viven y se piensan: amantes y acti-

2 Jillian Deri, Love’s Refraction: jealousy and compersion in queer women’s
polyamorous relationships, Universtity of Toronto Press, Toronto, 2015.
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vistas con mirada politica y bichos poliamorosos que trabajan en
(que no para) la academia, que se arriesgan a poner el cuerpo en
juego, que se saben y se quieren atravesadas por la realidad.

El tercer ingrediente fue un feminismo que me explicé que lo
personal es politico, que lo que me estaba sucediendo a mi no empe-
zaba ni acababa conmigo. Y que una revolucién que deje fuera los
afectos serd una revolucion a trozos. A ratos.

En estos afios de visibilidad he recibido acoso y violencia por
parte de grupos poliamorosos de pensamiento tinico, precisamen-
te por sefalar las violencias asociadas al amor, por nombrarle al
poliamor los privilegios asociados al género, a la clase, a la raza,
al capacitismo y todos los demds ejes de la diferencia. Por decir
que la multiplicacién, en si misma, no cambia nada sustancial. Por
cuestionar la fantasia de gallo de gallinero buenrollista.

Pero también he encontrado multitud de grupos y experiencias
no-mondgamas radicales, transformadoras, inclusivas y genero-
sas; a multitud de personas que boicotean la monogamia de una
manera profunda y radical desde infinidad de estructuras relacio-
nales: a duio, en red, en comunidad o anarquias amatorias varias;
a mucha gente pensando y viviendo ya en mundos que apenas
hubiese llegado a imaginar por mi misma y que estoy muy lejos
de poder alcanzar. A ellas va dedicado este libro. Con el agradeci-
miento por haber compartido conmigo, con nosotras, su tiempo,
sus experiencias, sus reflexiones, sus conocimientos, sus emocio-
nes, sus dudas y sus ganas de transformacién.

PENSARNOS RADICALMENTE

Este libro, pues, viene a defender posiciones radicales, de las que
requieren mente, cuerpo y vida. No es un libro escrito, ya se ve,
para hacer amistades: para eso me reservo los bares y las fiestas. Es
un libro escrito desde la necesidad de un oxigeno, de un aliento que
no admite medias tintas. Solo entiendo la escritura como espacio
de afirmacién radical. Como salto al vacio, como abismo, como
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exposicién, como riesgo al error, a la incomprensién, a la vulne-
rabilidad. Me pareceria obsceno desperdiciar tantas horas vues-
tras y mias, tantos recursos, tanta emocion para construir textitos
complacientes que propongan mundos pequefios. Si vamos a lan-
zarnos a la aventura de este libro, que sea para el desgarro. Vengo
a poner ideas sobre la mesa para que circulen, para que se modifi-
quen, se trabajen o se desechen. No es un texto que venga a tender
manos al sistema, a proponer reformas y retoques de color que lo
disimulen y nos lo hagan parecer méds amable. Los pactos se ha-
cenentre personas, entre circunstancias, entre vivencias concretas
para hacer que esas ideas sean, precisamente, vivibles. Las ideas no
se pactan, sino que se alimentan, se enriquecen, se contradicen, se
enamoran, se contaminan. Se puede pactar c6mo concretizar las
ideas sobre el terreno, c6mo combinarlas, cémo cruzarlas, cémo
hacerlas posibles.
Pero las ideas no pueden nacer pactadas.
Aqui, ahora, vamos a sofiarnos con intensidad. Vamos a inco-
modarnos. Vamos a ver hasta qué punto somos capaces de pensar-
nos radicalmente.

FEMENINO HONORIFICO, MASCULINO EXCEPCIONAL

Este libro estd escrito en femenino. Uso, mds concretamente, el fe-
menino genérico y el masculino intencional, el masculino como
excepcionalidad, por una vez. Lo escribo asi porque reclamo al
mismo tiempo que la perspectiva masculina se visibilice como tal,
mds ain en una temdtica como la sexo-afectiva que estd tan ex-
traordinariamente mediada por cuestiones de género. No quiero
con ello reducir el género a lo binario ni feminizar a nadie que no
lo quiera, pero es la enunciacién que me hace sentir més cémoda
para avanzar en este libro.
Por tltimo, también escribo en femenino por una cuestién po-
litica. Como decia Heidegger, no hablamos el lenguaje, sino que
€l nos habla. El debate sobre el masculino como género neutro
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pertenece a un mundo agénico sin futuro posible. Un mundo que
muere matando, pero que muere. Si es masculino, no es neutro. Es
masculino. Que se haya utilizado como genérico desde hace siglos
no es por un acuerdo lingiiistico sino por la sencilla razén de que
el mundo sobre el que se guardaban narraciones era masculino,
literalmente. Pero si ese mundo ya no existe, no podemos seguir
narrandolo como si existiese.

Frente al puritanismo lingiiistico, personalmente me causa po-
quisimos problemas forzar la lengua, bien al contrario. El lenguaje
es un instrumento y como tal debe exprimirse, expandirse, trans-
formarse, reinventarse a cada linea. La lengua no se empobrece
con la transformacién: se empobrece con el anquilosamiento. El
lenguaje, mal que les pese a las academias de la lengua, nos perte-
nece a la gente que lo usamos, que lo vivimos, que nos nombramos
a través de él. Atrevernos a usar un lenguaje que nos represente,
sin necesidad de tener el permiso de la academia, es una forma
de subversi6n. Escribir este libro en femenino no acabara con las
desigualdades de género ni con el binarismo, pero pone el acento
sobre la cuestién y confirma que el problema no est4 resuelto.

Por lo demis, el femenino de este libro no es genérico: es ho-

-norifico. No pretende “feminizar” a todas las personas lectoras, ni
quiere invisibilizar las infinitas maneras de nombrarse de perso-
nas de géneros no-binarios. Podria haber usado otras férmulas,
pero he querido también dejar el recordatorio constante de que
el género, muy a nuestro pesar, sigue existiendo y seguimos ha-
bitando un mundo regido por esa existencia, por las lecturas que
de nuestros cuerpos y nuestras identidades hace el entorno. Asi, el
femenino de este libro es un homenaje a todas las personas que,
més allé de su identidad de género y orientacién sexual, merecen
ser nombradas en un femenino de rebeldia. Por las disidencias que
estdn haciendo desde sus lugares de enunciacién, por los infini-
tos espacios de existencia que estin creando mis all4 del binomio,
por las multiples resistencias al mandato en el dia a dia, por el
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boicot a la normatividad que nos insta a ser hombres-de-verdad®
y mujeres-de-verdad®.3

Y posiblemente, el femenino sea también un filtro para los y las
lectoras. Quien se ofenda por ser nombrad* en femenino, encon-
trara en este libro motivos muchisimo mayores de ofensa. Porque
es un libro escrito desde la disidencia para personas que se sienten
orgullosas de ser nombradas en disidencia. Para personas que no
se sienten amenazadas por unos cuantos géneros desplazados aqui
y alla.

3 Utilizo el simbolo “marca registrada” para marcar de manera iréni-
ca las construcciones sociales que se aduefian de nuestro imaginario
como modelos a seguir. El hombre-de-verdad® y la mujer-de-verdad®

no somos ninguna de nosotras, sino ese modelo inalcanzable que nos
ensefian a perseguir.
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Lo personal

Allyou need is love,
ta tararara







El sistema mon6gamo

Un sistema de parentesco es
una imposicién de fines sociales sobre
una parte del mundo natural.

Gayle Rubin

xpanded es una serie de televisién que refleja una huma-
nidad futura repartida por varios planetas pero que sigue
arrastrando los conflictos habituales en el ser humano,
como son las guerras, las luchas de poder, etcétera. Al retratar este
devenir, los y las guionistas han tenido en cuenta varios aspectos
que deberian estar solucionados en ese futuro: por ejemplo, la pre-
sencia de grupos minoritarios en lugares de liderazgo y formas de
ejercer ese liderazgo diferentes a las de siempre. Las estructuras
amorosas también han sido tenidas en cuenta y uno de los prota-
gonistas ha nacido de la mezcla genética de 8 personas, todas con-
sideradas por él como padres y madres: una familia poliamorosa.
Lo interesante de la cuestién son las estructuras. De la misma
manera que se ha puesto en situacién de liderazgo a personas racia-
lizadas, la raza sigue existiendo y operando, como sigue existiendo
la homosexualidad y la heterosexualidad o el género. También en
cuestiones amatorias, aparte de esta familia-comuna, el resto de la
serie y el resto de las relaciones que se retratan siguen el mismo y
conocido esquema del amor roméntico, heterosexual y monéga-
mo. Es decir, por mucho que en ese mundo futuro el poliamor o
la no-monogamia hayan encontrado su espacio, estas posibilida-
des no han permeado en absoluto las maneras de amarse, no han
supuesto reto alguno, ni han agrietado estructura alguna.
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Hay infinidad de paralelismos entre esta forma de entender las
relaciones no-monégamas y la manera mainstream de entender
las relaciones homosexuales, otra disidencia normalizada. Cam-
bia la forma pero no el fondo y, de la misma manera que una buena
parte de la comunidad LGTB se esfuerza por ser normal (es decir,
por vivir lo més “heterosexualmente” posible), una buena parte de
la produccién de pensamiento, del activismo y de la vivencia de
las relaciones poliamorosas se queda ahi, en construir relaciones
no-monégamas basadas en la reproduccién de la monogamia.

PAREJA DE TRES

Un ejemplo de ello, tal vez algo estrambético pero muy significati-
vo, es el reportaje “Poliamor: la vida en una pareja de tres”, apareci-
do en la revista online Playgroundmag.net en 2015. Evita, Conrad y
Nena afirman en el reportaje que son una pareja “como otra cual-
quiera” La tnica particularidad, segtin ellos, es que su unién estd
formada por tres personas. Por lo demds, todo es lo mismo. Los
mismos problemas, las mismas situaciones afectivas y las mismas
ventajas que uno puede encontrar en una pareja de dos, entre los
cuales, apunta Conrad, la dificultad afiadida de tener “dos suegras™
Labisagra entre las tres personas es el hombre. Es él quien tiene,
de hecho, dos parejas (heterosexuales) y més jévenes que él. Ante
la posibilidad de incluir alguien nuevo en este nticleo de tres, es la
respuesta de Conrad la que queda registrada “yo pienso que una re-
laci6n a cuatro no es que no se pueda hacer, es que es inviable por
cuestiones de espacio y por cuestiones de tiempo. Ya no podemos,
yo al menos personalmente, destinar m4s tiempo a mas personas.
Apenas tengo tiempo con ellas, coincidir los tres, coincidir los
dos...”. Se asume, parece ser, que seria él quien incorporase a otra
persona. No sabemos si esa asuncién la hacen ellas tres o la hace el
periodista al editar el video.
En este ejemplo interacttian varios marcos (miradas, formas
de pensar) mondgamos. El de Conrad, Evita y Nena, sin duda,

26



Fotograma tomado del reportaje Poliamor: la vida en una pareja de tres.

que entienden su relacién en términos estrictamente monéga-
mos aunque con mds de dos personas. Parecen ser dos parejas
(Conrad-Evita y Conrad-Nena) simultdneas, si bien con una re-
lacién que parece impregnada de carifios y cuidados a multiples
bandas. Y también opera el marco mon6gamo del periodista, al
que no se le ocurre preguntar o recoger nada fuera de las posibi-
lidades obvias monégamas (“;c6mo dormis?”, “sdénde enchuféis
tres méviles?”).

$Qué es lo que hace que esta “pareja” de tres recuerde tanto a
cualquier pareja monégama a pesar de no ser a dos? ;Por qué Evi-
ta, Conrad y Nena son entrevistados por medios que se quieren
cool y vanguardistas que jamés hubiesen invitado una familia mu-
sulmana poligama a explicar su vida? ;Por qué después de leer es-
tas ultimas frases algunas personas poliamorosas se han enfadado,
han lanzado este libro contra la pared y estdn a punto de ponerme
verde en las redes sociales? ;Qué es lo que hace que la monoga-
mia sea monogamia, que el poliamor sea poliamor y que la poli-
gamia sea otra cosa totalmente distinta?

Esto es lo que vamos a intentar pensar en este libro porque son
todos esos los factores causantes de que nos estemos dejando las
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tripas y el alma en tratar de desmontar la monogamia a partir de
sumar amantes, sin nada mas, de tragarnos dolores, de herirnos
infinitamente a cambio de unos pocos instantes de luz. Y nos estd
pasando porque partimos de un conocimiento erréneo de la cues-
ti6n, de premisas falsas que necesitamos desmontar antes de seguir
poniendo el cuerpo. O mientras ponemos el cuerpo. Y tenemos
que hacerlo antes de que la captura neoliberal de nuestras expe-
riencias sea definitiva. Igual que no podemos desmontar el género
sin entender qué es el género, no podemos desmontar la monoga-

mia sin saber qué es.

(QUE ES LA MONOGAMIA?

A partir de productos culturales como los anuncios publicitarios
o el arte, la monogamia es, en la actualidad, sinénimo de amor
(de una forma de amor roméntica y sexualizada “auténtica”) y si-
nénimo de pareja, que es la construccién préctica que se entiende
como “natural” de ese amor “auténtico”. Lo que llamamos mono-
gamia es el marco invisible en el que se juega la partida del amor,
el tablero. Tanto es asi que ni se nombra: viene dado de manera
incuestionada. ;Qué elementos contiene ese tablero donde se jue-
gan las parejas? Como ejes vertebradores estdn la romantizacién
del vinculo, el compromiso sexual, la exclusividad de ambos y
el futuro reproductivo, que pulula como un fantasma sobre los
amores y las parejas. Para fijarlos en un recorrido concreto, se han
instalado una serie de practicas de convivencia y dependencia,
también econémica, que dan sustancia material a la construccién
amorosa.

Los hilos de las definiciones de amor, pareja y monogamia son
un pez que se muerde la cola. Segin el diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola, la monogamia es el “estado o condicién de la perso-
na o animal monégamos”y un “régimen familiar que no admite la
pluralidad de cényuges”, mientras que monégamo refiere a “casa-
do o emparejado con una sola persona”. Aunque al seguir el hilo en
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este mismo diccionario de la definicién de “pareja” y de “cényuge”
entramos en un circulo infinito que no acaba de definir qué mo-
tiva que una unién sea llamada “pareja” y qué no. Trabajos especi-
ficos en torno al concepto de matrimonio en términos occidenta-
lizados nos acercan mis a la idea habitual de monogamia: “enlace
exclusivo y permanente entre un hombre y una mujer que con-
cierne de manera central a la asignacién de derechos sexuales so-
bre cada una de las partes, y establece responsabilidad parental sobre
las criaturas surgidas de esta unién*”,

A esta trilogia central amor-pareja-monogamia heterosexual y
reproductora se van sumando excepciones. La homosexualidad es
una de ellas, la no-reproduccién también, como también lo son la
temporalidad de los enlaces y, finalmente, la no-exclusividad. Las
primeras no ponen en riesgo el concepto que tenemos de mono-
gamia. Una pareja homosexual puede ser reconocida por la mi-
rada general como pareja. Incluso quien la considera antinatural,
o una forma de amor poco auténtica, pone en duda que pueda ser
un matrimonio, pero no una pareja. Las relaciones sin proyeccién
reproductiva sufren de presién y extraieza social, pero no por ello
se pone en duda que se trate de una pareja. Las parejas temporales,
que son la mayoria en la actualidad, también se reconocen como
uniones mondgamas. Monogamias consecutivas, se las denomi-
na. Una pareja con pretensiones de eterna, seguida de otra pareja
también con pretensiones de eterna. Son intentos fallidos de per-
durabilidad.

Pero ;qué sucede con la exclusividad? Vamos a parar un ins-
tante en esta cuestién, porque es una de las centrales en todo este
entramado. Las exclusividades.

Uno de los casos mas pomposos en cuestiones de exclusividad
sexual a nivel planetario fue la relacién entre Bill Clinton, presi-
dente de Estados Unidos, y Ménica Lewinsky, entonces becaria de

4 Brian Schwimmer, Defining Marriage, https://www.umanitoba.ca/fa
culties/arts/anthropology/tutor/marriage/toc.html
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la Casa Blanca. Cuando surgieron los rumores de sus encuentros
sexuales (en nueve ocasiones durante el transcurso de un afio y
medio... nada para tirar cohetes) se pusieron en marcha varias
maquinarias simultdneas. Por un lado, criminalizar infinitamente
el hecho de haber tenido relaciones sexuales. Por otro, victimizar
infinitamente a Hillary Clinton, esposa de Bill. De todas las posibi-
lidades que surgieron en los afios del proceso (recordemos que fue
un asunto de Estado que casi llevé a la destitucién del presidente)
nunca se planteé la posibilidad de que en la relacién Clinton &
Clinton hubiese un pacto de no-exclusividad sexual y de que Hi-
llary estuviese perfectamente conforme con todo lo sucedido. Aun
si hubiese sido as, nunca se pudo formular ptblicamente, pues se-
mejante via hubiese destrozado la imagen idilica de la pareja presi-
dencial. El amor auténtico, recordemos, implica exclusividad. Asi,
la pareja Clinton se siguié nombrando como pareja monégama a
pesar del hecho de que sus précticas, consensuadas o no, no eran -
de exclusividad sexual. De hecho, hay una categoria especifica para
nombrar esto: infidelidad (lo que se ha denominado cldsicamente
“adulterio”).
sPor qué pongo el acento en la cuestién? Porque a pesar de la
fuerza que tiene la idea de exclusividad sexual en la definicién
habitual de Ia monogamia, es una practica con una alta tasa de
excepcionalidades. Los bailes de cifras y estadisticas, aunque muy
dispares entre si, raras veces bajan de un 30% de infidelidad en
parejas casadas. Un 30% que entiende la infidelidad solamente en
términos de relacién sexual con penetracién (porque las estadisti-
cas, como el mundo en general, son falocéntricas y heteromorficas,
es decir con fondo heterosexual y con forma de pene).
$Qué pasarfa si un 30% de las personas vegetarianas comiese
carne de vez en cuando? ;Y si un 30% de mujeres heterosexuales
tuviese sexo ocasional con mujeres? ;Y si fuese un 30% de hom-
bres heterosexuales el que ocasionalmente se acostara con otros
hombres? ;Seguirfan siendo nombrados heterosexuales? ;Y las ve-
getarianas, seguirfan siendo crefbles? ;Cuando la no-exclusividad
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adiltera modifica la definicién de la monogamia, a partir de qué
periodicidad?

La idea de exclusividad no viene a delimitar exactamente las
précticas, a pesar de los esfuerzos de la policia de la monogamia
por penalizar, perseguir y desalentar las sexualidades promiscuas,
sino que viene a dar marca de legitimidad a un tipo de relacién
sexual frente a otras posibles eventualidades. Las y los amantes, las
infidelidades, los adulterios y toda la variable de denominaciones
de lo mismo forman parte de eso que llamamos monogamia. No
son otra cosa, no estdn fuera del sistema, sino que son la excepcién
que delimita qué est4 bien y qué estd mal, qué es legitimo y qué no,
qué es normal y qué es anormal, escandaloso, vergonzoso. Qué es
la pareja y qué es el/la amante, con un esquema de lectura de roles,
ademds, extremadamente plano y estable.

Cuando daba los talleres #OccupyLove: cémo romper la monoga-
mia sin dejarnos las tripas ni el feminismo en el intento, proponfa un
rol playing para tratar de ensayar posibilidades con la asistencia o
para poner de manifiesto las dindmicas que tenemos naturalizadas
¥, por lo tanto, invisibilizadas. Usaba para ello cuatro posiciones,
que iban ocupando asistentes segin querfan poner en marcha al-
guna cuestion, siguiendo a grandes rasgos la metodologia del tea-
tro del oprimido o del teatro foro. Les puse nombre a partir de
una pelicula de Pedro Almodévar: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montén. La idea era: Pepi y Luci tienen una relacién. Luci y Bom
se enrollan. Las chicas del montén son el entorno. Las especifici-
dades de cada historia las fbamos construyendo con el publico. ;El
entorno es amigo de Pepi o de Bom? ;C6mo cambia su opinién en
funcién de lo uno o de lo otro? ;Pepi y Luci llevan mucho tiempo
juntas? sLuci y Bom solo se han enrollado o estin empezando una
relacién? Siempre es interesante ver en qué cambia la historia y la
percepcién de la posicién de estos personajes en funcién de una
cosa u otra, ver qué nos es mis facil de llevar o qué esquema nos
resulta m4s familiar. Por supuesto que esta perspectiva estd dentro
del marco monégamo, pero la intencién de la dindmica era pre-
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cisamente hacer una foto del lugar en el que estamos para poder
intuir hacia dénde queremos ir.
La primera parte consistfa en hacer que el personaje hablase
en primera persona sobre c6mo se sentia y pedir al ptiblico que
también pensase c6mo se estaba sintiendo ese personaje. He dado
tal vez 50 talleres de este tipo en todo el Estado espafiol, en ciu-
dades grandes y pequefias, con diversidad de edades, en centros
okupados, en centros civicos y en universidades, con ptiblico ma-
yoritariamente homosexual o mayoritariamente heterosexual, en
entornos poliamorosos 0 no, y una de las cosas que mas me han
marcado es que jamds, ni una sola vez, nadie ha dicho nada posi-
tivo sobre la posicién de Pepi. Nunca. Pepi es la encarnacién de
la cornuda, la engafiada, la abandonada. No importa que esté en
una relacién poliamorosa, no importa que esté hasta el mofio de
Luci, que es una pesada que necesita mucha atencién, no importa
nada: no tenemos imaginario para una Pepi feliz, ni para la posi-
tivacién del hecho de estar enamorada de alguien que se enamora
también de otra persona. No tener un imaginario construido ni
experiencias positivas incorporadas hace extremadamente dificil
la vivencia, porque todo el entorno, todos los mensajes que llegan
de todas partes convergen en el hecho de que en esta situacién no
puedes estar bien.

En monogamia, tan penalizada est4 la posicién de amante, co-
mo la posicién de amada no-exclusiva. Pero toda esta penalizacién
no evita que la infidelidad esté dentro de los mecanismos mismos
de reafirmacién de la monogamia. Son estos mecanismos los que
generan el terror poliamoroso que hace emerger las relaciones ce-
rradas y exclusivas como la tinica forma soportable. Hillary Clin-
ton perdonando la infidelidad de Bill es Ia méxima representacién
del triunfo del amor por encima de las contingencias de la vida. El
amor® se impone incluso sobre los escarceos y es, por supuesto,
la mujer la que perdona al Don Juan de turno. Cositas del género,

ya me entendéis. No siempre es asi, y la infidelidad es una causa
certificada y reforzada de ruptura pero, también en ese caso, se eri-
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ge como la gran amenaza hacia el amor de verdad, hacia la forma
correcta de construir el amor.

Por supuesto, la monogamia también incluye la multiplicidad
de afectos. Ya ni nombramos los amores “secundarios”, como es el
amor a las amistades, a los y las hijas, que no se entienden al mis-
mo nivel. Pero si incluye el enamoramiento hacia otras personas
siempre y cuando no se materialicen en carnalidad, en piel, y que-
den en la esfera del platonismo. Asi, lo que define la monogamia
no es la exclusividad, sino la importancia de la pareja frente a las
amantes u otros amores. La jerarquia de unos afectos sobre los
otros. La exclusividad sexual sirve como marca jerdrquica. Pueden
existir otras relaciones sexuales, pero solo una tiene el apoyo so-
cial, solo una esta certificada como correcta, apropiada. La exclu-
sividad sexual es un compromiso simbélico, es el pago que se hace
para adquirir esa legitimidad: yo no me acostaré con nadie més
pero, a cambio, nuestra relacién serd superior a las demés, ti y yo
tendremos una relacién privilegiada, con una gama de privilegios
a infinidad de niveles y con una amplia tolerancia, también social,
a las violencias adscritas a esos privilegios.

Cuando pensamos que desmontar la monogamia es eliminar la
cuesti6n de la exclusividad sexual nos estamos fijando solamente
en la moneda, en la herramienta: eliminamos el simbolo del en-
tramado pero sin tocar ni cuestionar el entramado en si mismo,
cuando lo realmente importante es poder ver qué partes quere-
mos desmontar, y en qué orden, y cudles podemos asumir, cuéles
son necesarias, cuéles superfluas, cuéles contribuyen a la violen-
cia y cudles no. La monogamia no se desmonta follando ms, ni
‘enamorandose simultdneamente de mis gente, sino construyendo
relaciones de manera distinta que permitan follar mas y enamo-
rarnos simultdneamente de més gente sin que nadie se quiebre en
el camino.

Si no atendemos a la estructura, no solo estamos reproduciendo
el mismo sistema con un nombre distinto, sino que estamos afa-
diendo violencias y dolores a los ya implicitos en el sistema. Pero,
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lo peor de todo, no estd sirviendo para nada més que para crear
un rollito divertido y con aires cool que nos duraré apenas unos
afios 0 unos meses, hasta que no nos queden tripas que desgarrar o
hasta que encontremos esa media naranja con la que sf queramos
comprometernos y dejemos atrs, definitivamente, nuestros expe-
rimentos juveniles poliamorosos, aunque ello conlleve dejar unos
cuantos cadé4veres emocionales por el camino. Al fin y al cabo jqué
es un caddver més o menos frente a un amor-de-verdad®!
Por otro lado, nadie es poliamorosa por si misma: el poliamor
y las relaciones no-monégamas son un logro colectivo. Tener mu-
chas amantes simultdneas se ha hecho toda la vida; incluso con co-
nocimiento de las personas involucradas y a veces incluso con su
consentimiento. Jackie Kennedy sabia de la relacién de su mari-
do con Marilyn Monroe. Conocia pero dicen que no consentia. El
Pescailla, marido de Lola Flores, conocia la existencia de El Junco,
el bailaor con el que ella tuvo una relacién amorosa durante sus
dltimos veinte afios de vida. Dos décadas, ahi es nada. Conocido,
por lo tanto, y de alguna manera consentido o aceptado o asimi-
lado. Para poder hablar de relacién no-monégama hace falta algo
mds que la multiplicidad.
No es el qué, ni el cudnto: es el cémo.

NO ES LA EXCLUSIVIDAD, ES LAJERARQUiA

Si cambiamos el foco de la cantidad de personas involucradas a las
dindmicas relacionales, la cuestién se pone mucho mis interesante.
No solo porque es initil seguir pensando en nuestras vidas priva-
das como un pequefio reducto de “autenticidad esencial primige-
nia’; independiente de toda influencia y ajeno a toda construccién,
sino porque poner el acento en las dinamicas relacionales permite
también visualizar nuestras relaciones con el mundo a partir de
la vivencia no-mondgama, hacer de nuestra experiencia amorosa
colectiva una herramienta de transformacién politica.
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Vamos a tejer los primeros pasos de una nueva definicién. La
monogamia no es una practica: es un sistema, una forma de pensa-
miento. Es una superestructura que determina aquello que deno-
minamos nuestra “vida privada’, nuestras practicas sexo-afectivas,
nuestras relaciones amorosas. El sistema monégamo dictamina
cémo, cudndo, a quién y de qué manera amar y desear, y también
qué circunstancias son motivo de tristeza, cules de rabia, qué nos
duele y qué no. El sistema mondgamo es una rueda distribuidora
de privilegios a partir de los vinculos afectivos y es, también, un
sistema de organizaci6n de esos vinculos.

;De qué manera los organiza y a partir de qué elementos? El
sistema mondgamo genera una estructura jerarquica que sitia en
lo méds alto de la escala los vinculos reproductivos, la pareja hetero-
sexual, si queremos simplificarlo asi. Ese es el eje principal, seguido
por la consanguinidad y, en un tercer grado, por los vinculos afec-
tivos no consanguineos. Es decir, el nicleo central y més impor-
tante, el amor mds amor de todos, es la pareja reproductora y su
descendencia, el secundario es el resto de la familia (de sangre) y el
terciario, las amistades. Para privilegiar estos vinculos en detrimen-
to de otros, el sistema monégamo pone en marcha toda una serie
de mecanismos que establecen la superioridad (administrativa,
emocional, ética) de unas formas relacionales concretas de manera
que pasan a ser considerados mejores en términos absolutos. Esta
forma de aprender las relaciones y la vinculacién determinard de
qué manera nos sentimos frente a unos vinculos y frente a otros.

Un ejemplo de ello: la abrumadora mayoria de las personas en
Europa viven en pareja. No hacerlo es una excepcién entendida
como un fracaso vital, como una tara en el expediente. Hay pocos
ejemplos de vidas en comiin fuera de ese formato. Ni siquiera la
arquitectura est4 preparada para ello y las casas y pisos se distri-
buyen en una habitacién doble para la pareja y habitaciones in-
dividuales para las criaturas. Los coches tienes dos plazas delante
(pap4 y mama4) y las motos tienen dos asientos (para ti y para tu
churri). Y asi, hasta el infinito.
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;Cémo se logra esa centralidad y superioridad del ntcleo re-
productor frente a otros vinculos no reproductores? A través de
tres mecanismos, que no son los tnicos, pero si los imprescindi-
bles para el funcionamiento del sistema: la positivacién de la ex-
clusividad, la conjuncién identitaria y la potenciacién de la com-
petitividad y la confrontacién.

Empecemos por desgranar la reproduccién y qué carga simbo-
lica tiene incluso en personas que escogen no reproducirse.

ME REPRODUZCO, ERGO SUM

La reproduccién no es una cuestién menor ni simplemente con-
creta, sino la materializacién de cuestiones mds amplias como la
supervivencia y la trascendencia, que nos interpelan tanto de ma-
nera particular como grupal. Es una cuestién que trata de infini-
tud y de identidad, del miedo a desaparecer y diluirse, problemd-
ticas obsesivamente centrales en la construccién de la subjetividad
occidentalizada. En términos monégamos, la reproduccién tiene
dos niveles: la genética, literal, los hijos y las hijas del niicleo repro-
ductor y la identitaria grupal. Porque la forma de reproduccién
que legitima el sistema monégamo no es cualquier forma, sino
aquella que confirma al individuo como tal, entendido en su aisla-
miento y soledad contemporéaneas. El sistema mondégamo es una
herramienta de construccién del sujeto ensimismado, encerrado
en si mismo. Como tal, es evidente que el mandato del sistema
no refiere a la reproduccién como especie, sino a la superviven-
cia, reproduccién y perdurabilidad del yo (concreto o grupal, del
yo o del yo-nosotras): es una carrera de obstéculos infinita para
garantizar la transmisién de lo mio mas all4 de mi. Y, al mismo
tiempo, es un infinito aparato de propaganda tanto para construir
la idea de lo mio como para legitimar el deseo de transmitirlo. Aun
cuando lo mio es grupal, el nosotras por definicién nunca incluye
a todo el mundo. Donde hay un nosotras hay un ellas, pues en
dindmicas de pensamiento binario se generan de manera automéa-
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tica en un fenémeno de interdependencia conceptual. El nosotras
se define a partir de las caracteristicas incluyentes y, al tiempo, por
las excluyentes. Quien forma parte delimita, simultdneamente, a
quien no. El sistema mon6gamo no organiza una forma de super-
vivencia colectiva, sino que quiere que nos reproduzcamos de ma-
nera identitaria y excluyente, con nombres y apellidos, con linaje,
con marcas de nacimiento. Es reproducir nuestra casta y ponerle
nuestra marca, el copyright, la denominacién de origen, el c6digo
de barras, para saber exactamente quién pertenece a dénde, y qué
pertenece a quién. Las criaturas que pare el sistema mon6gamo no
son hijas de una comunidad, son hijas de un padre con nombre y
apellidos y de una madre con nombre y apellidos. Y no tener ape-
llidos es tan grave como tenerlos y no querer transmitirlos.

El peso de la transmisién genética es tan grande que los vinculos
de crianza, por ejemplo, quedan en un segundo término, excepto
en casos de adopcién en los que se otorga a la criatura el estatus
de hijo/a. El privilegio biolégico es tan grande como para pasar a
denominar “padre” o “padre biol6gico” a un simple donante de es-
perma en el caso de maternidades lesbianas. Las criaturas no cer-
tificadas, esto es, no reconocidas por el padre, también quedan en
un segundo término dentro del micleo. Son las criaturas bastardas,
sin acceso a los privilegios familiares. Madre no hay més que una,
el dia del padre en El Corte Inglés, o esa terrible férmula burocré-
tica en la que se pregunta el nombre del padre/madre/tutor legal
de la criatura en cualquier formulario del Estado. Hay un abismo
entre la carga emocional de la denominacién padre/madre y la de
tutor legal. Ya no hablemos de la violencia con que se retrataala fi-
gura de la “madrastra”, esa que nunca ser4 la madre porque, como
hemos visto, madre solo hay una. En el sistema mon6gamo, esta
estructura de consanguinidad de genética compartida goza de un
sorprendente estatus que la valoriza como vinculo indestructible
e imprescindible, incluso entre personas que han sido excluidas de
sus nucleos. Hasta cuando la familia es un hervidero de violencias,
algo sorprendentemente comtn si atendemos a la cantidad de te-
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rapias que se dedican exclusivamente a resolver traumas causados
por las estructuras familiares, o a la cantidad de tuits de disgusto
que circulan ante los reencuentros consanguineos en las fechas na-
videfias, la familia nuclear, tanto su presencia como su ausencia, si-
gue teniendo un extraordinario poder para marcar nuestras vidas
pues, en el fondo, no tenemos alternativa. La filiaci6n, la familia,
parece el tnico vinculo indeleble, incuestionable, irrenunciable: la
Unica estructura de vinculo que estamos condenadas a acarrear de
por vida, queramos o no, y la tinica posibilidad de permanencia y
refugio incondicional. Y es cierto, porque en el fondo es el tinico
vinculo que mantenemos de por vida porque nos viene predesti-
nado, prefijado. Somos nosotras mismas las que hacemos que la
familia sanguinea sea lo tinico que de verdad perdura al no permi-
tirnos mirar otras posibilidades y hacerlas reales.

Si estas unidades persisten y en la practica se nos hace tan com-
plicado desmantelarlas es porque, sin duda y a pesar de todo, tie-
nen la capacidad de dar cobijo, son identidades refugio frente a un
entorno indudablemente agreste. Sin embargo, la linea entre el co-
bijo y la cércel es extremadamente fina, y en términos identitarios
la balanza se acostumbra a decantar hacia soluciones perversas. La
identidad moné6gama genera niicleos de significado cerrados en si
mismos, excluyentes y articulados por los miedos y las penaliza-
ciones (en ocasiones simbélicas, en ocasiones apabullantemente
tangibles).

Esta marca de sangre nos enlaza con un linaje en un contex-
to donde este sigue teniendo mucha importancia préctica y tam-
bién emocional. Es lo que denominamos “nuestras raices” y que
tiene la capacidad de reconfortarnos ante la misera fugacidad de
la existencia. Las “raices” nos dan la sensacién de pertenencia y
de perdurabilidad. De alguna manera ya estdbamos antes de estar,
antes mismo de existir y, de alguna manera, seguiremos estando

después de existir. El recorrido histérico de nuestra sangre explica
quiénes somos y sefiala qué debemos ser. Desde el nacimiento se
nos atribuye un nombre y unos apellidos que acarrean informa-
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cién indeleble sobre nuestro género, lugar de origen, clase, incluso
racializacién y, a menudo, estado civil en el caso de las mujeres
(el nombre real de la Clinton es Hillary Rodham). Los apellidos
funcionan como un sistema demarcador de cuestiones como la
pertenencia nacional y funciona como rueda distribuidora de pri-
vilegios.” Tener un apellido u otro te visibiliza de maneras muy
concretas y en absoluto neutras respecto al entorno.® Para mante-
ner este sistema de filiacién y mantener intacto el orden que aca-
rrea es necesario asegurar la consanguinidad en la descendencia y
sacralizarla tanto, que incluso las personas que salen perjudicadas
por este sistena acaten sus designios y lo defiendan como natural
y necesario. La transmisién incluye los bienes materiales, pero no
acaba en ellos: incluye las oportunidades, los contactos, el estatus,
una especie de “pureza” de sangre que solo a través de la monoga-
mia como prictica, y de los entresijos de la misma como sistema,
es posible mantener.

;Qué hay de toda esta teoria en las practicas concretas de amo-
res queer, anticapitalistas, lesbianos, post? ;Las bolleras vivimos ob-
sesionadas por transmitir nuestro apellido? ;La precariedad conci-
be el concepto de herencia?

Si el centro de todo este entramado es la reproduccién, podria-
mos estar tentadas de creer que si desaparece ese objetivo todo lo
dem4s no opera. Pero no: nuestra programacion interna es bas-
tante m4s compleja y tenemos infinidad de reflejos inducidos que
siguen operando mds alla de que el estimulo esté o no esté presen-
te. Por otro lado, en el contexto de hegemonia heteronormativa

5 En el afio 2008, el Parlamento francés implanté como medida para ga-
rantizar la igualdad de oportunidades que los curriculums no llevasen
nombre, ni género, ni edad, ni raza [sic], ni fotografia.

6 Carme C4mara me explicaba que, en sus afios escolares, el profesorado
tenia problemas para pronunciar su nombre y se inventaban cosas del
tipo “Carue Cambra’, pues no podian concebir a una persona negra
llaméndose Carme Cdmara sin mds ni menos.
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no hay diversas maneras de culturizarnos amorosamente, segin
seamos heterosexuales o lesbianas, queramos reproducirnos o no,
queramos una relacién de pareja o una red afectiva: hay una sola
manera legitima que es mon6gama y heterosexual, y con eso tene-
mos que ir haciendo malabares todas.”

La reproduccién, la supervivencia, la transmisi6n y la trascen-
dencia van mds all4 del objeto concreto de transmisién. Definen
desde 4ngulos diversos el mismo fenémeno: el miedo a desvanecer-
nos. Eso es lo que nos queda al fin, lo que hay detras de todo, de
los amores burgueses y los amores bastardos, de los deseos heteros
y de las pasiones queer, de los encuentros bolleros, de los flechazos
maricas, tanto de las pansexualidades enamoradas y enamorantes
como de los chats de ligue heteronormativos; detras del Wapa, del
Grindr, del Tinder y del Meetic. Porque la obsesion wltima de este
sistema mondgamo desde el que amamos y follamos es la perte-
nencia y, en consecuencia, la perdurabilidad.

+Es posible que con todo lo que somos (tan modernas, tan post,
tan trans, tan queer, tan de todo que no se puede mds) atin estemos

7 Como lo explica Leonor Silvestri en entrevista a Pikara Magazine: “Fa-
milia, del latin famulus, esclavo ristico, significa conjunto de esclavos.
Para crear nuevas formas de afectacién hay que crear nuevos lenguajes.
La familia, la sangre, el Edipo y la pareja forman parte de los grandes
dispositivos de control, con una coercién subjetiva muy sutil. Es casi
un insulto y motivo de expulsién ir contra la familia, cuando el femi-
nismo radical de los 70 ya abogaba por eso. Parece que la heterosexua-
lidad como régimen politico pega la vuelta y gana a nivel subjetivo, a la
altura de los deseos. Dado que no puede vencer extinguiendo las des-
viaciones sexuales, produce deseos heteronormales incluso entre per-
sonas no heterosexuales: deseo de familia, reproduccién, matrimonio,
pareja monogdmica, etc. También intenta convencer de que cualquier
eleccién que hagamos, ya sea por pereza, incapacidad o impetu volitivo
para fugarnos del sistema, es radical, deconstructiva y subversiva. Es
d.ecxr, desconoce que estamos programadas subjetivamente para tener
ciertos deseos y otros no” (www.pikaramagazine.com/2015/07/creo-
que-el-feminismo-de-seguir-asi-un-dia-estara-en-contra-del-abor-
to/#sthash.fo7vQ7M8.dpuf).
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atrapadas en el miedo a desvanecernos, en el panico a la intrascen-
dencia, a la momentaneidad?

No, tal vez no estemos atrapadas ahi.

Lo que sf afirmo es que hemos heredado esas formas amorosas
y las reproducimos como si estuviésemos atin atrapadas ahi.

Infinitamente atrapadas en el miedo a la finitud o infinitamen-
te capturadas por el espejismo de la infinitud.

El miedo a la finitud, a desaparecer, se traduce en terror y vio-
lencia hacia la alteridad. El espejismo de la infinitud, de creer que
somos eternas y perdurables a pesar de las circunstancias, se tradu-
ce en un individualismo salvaje. Las dos caras del mismo desastre.

EL SERY EL ESTAR EN PAREJA

El vinculo monégamo tiene cardcter identitario: su légica no
es “estamos en” pareja, sino que lo somos. Fulanita es pareja de
Menganita. Porque, una vez emparejadas, pasamos a entendernos
como dio (“sin ti no soy nada, una gota de lluvia mojando mi
cara’, canta Amaral), como unidad de dependencia incuestiona-
ble. El mito de la media naranja, el amor-de-mi-vida®. Los mitos
tragicos del amor como horizonte son infinitos (y heterosexuales),
desde Romeo y Julieta hasta Amy Winehouse y Blake Fielder-Civil:
el amor como naufragio a dos. Peor, como una forma poética de
naufragio a dos. Cuanto mayor sea el naufragio, mas poético. Y
este vinculo tiene caricter de permanente porque aspira a serlo y
porque momentaneamente se vive como permanente, a pesar de
que la contemporaneidad nos demuestra una y otra vez que tal
permanencia amorosa es escasa. Y no solo lo es porque el amor
se acaba, sino porque vivimos en esa liquidez, que explicé el so-
ci6logo Zygmunt Bauman hasta la saciedad, donde tédo es efime-
ro, todo es presente, como si estuviésemos afrontando el fin del
mundo. Y, de hecho, tal vez estamos afrontando el fin del mundo.
Y lo hacemos cargados de hedonismo, de carpe diem, con el com-
promiso hacia el vinculo creado como una cosa del pasado, como
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la debilidad de una nostalgia pasada de moda. Aun asi, mientras
dura el amor-pasion, el amor apasionado, nuestras parejas tienen
calidad de permanentes y esa calidad les dard cardcter identitario:
somos en tanto que estamos con. La pareja también es una forma
de aumentar nuestro valor de mercado: tanto gustas, tanto vales.

Con estos dos elementos sobre la mesa, la jerarquia y la iden-
tidad, lo demds viene dado: competicién por alcanzar ese niicleo
jerdrquico, para constituir una pareja, y confrontacién para alcan-
zarlo y conservarlo.
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La policia de la monogamia

(QUE ES MAS NATURAL, LA MONOGAMIA O LA COCA-COLA?

Cada verano, esta duda existencial asalta revistas, diarios y televi-
siones. “;La monogamia podria ser antinatural!” titulaba, literal-
mente, la revista Quo en julio de 2011. El debate sobre si la exclu-
sividad sexual es natural o si, por el contrario, el ser humano es
promiscuo por naturaleza es irrelevante e insostenible, por mucho
que constituya la base de infinidad de literatura cientifica, tesis
doctorales, programas de divulgacién y carreras tan mediéticas
como las de la antrop6loga Helen Fisher, especialista en la cues-
tién. Estos trabajos, sin embargo, solo contribuyen a legitimar la
pregunta con sus escdneres cerebrales y su heterocentrismo bina-
rio enmarcado en y para el pensamiento mondgamo.

+Serd natural, pues, esto de la monogamia? ;O estaremos siendo
antinaturales, nosotras que somos todas armonia con el universo
subidas en nuestros coches, dormitando en nuestras casas de la-
drillo y cemento, trabajando en nuestras fabricas y bombardeando
a las vecinas con nuestros misiles? ;Alguien se ha puesto a estu-
diar si el capitalismo es natural y qué hormonas rigen la compra/
venta o las burbujas inmobiliarias? ;Son naturales Helen Fisher y
sus escdneres o las investigaciones académicas? El argumento de
la naturalidad o su defecto, si no se hace dentro de un anélisis que
vaya mds alld de la simple retérica del esencialismo, solo es una
manera eficiente de invisibilizar estructuras sociales y de poder,
dejdndonos atrapadas en el enigma de si hace millones de afios
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el ser humano fue tal cosa o su contraria, como si ese dato, sin
més, pudiese solucionar la cuestién o sacarnos de este embrollo. El
debate sobre la hipotética naturalidad de las formas sociales viene
siempre a reforzar el estado de las cosas: es siempre un argumento
inmovilista y hegeménico. La utilidad de rebuscar en la antropo-
logfa, en la biologfa, en la arqueologia es precisamente visualizar
las construcciones, entender c6mo se articulan y de qué manera se
han transformado a través del tiempo. La trampa que utiliza ha-
bitualmente el argumentario de la naturalidad desactivante es no
aclarar nunca en qué momento y lugar se sitiia ese estado previo
al que debemos atender y que deberia zanjar los debates. ;Natural
significa que la mayoria de los animales lo hacen asi? ;La mayoria
de los mamiferos? ;La mayoria de las sociedades humanas? ;D6n-
de situamos lo natural y para qué?

La biéloga Lynn Margulis,® que tiene maravillosos libros divul-
gativos al alcance de cualquier lectora sin conocimientos técnicos,
nos ofrece una visién de una vida en el planeta totalmente ajena
a las cuestiones humanas sobre sexo y género. Infinidad de bichos
que cambian de sexo (jde sexo!) segiin las necesidades de la comu-
nidad y transforman sus cuerpos de hembras a machos y viceversa,
machos que engendran, hembras que se fertilizan a si mismas, y
toda la variedad inmensa de seres inclasificables segiin nuestros es-
tidndares que no son ni macho, ni hembra, ni nada... o todo a la vez.

Mis que sobre su naturalidad, puede ser interesante preguntar-
nos sobre su consistencia, la consistencia de la exclusividad sexual.
El hackeo en verano de 2015 del sitio de citas para personas casa-
das Ashley Madison (“La vida es corta: ten una aventura”) dio la
cifra de unos 30 millones de usuarios que potencialmente estaban
a la espera de un ligue extramatrimonial. En sitios de ligue como

OkCupid hay una consiga para detectar hombres con pareja que

8 Un lib'ro suyo que me gusta mucho es Danza misteriosa (Lynn Margulis
y Dorion Sagan, Kair6s, Barcelona, 1992).
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buscan sexo sin que sus esposas se enteren: “sin malos rollos”, di-
cen. Esta frase en un perfil o en un chat es marca inconfundible
de cuernos a la pareja oficial. Cuando manejamos imagenes del
mundo heterosexual no podemos obviar la inmensa diferencia en
las construcciones de género que operan sobre hombres y mujeres
(recordemos que en el mundo heterosexual solo existen hombres
y mujeres). Por seguir con el ejemplo de Ashley Madison, el hackeo
arroj6 resultados de 31 millones de usuarios frente a 5 millones de
usuarias y, entre ellas, gran cantidad de falsos perfiles y gran can-
tidad de perfiles creados pero nunca utilizados. En Adult Friend
Finder, ofrecen bonificaciones como acceso premium a perfiles de
mujeres activos y “certificados ” por usuarios/as que se han encon-
trado con la persona en el mundo real. Todo ello sucede porque
las mujeres heterosexuales no utilizan mucho estos servicios o han
tardado en incorporarse a su uso. No solo porque la policia de la
monogamia actiia de manera especifica sobre ellas, sino porque los
sitios mismos son perfectamente androcéntricos y se publicitan
con fotos de muchas mujeres semidesnudas ofreciéndose a un solo
hombre, al mejor estilo Bond, James Bond. A todo ello, aiiadir que
las personas que no encajan o no quieren encajar en el binomio
hombre/mujer apenas tienen espacio en estos sitios.

Podemos también revisar nuestros curriculums amorosos y los
de nuestro entorno: ;c6mo andan nuestros indices de exclusivi-
dad sexual? Con todo su aparato de propaganda, la monogamia
no ha logrado afianzar la exclusividad sexual como préctica, pero
si ha logrado afianzar su imagen y parafernalia: el tridngulo se-
xo-amor-fidelidad y la idea de que el sexo fuera del niicleo legiti-
mado (la pareja) es una anomalia, que el deseo puramente carnal
de mujeres hacia mujeres, el deseo del cuerpo, el deseo de follar
sin aditivos, es visto como una forma de cosificacién y no puede
conllevar cuidados si no se romantiza y que tanto tener sexo con
varias personas como tenerlo sin la escalada del amor roméntico
es una falta reprobable.

45




LO EXCLUSIVO NOS DARA LA FELICIDAD

La monogamia es un sistema de pensamiento que organiza las re-
laciones en grupos identitarios, jerdrquicos y confrontados, me-
diante estructuras binarias con polos reciprocamente excluyentes.

La exclusividad sexual es la condicién necesaria para un sistema
como el monégamo. No es la causa del sistema: es su consecuencia
y su condicién. Su sintoma. Es decir, no es la exclusividad sexual
la que hace que la monogamia lo sea, sino que para ser ese sistema
que organiza las relaciones en nicleos identitarios, jerdrquicos y
confrontacionales, necesita de la exclusividad sexual. Porque sin
ella no funciona ni la identidad, ni la jerarquia ni, en dltima ins-
tancia, la confrontacién. Y la necesita, por un lado, por ser la tnica
manera de garantizar la filiacién, la patermaternidad, y por otro,
por ser la marca para jerarquizar.

La exclusividad sexual, con todo lo que conlleva, es una cons-
trucci6n social. Es un mandato y una forma disciplinar que actiia
de manera especialmente feroz en los cuerpos de aquello que se ha
venido a nombrar tradicionalmente como mujeres. Mujeres con
vagina en tanto que cuerpos embarazables. Los que tienen el po-
der de la filiacién. Las mujeres trans, como veremos mds adelante,
forman parte de los mérgenes del sistema, con todas las violencias
tanto del sistema, como de los mérgenes, interseccionadas.

A través de todas las derivas histéricas que veremos en los préxi-
mos capitulos y de otras muchas, como la construccién (tardia) del
amor romdntico, se va generando la biopolitica de los afectos, la
policia de la monogamia que no estd fuera de nosotras sino dentro.

Para garantizar algo tan extrafio como la exclusividad sexual,
es necesario generar una especie de terror constante y una especie
de drama continuo. Un polvo de una noche es el fin del mundo. Y
no minimizo el impacto emocional del polvo de una noche fuera
del pacto de exclusividad sexual, al contrario. Intento entender qué

nos ha pasado, a nivel biopolitico, para que tenga tanta trascen-
dencia emocional. En ese polvo se rompe un pacto, sin duda. Y los
pactos son importantes en las relaciones porque le dan un marco
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de seguridad, definen los bordes de la relacién, y los bordes, los
limites, por muy negativizados que estén en ambientes libertarios
y liberales, son lo que da forma a cualquier cuestién, aquello que
lo define: ya sea al feminismo, como al veganismo, como a la escri-
tura. Los bordes son circunstanciales, no esenciales, y en tanto que
circunstanciales, son movedizos. Pero esa movilidad, cuando est4s
en relacién, deberia ser pactada dentro de la relacién. No fuera,
ni unilateralmente, ni después. Asi, una noche de sexo fuera del
pacto de exclusividad, rompe un pacto pero ;rompe la exclusivi-
dad de esa relaci6n? En la pelicula 3 (Drei) de Tom Tykwer, Simon,
después de enrollarse con Adam en los vestuarios de la piscina le
aclara que él, hasta entonces, no era gay. A lo que Adam responde,
con sorna: “Ajd... ;y ahora sf lo eres?” ;Eres gay o lesbiana por acos-
tarse una vez, un rato, con alguien? ;Eres fumadora por fumarte
un cigarro una noche de juerga?

Acostarte con alguien de manera ocasional, aun dentro del pac-
to moné6gamo, podria ser una travesura que explicarle sin mayor
problema a tu pareja a la mafiana siguiente; o que explicarle con un
poco de problema, pero sin mayor drama. Algo del tipo: “te prome-
ti que no beberia pero al final me tomé un whisky”. Pero no es ast.

POSITIVACION DE LA EXCLUSIVIDAD;
EXCLUSIVIDAD Y JERARQUIA

“Exclusivo” designa aquello que afecta a un grupo determinado
y que deja fuera de su disfrute a las demads. Tiene, por lo tanto,
dos lineas: la primera, marca la especificidad de quien ostenta lo
exclusivo; la segunda, genera una excepcién. Refiere, pues, a una
especificidad y a una alteridad. Al “yo/nosotras” frente al “ellas”.
La positivacién de la exclusividad solo puede inscribirse en una
forma de pensamiento jerarquica, donde la maxima aspiracién sea
pertenecer a la élite, a las cumbres. Para lograrlo, para escalar sobre
los cad4veres de nuestras vecinas, necesitamos marcas de superio-
ridad, medallas que generen una barrera, una frontera. Esas marcas
son los iconos de la exclusividad. La positivacién de la exclusividad
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estd ampliamente trabajada en los mecanismos del consumo y la
publicidad. Productos exclusivos, vacaciones exclusivas, clubs ex-
clusivos, asientos exclusivos. También terminologia exclusiva para
los ensayos académicos. La marca de la diferenciacién no deja de
ser paraddjica en un contexto cultural con serias dificultades para
aceptar la diferencia. Pero la diferencia que confiere lo exclusivo se
refiere a ser mejor, no a ser distinta. Tan exclusiva puede ser una
mansioén en los barrios ricos como la gonorrea, pero la exclusivi-
dad refiere a lo inalcanzable para las demads, a estar en lugares don-
de las demds no podrian estar aunque quisieran. Asi, exclusivas,
son las cosas mds caras (cuanto mads caras, mas exclusivas), mds
escasas (¥, en la légica de mercado, mds caras por mds escasas). La
exclusividad refiere al yo siy t no. Incluso al yo si porque ti no. Yo
estoy porque ti no estds: mi lugar te excluye por defecto. Asi, solo
puede inscribirse en la normatividad: refiere a ser o tener lo que
todo el mundo quiere ser o tener pero no puede. En ningiin caso a
ser o tener lo que nadie quiere. Refiere a la envidia.

Cuando alguna cosa estd al alcance de todo el mundo, pierde su
valor. En gestién de eventos culturales se recomienda poner pre-
cio a la entrada, pues la gratuidad devalta el acto. Tan incrustada
tenemos esa idea, que a la prictica funciona incluso en entornos
alternativos donde se critica ampliamente el intercambio moneta-
rio. No poder acceder estimula el deseo de acceder y la sensacién
de estar presenciando algo importante. El morbo de lo prohibido,
dicen. De lo inalcanzable.

Las marcas comerciales tienen esa misma funcién de alimentar
el deseo a través del imaginario de la exclusividad. En las compara-
tivas de productos que publica la Organizacién de Consumidores
y Usuarios (OCU) se muestra que no necesariamente los mds caros
son los de mds calidad. En 2014, por ejemplo, public6 un estudio

sobre cremas antiarrugas? segtin el cual, la m4s eficaz valia 3 euros.

9 http://www.ocu.org/salud/cuidado-piel/noticias/mejor-crema-antiar
rugas
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Y, sin embargo, las cremas muchisimo mds caras se siguen ven-
diendo, aun siendo un producto del que no hacemos ostentacién
directa (no llevas la etiqueta colgando de las cejas). Cuando esco-
ges un teléfono u otro ;nos basamos solo en la calidad? ;Y un co-
che? ;Y un jersey? ;Esa manzanita que se ilumina en nuestro mé-
vil es una sefal para nosotras, que sabemos perfectamente qué
mévil tenemos, o es una sefial para que las demds sepan qué po-
der ostentamos, en qué escalén de la jerarquia nos encontramos?
;Nosotras definimos a la manzana o la manzana nos define a noso-
tras? Marcas de ropa como Mango tienen una linea especifica para
gordas (tallas grandes es el eufemismo escogido). Bajo la etiqueta
“Violeta” se comercializan prendas para las mujeres que no entran
en el tallaje habitual de Mango. La distincién no es baladi: sefiala
quién es Mango, y quién ni es ni puede serlo, aunque siga siendo
un segmento de mercado al que exprimir... pero sin confundir las
clases ni mezclarlo todo.

La ideologia de la exclusividad se extiende a todos los aspec-
tos de la vida contempordanea. El documento de identidad marca
quién pertenece al Estado-nacién y quién no. Quién tiene privi-
legios y quién no puede ni debe acceder a ellos. Las fronteras son
marcas de exclusividad. Nuestro pais. Nuestro espacio Schengen.
Incluso cuando es necesario nacionalizar a esos “aliens” que no
pertenecen al nosotros, las pruebas de acceso exigidas vienen a re-
forzar la idea de ingreso a algo exclusivo, al grupo de las elegidas.
Para conseguir la nacionalidad espafiola, por ejemplo, las pregun-
tas refieren a la profesién de Enrique Iglesias (las opciones de res-
puesta son “cantante”, “guitarrista” o “actor”) o “cémo se llaman
las normas extraordinarias que dicta el gobierno en circunstancias
especiales y que tienen rango de ley”, algo que pocas personas con
nacionalidad espafiola por defecto podriamos responder.

;Es realmente importante saber la profesién de Enrique Iglesias
para ser una buena espaiiola?

;Es necesario ser una buena espafiola para tener derecho a ser
espafiola o catalana o europea?
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Obviamente no. Pero todas estas barreras sefialan la marca de
pertenencia, de exclusividad. De exclusién. Cuando en 2012 Bra-
sil decidi6 aplicar la l6gica de la reciprocidad a la obtencién de
visados para entrar en su territorio,' en Europa hubo un shock.
;Qué significaba eso de necesitar una invitacién compulsada ante
notario para poder alojarse en casa de amistades? ;Y eso de tener
que demostrar el dinero de la manutencién? Desde la 16gica jerar-
quica, Europa esté en situacién de exigir estas condiciones a sus
visitantes, pero el resto del mundo, no. Con este gesto, Brasil se
volvié mds interesante aun: se volvié exclusivo pues ya no estaba al
alcance de todo el mundo. De cualquiera.

La positivacién de la exclusividad, por lo tanto, alimenta tres
constantes en nuestro imaginario: la primera, el concepto de su-
premacia, de tener o ser algo que el resto del mundo desea ser o
tener; la segunda, la positivacion del poder que nos confiere esa
situacién, que viene de la positivacién del poder mismo (una idea
que relacionamos con la fuerza despética pero no necesariamente,
por ejemplo, con el cuidado o la responsabilidad que también de-
beria llevar incluido el poder); y la tercera, consecuencia de todo
ello, la competitividad.

COMPETIR NOS HARA LIBRES

2%

“La competicién nos unird”, decia Facebook para dar la bienvenida
alos Juegos Olimpicos de Rio de Janeiro, siguiendo una légica, por
lo demds, muy extendida. Competir, si se hace de manera justa, es
sano, nos hermana, nos reconcilia y no sé cuantas cosas mds. La
competicién en el mundo capitalista est4 extremadamente sobre-
valorada: la superacién, el miés alto, lo mas lejos, el més fuerte. Y
esa competicién se extiende, como una mancha de aceite, a todas
nuestras formas de relacién e interaccién con el mundo. La rela-
cién con lo marcado como exégeno, como externo, deviene com-

10 http://www.elmundo.es/america/2012/04/02/brasil/1333358551.html
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peticién. Y ese enemigo comtin es el elemento aglutinador interno.
Somos en tanto que no-somos lo que consideramos nuestro con-
trario. Esta cuestién puede parecer superada desde lo abstracto. Ya
conocemos las teorias postidentitarias y todas estas cosas. Pero al
aterrizarlo en la realidad, la perspectiva es muy diferente.

La competitividad es el mecanismo bdsico de todos los proce-
sos y estructuras que suceden en el mundo capitalista. La forma
es simple: construir la ficcién de una estructura jerdrquica con un
paraiso en lo alto y un infierno en la base y poner a los individuos,
bien individualizados, a competir para alcanzar la cima. Para que
la competicién funcione, la estructura debe ser piramidal, con una
base amplia y estrechdndose hacia la cima. Si todo el mundo cabe
en el paraiso propuesto, no es necesaria la competicién y todo el sis-
tema pierde sentido (y eficacia). Pero en la cumbre no todo el
mundo cabe. Asi, la pirdmide logra que las bases (desiguales tam-
bién entre si) compitan para alcanzar la cumbre, generando un
amplio espacio de disturbios pero no de disrupcién. Es decir, las
bases compiten entre ellas generando disturbios, ruidos, confron-
tacién, pero es confrontacién en horizontal, nunca afecta al fun-
cionamiento mismo de la estructura, nunca a la existencia misma
de la estructura. De hecho, los disturbios en la base para alcanzar
la cima legitiman la existencia de la cima.

Las decepciones en los activismos, de hecho, surgen una y otra
vez del mismo error: no es el objeto concreto de la lucha lo que
nos puede articular, sino nuestra relacién con las estructuras, con
la pirdmide. Por mucho que el objeto sea el mismo (digamos la
lucha antirracista, el género o el activismo poliamoroso) tienen
poco en comiin un activismo que busque acceder a la cumbre que
un activismo que busque desmantelar la pirimide, aunque ambas
formas de resistencia sean en ocasiones necesarias y compatibles.
Y remarco: en ocasiones.

La estructura piramidal nos ensefia a confrontarnos para so-
brevivir. Los paraisos que habitan la cumbre son muiltiples y hay
uno para cada ocasién. Desde la vida misma, la supervivencia,
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hasta el confort capitalista, la supremacia econémica, los méritos
académicos, la fama o, claro, el sexo y el amor.

Hace unos afios me explicaban una anécdota en unas activida-
des interculturales para adolescentes de la Fundacié Migra Stu-
dium de Barcelona. Uno de los juegos que proponian consistia en
hacer dos equipos y repartir cuatro piedras (de cartén) a cada uno.
Con ellas tenian que idear la manera de atravesar un rio dibujado
en el suelo. La gracia del juego es que era imposible atravesar el rio
con cuatro piedras, pero era muy sencillo hacerlo con ocho. Curio-
samente, nunca a nadie se le ocurrié cooperar. En el momento en
que hay dos equipos, se inicia la confrontacién.

La competitividad misma genera la idea de alteridad ame-
nazante. Todo el mundo es, por defecto, una adversaria. Todo el
mundo es alguien con quien medirse y de quien defenderse. Sus
méritos van en detrimento de los mios; sus éxitos constituyen mis
fracasos; su placer es mi desgracia. En un mundo donde la medida
de nuestra felicidad la constituye la envidia ajena, ;c6mo podemos
pensarnos en relaciones libres de celos y de competitividad si nues-
tra felicidad se mide en términos de la admiracién que generamos?

LA EXCLUSIVIDAD COMO MARCA DE AUTENTICIDAD

El imaginario monégamo nos convence, también, de que si amas
de verdad (amas-de-verdad®) no desearas a nadie mas: la exclusi-
vidad deviene marca de autenticidad. En esa forma de pensamien-
to competitiva y jerdrquica, te enamoras de “el mejor” o “la mejor™
Tal vez no el o la mejor en términos absolutos, pero si “la mejor
para ti’, “tu media naranja”, la persona que te estd predestinada y
que serd la pieza que le faltaba a ese engranaje renqueante que so-
mos cada una de nosotras. Cuando ests, por lo tanto, con “la me-
jor” es imposible que desees a nadie mas: la carrera ya est4 ganada,
ya no es necesario seguir buscando. El pensamiento monégamo,
no lo olvidemos, es sustitutivo: desear a alguien nuevo significa de

alguna forma dejar de desear a la persona a quien deseabas previa-
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mente 0, como minimo, matiza ese deseo. Es, de nuevo, la estruc-
tura piramidal: para que alguien més llegue a la cumbre, hay que
desocupar la cumbre, descender o ensancharla, con lo que pierde
exclusividad y, por lo tanto, valor.

A esto afiadimos muchos otros factores: la penalizacién de la
sexualidad es uno de ellos y el afdn de pureza que lleva a rechazar
todo aquello que sea dubitativo, mixto, mestizo, bastardo, variable,
flexible... Es la necesidad (la obligacién) de definirnos en términos
esenciales, la estructura de pensamiento binario también presente
aqui: blanco o negro, hombre o mujer, Bar¢a o Madrid.

A partir de estas premisas, el imaginario monégamo nos in-
culca que la multiplicidad es descuido (una multiplicidad que nos
azuza, ademds, malestares bien incrustados en torno a la avaricia
o gula, dos de los siete pecados capitales segiin el cristianismo, que
incluyen también la lujuria). Asi, tener varias relaciones simult4-
neas, o desear a varias personas, estd extremadamente penalizado
por todo este imaginario que, inmediatamente, aplica las ideas de
maltrato, descuido, indiferencia, desamor, dejadez y banalidad a
esas relaciones. En la prictica, desgraciadamente, en infinidad de
ocasiones es cierto: la multiplicidad implica maltrato, descuido,
indiferencia, desamor, dejadez y banalidad. Pero esto no es conse-
cuencia de la multiplicidad, sino de la manera en que nos situamos
en esa multiplicidad, cémo utilizamos la multiplicidad en favor
del capitalismo sanguinario de los afectos. Sin embargo, ni necesa-
riamente tiene que ser asf, ni siempre lo es.

Por otro lado, el entorno monégamo dificilmente es buena
compaiifa en temas de poliamor y polidrama, porque raramente
toma en serio nuestras relaciones (el amor-de-verdad®, ya se sabe,
es inico) y porque est4 totalmente impregnado de ideas de com-
peticién y guerra, que es la manera en que funciona la monogamia
cuando aparece otra persona. Destruccién masiva. Es muy impor-
tante, desde mi punto de vista, encontrar los puntos de anclaje en

personas poliamorosas y que practican un poliamor que nos gusta
para nosotras mismas, sea cual sea, y que nos puedan acompafiar
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en las dudas, los abismos, los errores y la multitud de situaciones
que surgen en el intenso camino de las emociones y los vinculos.

Es interesante aqui observar cémo el mandato de la exclusi-

vidad con todos sus mecanismos entra en colisién con la cons-
truccién de masculinidad hegeménica. El constructo social de
hombre-muy-hombre no puede ser objeto exclusivo de nadie,
pues solo puede ser sujeto, con lo que su arquitectura de género
queda atrapada en esa colisién entre el mandato de la exclusivi-
dad y el mandato de la proactividad. En una tertulia radiofénica,
una cotertuliana (autora de libros sobre la fidelidad) me solt6 a
bocajarro en respuesta a mi explicacién sobre las redes afectivas y
la deconstruccién del género: “Vamos, que nos estis hablando del
calzonazos de toda la vida”.

El dilema de la masculinidad hegeménica y heterocentrada
dentro del pensamiento monégamo, por lo tanto, es el debate en-
tre James Bond y el calzonazos que “permite” [;sic/] que “su mujer”
[jsic!] se vaya con otros.

Partiendo de estos lodazales, cualquier idea de generar amores
inclusivos es autométicamente desestimada. Si la exclusividad tie-
ne todas las virtudes, tanto la diversificacién como la inclusividad
tienen todos los defectos, y no solo son indeseables, sino imposi-
bles. Tanto diversificar como incluir solo pueden conducir al dolor
y ala destruccién, a vivir en el permanente campo de batalla de la
competicién instalado en el salén mismo de tu casa, en tus espa-
cios intimos y de seguridad. La competencia es, sin duda alguna,
el infierno.

Y es asi, con toda esta acumulacién de violencia, rapifia, egois-
mo, inseguridad, inestabilidad, competici6n y exclusién que el sis-
tema mondégamo nos prepara para habitar el mundo.

SIGNIFICADOS Y SIGNIFICANTES

La exclusividad sexual no se nombra asi, nadie habla cotidiana-
mente de exclusividad sexual. Fulanita es exclusivista o menganita
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ha sido desexclusiva sexualmente. Tiene, en este imaginario, un
nombre especifico, y la naturalizacién de este nombre viene a ser
la consagracién de un mecanismo de estimulo en si mismo. La
exclusividad sexual se conoce como fidelidad.

FIDELIDAD

Antes de anegarse en el bulevar de los polvos perdidos, antes de
convertirse en sinénimo (o eufemismo) de “no acostarse con nadie
més que con la pareja legitima’”, la fidelidad refiere a la lealtad en el
vinculo de manera amplia. Refiere a la voluntad y el compromiso
de actuar y pensarse respecto a unas necesidades comunes (en un
“comun” autodefinido para cada caso) y respecto a una serie de
acuerdos pactados o técitos y que tienen que ver con el cuidado y
la proteccién mutua y reciproca. Cuidado también entendido de
forma amplia y no necesariamente vinculado a lo emocional. La
fidelidad en sentido amplio viene ligada a la consciencia de no
poder vivir solas, de ser ridiculamente pequefias e infinitamente
vulnerables, asi como a la necesidad de trazar alianzas perdurables
en las que poder, simplemente, abandonarse, La fidelidad refiere
al espacio de seguridad, a la zona sin riesgo, de protecci6n, y a las
identidades relacionales.

Para pensar, sin embargo, que no podemos sobrevivir solas de-
bemos creer que “estar solas” existe, que es posible estar sola mas
alld de creerse sola, que es posible una existencia individual e in-
dividualizada respecto a las demis existencias. ;C6mo podemos
concebir la soledad en un mundo donde no hay vacio alguno?
Ahora mismo, mientras escribo, puedo afirmar que estoy sola. Y
lo hago porque no considero los ladrillos de la pared, el ordenador
o la lectora hipotética y futura que estd al otro lado de este texto
como parte de mi misma naturaleza. No son compaiiia, son esce-
nario. El escenario en el que yo me muevo. Mi decorado. Ademas,
no considero que el resto de relaciones que me atraviesan estén
operando ahora mismo en mi. Afirmo que estoy sola porque no
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tengo en cuenta a la persona que estd durmiendo en mi cama, un
par de puertas mds all4, y que incluso en la inconsciencia del suefio
me est4 acompafiando simplemente por dormir ahi y no en cual-
quiera de las otras camas posibles. Afirmo estar sola, también, por
no recordar que hay una red afectiva que cuenta con mi existencia
y que no necesariamente estd aqui y ahora. Cuando hablamos de
soledad nos referimos, en un primer término, a la falta de presen-
cia fisica e inmediata de alguien que yo considere una igual.

En un marco mds amplio, la soledad refiere a la ausencia de
ciertos vinculos afectivos. Por supuesto, hablamos de estar sola al
no estar “en pareja’, lo cual remite a la jerarquia monégama segtin
la cual la pareja es el vinculo superior que articula todas las demds
relaciones. Segun esta forma de pensarnos, en ausencia de pareja
cualquier relacién serd una especie de suceddneo sin suficiente im-
portancia como para nombrarnos acompaiiadas. Porque por muy
enredada de afectos que esté tu vida, sin pareja no es lo mismo.
Pero ademds estoy planteando aqui si las redes afectivas también
las componen los afectos negativos. La gente a la que odias, la gente
con la que mantienes, incluso a tu pesar, relaciones de desamor, las
historias fallidas que te duelen, la gente que te hace mal. Si ese tipo
de relaciones en negativo no tienen espacio cuando nos nombra-
mos en relacion, es porque la soledad no remite a tener o no tener
redes, sino a tener o no tener redes concretas de apoyo. Hay per-
sonas que estdn solas, francamente solas en el abismo de nuestras
vidas contemporaneas, pero no lo estdn porque no tengan pareja,
sino porque nadie se preocupa por ellas. Y es que, en el mundo
desde el que escribo, preocuparte por los demds o apoyar es op-
cional. Puedes apoyar o puedes no hacerlo. O, mejor, vivimos en la
fantasfa de poder apoyar o poder escoger no hacerlo, en la absoluta
ignorancia de la interdependencia, en la constante vergiienza de la
imposibilidad de autosuficiencia. En la afirmacién de soledad hay
una grieta temporal, también. Hay una pose roméntica que afirma
que una escribe para si misma ¥ que no importa publicar lo escri-

to, pues lo importante es escribirlo. No es desde donde yo escribo:
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para mi, hacerlo es una forma de comunicacién, es un grito que
busca sus resonancias, sus respuestas y sus consecuencias. Es un
intento de dinamitar el tiempo, de boicotearlo. De poder dialogar
mds alld de la contemporaneidad, incluso de la instantaneidad. Las
lectoras futuras, por lo tanto, estin (estiis) en el acto mismo de
escribir. Afirmar que estoy sola en este instante que escribo es ob-
viar que no tengo existencia por mi misma. Que el decorado en el
que vivo, las redes en las que me inscribo, el pasado y el futuro y yo
formamos parte de un todo, nos interrelacionamos para coexistir.

Esta idea de existencia individualizada y fragmentada estd en
la base necesaria para el sistema monégamo en toda su amplitud.
No es la tinica forma de verse y entenderse. El Nawpa andino, tal y
como lo explica César Pilataxi," contiene eso que llamamos pasa-
do, presente y futuro integrado e interactuando constantemente;
el Tawhid islémico refiere al todo contenido en el todo, sin frag-
mentaciones, o el pueblo tojolabal no tiene en su vocabulario la
palabra “yo”. Solo existe “nosotros”.

La fidelidad, por lo tanto, es un concepto imprescindible para
una sociedad que se cree formada por individuos solos y, obvia-
mente, aterrorizados ante esa soledad. Individuos que necesitan un
respiro, un espacio minimo de seguridad en el que saberse acom-
pafiados, unidos a través de la promesa de la fidelidad. Es el reflejo
de un mundo que usa cerraduras en las puertas. No se nos ocurre
pensar si nuestro cerebro le es fiel o infiel a nuestros brazos. O si
el estémago estd vinculado o no con el rifién. Solo entendiéndolos
como elementos separados podemos plantearnos la cuestién de la
fidelidad o la infidelidad. Es el tabti que nos mantiene unidos en un
entorno donde es posible, es imaginable, darse la vuelta y clavarle
un cuchillo a tu vecina, sin mds, porque tu vecina es algo externo
a ti misma y, por lo tanto, es desechable, despreciable, sustituible.
Y cuando digo la vecina, digo las habitantes del barrio de enfren-

1 Xavier Hurtado, Nawpa (archivo de video) 2007 (con César Pilataxi),
https://vimeo.com/7785711
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s ~ te, o dela ciudad de enfrente,
{ o del pais de enfrente o del
continente de enfrente. Sea
cual sea la linea donde pone-
mos la alteridad (y siempre es
, una linea mévil y oportunis-
| ,  ta) ese Otro (esa Otra) pasaa
| @ MealMadddC.F.(40)@  4m208 ser un objeto utilitario y una
. Unestadio, el Bermabéu . potencial enemiga. Por eso es
i Un sentimiento, el madridista . , .
; Una aficién, vosotrzs ' necesario poner tanto énfasis
! Un grito, (HalaMadrid! .
: en la fidelidad: para tratar de
, iOs esperamosl ,
U om o Owe 8 asegurarnos que esa persona

que ahora se llama amiga no
movera de pronto la linea de
la alteridad, nos convertir4, sin mds, en enemigas y toda la violen-
cia se veré de pronto desatada.

Este tabti dela fidelidad, que viene a sustituir conceptos mds com-
plejos como la responsabilidad o la corresponsabilidad, el compro-
miso o la interdependencia, opera en espectros amplisimos. Desde
la cuestién de la sexualidad en el entorno de relaciones sexo-afecti-
vas, pero también respecto a tu identidad nacional, a tu equipo de
futbol, a tu marca de ropa preferida o la teoria revolucionaria a la
que te adhieres. Tienes que escoger uno y mantenerte fiel. Sin mas.

ESTO NO VA CONMIGO:
LA FALACIA DE LA LIBERTAD

Pensémonos en un cine, pero no en uno convencional organiza-
do segtin la lgica platea-pantalla. Estamos en la sofisticacién de
una sala abovedada, donde las im4genes construyen una esfera que
te envuelve: en el centro mismo de la esfera estas td, mirando. Te
parece que no hay espacios en los que fijar los ojos mas alla de la
campana de imdgenes. No hay 4ngulos, no hay esquinas que te
hagan pensar en una construccién artificial. No se ven los cables
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que alimentan la pantalla, ni distingues, al fin, tu cuerpo como
algo exégeno, como algo extrafio al conjunto. Est4s dentro de un
ingenio que reproduce las formas mismas del universo, que recrea
un cielo nocturno colmado, atestado de estrellas. Y tan poderosa
es la fuerza de las imégenes, tan envolvente de forma literal, que
te sientes dentro de la esfera misma. De hecho, lo est4s. Estds en la
esfera. Aquello que es una ficcién es que tii misma formes parte de
la esfera. Estds, pero no eres.

Las grandes producciones de cine han exprimido intensamente
la idea de la humanidad encerrada bajo una béveda producida ar-
tificialmente. La pelicula de animacién Wall-e (Pixar, 2008) mues-
tra una nave espacial con los y las supervivientes de la humanidad
donde la vida sucede desde un sillén. A pocos centimetros de la
cara, una pantalla; y al alcance de los dedos, un cuadro de man-
dos para interactuar con lo que sucede en la pantalla. El cuerpo es
préicticamente un resquicio molesto, un fastidio de la naturaleza
que nos impide vivir, completa e intensamente, en lo virtual. La
idea de los cuerpos abandonados mientras los cerebros viven una
existencia virtual y pasiva ya tiene continuacién en lo real a tra-
vés de la realidad aumentada: diversas compaiifas comercializan
gafas en las que instalas tu teléfono mévil de manera que puedas
quedar inmersa en lo que sucede en la pantalla sin casi ningin
otro estimulo externo. Una de las marcas mds conocidas, Freefly
VR, anuncia las maravillas de su producto en la web. “Freefly VR
es lo bastante ligero y portitil como para acompaiiarte siempre,
ideal para cuando necesitas huir de los malos tiempos”. La foto
que acompafia el texto muestra, en sepia, a un chaval literalmente
tirado en un callején, apoyado en los contenedores de la basura,
a medio camino entre el chute de jaco y el bajén de MDMA, pero
con la méscara puesta y el cerebro, presumiblemente, en un playa
soleada donde la vida, simplemente, estd bien. De momento, esta
experiencia no incluye el sentido del gusto, el olfato o el tacto, pe-
ro todo llegara.
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Imagen del anuncio de Freefly vR

Otras, como LovePalz, propone dildos'* interactivos para mas-
turbarte sola o con alguien a través de una aplicacién web que
permite al resto de usuarias controlar tu dildo mientras chateas.
De alguna manera, posibilita que las demds te toquen a distan-
cia sin el engorro de tener que entrar en contacto real con otros
cuerpos, y sin tener que dar acceso veridico a tu intimidad. Es la
consecucién definitiva de la amante ideal en el imaginario indivi-
dualista, a la que puedes encender y apagar sin més, a tu antojo. La
ficcién virtual de estar acompafiada sin tener que comprometerte
en relacién, sin ponerte en riesgo. Hay, en este sentido, una intensa
produccién artistico-cientifica sobre empatia artificial y otras ma-
ravillas del capitalismo posmoderno, o como quiera que se llame
la época que malvivimos. Una de mis preferidas, el I.E.D. (Impro-
vised Empathy Device) de swamp (Matt Kenyon y Doug Easterly),
un aparato que provoca un dolor fisico, un pinchazo, en la persona
que lo porta en relacién con el dolor de otra persona. Este dolor es
lo que tradicionalmente denominamos empatia, la afectacién por
cuestiones que no te atraviesan directamente, que no impactan en
tu cuerpo literal, sino en tu cuerpo social, en el cuerpo de los de-

12 Juguetes sexuales mal llamados “consoladores”, como si fuesen un
consuelo ante la falta de... ;pene?
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mds que sientes como propio. Este cacharro de la empatia (Empa-
thy Device) es la antitesis de aquello que propone. No es empatia si
lo sientes literalmente en ti. El pinchazo hace que duela tu cuerpo
real, tu carne, no que el dolor venga de tu humanidad en s misma.
En este caso, ademds, el cacharro est sincronizado con las muertes
de soldados estadounidenses en Irak (de las muertes iraquies no
tenemos noticia: solo algunas vidas pinchan, parece ser).

En estos tres ejemplos, vemos el control sobre el cuerpo a partir
de agentes externos que no tienen en cuenta el cuerpo mismo y
que lo reducen a una funcionalidad concreta, el cuerpo-herra-
mienta, cuerpo-medio para finalidades externas al cuerpo. Estos
artilugios son la metdfora mecanica de los sistemas y su construc-
cién de imaginario. Lejos de ser una sofisticacién, son su paralelo
mecanico y cutre. Para las gafas de realidad virtual, la corporali-
dad es un engorro, una masa fisica a la que estamos atadas pero
que podemos, tranquilamente, dejar tirada en un callején; para
los dildos, el cuerpo es la herramienta para tener orgasmos y estos
son el objetivo tltimo del placer: la orgasmizacién (genital) de Ia
sexualidad; para el I.E.D. el cuerpo es una especie de pantalla tac-
til desde la que activar reacciones propias de una emocionalidad
perdida en el camino. Su comtin denominador es que entienden
el cuerpo en tanto que carne: tanto el pensamiento como las emo-
ciones son lugares relacionados de maneras diversas con el cuerpo
que no son cuerpo. Estos tres artilugios son herramientas para de-
cirle al cuerpo cudndo y cémo sentir. Y para indicar, también, de
maneras sutiles, qué sensaciones son legitimas y cudles no: no es
neutral el hecho de que el 1.E.D. incida en el cuerpo solo cuando
mueren soldados estadounidenses, pero no cuando mueren solda-
dos o poblacién civil iraqui. La devastacién del cuerpo tirado en el
callejon del anuncio de Freefly VR nos recuerda que la vida puede
ser una mierda, pero que sentirse mal al respecto o articularse para
hacer resistencia es de pringadas. Lo cool es dejar el cuerpo como
un residuo y poner la mente a vivir en un anuncio de Coca-Cola.
El dildo online nos propone sexo sin sudor ni ldgrimas, sin riesgo
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alguno més alld de quedarte sin pilas (aunque, avisa el sitio web,
los artilugios tienen autonomia de hasta cuatro horas, para que
puedas correrte ampliamente). Son, todos ellos, redes de seguri-
dad para un mundo inevitablemente cruel. El sistema monéga-
mo, como el capitalista, el colonial o el patriarcal, como todos los
sistemas que nos mantienen ligadas a estructuras de opresién y
dolor, son promesas de felicidad. Si somos buenas, si seguimos las
instrucciones, todo ird bien. Si tenemos relaciones mondgamas, no
sufriremos: encontraremos un gran amor que durara toda la vida
sin demasiados imprevistos pero con intensidad constante, nos
reproduciremos sin contratiempos y tendremos una familia feliz
que nos har sentir acompafiadas. Seguras. Si trabajamos y no ha-
cemos mucho ruido, si no nos sindicamos mds all4 de lo permitido
por la oficialidad, si no pedimos demasiadas mejoras en las condi-
ciones laborales ni tratamos de desarticular el sistema, y si estamos
agradecidas al trabajo mismo (el trabajo dignifica, ironizaba Pepe
Rubianes) accederemos al precioso mundo de la estabilidad eco-
némica y el bienestar consumista para poder comprar los objetos
mismos de felicidad: casas con jardin, coches con aire acondicio-
nado, cremas antiedad y vacaciones en paraisos de cartén piedra.
El sistema colonial exige buenas colonizadas, que acepten sin re-
chistar regimenes y que no exijan derechos mas alld de pequefias
capas de pintura que jamds delaten el funcionamiento global. Asi,
un dfa se saldré de la pauperizacién, el Banco Mundial dard crédi-
tos, Zara abrird una tienda de moda low cost en la esquina de casa
y la vida serd otra cosa. Si alguien decide recoger los bartulos y
trasladarse a la zona de bienestar planetario (literal o metaférico,
geogréfico o social) deber4 hacerlo de puntitas y pidiendo perdén:
serd la eterna migrante sin derecho a quejarse ni a hacer ruido,
0 la eterna impostora con identidad bajo sospecha. Inmigrantes
de tercera 0 cuarta generacion, nouvingudes,* europeas pero no. Si

* N. del E.: Recién llegados, en catal4n.
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somos buenas mujeres, la vida nos ird bien. Solo hace falta abrir las
revistas femeninas para verlo: si estds delgada, eres rubia y joven,
si no te quejas demasiado, el mundo estaré a tus pies. Boquitas de
pifién, aplausos y sonrisas congeladas por toda la eternidad. Inclu-
so puedes performar masculinidad si lo haces de manera sexy: la
actriz Ruby Rose, supuesto paradigma de la androginia, no deja de
ser el suerio eréctil del deseo masculino heteronormativo.

Para llegar a esas promesas, hay que dejar el cuerpo de lado. El
cuerpo particular y el cuerpo colectivo, abandonar la voluntad, los
sentimientos, las emociones, los propios pensamientos y deseos y
entregarselos, como prenda, al sistema, a la maquinaria, que pasa-
rd a decidir por nosotras cuindo y cémo sentir. Es el suefio de la
gobernabilidad, el panéptico definitivo: el sistema (los sistemas)
apenas necesitan vigilarnos directamente: nos vigilamos solas. Asi,
el sistema monégamo también nos dice cdmo y cudndo sentir,
también nos da pinchazos ante algunas imdgenes concretas, ac-
ciona mecanismos remotos de placer orgdsmico y romantizacién
de las relaciones ante otras conexiones concretas y nos obliga a
leer las circunstancias bajo un tnico prisma concreto. El sisterna
mondgamo es el par de gafas de realidad aumentada que lleva-
mos permanentemente conectadas. ;Qué imdgenes se proyectan
en ellas y cudles de ellas nos dan placer o nos producen dolorosas
descargas eléctricas?

El gran choque de trenes entre eso que llaman monogamia y
eso que denominan poliamor se da a estos niveles. Acostarte con
mads de una persona lo sabe hacer todo el mundo. Pero, o bien se
hace cosificando a esa persona, desde la perspectiva de esa aman-
te que no volverds a ver nunca y no merece “invertir” cuidados,
todo muy en linea del imaginario bancario, o bien lo hards desde
la romantizacién con la que se inician las relaciones mon6gamas
que se quieren perdurables, haciendo una escalada hacia la pareja
monégama por mucho que no pretenda serlo y por mucho que
exista una red afectiva ya en marcha. Y ninguna de estas formas es
compatible con un nuevo paradigma amoroso.
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AMORES LESBIANOS

Entre lesbianas, la situacién es atin méas compleja. La penaliza-
cién extra de la sexualidad en las mujeres y de la sexualidad ho-
mosexual se ensamblan, se mezclan para generar un coctel en el
que la sexualidad se romantiza de manera exponencial. El sexo
ocasional es visto como una forma de cosificacién que nada tie-
ne que ver con el sexo ocasional, sino con la cosificacién a la que
nos ha sometido el sistemna heterocentrado. Asi, a la sexualidad hay
que afiadirle romance, unos sentimientos a menudo ficcionados
aun cuando no ha habido tiempo de desarrollarlos. En uno de los
talleres #OccupyLove, estibamos tratando de identificar cudl es el
momento exacto en el que surgen los celos o la amenaza. El pt-
blico heterosexual lo identificé con la primera noche de sexo. Pero
el puablico lesbiano lo identificé con la segunda noche de sexo. La
continuidad. Cuando hablo de decorar el sexo casual con senti-
mientos ficticios no me refiero al compafierismo, la simpatia, la
atraccién, el cuidado, que son totalmente compatibles con el sexo
ocasional. Pero la idea misma de ocasionalidad, de no generar
una continuidad, o que esta continuidad no sea romdntica, la idea
de que aquello es sexo con alguien que te atrae y no un flechazo
y el inicio de una escalada relacional es sumamente complicada
de llevar a cabo entre lesbianas. Y cuando se logra, es a través de
un trabajo de deconstruccién de todos esos cédigos aprendidos,
nada sencillo de hacer. Esto, junto con las violencias adicionales
que sufrimos y la necesidad extra de un refugio estable, ademés de
la precarizacién especifica de nuestras vidas econémicas, hace del
poliamor entre lesbianas un contexto especifico més dificultoso
sin duda, pero que también, atencién, cuenta con herramientas
propias precisamente salidas de la necesidad de crear redes afecti-
vas perdurables y extensas.
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CONCLUSIONES

Este es el imaginario que opera en nosotras cada vez que una de
nuestras relaciones monégamas se rompe por cuestiones ligadas
a la exclusividad y, sin embargo, nos lanzamos a una nueva rela-
ci6n otra vez bajo los mismos parametros. Este es el imaginario,
también, que opera en toda nuestra construccién de alteridad y
que hereda el poliamor y otras formas de no-monogamia. El ima-
ginario es tan potente, que no alcanzamos ni a plantearnos que lo
disfuncional es el sistema y no nosotras, asi que construimos in-
finitamente seglin el mismo paradigma. Para lograr que este haya
quedado asentado es y ha sido necesaria una serie de mecanismos
de estimulo y de coaccién que opera sobre nuestro marco refe-
rencial. Son las herramientas del pensamiento monégamo. Para
apuntalar la jerarquia es necesaria la exclusién y la confrontacién,
la exclusividad y la competitividad amorosa que pasan a formar
parte del amor mismo.

Desmontar la monogamia es desmontar el sistema piramidal.
No sirve reclamar una cumbre mds ancha para los amores por-
que, mientras haya pirdmide, el resultado es mondgamo. Con dos,
cinco o veinte personas involucradas. Por otro lado, es iniitil pre-
tender desmontar la monogamia sin desmantelar la competicién
en todos sus 4mbitos. Hay que cambiar el paradigma relacional en
su totalidad, porque la forma en que nos situamos en unas rela-
ciones nos entrena el cuerpo para reproducir constantemente esas
mismas sensaciones ante situaciones similares. No vale competir
en lo laboral y colaborar en lo amoroso: el cuerpo no nos deja, el
sistema no nos deja entrar y salir como si nada. Hay que desman-
telarlo, hay que romper la baraja. De otro modo, fanfarronearemos
tanto como queramos de no sentir celos, ni sentirnos amenazadas,
ni tener ningun problema con las amantes de nuestras amantes,
pero solo serdn eso, fanfarronadas o ilusiones momenténeas, po-
siblemente ligadas a nuestra posicién (también momenténea) de
poder.
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Como mi Manu,” y no me cansaré de repetir a lo largo del
libro, el poliamor no viene definido por el niimero de relaciones,
sino por el tipo de relacién que tienen los metaamores entre si: si
de cooperacién y cuidados mutuos, o de confrontacién y batalla
por la cumbre.

13 La denomino asi a peticion expresa suya y muy orgullosa de hacerlo.
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Bueno H1jos, cuando hay mucho alboroto es porque algo estd
pasando.

Creo que tanto los negros del sur como las mujeres del nor-
® estdn todos hablando de derechos y a los hombres blancos
no les queda més que ceder muy pronto.

Pero ;de qué se trata de lo que estamos hablando aqui?

Los caballeros dicen que las mujeres necesitan ayuda para
subir a las carretas y para pasar sobre los huecos en la calle y
que deben tener el mejor puesto en todas partes.

Pero ja mi nadie nunca me ha ayudado a subir a las carretas
o a saltar charcos de lodo o me ha dado el mejor puesto! Y
;acaso no soy una mujer? jMirenme! ;Miren mis brazos! jHe
arado y sembrado y trabajado en los establos y ningtin hombre
lo hizo nunca mejor que yo! Y, ;acaso no soy una mujer? ;Pue-
do trabajar y comer tanto cémo un hombre si es que consigo
alimento y puedo aguantar el latigazo también! Y jacaso no soy
una mujer? Pari trece hijos y vi como todos fueron vendidos
como esclavos, cuando lloré junto a las penas de mi madre na-
die, excepto Jesucristo, me escuchd y ;acaso no soy una mujer?

Entonces se preguntan ;qué es lo que tiene en la cabeza?
;Qué significa esto? (Un miembro de la audiencia sugiere “in-
telecto”) —jExacto! ;Qué tiene que ver todo esto con los dere-
chos de las mujeres y de los negros?

Si mi c4ntaro solamente puede contener una pinta y el de
ustedes un cuarto, sno seria muy egoista de parte de ustedes no
dejarme tener mi pequefia mitad llena? Entonces el pequefio
hombre vestido de negro dice que las mujeres no pueden te-
ner tantos derechos como los hombres, porque Cristo no era
una mujer. ;De dénde vino Cristo? ;De dénde vino Cristo? jDe
Dios y de una mujer! {E1 hombre no tuvo nada que ver con El!

Gracias por haberme escuchado, ahora la vieja Sojourner
no tiene més nada que afiadir.

Sojourner Truth, diciembre de 1851,

Convencién de mujeres, Akron, Ohio, Estados Unidos
[https://perspectivaafrodescendiente.wordpress.
com/2012/03/15/acas0-no-soy-una-mujer/]
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EXCLUSIONES DEL SISTEMA

El cuento de la criada, de Margaret Atwood, retrata un mundo dis-
tépico en el que no nacen criaturas. Los productos quimicos han
ocasionado tasas insostenibles de infertilidad. En Estados Unidos se
inicia una guerra civil para instaurar un nuevo régimen. El desen-
cadenante es un atentado terrorista llevado a cabo por una supues-
ta célula musulmana que resulta no ser tal, detalle presente en el
libro pero que ha desaparecido de la serie de televisién posterior.
La Atwood ya habia detectado en 1985 el uso interesado de la isla-
mofobia que estamos viendo cada dia en nuestros medios de co-
municacién.

En el nuevo régimen, las mujeres fértiles serdn secuestradas y
utilizadas como criadas reproductoras para las familias poderosas.
Su misién es gestar y entregar las criaturas. Las mujeres que no
son fértiles son encargadas de las tareas domésticas de estas fami-
lias privilegiadas, y aquellas que tienen comportamientos rebeldes
son nombradas no-mujeres y enviadas a “las colonias” para retirar
cadéveres y limpiarlas de contaminacién quimica. De uno de los
personajes, el chofer, nos dice la autora que es de clase baja y por
tanto no le ha sido asignada una mujer.

Cuando tratamos de analizar un sistema impositivo, tenemos
que mirar siempre los margenes. Estos forman parte del sistema
mismo, que es quien los crea. Son vidas que quedan imposibilita-
das de entrar en el sistema que, simultdneamente, se les ha impues-
to. Su imposicién no es estar fuera del sistema, sino ser el margen
del mismo. Son los monstruos que confirman lo normal de la nor-
malidad. El centro del sistema monégamo tiene sus margenes, no
es accesible para todo el mundo. Es obligatorio para los cuerpos
que el sistema quiere reproducir, para los cuerpos y las vidas de-
seables para el sistema y esté prohibido para los cuerpos excluidos.

Y esta prohibicién es de la misma manera impuesta por el sistema.
Jacques Donzelot analiz6 la creacién del orfanato como insti-
tucién en la Francia del siglo X1x. Explica, por ejemplo, que las

68



dotes eran necesarias para casarse, tanto de los hombres como de
las mujeres. Asi, las personas sin posibilidad de dote no podian
casarse y las criaturas quedaban sin reconocer por parte del pa-
dre y acababan, en muchas ocasiones, en orfanatos que llegaron
a ser una carga econémica importante para el Estado. Una de las
soluciones fue enviar a los huérfanos, tan pronto como tuviesen
edad de disparar, a misiones militares de colonizacién, que en la
Francia del siglo XIX representaba el norte de Africa, buena parte
del Africa subsahariana, el sudeste asiético y algunos territorios de
América Central o de Oceania que atin hoy pertenecen a los lla-
mados territorios franceses de ultramar.'* En el caso de las mujeres
solteras, quedaba la opcién de entrar en un convento, pero para
ello también era necesaria una dote, de tal modo que las mujeres
pobres que no podian casarse pasaban a ser una carga para la fa-
milia de origen, una lacra.

Michel Foucault, en su Historia de la sexualidad, dedica poco
espacio a las mujeres. Cuando habla de los hébitos del mundo clé-
sico griego y romano aclara que la costumbre de tener amantes j6-
venes, que eran tomados como protegidos, era algo permitido solo
a hombres con hombres. Las mujeres, las esposas, tenfan tareas re-
productivas y se les vigilaba de cerca para asegurar su castidad. Lo
que no analiza Foucault fue la sexualidad de las esclavas y esclavos.
Ellas estaban obligadas a una gran promiscuidad y las criaturas
pasaban a formar parte del patrimonio (de la riqueza) del amo."
No estaban permitidas las relaciones paternas ni maternas con
esas criaturas en situacién de esclavitud, lo que también sucede
en las diferentes etapas de la colonizacién europea y las planta-
ciones americanas, donde las mujeres blancas estaban obligadas a
relaciones exclusivamente maritales para dar hijos legitimos que

14 Jacques Donzelot, La policia de las familias, Nueva Visién, Buenos Aires,
2005.

15 Montserrat Galcerdn Huguet, La bdrbara Europa, Traficantes de Sue-
fos, Madrid, 2017.
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perpetuasen el apellido y heredasen el capital, mientras las mujeres
racializadas estaban obligadas a reproducirse, pero eran excluidas
de la posibilidad de formar familia o de criar a sus hijos e hijas.

No estamos hablando de una historia remota. En la actualidad
hay infinidad de précticas y dispositivos para impedir el acceso de
los cuerpos indeseables a la zona de confort del sistema moné-
gamo. Esto es: a la creacién, jerarquizacién y conservacién de su
ntcleo reproductor escogido.

Es importante entender que el problema del sistema monéga-
mo, como de cualquier sistemna, no es su préictica concreta, sino la
obligatoriedad de esa practica y la desaparicién de cualquier otra
posibilidad de existencia. Como esos peces que se implantan ar-
tificialmente en un hébitat y arrasan con todo, como la misica
comercial que acaba atrofiando la escucha e imposibilitando el
disfrute de cualquier otro tipo de miisica que, de pronto, nos sue-
na mal. El problema no es la miusica comercial, el problema es el
monopolio, la desaparicién de opciones reales. Volvemos a la idea
de que la biopolitica no funciona poniendo pistolas en las sienes
o prohibiendo segiin qué miisicas. Cada una de nosotras hace esa
funcién de manera inconsciente y sin necesidad de sentirnos obli-
gadas. Ese es su gran éxito. Cuando doy talleres de género, después
de horas explicando, mostrando videos, generando dudas sobre lo
“natural” de nuestras construcciones, a menudo hay alguien que
concluye diciendo “vale... pero a las nifias les gusta el rosa”. Com-
pro. Digamos que a las nifias les gusta el rosa. Las preguntas son:
¢Qué sucede con las niiias a las que no les gusta el rosa? ;Qué hace
que a tantas nifias les guste el rosa? ;Y qué sucede con los nifios a
los que también les gusta el rosa y no se le permite acceder a ese
color? Esas son las cuestiones, no el rosa, que es un color, sin mds.
Pero hay vidas obligadas al rosa, y vidas excluidas del rosa. Y am-
bas cuestiones forman parte de la misma violencia.’® Asi, la prac-

16 II:ttItIp;l://www.eldiario.es/zonacritica/Infancias-color—rosa_6 _308379191.
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tica monégama no es una préctica “mala” en si misma. El sistema
en el que se afianza es un sistema violento, pero no lo es porque
la practica sea violenta: ha necesitado generar esa violencia en su
estructura para imponerse, para inocularse en nuestro interior,
como se ha inoculado el color rosa o las servidumbres de género.
Para naturalizarse. Ese es el problema. Y la pregunta no es sobre la
practica mondégama. Es sobre quién estd obligado y a través de qué
estructuras, qué sucede con la gente que no encaja y qué sucede
con la gente que queda excluida. Y todo, también, forma parte de la
misma violencia.

Por lo tanto, las personas que estamos buscando las grietas del
sistema monégamo y las personas que estdn buscando las grietas
para acceder a él formamos parte de la misma resistencia. Porque
genera el mismo desajuste salir cuando debes estar, que entrar
cuando no tienes permiso. No son opciones opuestas: son la mis-
ma en contextos vitales distintos.

No pretendo hacer una lista exhaustiva de las exclusiones, sino
reflexionar sobre algunas de ellas para atender también a las alian-
zas que podriamos estar haciendo los movimientos no-monéga-
mos y que 2 menudo se nos escapan.

Como ya he nombrado hace alguna péginas, en numerosos pai-
ses europeos se practico la esterilizacién forzosa de poblaciones
subalternizadas, que el Estado no consideré deseables para la re-
produccién: Suecia esterilizé a 230 000 personas entre 1935 y 1996
[sic] con intencién de mejorar la raza y eliminar a poblacién gi-
tana, personas de raza mixta, samis, enfermos de céncer y pobres
(ya que se ceb6 también en “madres solas con hijos, depresivas, al-
cohélicas, marginales”).”” La mayoria de pafses europeos practicé
las esterilizaciones forzosas de su poblacién metropolitana hasta
bien entrado el siglo XX y, por supuesto, todos las practicaron en
sus territorios colonizados. Las mujeres romanis de toda Europa

17 http://elpais.com/diario/zooo/o3/29/internaciona]/954280813_850215.
html
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conocen bien esta situacién. En la Repiiblica Checa hay esteriliza-
ciones forzosas registradas hasta el afio 2007."

El anticonceptivo inyectable Depo-Provera, que garantiza el
control reproductivo por tres meses, fue usado en Israel con las
mujeres judias etiopes migrantes sin el consentimiento de ellas,
bajo engafio, asegurando que era una vacuna, o bajo amenazas de
no dejarlas entrar al pafs.”

En 2017, los organismos de justicia europea condenaron a Fran-
cia por obligar a las personas trans a pasar por operaciones quirur-
gicas o tratamientos hormonales esterilizadores para reconocerles
la identidad de género. Esta es una practica habitual en toda Euro-
pa. No se les denomina tratamientos esterilizadores, pero se exige a
las personas trans un tiempo y nivel de hormonacién para recono-
cerles el género que, en la practica, es esterilizador y no tiene otra
funcién social que esa.?°

Los matrimonios entre personas europeas y personas de paises
del Sur global tienen que pasar por procedimientos administrati-
vos ridiculos en los que deben demostrar que su matrimonio es
por amor y no por cualquier otra causa. Es impensable algo asi
para un matrimonio de personas europeas y clase media o alta:
ninguna administracién investigaria si se casan por estatus social,
por montar un bodorrio y vender la exclusiva a una revista o por
capricho. En el permiso de residencia de la persona extranjera apa-
rece el nombre de la persona nacional con la que estd casado o ca-
sada y eso no ha supuesto una revuelta feminista, saber que hay un

18 htt}_)://www.pikaramagazine.corn/2017/o7/relato—de—un-parto-gitano-
fobia-de-genero-y-violencia-obstetrica/

19 https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/jan/30/forced
-contraception-jewish-ethopian-women

20 http://www.dosmanzanas.com/2017/04/el-tribunal-europeo-de-
derechos-humanos-condena-a-francia-por-exigir-la-esterilizacion-

de-las-personas-trans-como-requisito-para-reconocer-su-identidad-
de-genero.html
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montén de mujeres ahi fuera que llevan el nombre de sus maridos
estampado en su documento de identidad. Los y las extranjeras no
son sujetos de reproduccién deseable para el Estado, pues conlle-
van el riesgo del mestizaje de la identidad nacional y la ingober-
nabilidad a través de la trampa identitaria, uno de los mecanismos
predilectos para la atomizacién social y la docilidad social.

También es importante reflexionar, en torno al matrimonio
“igualitario” y a su urgencia social, cudntas personas homosexua-
les, lesbianas y trans han tenido que casarse en régimen de hete-
rosexualidad para conseguir el permiso de residencia y qué tipo
de violencia implican estas practicas. También, en el caso de las
personas LGTB, la imposibilidad del matrimonio nos deja en ma-
nos de nuestras familias en caso de enfermedad o deja a nuestras
parejas en total abandono cuando morimos. Y sabemos que, para
personas queer, quedar en manos de nuestras familias naturales
no siempre es una opcién agradable, con las tasas de violencia que
vivimos en esos nucleos a causa de nuestra identidad de género y
orientacién sexual.

En el caso de los diagnésticos por salud mental, cito un articulo
aparecido en el diario El Mundo:

Otra de las dificultades a la que se enfrentan los facultativos
es la de “encauzar” la conducta sexual mal adaptada. “La alta
prevalencia de abusos sexuales en estos pacientes psiquidtri-
cos graves, més en las mujeres que en los hombres, los efectos
secundarios de la medicacién y su vulnerabilidad psiquica
dificultan el establecimiento de relaciones intimas sanas”, re-
cuerda el presidente de la AESC.

“Se considera que entre un 8% y un 24% de los enfermos
tienen algiin tipo de conducta mal adaptada como puede ser
exhibicionismo, mantener el uso de relaciones sin preservati-
vo, practicar sexo en ptiblico o permitir que abusen de ellos,
entre otros’, afiade.

Un trabajo reciente, publicado en British Journal of Psy-
chiatry, en el que se entrevist6 a 113 hombres y mujeres es-
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quizofrénicos constaté que el 8% era promiscuo y que el 23%
tenia otras desviaciones no especificas.*!

La sexualidad de personas diagnosticadas de esquizofrenia pasa a
ser un “problema” afiadido para la medicina que revierte en la pro-
blematizacién de la sexualidad de las personas categorizadas como
esquizofrénicas. La medicina, segin este articulo, es la generadora
del problema, en tanto que define qué son las relaciones sanas y las
enfermas, y toma el poder de encauzar a estas personas dentro de
la norma que la propia medicina crea. Es, por lo tanto, legislado-
ra, juez y ejecutora. Estas conductas malsanas incluyen el sexo (la
penetraci6n) sin preservativo. Sin embargo la encuesta realizada
en Espaiia por el C1s sobre actitudes y practicas sexuales del afio
2008 da como resultado que el 31.8% de la poblacién no usa nin-
gtin método anticonceptivo en encuentros sexuales con “alguien
a quien conoce poco o que acaba de conocer” y el 44% no usa
ningin método con su pareja estable. Por lo demads, un 10% de las
personas encuestadas habfan tenido sexo en la playa, un 5.6% en
lugares publicos como centros comerciales, un 14.6% en campos
o parques. Aquello que el sistema médico considera anormal para
personas categorizadas como esquizofrénicas son practicas sexua-
les habituales en toda la poblacién, sin mencionar la promiscuidad
o esas otras desviaciones “no especificas” que podrian incluir el
fetichismo, el voyerismo o la homosexualidad, todas ellas précticas
malsanas solo a ojos del sistema represivo.

El control de la sexualidad dentro del nicleo reproductor se
da a través de métodos de propaganda que clasifican en “buenas”,
“morales”, “sanas” o “naturales” algunas practicas sexuales que
coartan el deseo mismo o la préctica de otras posibilidades dentro
mismo del niicleo reproductor privilegiado. Aun asi, los métodos
de vigilancia son indirectos y mientras las pricticas queden dentro

21 http://www.elmundo.es/elmundosalud/2008/03/07/neurocienciados
siers/1204912958.html

74



de las alcobas no hay una intervencién directa sobre ellas (algo
que propicia, por ejemplo, las violaciones dentro del contexto de
las parejas estables, en las que el Estado tiende a no intervenir ni
en caso de denuncia). El método del diagnéstico psiquidtrico es la
férmula utilizada por el Estado para poder intervenir directamen-
te en la reproduccién de los monstruos, haciéndose responsable de
sus cuerpos y sus placeres, quedando excluidos del privilegio de la
reproduccién y la construccién de niicleos reproductores, algo que
deviene, sin embargo, un mandato para el resto de la poblacién.

Las trabajadoras sexuales también llevan el estigma de la inde-
seabilidad para el sistema monégamo. “Hijo de puta” sigue sien-
do un insulto al uso, que sefiala en el lenguaje cotidiano que esas
mujeres son no-mujeres, las que no deben acceder al derecho de
la reproduccién y al vinculo materno-filial al que otras parecemos
irremediablemente abocadas.

En Espafia, el Partido Popular dejé en sus afios de gobierno fue-
ra de los programas de reproduccién asistida de la medicina ptbli-
ca a mujeres sin un hombre, literalmente, lo que incluye a lesbia-
nas y mujeres heterosexuales sin pareja.®*

Estos son algunos ejemplos de las exclusiones de un sistema
que, como apunto, es obligatorio para todo el mundo, también
para las excluidas. Pero la lista, sin duda, es muchisimo mis ex-
tensa y muchisimo mas sutil. Los horarios laborables imposibles e
incompatibles con las relaciones sociales que se aplican a las clases
mas desfavorecidas forman parte de la sutileza del problema.

22 http://www.pikaramagazine.com/2017/06/autogestion-reproductiva-
lesbianas/
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Las herramientas del amo
no desmontaran la casa del amo

[Audre Lorde)

a pelicula Langosta, de Yorgos Lanthimos, narra un mun-

do donde las personas sin pareja, eso que se llama singles,

como los vinilos de antafio, son enviadas a un hotel-retiro
para que encuentren media naranja en el plazo de cuarenta y cin-
co dias. Si no lo consiguen, son convertidas en un animal. Una
langosta, por ejemplo. Las parejas no pueden ser de postin sino
que tiene que surgir el amor-de-verdad® entre ellos, representado
por el hecho de tener algo en comun, ese detalle totalmente cir-
cunstancial que pondremos en el centro de la trama para otorgarle
cualidades casi mégicas y desarrollar, asi, una historia mitica. Por
ejemplo: tanto tii como yo sangramos por la nariz de manera es-
ponténea, joh! jQué casualidad! A mi esto me ha generado mucho
complejo, en el colegio me insultaban, si a mi también y entonces
me sentia asi y asd y hacia esto y aquello... A partir de este nexo se
construye una narrativa de predestinacién (estamos hechos el uno
para el otro) y una inevitabilidad (no puedo estar sin ti}...

Uno de los entretenimientos disponibles para los y las clientes
del hotel es salir a cazar préfugos al bosque, hombres o mujeres.
Por cada uno de los abatidos, el cazador o cazadora recibe una
prérroga de su tiempo en el hotel: unos dias mas para poder en-
contrar pareja antes de ser transmutada en bicho.

Esta primera parte de la pelicula, ya lo vemos, habla sobre la
sociedad del parejismo donde, si no tienes relaciones roménticas,
no existes. Es el mundo de la monogamia como estructura jerar-

77



quica, donde el vinculo roméntico cerrado y reproductivo es im-
prescindible para la vida misma, donde la penalizacién social por
no tenerlo o no querer tenerlo pasa por el ostracismo, y donde
la competicién entre aspirantes no tiene limites: al fin y al cabo, la
otra opcién es devenir langosta.

La segunda parte de la pelicula, sin embargo, da un giro a la
situacién y coloca el centro precisamente en el bosque donde ha-
bitan las y los préfugos... ;Quiénes son? ;De dénde salen? ;Por qué
viven en el bosque? Los y las huidas son aquellas personas que esca-
pan del hotel, los que se han negado a pasar por el aro, los rebeldes.
Posiblemente somos ti y yo: las personas poliamorosas, anarquis-
tas relacionales, queer, libertarias y todo lo demds. En el bos-
que habita la resistencia al sistema, aquellas que ponemos el cuer-
po y nuestras vidas en sostener la disidencia.

Todo bien.

Pero a medida que nos adentramos en la vida del bosque se nos
van erizando los vellos del cuerpo y la sonrisa triunfante deviene
mueca. En el bosque estdn prohibidas las relaciones romdnticas,
prohibido enamorarse, prohibido flirtear, prohibido tocarse. Alli
cada cual es dueiia y responsable tiltima de si misma, hasta el pun-
to de tener que cavarte tu propia tumba, literalmente, para no ser
un engorro cuando mueras. Si no lo haces, nadie se encargara de
ti: tu cadéver quedara tirado a merced de las bestias, sin mas. Nadie
perderd ni un segundo de su tiempo en velarte.

El bosque es la reproduccién del mismo sistema desde el es-
pectro de pardmetros opuestos: si en el hotel es obligatorio empa-
rejarse, en el bosque estd prohibidos; si en el hotel es imposible la vi-
da fuera de la estructura romantica, en el bosque es imposible la
vida en estructura romdntica.

Entre un espacio y otro no hay zona de transicién alguna. No
hay lugar para pensarse y sentirse de otro modo, no hay tiempo
para amoldar el cuerpo, los corazones y las barrigas a la nueva si-
tuacion. Llegas y ya estd. Asf, sin espacio ni lugar para aprender

maneras nuevas, la gente se sigue enamorando y lo sigue haciendo

78



de la misma manera dependiente, mitificante y bobalicona. Pero
ahora lo hace bajo el terror de ser descubierta y ejecutada.

No sé a ti cdmo te estard pareciendo esto: a mi me recuerda in-
finitamente al poliamor de vanguardia, al que saltamos de repente
sin mds, porque somos radicales, porque mola, porque es lo que
hay que hacer para ser lo mds, porque hemos entendido que la
exclusividad es para débiles, que la monogamia es represiva y que
nosotras somos libres. Y ahi andamos, aguantando el tipo mien-
tras se nos desgarran las tripas de dolor, sin tener ni dénde ir a
llorar porque en el bosque tus dolores son tuyos y nadie te velara ni
un instante cuando hayas muerto. Si en todo este trayecto te aho-
gas, sufres, dudas o te quejas, serds simplemente dejada atrés por la
vanguardia que sigue adelante. Y serds sefialada sin piedad alguna:
mirala, tanto que habla... pues ahora qurapechugue.

Pienso en Audre Lorde, esa feminista, Negra, lesbiana que estd
haciendo su trabajo® y desde la linea misma de sus textos nos
apunta para preguntarnos, incisiva, jestamos nosotras haciendo
el nuestro? “Porque las herramientas del amo”, dice, “nunca des-

montan la casa del amo. Quiz4 nos permitan obtener una victoria
" pasajera siguiendo sus reglas del juego, pero nunca nos valdran pa-
ra efectuar un auténtico cambio”.

Estamos tratando de desmontar la casa del amo con sus herra-
mientas y estando bajo su techo. Estamos derruyendo la casa sobre
nuestras cabezas. El edificio se nos viene encima y, sin duda, aca-
bar4 con nosotras. Si logramos salir con vida, nunca estas herra-
mientas podradn construir algo muy diferente. Cuando hablamos
de sistema y estructuras, no hay un espacio cero al que llegar, un

23 “Because I am woman, because I am Black, because I am lesbian,
because I am myself —a Black woman warrior poet doing my
work— come to ask you, are you doing yours?” (Porque soy mujer,
porque soy Negra, porque soy lesbiana, porque soy yo —poeta
guerrera mujer Negra que hago mi trabajo— vengo a preguntarte, ;td
haces el tuyo?), Audre Lorde, Sister Outsider, Crossing Press, Nueva
York, 1984.

79



espacio/tiempo en que no haya sistema en absoluto, en que la casa
del amo esté en ruinas y podamos sentarnos un momento a mi-
rarla desde fuera antes de iniciar la construccién de algo nuevo. La
deconstruccién y la construccién forman parte del mismo movi-
miento: al desmontar estamos construyendo ya la forma nueva. A
esto se refiere Lorde: las herramientas del amo no nos permitirén
ese desmontar/montar distinto. La no-monogamia, las relaciones
inclusivas, la anarquia relacional o cualquier movimiento de este
tipo no podrd montarse con las herramientas de la monogamia
y no podré desmontarse desde dentro, reproduciendo esquemas
mondégamos. Pero no hay un afuera. Hay que ir desmontando paso
a paso, no desde el tejado, sino buscando los cimientos, compren-
diendo qué sustenta ese lugar, qué partes son accesorias, cudles son
mera decoracién y cudles son las partes esenciales de esa casa. Y
buscar, también, las vias de escape y las maneras para hacer caer
la construccién sin dejarnos el pellejo dentro. Esos cimientos son,
por un lado, el sistema sexo-género binario que sustenta toda la
estructura de codependencia reproductora entre los hombres® y
las mujeres® a través de la romantizacién de los deseos y los afectos
¥, por otro lado, las dindmicas de la jerarquia, la confrontacién y
la exclusién, que se sustentan en el capitalismo afectivo. Esos son
los cimientos a los que tenemos que apuntar. La decoracién es la
cantidad de personas involucradas, las etiquetas que les ponemos
y poco mds. Si no apuntamos a los cimientos, creeremos desmon-
tar eso que hoy llamamos monogamia para montar lo mismo con
otro nombre: monogamias seriadas con aires de poliamor que de-
jan tras de sf incluso més cadéveres emocionales que la infidelidad
tradicional. Porque ahora, la nueva ficcién nos dird que aquello
no es infidelidad, que no es abandono, que todo eso no nos estd
pasando. Que habri espacio para todas y que sers un espacio dig-
no y de reconocimiento mutuo. Pero sigue sin existir ese espacio,
porque no estamos construyendo un lugar real de existencia, sino
solo su ficci6n, solo su discurso y su pantomima.
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3Cémo podemos imaginar el momento actual? Yo lo pienso
como una encrucijada, que tal vez no sea tanta. Pero quiero creer
que estamos en una tierra de nadie donde todo estd atin por cons-
truir, por decidir, por imaginar. Los caminos pueden ser infini-
tos. Y aun haciendo un esfuerzo por no caer en los binarismos
que constituyen también el pensamiento monégamo, podemos
dibujar dos tendencias generales: por un lado, el individualismo
extremo; por otro, lo que denomino de manera genérica “redes
afectivas™ 24

El individualismo extremo es el triunfo ultimo del capitalismo
emocional, la dltima parada de ese proceso que se inici6 con la
imposicién de un modelo tnico de sexo-afectividad productiva y
reproductiva que ha llevado a reducirnos al dio complementario
y encerrado en los pisos de la arquitectura urbana desarrollista,
bajo puertas blindadas e infinitamente desconectados del exterior,
paradéjicamente, a través de las aplicaciones méviles y la hiperco-
nectividad virtual. Esa Pareja® también es el refugio ultimo frente
a las inclemencias de un mundo obscenamente desgarrador, la l-
tima posibilidad de rescate de este naufragio colectivo, esa prome-
sa de salvacién. Romper ese vinculo sexo-afectivo (tinico, exclusivo
y jerdrquico) sin abrir otras perspectivas comunitarias es también
aventurarse a una soledad que es real en un mundo igualmente
real, en ese territorio de desamparo que habitamos, de indiferencia
generalizada hacia la suerte de tus congéneres, de tu entorno. En
una realidad donde nadie te recoge cuando caes, donde a nadie le
interesas cuando te derrumbas, donde la propia supervivencia estd
bajo constante amenaza, en ocasiones real, en ocasiones ficticia,
donde nadie puede ni quiere traerte una sopa caliente cuando tie-
nes frio o estds enferma. En esa realidad sin poética alguna, la pa-
reja cumple una funcién de soporte necesario. Lleno de violencias,

24 Concepto que desarrollo desde 2014, a partir de este articulo http://
www.pikaramagazine.com/2014/02/polyamor-y-redes-afectivas-refor-
ma-o-revolucion/
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claro, de miserias, claro, de carencias. Pero, junto con los ansioliti-
cos y los antidepresivos, es una de las soluciones de urgencia més
asequibles que tenemos de momento. Desmontar ese nticleo nos
deja en nada. Es una nada que puede estar perfectamente llena,
si cuentas con suficientes recursos en tu cuenta de capital eréti-
co y de capital social, formas ambas de abundancia que convier-
ten el horizonte de pérdida y de abandono en un simple traspaso
de afectividades como quien hace un traspaso de fondos de una
cuenta bancaria a otra; un simple ejercicio de sustitucién. Siempre
hay alguien en la reserva para reemplazar el nexo presente cuando
este entra en fase de complejizacién, cuando es necesario dedi-
carle tiempo, espacio, delicadeza, comprensién, cuando se vuelve
imperativo ceder en las propias expectativas, deseos, impulsos y
caprichos para poder, precisamente, fortalecer ese vinculo comun.
Cuando llega el momento de desensimismarse, de salir de si mis-
ma para construir relacién. Siguiendo la légica capitalista, estos
esfuerzos solo se invierten en conservar los bienes escasos, los bie-
nes que no tienen ficil reemplazo. Y en el supermercado emocio-
nal contemporéneo, dentro de la abundancia relacional, todos los
amores se pueden sustituir.

Pero, ;y cuando esa abundancia no existe?

La atadora Proa Proeza reflexionaba en ese sentido en su muro
de Facebook, a partir del enunciado de Missogina: “El poliamor
estd hecho pa’ las blancas, pa’ las flacas, pa’ las bonitas, pa’ las cuer-
das, pa’ las bien hechas..”. Dice Proa: “Segtin entiendo yo el enun-
ciado de Missogina, los tiros no van por ahi... Sino de los privile-
gios que tienen las blancas, flacas, cuerdas y bien hechas a la hora
de relacionarse. Del deseo que reciben. Si te desea més gente, ms
probabilidades tienes de establecer vinculos sentimentales, ergo el
poliamor es para ti. Si no gozas de esos privilegios y nadie te ve
como una persona deseable, ni poliamor ni nifio muerto...”.?

25 Citado con permiso de las autoras.
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Es fécil dar una respuesta bucdlica a estas criticas sobre un po-
sible horizonte en que el deseo no discurra por los canales sabidos,
o decir aquello de que todos los cuerpos son deseables. Porque
luego, después, antes y sobre las palabras planea la realidad, yen
ese plano, en el concreto, la gente con mds éxito social se enrolla
con la gente con mds éxito social. Guapura con guapura, glamur
con glamur. El atractivo, el capital er6tico, es contextual: podemos
cambiar las formas, las mechas rubias por las crestas, los tacones
por las tachuelas, pero al final hay un modelo que se impone en
cada espacio. A menudo, el poliamor y otras formas de relaciones
con intencién no-mondégama olvidan problematizar la base mis-
ma de los deseos y la base misma de la monogamia, con sus chupi-
puntos en el esquema piramidal del acceso a aquellos cuerpos que
el mercado convierte en mds deseados. Hasta que no se dinamiten
por completo esas mismas dindmicas, efectivamente, el poliamor
seré la revolucién de pacotilla de unas cuantas en detrimento del
abandono de las muchas abandonadas de siempre. Asi, cuando el o
la poliamorosa de éxito os venga a explicar, ufana, con cuanta gen-
te se estdn enrollando simultdneamente, y cuando su narracién es-
té repleta de imégenes sobre si misma, de reivindicaciones de sus
derechos y de lecciones morales sobre cémo tomarte bien esto y lo
otro, cuando no haya rastro de frustracién, ni de duda, ni de an-
gustia, ni un trocito pequefio de tripa magullada en toda su pero-
rata, sirvete un tequila o un té, reclinate paciente en tu sillén pre-
ferido y con mucha calma y poco disimulado sarcasmo, contesta:

—Aj34, qué interesante. Cuéntame, cuéntame con cuénta gente...

Romper la monogamia no es para blancas, flacas, cuerdas, bonitas
y bien hechas, sino justamente para todas aquellas para las que la
monogamia es todavia méds mentira que para el resto. Romperla
bien rota, no sustituirla por monogamias simulténeas camufla-
das bajo otros nombres. Romper esos mecanismos, escupirles a
la cara, volvernos intransmisibles, irreproducibles, hacernos in-
tolerables. Romper la monogamia no es para aquellas que se en-
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rollan con quien toca, no es para gente normal, ni para guays de
salén ni para guays de after ni para guays de okupa. Es la ruptura
de las fracasadas, de las loosers, de las que habitan el margen de
cualquier margen, para aquellas que nunca encontraremos pareja
con la que hacer nidito pues no hay nido que nos contenga ni nos
quiera contener. Es para la chavala abandonada en su tercer mes
de embarazo, para la bollera de pueblo, para pasados los cuarenta,
para seropositivas, para el marica de la escuela, para las personas
trans sin passing, para las que han sido rechazadas por las suyas,
por su clan, las que no encajan ni en su raza, ni en su clase, ni en su
estirpe, ni en su entorno, ni en su patria. Para las que no tenemos
un hogar al que volver, ni una patria a la que volver, ni una madre
a la que volver, ni una familia con la que pasar las fiestas para lue-
go despacharnos en las redes. Para todas aquellas que no sabemos
qué hacer con nuestro cuerpo y nuestras vidas, porque nosotras
sabemos lo que significa estar solas, y lo que de verdad significa
haber sido abandonadas. Para las que hemos devenido inmunes
a los capitales emocionales porque nunca se invirtieron en noso-
tras. Desde ahi, desde la herida profunda, solo desde ahi podremos
construir otra cosa.

Las herramientas del amo no desmontarén la casa del amo.
Nosotras tenemos otras herramientas, porque estamos hechas de
otra pasta. A base de hostias, pero de otra pasta. Solo tenemos que
acabar de romper de una vez la fantasia, dar el dltimo paso, soltar
la dltima amarra, huir del influjo de los centros del deseo, salir
incluso del margen para habitar un m4s all4, encontrar a nuestras
iguales, mirarlas a la cara, nombrarlas.

Y ponernos de verdad a construir otra cosa.

REDES AFECTIVAS

Deciamos estar en una encrucijada, en un tramo del camino en
que se abren dos grandes avenidas frente a nosotras (que no son las
unicas posibilidades, pero que ambas marcan, sin duda, tendencia).
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Una es la autopista hegemoénica de alta velocidad del capitalismo
brutal. La otra es la creacién de eso que denomino redes afectivas
¥y que no es la nueva férmula magica para los amores bonitos, sino
una manera de nombrar multitud de précticas existentes y por ve-
nir que se estdn dando también en comunidades poliamorosas, en
contextos de anarquias relacionales, y también en entornos de re-
laciones con exclusividad sexual pero con muchas otras inclusivi-
dades que desafian el sistema. Las redes afectivas no son un nuevo
modelo a seguir ni una contrapropuesta cerrada, sino un paraguas
desde el cual pensar el marco relacional y sus dindmicas. ;Cémo
podemos concretar la construccién de una red afectiva que desafie
las dindmicas de la monogamia definida a partir de sus fondos y
no de sus formas, a partir de su estructura relacional y no de las
cantidades de personas que involucra? Si hemos definido la mo-
nogamia a partir de tres caracteristicas, la jerarquia, la exclusién
y la confrontacién, la creacién de redes afectivas tendré que ver
con la dinamitacién de esos tres elementos. No sé cémo. De hecho,
no quiero saber cémo porque no quiero pensar que hay una ma-
nera y, mucho menos atin, que yo he encontrado la f6rmula. Pero
si quiero apuntar algunas cosas en cada una de estas posibilidades,
para sumar a los debates y al puzle conjunto.

Sobre poliamor jerdrquico y horizontalidad se ha hablado y es-
crito profusamente. Pero a menudo abordamos la cuestién desde
un marco que es monégamo en si mismo y que se basa en la ética
de la justicia y no en la ética de los cuidados. La ética de la justi-
cia se piensa en términos de simetria e intercambio comercial: es
la justicia de la equivalencia. Si ofreces X recibes X, y toda la red
debe recibir ese mismo X, siendo X una variable que puede sig-
nificarse en tiempo o en cuestiones simbélicas como compartir
seglin qué espacios o como el grado de visibilidad piblica de una
relacién, Esta simetria, ademds, debe existir desde el primer mo-
mento, algo que seria insostenible en cualquier otro supuesto que
no fuese una relacién poliamorosa. Los vinculos tienen su proceso
y se van construyendo de manera paulatina. Si en las relaciones
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multiples hay esta exigencia de simetria casi inmediata es por el
marco competitivo del pensamiento monégamo, a través del cual
una relacién se edifica con base en la competicién con las otras
relaciones establecidas, a ver quién consigue mads. La simetria in-
mediata acostumbra a referir a todo aquello que otorga estatus en
términos mondgamos: visibilidad, tiempo, pero pocas veces a la
crianza compartida o el cuidado de los mayores, por poner un par
de ejemplos.

La ética del cuidado propone una perspectiva distinta al dar
y tomar y, més all4 de la simetria de la deuda, tiene en cuenta las
necesidades de cada cual en su momento y en su contexto. En rela-
ciones no-monégamas estas necesidades incluyen a toda la red:
las necesidades de cada una de las integrantes y las del conjunto.
Dicho asi parece un ejercicio muy complicado, pero esa fantasia
de poder vivir eternamente ensimismada en los propios deseos
no es mas que un suefio neoliberal sin realidad alguna: estamos y
vivimos en red. La ética del cuidado propone tenerlo en cuenta
y hacernos responsables de ello. La horizontalidad que deseamos pa-
ra nuestras relaciones necesita construirse desde otros espacios
que no sean confrontacionales. No es el punto de partida, pues la
horizontalidad de origen desequilibra las relaciones existentes, las
desplaza generando una nueva jerarquia que no tiene en cuenta el
recorrido de los vinculos. La horizontalidad es el punto de llegada,
al que se accede cuando se han desactivado los mecanismos de
confrontacién y se han sustituido por la cooperacién y la cons-
truccién comuin.

Escuché una vez a Hicham Muhammad explicar que en 4rabe
el verbo <3 )° /aref] significa tanto “conocer” como “reconocer’, y
ambos términos (esto ya lo afiado yo) tienen un matiz que dala
clave entre lo que puede ser una relacién poliamorosa y lo que yo
definiria mas como una red afectiva. En la relacién poliamoro-
sa todas las partes se conocen, saben de la existencia las unas de
las otras. Ese es, de alguna manera, el gran argumento que quiere
distinguir las relaciones cornudas de las relaciones poliamorosas,
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donde las cosas no se hacen en secreto sino con el consentimiento
de todas las partes. Todo el mundo sabe, conoce. Las redes afecti-
vas no se conforman con conocer, sino que construyen el recono-
cimiento.

La diferencia entre construir red y sustituir est4 en el abismo
que separa el conocimiento del reconocimiento. Hay que tener en
cuenta, también, la dificultad que tenemos para pedir reconoci-
miento, pues lo hemos criminalizado con ideas de posesién y ce-
los, sin mas. Y al poner la etiqueta “celos” a la cuesti6n, también se
desresponsabiliza todo el entorno. En las relaciones no-monéga-
mas, ya se sabe, se colectivizan los placeres pero no los dolores. Y
sin embargo, el reconocimiento es la base misma de la posibilidad
de existencia comuin. Cuando uno de los nudos de esa red de afec-

‘tos conoce a las otras partes pero no reconoce su implicacién en la

red, la red no existe, solo existen fragmentos de un presente sin re-
corrido, nudos dispersos sin conexién alguna. Y los nudos solos no
son la red: la red es, precisamente, la articulacién entre los nudos
y sus conexiones, el didlogo entre ellos. Intuyo con ello que para
construir una red es necesario establecer cudl es el reconocimien-
to necesario para la existencia en el mundo que tan bien describe
Remedios Zafra, donde la mirada que recibes forma parte también
de una nueva manera de capital que acumulas. Tal vez una de las
preguntas que debemos hacernos en este sentido es cémo generar
espacios de reconocimiento que no nazcan totalmente doblegados
a las 16gicas capitalistas sino al servicio de dindmicas de cuidado.

Adems, para las que sufris del sindrome de la buena poliamo-
rosa, tenemos derecho a dejar una relacién cuando no nos senti-
mos cuidadas ante la aparici6n de otra persona. La libertad no solo
estd en poder hacer, sino en poder deshacer. Yo me he obligado
infinidad de veces a quedarme en relaciones miltiples que em-
pezaban con todo mal, sin avisar, sin acordar nada, en momentos
horribles de mi vida en los que yo apenas podia sostenerme y en
las que sentia esa fragilidad totalmente desatendida, maltratada.
Pero me obligaba a seguir, porque una buena poliamorosa puede.
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Y yo no podia. Todo mi cuerpo me avisaba que no iba a poder.
Ataques de ansiedad, llanto, hundimiento general. Pero yo puedo,
erre que erre, Y no, a veces, no puedo. Hay historias con las que no
puedo, hay momentos en los que no puedo. Y tenemos derecho a
no poder. Tenemos que aprender a dejar ir, a marcharnos, y tene-
mos que darnos ese derecho a no ser perfectas ni a poder con todo.

Esta es, ademds, una de las grandes trampas del poliamor: que
ya nadie deja a nadie por otra persona. Lo que se hace es crear un
infierno relacional y la primera persona que salta es sefialada como
la que abandona, la mala poliamorosa, la débil, la cobarde. El foco
nunca se pone en la persona bisagra, la persona con varias rela-
ciones, ni en la manera en que estd cuidando o descuidando esas
relaciones. Y en el como estd todo. De esto, también, hablaremos
en la tercera parte.
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Omn, jMIRAD! que viene el morito Juan
Oh, jmirad! que viene el morito Juan

Yo soy un moro de Ténger y me quiero presentar
hombre que pasa de todo, me llaman el moro Juan
Tengo 33 mujeres como si fuera el sultén

pa’ completar las 40 necesito 7 mds

Oh, ;si! Que por Allah, me llaman el morito Juan
Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan

Yo soy un moro moderno, me gusta la discoteca

y le doy con mis colegas, a fumarme la manteca
Cuando bailo con las nenas, yo me vuelvo medio loco
esas chiquitas modernas, me tienen comido el coco

Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan
Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan

Cudnto disfruté en Espafia, cuando yo la visité

qué bonitas sus mujeres, qué buen vino el de Jerez
voy a embargar a mis moras, y a Espafia me voy a ir
cuando las coloque a todas, seré el moro mas feliz

Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan
Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan
Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan
Oh, jsi! Que por Allah, me llaman el morito Juan

El Fary
Cancién “El morito Juan”
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De aquellos lodos racistas,
estos barros mon6gamos

[En conversacién privada con Pablo Pérez Navarro]

asta navegar un instante por grupos poliamorosos en las

redes sociales para ver que la mayoria de ellos, en Europa

y en América, de norte a sur, tienen entre sus primeras
aclaraciones la explicacién de por qué el poliamor es diferente de
la poligamia. Imaginemos la situacién de entrar en un mercado
y ver un anuncio de peras. Peras a 3 euros. E inmediatamente, la
aclaracién: jNo son platanos! O ver un coche anunciado con el
reclamo ino es una bicicleta! Si los grupos poliamorosos tienen
tanta premura en aclarar sus diferencias con la poligamia es por
dos razones: la primera, la islamofobia poliamorosa, de la que ha-
blaré mds adelante, y donde analizaremos la cuesti6n de la supues-
ta igualdad de género poliamorosa, que es el argumento principal
que se usa para distinguirse de la poligamia. La segunda, porque
hay evidentes similitudes y tenemos tanto miedo a la diferencia
como pénico a las similitudes.

Este terror no se lo han inventado los grupos poliamorosos. Es
consecuencia de la herencia de una antropologia que ha clasifica-
do las relaciones amorosas en términos jerdrquicos y cuyo discur-
so ha calado, indiscutido, en todos los 4mbitos. Desde los relatos
académicos hasta la musica popular, en Occidente se empefian en
decirnos que hay dos maneras distintas e incluso opuestas de codi-
ficar relaciones amorosas: la monogamia y la poligamia, entendi-
da esta, bisicamente, como matrimonio de un hombre con varias
mujeres (poliginia). El centro ideolégico de lo uno y lo otro son
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“Occidente” y “Oriente”, dos conceptos cuyo origen sitda Ryszard
Kapuscinski en la batalla de las Termépilas, acontecida entre las
polis griegas (lideradas por Esparta) y el Imperio Persa (liderado
por Jerjes 1) sobre el afio 480 a.e.c.?® La confrontacién en estos
términos, Oriente y Occidente, ha pasado por muchas vicisitudes
histéricas en las que no vamos a entretenernos, pero es importan-
te saber que a partir del siglo XIX se renueva a través del discurso
(el dispositivo) orientalista, y que vino a sustituir con esas palabras
el tradicional “moros y cristianos” A partir del 11 de septiembre de
2011 Y los atentados en territorio de Estados Unidos, esta confronta-
cién ideoldgica ha sufrido un nuevo giro lingiiistico para concre-
tarse esta vez en el binomio Occidente/Islam, dos términos perfec-
tamente compatibles y de definicién bastante difusa. Este tipo de
construcciones ideolégicas, de tanto repetirlas, acaban volviéndo-
se verosimiles, acaban teniendo un sentido en nuestras mentes y
en nuestra comunicacién por mucho que no puedan sostenerse de
manera concreta més alld de las presunciones y los prejuicios. Lo
cantaba George Michael en los afios 90 en su tema Freedom: “todo
lo que tenemos que hacer es coger estas mentiras y, de alguna ma-
nera, convertirlas en verdad”.

La palabra “poligamia” no tiene origen 4rabe ni es una pala-
bra corénica, como mucha gente no-musulmana parece creer. Se
utiliz6 en griego clasico desde el siglo 11 d.C. aplicado a personas
(también se usa en boténica y en zoologia) y desaparecié durante
siglos para reaparecer en francés en 1558 y en inglés en 1590. La
palabra “poliginia”, por cierto, es un neologismo del siglo xviIlL.
ElIslam data del s. v11, asf que estamos hablando de casi mil afios
durante los cuales la prictica de los matrimonios multiples no se
llamé poligamia en Europa. La respuesta no es, claramente, la fal-
ta de contacto. La peninsula ibérica fue musulmana durante mu-

26 Antesdela _Er§ Comiin es una de las férmulas propuestas para definir
el calendario internacional sin poner al cristianismo nominal en el
centro.
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chos siglos. Entre moriscos, esto es, musulmanes convertidos al
cristianismo que vivian en tierras cristianas (conversiones muy a
menudo forzosas), han quedado algunos registros de matrimonios
muiltiples pero, hasta donde yo he podido averiguar, no se usa la
palabra poligamia a menos que la utilice el investigador o inves-
tigadora contemporénea. En las crénicas del momento se habla
de “tomar varias esposas” que es, precisamente, la expresién que
se utiliza en 4drabe: matrimonios miltiples. Asi lo dice el Corén,
en el versiculo 3 de la aleya 4, haciendo referencia a las veces que
un hombre puede casarse en caso de la existencia de huérfanos?”
y a la obligacién de ser equitativo con todas las esposas. Esta, por
increible que parezca dada la magnitud que ha tomado la cues-
tién para propios y extrafios, es la tinica referencia que se hace a
los matrimonios muiltiples en todo el texto cordnico. En el siglo
v1I estdn documentados reyes con miles de esposas, literalmente,
y no precisamente musulmanes; los matrimonios muiltiples eran
una priéctica habitual entre hombres poderosos. Asi, el islam no se
inventa los matrimonios muiltiples, sino que los regula, y a la baja.

27 (4:3) “No se casen con las huérfanas que han criado si temen no ser
equitativos [con sus dotes], mejor césense con otras mujeres que les
gusten: dos, tres o cuatro. Pero si temen no ser justos, cdsense con una
sola o con una esclava, porque es lo mejor para evitar cometer alguna
injusticia”, trad. de Muhammad Isa Garcfa. / “Si teméis no ser equitati-
vos con los huérfanos, entonces, casaos con las mujeres que os gusten:
dos, tres o cuatro. Pero, si teméis no obrar con justicia, entonces con
una sola o con vuestras esclavas. Asi, evitaréis mejor el obrar mal’,
trad. de Julio Cortés. / “Y si teméis no ser justos con los huérfanos,
casaos con [otras de] las mujeres que os gusten, dos, tres o cuatro. Pero
si, aun asi, teméis no ser justos, hacedlo [s6lo] con una o con una de
vuestras esclavas. Eso estard més cerca de no ser injustos’, trad. de Rail
Gonzalez Bérnez / “Y si teméis no ser equitativos con los huérfanos,
entonces casaos con [otras] mujeres que os sean licitas: dos, tres o cua-
tro; pero si teméis no ser capaces de tratarlas con equidad, entonces
[s6lo] una —o [con] aquellas esclavas que sean de vuestra propiedad.
Esto hard mds probable que no os desviéis de la rectitud”, trad. de
Muhammad Asad.
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En cualquier caso, esta cuestién merece una investigacién mu-
cho més exhaustiva porque contiene sin duda informacién tras-
cendente sobre nuestra manera de construirnos amorosamente.

La antropologia como disciplina nace en el siglo X1X en los cir-

culos académicos de Estados Unidos y la Europa Central, en un
contexto de segunda ola expansiva colonial apoyada y justificada
en teorias evolucionistas que incluyen raza y género como factores
naturales y biolégicos de una desigualdad que viene dada, preci-
samente, por esos discursos. No solo somos diferentes, sino que
unos somos (o son, segtin desde qué eje se mire) mejores, superio-
res. Asi, esta antropologia busca en los pueblos “del mundo” (aqui
la palabra “mundo” refiere a la alteridad, “los otros” respecto a la
investigadora) las trazas de un pasado evolutivo que explique el
“nosotros” en su estado primigenio, antiguo, barbaro. Un estadio
evidentemente peor respecto al nosotros presente. Esta primera
antropologia no busca aprender de los demds, sino sobre los de-
mds, que son un objeto de estudio y usurpacién que en absoluto
interpela o cuestiona las formas del nosotros.

Como Oriente u Occidente, el nosotros también es un concep-
to tremendamente escurridizo. De pequefia siempre fui charnega,
una catalana que no lo era suficientemente pues sus padres habian
migrado desde Galiza, pero que tampoco era suficientemente ga-
llega, pues habfa nacido en Catalunya. Lo charnego, que puede de-
finir una forma de no ser nada, una forma de no encajar en bina-
rismos, es nuestro queer. Aunque no quede tan guay llamarlo asi.
En cualquier caso, creci teniendo muy claro mi lugar periférico.
Alos 19 afios me fui del pais y solo regresé de manera espordica
hasta pasada una década. Fue en una de esas visitas, comprando
en un mercado, cuando sucedié. La tendera, sorprendida de oirme
hablar cataln a pesar de mi aspecto nérdico, me pregunté: “nena,
stu d’on ets?”A lo que yo contesté, casi automdticamente, que soy
charnega. Ella me lanz6 un grito jovial y me incluyé, sin mds, en su

nosotros: “Res nena, res, aqui tots som iguals, tots catalans!”
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A partir de bien entrada la década de 1990 realmente dejé de
sentir la presién por no ser lo bastante catalana, salvo en contadas
ocasiones. Y es porque habia llegado un enemigo mayor que yo. Co-
mo digo siempre con toda ironia, los moros me hicieron catalana.

El nosotros, por lo tanto, siempre depende de quien enuncia y
no necesariamente cuenta con la aprobacién del resto de personas
incluidas en el conjunto.

En torno a las relaciones de parentesco, el trabajo hecho por
esta antropologia que buscaba las raices arcaicas de un nosotros
eurocéntrico contiene esta misma perspectiva. Se sittian en el cen-
tro las formas familiares tipicas burguesas de la Europa de mitad
del siglo X1X y a partir de ahi se estudian y sitiian de manera lineal
todas las demds posibilidades que encuentran en sus investiga-
ciones de campo. Pero todo se piensa en relacién a la estructura
considerada neutra, es decir, en relacién al marco monégamo. Asi,
todas las realidades pasan a formar parte del pasado de la pareja
eurocéntrica y burguesa, y todas tienden hacia ella. Es importante
tener en cuenta el tema de la clase, porque la “parejita reproducto-
ra”, como la llama Juan Goytisolo, seguia sin haber traspasado las
dltimas barreras de clase aun en el siglo X1x. Jacques Donzelot, en
La policia de las familias, da cifras de concubinato en las capas po-
pulares de hasta un tercio o incluso la mitad de las uniones, lo que
llevé a realizar auténticas campafias de imposicién del matrimo-
nio por todos los medios posibles. No solo la moral, sino incluso a
través de tratados que demuestran a los hombres de negocios que
el matrimonio es una fuente de fortalecimiento econémico.?

Es decir, la antropologia no solamente clasificé las relaciones de
parentesco de manera jerarquica, sino que lo hizo, en lo que a Eu-
ropa se referia, sobre ideales: no sobre la realidad de lo que estaba
pasando ni sobre la observacién de las practicas atravesadas por la

28 Jacques Donzelot, La policia de las familias, Nueva Visi6én, Buenos Ai-
res, 2005.
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clase. En el centro se puso la pareja burguesa europea y a partir de
ahi, se organizé el resto.

La antropéloga Lourdes Méndez lo denomina evolucionismo.
Para este, la humanidad avanza de lo simple a lo complejo. Es,
basicamente, el esquema que sigue el racismo universalista: una
sola linea evolutiva, de la barbarie a la civilizacién, que presupone
que “Occidente” estd en la avanzadilla de la civilizacién y el resto
del mundo est4 en vias de esa misma civilizacién, que es la tinica
y la mejor. Es el tipo de racismo, por ejemplo, que vemos amplia-
mente en la obsesién de algunos feminismos blancos hegemoéni-
cos por creer que la desnudez es la tnica forma de liberacién y
de derecho al propio cuerpo, ante la posibilidad, por ejemplo, de
emancipaci6n a través del velo islimico, considerado “un atraso”
tolerado, en ocasiones, con la mirada puesta en el dia futuro que
“ellas” por si solas entiendan. Es decir, lleguen a un estado de ci-
vilizada desnudez.

En aquello relacionado con el parentesco, y siguiendo la revi-
sién critica de la Méndez,? los evolucionistas entienden que el
pasado humano fue de promiscuidad sexual y el tabii del incesto
fue el detonante para la evolucién, ya que hizo que los varones fre-
nasen sus deseos sexuales incontrolados. Estos antropélogos, con-
firma ella, consideran que la familia monégama es el tinico tipo de
familia civilizada.3°

En el afio 1995, Laura Betzig, de la Universidad de Michigan, lle-
ga tan lejos como a afirmar que si entendemos qué nos ha llevado a

29 Cito a las autoras con el apellido precedido por el articulo, una fér-
mula incorrecta en castellano pero que me permite mantener visible
el género.

30 “Para el evolucionismo, el progreso es biosocial yla humanidad avanza
mental y materialmente de lo mds simple a lo més complejo. Leyendo
las obras de los evolucionistas se constata: 1) que salvo Westermarck,
asumen la hipétesis de que en un lejano pasado existi6 la promiscuidad
sexual; 2) que creen que el tabi del incesto, surgido de un sentimiento
de moralidad ligado a creencias religiosas, fue capaz de frenar los
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la monogamia entenderemos qué nos ha llevado a la democracia,
estableciendo un vinculo totalmente forzado entre ambos concep-
tos. Sittia, de nuevo, unas formas sociales contextuales en el bando
civilizatorio y otras en el lado barbaro, sin analizar mucho esas
formas ni sus pricticas y el contexto histérico de la implantacién
de la democracia en algunas zonas del planeta, ni los procesos co-
loniales que arrasaron con otras formas de gobierno perfectamen-
te sostenibles, ni los procesos neocoloniales de intervencién en el
autogobierno de las antiguas colonias.

Para este tipo de antropologia, por lo tanto, desde el siglo x1x
hasta hoy en dia, hay un corte civilizatorio entre la monogamia
y otras formas de parentesco. La jerarquia sitiia la poligamia en
segundo lugar, y los matrimonios grupales por debajo de esta. Por
supuesto, todo ello heterosexual. Los mérgenes constituidos por
amantes y practicas fuera de la heteronormatividad quedan obvia-
das en el estudio de parentesco y pasan, si acaso, a otras categorias
de analisis. Este enfoque pone un énfasis recurrente en la cantidad
de gente involucrada, pero no en la forma en que se estructura
el vinculo interna y externamente. Si son dos personas, es mono-
gamia, si son mds, es poligamia. En un principio, solo se prevé la
posibilidad de que sea un hombre con varias mujeres. De ahi que
sean necesarios los neologismos poliandria/poliginia para aclarar
de qué uniones hablamos. Pero ambos términos son varios siglos

instintos sexuales de los varones e hizo emerger las primeras formas
de organizacién social; 3) que consideran a la familia basada en el
matrimonio monégamo como el tnico tipo civilizado de familia;
4) que piensan que la linea divisoria entre las sociedades salvajes y
las civilizadas la establece el hecho de que las primeras se organizan
socialmente basindose en el sexo y el parentesco, mientras que las
segundas lo hacen politicamente teniendo en cuenta el territorio y la
propiedad privada; 5) y que creen que las mujeres han sido las mayores
beneficiarias del estadio de civilizacién”. (Lourdes Méndez, Antro-
pologia feminista, Sintesis, Madrid, 2008, p. 41.)

31 Laura Betzig, Journal of Family History, v. 20, n. 2, pp. 181-216.
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posteriores a la reintroduccién de la palabra poligamia en las len-
guas europeas modernas.

Los antropélogos (en masculino intencional) que forman el
grueso de la bibliografia sobre parentesco en las universidades de
medio mundo siguen siendo Claude Lévi-Strauss, Bronislaw Mali-
nowski, incluso Friedrich Engels, que también escribi6 sobre la fa-
milia. Estos antropélogos no ven diferencia alguna entre un hom-
bre casado con varias mujeres y estas mismas mujeres cuando son
prestadas a los hermanos del marido. No estoy tratando de mora-
lizar sobre la percepcién de ser “regalada”, algo que probablemente
viene marcado de manera poderosa por la mirada occidentalizada.
Pero sin duda una forma de relacién y la otra no pueden resolver-
se sencillamente denominando a una poliginia y a la otra polian-
dria.®* Pero dado que se atiende solamente a la cantidad de gente
involucrada en la cuestién y dado que considera que, de cualquier
manera, son formas menos evolucionadas que la monogamia bur-
guesa, no se estudian las dindmicas relacionales mds alld de eso.
Recordemos el contexto: siglo XIX, expansion colonial, Freud...

Y aun asi, Lévi-Strauss no es el peor.

En tanto que el parentesco est4 ligado indisolublemente a cues-
tiones de transmisién patrimonial o a la divisién del trabajo, es el
objeto de estudio necesario desde infinidad de disciplinas. Engels

32 “Entre los tupikawahih del centro del Brasil, un jefe puede casarse con
varias hermanas o con una madre y sus hijas (de un matrimonio an-
terior). En este tiltimo caso, los hijos(as) son criados conjuntamente
por las mujeres, que no parecen preocuparse demasiado por el hecho
dessilos hijos que estdn criando son suyos o no. Ademds, el jefe presta
de buen grado sus esposas a sus hermanos menores, a los funciona-
rios dela corte y a los visitantes. Nos hallamos, pues, no solo ante una
combinacién de poliginia y poliandria, sino que la confusién aumenta
todavia més por el hecho de que las co-esposas pueden estar relacio-
nadas por estrechos lazos consanguineos previos al matrimonio con
el mismo hombre”. (C. Lévi-Strauss, M.E. Spiro y K. Gough, Polémica
sobge el or)igen y la universalidad de la familia, Anagrama, Barcelona,
1956, p. 4.
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estudi6 la familia, analizando en concreto el transito hacia la mo-
nogamia burguesa, también en el centro explicativo. Engels pasa
por alto las dindmicas de poder y de género, y claramente surfea
sobre la raza y las violencias del colonialismo sin darles mayor im-
portancia, como si fuesen una lluvia de verano que apenas lo dis-
traen del centro de la cuestién: los nimeros. En su ensayo El origen
de la familia® escribe:

En el rapto de las mujeres se encuentra ya indicios del trénsi-
to a la monogamia, por lo menos en la forma del matrimonio
sindidsmico; cuando un joven, con ayuda de sus amigos, se
ha llevado de grado o por fuerza a una joven, esta es gozada
por todos, uno tras otro, pero después se considera como es-
posa del promotor del rapto. Y a la inversa, si la mujer robada
huye de casa de su marido y la recoge otro, se hace esposa de
este ultimo y el primero pierde sus prerrogativas. Al lado y en
el seno del matrimonio por grupos, que, en general, conti-
nua existiendo, se encuentran, pues, relaciones exclusivistas,
uniones por parejas, a plazo més o menos largo, y también
la poligamia; de suerte que también aqui el matrimonio por
grupos se va extinguiendo, quedando reducida la cuestién a
saber quién, bajo la influencia europea, desaparecera antes de
la escena: el matrimonio por grupos o los negros australianos
que lo practican.

Los ejemplos de esta mirada son infinitos. Malinowski, por ejem-
plo, considera patrilinealidad Ia herencia de padres a hijos y ma-
trilinealidad la herencia a través de los hermanos de las mujeres.
Y también le parecen dos situaciones equivalentes. Toda la obra
de Malinowski sobre la sociedad trobiandesa es androcéntrica. El
antrop6logo estudia tinicamente a los varones, y a las hembras en

33 Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Esta-
do, disponible en marxists.org.
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relacién y desde el punto de vista de los varones, pero jamds a la
inversa o completandose con el punto de vista de ellas.

Todos estos trabajos han sido ampliamente problematizados
desde la antropologia feminista y decolonial. Si vuelvo sobre los
ejemplos cldsicos, euro y androcéntricos, burgueses y coloniales,
es porque atn son los autores que se leen de manera curricular
en las universidades de medio mundo (y lo digo literalmente) y
porque su concepcion de la monogamia y la poligamia como es-
tructuras diametralmente distintas basadas en la diferencia numé-
rica sigue operando en nuestra manera de entender las relaciones
y tiene inmensas repercusiones en el momento de pensar nuestras
vidas amorosas. Sigue operando la idea de que la monogamia es
una forma mds evolucionada, més civilizada, m4s auténtica de re-
lacionarnos amorosamente. La herencia de estos estudios ha cons-
truido un pensamiento amoroso que estd en todas partes, desde
las peliculas, hasta las tesis doctorales, pasando -por los libros de
autoayuda amorosa o poliamorosa. Es por ellos que intentamos
romper la monogamia multiplicindola sin entender que las posi-
bilidades de multiplicacién y penalizacién de la misma estén to-
talmente cruzadas por el género. Y es por eso, como veremos mds
adelante, que construimos identidades racistas sobre el fantasma
dela poligamia, con especial incidencia en la entendida como poli-
gamia musulmana, a partir de prejuicios cruzados de homonacio-
nalismo y purplewashing: la construccién fantasmagérica y binaria
de identidades culturales/nacionales a partir de la fantasia de la
equidad de género.

Volviendo a la construccién occidental de la monogamia, si
cambiamos el foco desde la cantidad de personas involucradas
hacia las relaciones de poder que articulan las relaciones y a las
formas que toman esas articulaciones, logramos un punto de vista
totalmente nuevo y, en mi opinién, mucho més interesante. Visto
asf, legitimar un mayor niimero de parejas simultineas o legitimar
un mayor nimero de personas en la pareja no cambia los meca-
nismos que definen el sistema. La base misma de privilegio estruc-
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tural de la unidad o unidades reproductoras respecto a otras, asi
como la aplicacién de mecanismos de poder que vienen a defender
y promover esas unidades hacen que el vinculo privilegiado quede
inscrito dentro de un sistema teérico, socioeconémico y afectivo
que determina todos los aspectos de nuestras vidas a través de for-
mas biopoliticas. Y genera, sobre todo, la constitucién de una forma
de pensamiento identitario excluyente y confrontacional que arti-
cula todos los demés sistemas. El sistema mon6gamo imposibilita
a distintos niveles cualquier otra forma de construccién de vincu-
los a no ser después de un doloroso proceso de resignificacion y
deconstruccién. Y estoy convencida de que los trabajos desde pers-
pectivas decoloniales y poscoloniales sobre la influencia de esos
constructos del pensamiento mondégamo en otras formas relacio-
nales, como la poligamia musulmana, también nos pueden dar
informaciones extremadamente necesarias para entender el entra-
mado del pensamiento mondgamo y las formas de resistencia al
sistema impuesto, sea cual sea segun el contexto.
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En busca del tiempo (premonégamo) perdido

El atractivo del procomitn surge del mu-
tualismo de los recursos compartidos. Todo
se utiliza, nada se desaprovecha. Reciproci-
dad, conciencia de si, voluntad de discusién,
gran memoria, celebracién colectiva y ayuda
mutua son las caracteristicas del comunero.

Peter Linebaugh,
El Manifiesto de la Carta Magna

o hemos tenido aiin un Foucault que rastree la monoga-

mia como sistema, que fije su atenci6n en los procesos

que llevaron el niicleo reproductor al centro de la vida
social como tinica forma posible de relacién y como forma su-
perior de vinculo. Solo alcanzamos a entrever cuindo o dénde
se redujo la cantidad de personas involucradas en el nicleo, pero
esa informacién no nos da las respuestas que necesitamos. Lo que
buscamos es saber cudndo se hicieron imposibles, inviables, im-
practicables otras formas de vinculo, y cuédndo se implant6 esa
construccién de alteridad amorosa confrontacional y amenazante.
Cuéndo se nos inoculé el miedo.

Asi, tenemos que intentar leer entre lineas a partir de narra-
ciones que nos explican la construccién de la heteronormatividad
y del amor romdntico lo mismo que a través de los relatos de la
antropologia para hacer una pé6cima que revele qué procesos en-
traron en juego para construir el presente.

Para ello, debemos acordar que el tiempo no es lineal y que no
estamos buscando este tipo de narracién sobre la historia de la
monogamia europea. Esto no significa que en el devenir histérico
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no haya causas, consecuencias y responsables de las mismas, pero
el mapa resultante de poner focos y acentos, de hacerse preguntas
Y proponer respuestas se parece mds bien al rizoma deleuziano, a
un campo de patatas infinito34 donde los tubérculos estdn unidos
por filamentos de maneras multiples, y que no tiene un principio
y un fin claros, no hay linealidad. Asf, buscaré apuntar al dibujo
orgdnico de una constelacién de sucesos con el que dar sentido a
la actualidad y, sobre todo, con el que intentar encontrar lineas de
fuga al naufragio contemporaneo.

Voy a partir de dos premisas: que la monogamia es un sistema
¥ no una prictica, y que el tiempo es una constelacién y no una
linea. Y con esas premisas en mente, voy a tirar de dos hilos que
podrian guiar una investigacién sobre el sisterna monégamo en
Europa. Dado que la monogamia es un sistema de jerarquizacién
que promueve las relaciones reproductivas, la primera premisa re-
fiere al sexo no procreativo y la segunda versa sobre la existencia
de comunidades articuladas por vinculos no sanguineos y; por lo
tanto, no transmisores de herencias genéticas ni de capital social.
El primer hilo se pregunta sen qué momentos histéricos han exis-
tido formas socialmente aceptadas de précticas sexuales no repro-
ductivas? ;En qué momentos se han penalizado esas préacticas?
4Qué condiciones histéricas se dan en las épocas de represiéon? El
segundo hilo se cuestiona sobre la existencia de comunidades no
sanguineas que funcionasen a modo de nicleos de vida: esto es,
“familias” sin lazos sanguineos y sin la reproduccién como objeti-
vo. ;Existieron esas comunidades? ;Cuéndo y qué condiciones de
vida propiciaron su existencia, asi como cuéndo se penalizaron di-
chas comunidades? Las posibilidades para lanzar el rastreo son sin
duda mucho m4s amplias, pero tal vez estas dos nos puedan dar

34 La primera vez que of explicar a Deleuze a través de las patatas fue en
boca de mi filésofa hermana Marina Garcés. Yo estaba tratando de
hincarle el diente a Mil Mesetas pero no lograba entender nada, asi
que la llamé desesperada: ;qué carajo es un rizoma? Y ella me regalé el
campo de patatas.
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una visién que rompa con el simplismo de si la fidelidad sexual
es natural o no, el debate en el que parece que estamos encalladas
eternamente y que no aporta, en ningun caso, respuestas politicas
sobre nuestras existencias.

Al referirnos a sexo no reproductivo tenemos en cuenta varias
posibilidades: lo que actualmente entendemos por homosexuali-
dad masculina y femenina, también el sexo recreativo y el sexo li-
targico. Esta altima posibilidad ha sido tan ampliamente barrida
de nuestra memoria colectiva que apenas entendemos el concepto.
Misas con sexo grupal, digdmoslo asi. Y, por increible que parezca,
esto existi, y no a pequeiia escala precisamente. Y, como apunta
Lady Stardust en su fanzine Mujeres en la hoguera, en el apartado
de sexo recreativo también debemos incluir el sexo posmenopdu-
sico y, por lo tanto, no reproductivo, también criminalizado y bo-
rrado del imaginario colectivo a través del arquetipo de la bruja,
esa mujer vieja (menopéusica) y sexualmente activa e incluso avi-
da. La tinica razén para sancionar durante siglos la sexualidad de
las mujeres en edad de liberarse del vasallaje de la reproduccién
es porque atenta contra la base misma del sistema monégamo y
de la reproduccién reglada como cuspide de nuestras sociedades.
Y es una bomba atémica en el sistema sexo-género binario: esas
mujeres que no sirven a fines reproductivos, ya sea por viejas, por
estériles o trans.

Para buscar comunidades no sanguineas me voy a fijar en las
llamadas sectas heréticas, en congregaciones religiosas y en co-
munas que no fuesen constituidas en torno a la transmisién, ni
mediante la reproduccién, ni de la filiacién, ni el patrimonio. Co-
munidades que no pretendian transmitir herencias materiales o
genéticas al futuro.

Me interesa especialmente todo lo sucedido en torno a los si-
glos Xv a xv111 en Europa, por ser el momento de su primera gran
expansién colonial, la implantacién del capitalismo y la construc-

35 Lady Stardust, Mujeres en la hoguera, Antipersona, Madrid, 2015.
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cién de la raza y el género al modo contemporineo a través del
asesinato masivo tanto de poblaciones originarias, como de perso-
nas esclavizadas, o de personas acusadas de brujeria en Europa, en
su mayorfa mujeres.

En relacién a ello también me interesa el movimiento comu-
nero del actual Reino Unido, asi como todo el proceso de cerca-
miento de Ias tierras y los bosques. Estos habian pertenecido a los
sefiores feudales pero, en el ocaso del feudalismo y a lo largo de un
proceso de siglos, habian pasado a usarse como tierras comunes
del pueblo de las que extrafan infinidad de beneficios las familias
mds pobres y, de entre ellas, para las mujeres.

Desde una realidad de hipermercado y de compras online, pue-
de ser dificil dimensionar la tragedia que significaba perder las tie-
rras comunales. Este fragmento del Manifiesto de la Carta Magna
de Peter Linebaugh es esclarecedor en ese sentido:

Los juncos se utilizaban para techar las casas, como soporte
para el revoco de las paredes, eran buenos para las camas y
para envolver quesos frescos. También servian para tejer ces-
tos, alfombras, sombreros y asientos. La arena se utilizaba
para restregar y esparcir por los suelos de las viviendas una
vez a la semana y para que absorbiera la suciedad, el polvo 'y
la grasa. Los comuneros obtenian mentol de la menta, digi-
talina de la planta dedalera, aspirina de la corteza del sauce;
los espinos se utilizaban como purgante, el belefio como nar-
cético sedante; la consuelda para las magulladuras, la celido-
nia para quitar verrugas, el diente de le6n como diurético y
laxante, y la matricaria aliviaba a los que sufrian de migrafia.

A partir del siglo XvI1 se combinaron todas las fuerzas del desastre
actual. Con el auge del comercio textil, la tierra empez6 a ser inte-
resante para el pastoreo de ovejas, asi que los dueios “legales” de
las tierras las quisieron retomar después de siglos de uso comuni-
tario. Como no todo el mundo estaba de acuerdo en cercar los te-
rrenos, el Parlamento inglés, donde solo estaba representada la cla-
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se poderosa, promulgé una ley: si el 80% de los propietarios estaba
de acuerdo en cercar las tierras, el 20% restante debfa cercarlas
también. Con esta medida, los grandes terratenientes obligaron a
los pequerios a vender sus parcelas pues no podian vivir de ellas sin
el afiadido de las tierras comunales. Una enorme poblacién que-
dé totalmente empobrecida y sin modo de subsistencia y tuvo que
migrar a las ciudades, donde se dedicaron a vagabundear y a bus-
carse la vida como podian. Se realizaron redadas masivas contra
estas poblaciones extenuadas y, puesto que no habia ni lugar en las
prisiones para tanta gente, ni el Estado queria asumir su manuten-
cién, fueron embarcadas a la fuerza y enviadas a las colonias, en
este caso Australia y el norte de América. El circulo del capitalismo,
pues, se cierra. Y se pone en marcha su devastadora rueda.

Este proceso de cercamiento de las tierras en torno a los regis-
tros de la propiedad que dejé de lado el derecho de uso modificé
también la vida en comun y las formas relacionales, haciendo un
cerco sobre la familia nuclear, en una légica de criminalizacién de
los vinculos de apoyo mutuo ajenos atin a las dindmicas capitalis-
tas o resistentes a sus primeros envites.

Al final de este periodo (siglos XVI-XV11), en paralelo al cer-
camiento fisico de las tierras comunales habia aparecido una
serie de leyes y cambios en las costumbres que dificultaban o
prohibian las formas de vida comunales, la diversién, el en-
tretenimiento y las celebraciones que con frecuencia tenian
lugar en esas tierras comunales. Las viejas formas de cele-
bracién comunal fueron reemplazadas por los rituales de la
Iglesia, que transformo6 los festivales, las fiestas, los bailes y las
orgias en actos jerarquicos y aburridos que giraban en torno
a la culpa y las obligaciones.

Una referencia bibliogrfica ecléctica pero muy tentadora es la
obra de Arthur Evans, Brujeria y contracultura gay, publicada por

36 Ibid., p. 22.
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primera vez en 1978. Para leerla y utilizarla hay que tener en cuen-
ta algunas licencias que se permite el autor y que reivindicamos
como una forma de disidencia en los cdnones y las normas que
dirigen el pensamiento académico. Evans no tiene reparos en re-
montar la historia de gays, lesbianas y personas trans a Sécrates, 0
llevarla al mundo celta o al maya. Utilizar estas denominaciones
identitarias basadas, ademds, en el sistema sexo-género binario
europeo (e impuesto desde Europa a través de los procesos colo-
niales) puede llevar a equivoco y crear la falsa idea de que siempre
hubo gays, lesbianas y personas trans en todo el mundo, idea no
solo incorrecta sino problemitica en tanto que colonial. Siempre
han existido précticas sexuales e identidades que escapan a lo que
entendemos como heteronormatividad y como binarismo, pero su
categorizaci6n en tanto que heterosexual/homosexual y cis/trans
parte de un momento concreto y de un lugar concreto. También
son conceptos situados, como lo son todos. No es una cuestion
simplemente de nomenclatura, sino que la aparicién de los térmi-
nos heterosexual y homosexual fue resultado de una clasificacién
médica y de la construccién de una normalidad y una anormali-
dad. Fuera de esa denominacién y de los sistemas de opresién y
violencia que sustentan, el hecho de tener relaciones sexo-afectivas
con personas de tu mismo sexo/género no necesariamente supo-
ne una condicién de la persona ni un factor diferenciador entre
grupos humanos. Del mismo modo, la posibilidad de existencia
fuera del binomio hombre-mujer no necesariamente corresponde
con la idea de transexualidad europea contemporanea. Entre los
y las nativas del territorio norteamericano existia la posibilidad
de al menos cinco géneros,” y el binario no fue impuesto hasta
la llegada de los colonos. Sin embargo, “una vez que los géneros,
las especies y las razas son identificadas y clasificadas”, dice Achille
Mbembe, “el pensamientos se limita a sefalar las diferencias que

37 http://indiancountrytodaymedianetwork.com/2016/01/23/two-spirits
-one-heart-five-genders

108



las distinguen” 38 Estas clasificaciones no recogen la realidad, sino
que la crean.

Evans construye el mito de una identidad que remonta a épocas
anteriores a la identidad misma. No es una trampa nueva ni exclu-
siva de este autor: es la manera comiin en que realizamos narra-
ciones histéricas identitarias, remontando un nosotros a épocas
pretéritas a través de una supuesta continuidad, generalmente san-
guinea, que tiene que ver con los hechos sucedidos en un territorio
concreto, pero poco con la genealogia concreta de sus habitantes
presentes y particulares. Asi, vamos a aceptar esa licencia en Evans
también, tratando de no caer nosotras en esa trampa durante la
lectura. Por el contrario, vamos a entenderlo a la manera que la fi-
lésofa Gayatri Chakravorty Spivak lo hace, proponiendo estas
identidades como estratégicas, pero sin olvidar que esas denomi-
naciones son una forma de organizacién qtil en alguna ocasién
pero no inamovible ni basada en lo real, no esencial, sino justifi-
cada por el uso que necesitamos hacer para la transformacién de
la realidad.

Brujeria y contracultura gay es extremadamente interesante en
términos de précticas entendidas en la actualidad como disiden-
tes, asf como para rastrear la implantacién del sistena monégamo,
basandonos en los dos puntos de anclaje anteriores: el sexo no pro-
creativo y la existencia de comunidades no transmisoras.

Segun Evans, las orgias como forma littirgica eran una practica
comiin de los pueblos mediterrdneos, desde la veneracién de Isis
en el Egipto faraénico al culto de Venus en Chipre o Adonis en
Byblos. También el culto romano a Baco, el Dionisio griego, in-
cluia orgias (bacanales) nocturnas solo entre mujeres en las que se
mezclaba vino, sexo y conspiraci6n politica. Dionisio mismo era
considerado parte hombre, parte mujer.%

38 Achille Mbembe, Critica de la razén negra, Ned, Barcelona, 2014.

39 Arthur Evans, Brujeria y contracultura gay, Josep Gardenyes y Labe-
rints, Barcelona, 2015, p. 224
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En los primeros tiempos del cristianismo, grupos cristianos
considerados posteriormente heréticos por la ortodoxia y oficiali-
dad ganadora de la guerra interna de este culto, utilizaban el sexo
de manera litargica. Los gndsticos, por ejemplo, surgidos en la ac-
tual Turquia y sincretizados con el cristianismo, fueron condena-
dos en el siglo 111 por el obispo Clemente de Alejandria por cele-
brar orgias. “Un relato de dichas précticas que brindaba Epifanio,
un monje del siglo 1v que habia sido gnéstico, afirmaba que los
hombres y las mujeres tenian sexo en comin y que veneraban el
semen y la sangre menstrual como el cuerpo y la sangre de Cristo,
respectivamente”4° Ahi se los dejo.

El sexo littirgico, como parte de la celebracién de lo divino,
estaba presente desde tiempos antiguos. Estas practicas siguieron
adelante en la Europa ya cristiana durante varios siglos, y el sexo
comunal estaba presente en las celebraciones populares del cam-
pesinado, en las que se comfa, se bebia y se mantenian relaciones
sexuales como parte de la construccién comunitaria. Sexo recreati-
vo, por lo tanto, sin funcién reproductora, y como elemento cohe-
sionador del grupo. El culto popular sincretizado entre las formas
paganas y las nuevas ideas que iban llegando o que iban siendo
impuestas por el clero incluyé durante algunos siglos formas li-
tirgicas de sexo:

En el siglo X1V un grupo de armenios, probablemente céta-
108, practicaban el culto al sol y celebraban orgias (Russell,
93, n.49). En 1353, el Decamerdén de Boccaccio mencionaba
una sociedad secreta llamada los “vagabundos” (una remi-
niscencia de los benandanti) que se reunian dos veces al mes
para festejar y realizar orgias (Russell, 193). En 1375 una mu-
jer italiana, Gabriela Albetti, fue llevada a juicio en Reggio
por ensefiar a otras mujeres a quitarse la ropa por la noche y
rezar a las estrellas. Fue condenada por una corte secular, la

40 Ibid,, p. 124.
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marcaron con hierro candente y le cortaron la lengua (Rus-
sell, 210). En el siglo Xv, Johan Zizka acus6 a los herejes bo-
hemios llamados adamitas de practicar el nudismo, danzas
rituales alrededor de fogatas y la sodomia (Lerner, 123). Este
relato probablemente se refiere a précticas paganas, ya que las
danzas alrededor del fuego eran un rasgo comuin de las fiestas
paganas que sobrevivieron bajo el cristianismo, como la Fies-
ta de San Juan Bautista (el solsticio de verano). 4!

La relaci6n entre sexualidad, lo sagrado y la salvacién aparece en
numerosas practicas de esta Europa medieval, bien lejos del con-
cepto posterior de lo carnal que bajo el nombre de lujuria fue con-
siderado pecado capital. Evans registra la existencia de un monje
llamado Lazaro, que vivié en la capital de Bulgaria en el siglo x1v
y defendia el nudismo y la sexualidad como forma de salvacién.
Pertenecia al grupo de los bogomiles, que eran “vegetarianos es-
trictos, rechazaban todo alimento que hubiera sido creado como
resultado de una relacién sexual hetero. Como en el caso de los
masalianos, las mujeres ocupaban cargos prominentes de lideraz-
g0”42 De hecho, no fue hasta el siglo X11 que la Iglesia consideré el
matrimonio como un sacramento y pasé a regirse bajo leyes divi-
nas. Aun asf, tardé siglos en convertirse en una préctica habitual
entre las clases populares. Como ya hemos dicho, Francia seguia
lidiando con el concubinato bien entrado el siglo x1x.

Desde la oficializaci6n del cristianismo en Europa hasta el siglo
x11 han pasado casi 800 afios, durante los cuales, incluso en tierras
cristianas, las uniones reproductoras ni eran eternas, ni eran indi-
visibles, ni estaban sacralizadas. Paralelamente a la implantacién y
cercamiento del matrimonio como institucién, se intensificaron los
ataques contra la “sodomia”, dirigidos tanto contra lo que hoy de-
nominariamos homosexuales como contra el sexo no procreativo.

4 [dem.
42 [dem.
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Jaume Riera i Sants ha dedicado varias décadas de su vida a

estudiar las condenas a sodomitas catalanes entre los siglos X111y .

* xvIIL# En su ensayo Sodomites catalans, vemos la perversa mezcla
de racismo y clasismo que impregnaba las condenas de la Inquisi-
ci6n por cuestiones de sodomia. Hemos de recordar que los bienes
del condenado eran requisados y pasaban a ser propiedad de la
institucién, una agenda oculta importantisima para las persecu-
ciones. Asi, el primer juicio por sodomia del que se guarda regis-
tro en Catalunya fue contra un judio durante el afio 1263. Habia
sido denunciado por otros judios de la ciudad y resulté absuelto.
En Aragén, la primera condena, ejecucién y confiscacién de bie-
nes por causa de sodomia fue contra un sarraceno propietario de
tiendas y tierras, en el afio 1271, en el municipio de Tarazona. En
Valéncia, la persecucién estuvo especialmente enfocada contra los
musulmanes, en un contexto, recordemos, de guerras.

Para reafirmar hasta qué punto el control de los cuerpos, de la
riqueza y las intrigas politicas iban de la mano, entre 1307 y 1308
hubo un proceso masivo ordenado por Felipe el Hermoso, rey
de Francia, contra los templarios, contra todos ellos. La orden de
arresto se llevé a cabo la noche del 13 de octubre de 1307. Jaume II
de Aragén tenia entre sus consejeros mds proximos a templarios y,
aunque durante unos meses dudé de la postura que debia tomar,
el 1 de diciembre orden6 la detencién de los templarios en su te-
rritorio y, lo que es muy importante, la confiscacién de sus bienes.
Se les acusaba, entre otras cosas, de usar la sodomia como ritual
inicidtico.#

Menéndez Pelayo, en su extensa Historia de los heterodoxos es-
parioles,®> es més discreto en la descripcién de las herejfas y analiza

43 Jaume Riera i Sants, Sodimites catalans:, historia i vida (segles X111~
Xviir), Base, Barcelona, 2014.

44 Ibid.

45 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles, La
Editorial Catélica, Madrid, 1987.
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sobre todo la vertiente teolégica de las mismas. Tengo que decir que
es un autor tremendamente patriético, castizo y mojigato, pero con
un excelente gusto literario. Su Historia de los heterodoxos esparioles
es una maravillosa contraguia para encontrar joyas medievales a las
que €l reconoce el valor artistico, aunque dedica paginas y pdginas
a desacreditarlas moralmente. En cualquier caso, y a pesar de que
es sumamente esquivo en detalles carnales, en sus ;dos mil paginas!

se puede ir rastreando alguna cosa. Sabemos, por ejemplo, que los
llamados iluminados tenfan précticas misticas en las que Menéndez
Pelayo vefa més lujuria que fe [sic] y que producian sintomas eréti-

cos que a él le recordaban a la segunda Oda de Safo (sexo entre mu-

jeres, para decirlo mas claro). También sabemos que en Tenerife, el

clérigo Juan de Villalpando exhortaba a las mujeres a desobedecer a

padres, maridos y superiores. Era enemigo acérrimo del matrimo-

nio, hasta el punto de llamarlo “cenagal de puercos”.4

Vemos, por lo tanto, que aparecen una serie de mecanismos de

control sobre précticas sexo-afectivas que estaban perfectamente

instaladas, y con el objetivo de redistribuir la reproduccién y la
filiacién. Este cambio de paradigma necesit6 mucho tiempo y mu-

cha violencia, y de ello participaron aparatos represivos como la
Inquisicién, que mandé a la hoguera a miles de personas, mayo-

ritariamente mujeres, pero no solamente, acusadas de faltas que
tenian que ver de manera directa o indirecta con practicas sexuales
reales o imaginadas por los jueces. Asi, durante todo el periodo
medieval vamos atendiendo a la clasificacién y ordenacién de la
sexualidad en su funcién y su préctica, siendo la tinica funcién li-
cita la reproductora y la tinica préctica licita la que posteriormente
llamarfamos heterosexual. Desaparecen paulatinamente del ima-
ginario tanto el sexo recreativo, como el litirgico, como las préc-
ticas sexuales de hombres con hombres y mujeres con mujeres, en
grupo o en publico, y se impone la genitalidad, la privacidad, la

46 Ibid., t. 11, p. 172.
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utilidad y un descrédito de los deseos sexuales que ligard definiti-
vamente sus practicas con la culpa, la vergiienza o el asco.

En este sentido, creo interesante reflexionar sobre el deseo y la
construccién del deseo que en la actualidad estd totalmente ligado
a unos ciertos ideales de belleza. La sexualidad debe ser la tni-
ca actividad humana tan extraiamente ligada a cualidades que
nada tienen que ver con ella. Si queremos comer bien, buscamos a
alguien que sepa cocinar; si queremos bailar bien, buscamos a al-
guien que sepa bailar. Sin embargo, para tener relaciones sexuales,
buscamos a alguien considerado bello segiin los cinones del mo-
mento. A esta atraccion condicionada por la belleza la llamamos
deseo y tiene menos que ver con el sexo que con su funcién repro-
ductora. A la persona socialmente considerada bella, ademds, se
le atribuyen de manera inconsciente cualidades morales positivas.
Un ejemplo terrible es el club de fans del asesino confeso de Marta
del Castillo, la joven de 17 afios asesinada en Sevilla en enero de
2009 y cuyo cad4ver no ha sido recuperado. El club de fans estaba
constituido bésicamente por chicas adolescentes, que veian en él
un “principe azul” por motivos estéticos por mucho que fuese un
feminicida declarado. Asi, este deseo sigue condicionado por las
servidumbres de la reproduccién y la biisqueda de una pareja que
mejore la herencia genética.

El proceso que Foucault denomina “disciplinamiento del cuer-
po” pasa, precisamente, por convertir el cuerpo en maquinaria al
servicio de la mente y del Estado. No es el cristianismo en si mismo
el que impuso esta nueva dindmica, sino la lenta construccién del
Estado capitalista y clerical. Lo entiendo asi en tanto que infinidad
de sectas cristianas si utilizaban la sexualidad de manera litdrgica,
y todas ellas fueron perseguidas por la institucién, apoyada por
los poderes fécticos del Estado en su transicién al capitalismo. La
16gica de la represioén de los cuerpos no se redujo a la sexualidad,
sino a las formas de relacién comunitaria que existian hasta enton-
ces, y que incluian la sexualidad. Asf se puede entrever en la obra
de Silvia Federici, y en su andlisis de la imposicién del capitalismo:
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La violencia de la clase dominante no se limité a reprimir a los
transgresores. También apuntaba hacia una transformacién
radical de la persona, pensada para erradicar del proletariado
cualquier comportamiento que no condujera a la imposicién
de una disciplina de trabajo m4s estricta. Las dimensiones de
este ataque pueden verse en la legislacién social que, a me-
diados del siglo xv1, fue introducida en Inglaterra y Francia.
Se prohibieron los juegos, en particular aquellos que, ademds

de ser intiles, debilitaban el sentido de responsabilidad del

individuo y la “ética del trabajo” Se cerraron tabernas y baos

puiblicos. Se establecieron castigos para la desnudez y también

para otras formas “improductivas” de sexualidad y sociabili-

dad. Se prohibi6 beber, decir palabrotas e insultar, 47

Desde la perspectiva contemporénea es dificil tomar consciencia
de las herejias dentro de las instituciones cristianas como formas
subversivas, pero eso tiene que ver con la homogeneizacién del
imaginario que forma parte precisamente de la victoria de estas
instituciones, que han secuestrado también cualquier otra posibi-
lidad de existencia o reconocimiento de existencia de espirituali-
dades fuera de la ortodoxia que han impuesto. Pero Silvia Federici,
por ejemplo, identifica estos movimientos heréticos con formas de
resistencia:

[...] ya en el siglo X11 podemos ver a la Iglesia no solo espian-
do los dormitorios de su rebafio sino haciendo de la sexua-
lidad una cuestién de Estado. Las preferencias sexuales no
ortodoxas de los herejes también deben ser vistas, por lo tan-
to, como una postura antiautoritaria, un intento de arrancar
sus cuerpos de las garras del clero. Un claro ejemplo de esta
rebelién anticlerical fue el surgimiento, en el siglo X111, de
las nuevas sectas panteistas, como los amalricianos y la Her-

47 Silvia Federici, Calibdn y la bruja, Traficantes de Suefios, Madrid, 2014,
p-18s.
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mandad del Espiritu Libre que, contra el esfuerzo de la Iglesia
por controlar su conducta sexual, predicaban que Dios est4
en todos nosotros y que, por lo tanto, es imposible pecar.43

En estos grupos perseguidos y considerados heréticos, curiosa-
mente, las mujeres tenfan un estatus elevado, donde disfrutan de
funciones y derechos similares a los de sus compaiieros, siendo
numerosas también las deidades femeninas, como la Sefiora del
Pensamiento del panteén cétaro, nombre que no responde ni a la
funcién biolégica reproductora como sucedera en la virginizacién
de Marfa, madre de Jests, ni a la funcién de musa del pensamiento,
formas pasivas a las que fue relegado el ideal de La Mujer. Un ideal
muy concreto donde, por ejemplo, nunca hemos visto representa-
da a una musa negra.

Las primeras condenas de la Inquisicién a brujas y brujos, mu-
chas de ellas acusadas de précticas relacionadas con la sexualidad
y €l control de la reproduccién, asi como de estar vinculadas con
grupos herejes que constituian comunidades no sanguineas, apa-
recen a partir del siglo x111. Desde esa época vienen de la mano la
represién brutal y obsesiva de la sexualidad, una misoginia exacer-
bada y la consolidacién de la instituci6n religiosa que llega a im-
ponerse como forma de poder coercitivo sobre las précticas popu-
lares. Asi lo explicita el Malleus maleficarum, la obra de referencia
en cuanto a brujerfa, escrito por dos inquisidores dominicos en el
siglo xv, increiblemente especifico en las elucubraciones sobre la
cépula entre demonios y mujeres. ;Qué posturas adoptan? ;Tienen
semen los demonios? ;Es el acto visible o invisible para quien esté
alrededor? Y, en cuanto a las mujeres, ;cudles son las predilectas de
los demonios, las nacidas de mujer y demonio o cualquier mujer
ofrecida por la comadrona al nacer? En lo que refiere a las mujeres,
el Malleus maleficarum no se priva de nada: habla de la perfidia del
sexo fragil, de su tendencia a la supersticién y la brujeria, y de las

48 Ibid., p. 64.
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comadronas que, entre todas las mujeres, son las peores.#® De he-
cho, el segundo crimen por el que fueron ejecutadas mas mujeres
en Europa en los siglos XvI y xvII, después de la brujeria, fue el
infanticidio. Significativamente, las mujeres pasaron a ser conside-
radas ciudadanas de plena responsabilidad para que asf pudiesen
dar cuenta de estos crimenes, cuya sospecha recay6 también sobre
las parteras, tal y como explica la Federici.

En este periodo de transicién entre el feudalismo y la era del
Estado se dieron los cambios de dindmicas en todos los aspectos
de la vida del campesinado europeo, incluyendo también las for-
mas de vinculacién social a través de los afectos y los deseos. Estos
cambios no fueron mds que la réplica emocional del mismo pro-
ceso a nivel econémico, politico y moral. La transformaci6n de los
modos relacionales respecto a lo que luego serian el Estado y el
capitalismo requiere de una transformacién radical y transversal
de todas las relaciones, y ahi las vidas privadas son interpeladas di-
rectamente. Pensar la intimidad como un espacio al abrigo de los
poderes es algo parecido a una ensofiacién. Los espacios privados y
nuestra misma subjetividad son los lugares donde se construyen e
imponen los sistemas represivos que ayudaremos, a nuestro pesar,
a consolidar en el exterior.

Mientras se perseguia el disciplinamiento social, se lanzé un
ataque contra todas las formas de sociabilidad y sexualidad
colectivas, incluidos los deportes, juegos, danzas, funerales,
festivales y otros ritos grupales que alguna vez habian servi-
do para crear lazos y solidaridad entre los trabajadores [...]
La Iglesia misma, en tanto centro comunitario, dejé deserla
sede de cualquier actividad que no estuviera relacionada con
el culto. Como resultado, el cercamiento fisico ejercido por la
privatizacién de la tierra y los cercos de las tierras comunes

49 Heinrich Kramer, Jacobus Sprenger: Malleus maleficarum, Orién, Ma-
drid, 1975, p. 47.
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fue ampliado por medio de un proceso de cercamiento so-
cial, el desplazamiento de la reproduccién de los trabajadores
del campo abierto al hogar, de la comunidad a la familia, del
espacio puiblico (la tierra en comiin, la iglesia) al privado.5°

Como apunta la Federici, el proceso de cercamiento de las tierras
comunales que tuvo lugar a partir del siglo xviI en Europa, no
sin infinidad de luchas, resistencias y violencias, forma parte de
una transformacién radical del mundo. Porque los procesos de
cercamiento de este periodo, de privatizacién, mercantilizacién e
instrumentalizacién de la vida en favor del naciente capital se ex-
tiende de manera casi global a través de las colonizaciones, los ge-
nocidios perpetrados por esos mismos poderes europeos en los te-
rritorios transatldnticos, en el trifico de personas esclavizadas, en
la expulsién de poblaciones europeas musulmanas, judias gita-
nas y cristiano-nuevas, en el feminicidio bajo denominaci6n de
“caza de brujas” y en la pauperizaci6n extrema del campesinado
europeo para reconvertirlo en trabajadores asalariados. La autora
registra, por ejemplo, el juicio contra Margaret Harkett, vecina de
Stanmore, ahorcada por brujeria en 1585 a los sesenta afios de edad
por haber cogido un canasto de habas del campo de un vecino.

Cuando se le pidié que las devolviera, las arrojé al suelo con
furia. Desde entonces no crecen habas en el campo [del veci-
no). Mis tarde, un sirviente de William Goodwin le negé una
porci6n de levaduray a partir de entonces su cerveceria dejé
de producir. Pue golpeada por un oficial que la sorprendié
mientras ella recogfa lefia en los terrenos del sefior y el oficial
enloquecié.

Tal y como lo analiza Achille Mbembe en su Critica de la razén
negra, hubo una correlacién clara entre la expansién territorial
colonial y la clausura del pensamiento europeo. Y la metéfora de

50 Silvia Federici, op. cit., p. 125.
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esa clausura podrian ser los cercamientos de tierras comunales del
modo en que sucedieron, al menos, en el norte de Europa. Cuan-
do Peter Linebaugh afirma sobre los y las comuneras inglesas que
lucharon contra los cercamientos hasta el siglo xvir, “el atractivo
del procomun surge del mutualismo de los recursos compartidos.
Todo se utiliza, nada se desaprovecha. Reciprocidad, conciencia de
si, voluntad de discusi6én, gran memoria, celebracién colectiva y
ayuda mutua son las caracteristicas del comunero” Bien podria
estar hablando, también, de redes afectivas no-monégamas. En su
obra, Linebaugh explica que

Timothy Nourse, teérico del jardin inglés como recinto ce-
rrado, denuncié a los comuneros a principios de siglo: eran
rudos y salvajes de cardcter, sostenian principios de igualdad,
eran insolentes, tumultuosos y refractarios al gobierno. Los co-
munelros pertenecian a una raza sérdida. Se les comparaba
con los indios, con los salvajes, con los bucaneros, con los
drabes. En septiembre de 1723, Richard Norton, guarda del
bosque de Bere, pretendié “acabar con estos drabes y estos
bandidos”. Blackstone ya hizo notar que el Papa habia exco-
mulgado a los barones por “ser peor que los sarracenos’, los
enemigos drabes y musulmanes de los cruzados.

El sistema monégamo referido a los afectos fue una forma de cer-
camiento y represién relacionada directamente con el surgimien-
to del capitalismo y la creacién del racismo colonial, todos ellos
formas de distribucién jerdrquica entre identidades confrontacio-
nales. Los sujetos castrados en sus capacidades de relaci6n, ence-
rrados en su propio cuerpo y en la posesién de los cuerpos ajenos,
confrontados a través del terror a una alteridad deshumanizada,
serdn los peones necesarios para la construccién del desastre con-
temporédneo. Del Estado-guerra.

51 Peter Linebaugh, EI Manifiesto de la Carta Magna, Traficantes de
Suefios, Madrid, 2013.
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La clasificacién racial jerdrquica y violenta top6, precisamente,
con una inesperada resistencia sexo-afectiva, ese tipo de resisten-
cias que no aparece en los libros de historia porque son las histo-
rias pequefias de la gran historia. Aquello que Mbembe denomina
el “libertinaje interracial” ha sido perseguido por leyes tan violen-
tas como ha sufrido también la homosexualidad hasta el dia de
hoy. En Estados Unidos, por ejemplo, los matrimonios mixtos en
términos raciales estuvieron prohibidos hasta 1967. La incidencia
de estas uniones en la actualidad, dicho sea de paso, es bajisima,
con una horquilla de cifras que los sitdan entre el 8% y el 10% de
las parejas de ese pais.

Como afirma la Federici, “a partir de mediados del siglo xv1,
al mismo tiempo que los barcos portugueses retornaban de Africa
con sus primeros cargamentos humanos, todos los gobiernos eu-
ropeos empezaron a imponer las penas mds severas a la anticon-
cepcién, el aborto y el infanticidio”5* Pero, no podemos olvidar,
como explican numerosas autoras decoloniales, que las politicas
reproductivas aplicadas a Europa y a las colonias eran diametral-
mente opuestas y marcadas por la construccién de la raza y por
el racismo. Las mujeres esclavizadas estaban obligadas a procrear,
pues los hijos eran propiedad del duefio y aumentaban su riqueza.
Simult4neamente, se les impedia cualquier relacién materno o pa-
terno/filial, como ya hemos apuntado anteriormente. A las muje-
res blancas se les exigfa castidad y reproduccién reducida al émbito
matrimonial, mientras que a las mujeres racializadas en estado de
esclavitud se las violaba sistematicamente, al tiempo que se les im-
Ponian trabajos tan duros como a los varones.

En cuanto a la cuestién de las comunidades no reproductivas,
es interesante seguirle el rastro en la época medieval a las comuni-
dades religiosas, y analizar en ellas la cuestién de la sexualidad re-
productiva. Estas redes de convivencia no necesariamente estaban
segregadas por sexos ¥, cuando lo estaban, en ocasiones era con

52 Silvia Federici, op. cit., p. 135.
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el propésito de proteger a las mujeres de las violaciones de sus
compaiieros y acabar con el peligro que los abortos clandestinos
suponfan para ellas. Asi, por ejemplo, inicié sus conventos solo
para mujeres la mistica Hildegard von Bingen en el siglo x1. De los
cétaros, por ejemplo, recoge Evans el testimonio del abad Guiberto
de Nogent, en 1114:

Condenan el matrimonio y el acto de engendrar hijos a tra-
vés de las relaciones sexuales. Y sin duda, alli donde se han
diseminado, por el mundo latino, se les puede observar vi-
viendo con mujeres pero no bajo el nombre de marido y mu-
jer, sino que se sabe que los hombres estdn con hombres y las
mujeres con mujeres; entre ellos es inmoral que los hombres
aborden a las mujeres.>

Los conventos cristianos a lo largo de Europa representaban tam-
bién espacios en los que poder huir de las obligaciones de la
vida familiar, incluidas las sexuales, y de las obligaciones gue-
rreras en el caso de los hombres, para formar parte de un proyec-
to comunal basado en el trabajo y en los recursos compartidos.5

La historia de las beguinas en Europa refleja una de las lineas de
fuga a todo este nuevo sistema de codificacién. Entre los siglos X11
Y XV estas mujeres laicas denunciaban el secuestro de la espiritua-
lidad por la institucién eclesi4stica, que reducia las posibilidades
de vida a tomar los habitos o a vivir inmersas en la materialidad.
Asi, las beguinas generaron espacios de convivencia solo para mu-
jeres, con una intensa vida espiritual, pero perfectamente enmar-
cadas en la vida de las ciudades. Elena Botinas Montero y Julia
Cabaleiro Manzanedo, lo explican asi:

53 Evans, op. cit., p. 131.
54 Peter Linebaugh, op. cit., p. 54.

55 “Las beguinas: libertad en relacién”, Duoda, el Centro de Investigacién
de Mujeres de la Universidad de Barcelona (http://www.ub.edu/duo-
da/diferencia/html/es/secundariol.html).
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Un espacio que no es doméstico, ni claustral, ni heterosexual.
Es un espacio que las mujeres comparten al margen del sis-
tema de parentesco patriarcal, en el que se ha superado la
fragmentacién espacial y comunicativa y que se mantiene
abierto a la realidad social que las rodea, en la cual y sobre la
cual actiian, diluyendo la divisién secular y jerarquizada en-
tre publico y privado y que, por tanto, se convierte en abierto
y cerrado a la vez. Un espacio de transgresién a los limites,
tacitos o escritos, impuestos a las mujeres, no mediatizado
por ningtin tipo de dependencia ni subordinacién, en el que
acttian como agentes generadores de unas formas nuevas y
propias de relacién y de una autoridad femenina. Un espacio
que deviene simbolico al erigirse como punto de referencia,
como modelo, en definitiva, para otras mujeres.

Serfa muy interesante una linea de investigacién sobre los prosti-
bulos medievales y la posibilidad de que hubiese una organizacién
independiente de las mujeres en estos espacios. Hasta donde yo he
ojeado, a menudo aparece la figura de un hombre en la jerarquia
de los prostibulos medievales, como siempre acaba apareciendo
un cura en la estructura monacal, pero ello no invalida la organi-
zacién horizontal entre mujeres. En el caso de la prostitucion, es-
tas figuras son denominadas en ocasiones “rufidn” y en ocasiones
“hostalero”, y tenian a su cargo a las trabajadoras sexuales. Pero
también aparecen figuras de hostaleras (como fue la “compafiera”
de Juana de Arco), lo cual no deja de ser prometedor como linea de
investigacion.

Al tirar de estos hilos podemos pensar que la constitucién y la
implantacién de la monogamia como sistema en Europa se desa-
rrolla en paralelo y como condicién necesaria para la implanta-
ci6n del sistema capitalista. Hasta que se logré imponer, las unio-
nes reproductoras tenfan importancia entre las clases dominantes,
pues de ellas dependian pactos, alianzas y transmisiones de titulos
Y capital, pero no tenfan ese peso entre el pueblo, que necesitaba
mis de lazos horizontales para la supervivencia. Fue el capitalismo

122



el que necesit6 afianzar y organizar el impulso atdvico de la repro-
duccién para concretarlo en términos de filiacién (clase) y produc-
ci6n de trabajadores. Y para afianzarlo, ademds, hubo que aclarar y
fijar de manera definitiva el género de los sexos y su inmutabilidad.
Quedamos definitivamente marcados como hombres y mujeres,
ligados por el deseo heterosexual obligatorio, y dependientes en
términos de monogamia en tanto que ya no serfa posible ninguna
otra forma de subsistencia corriente: la rotunda divisién del tra-
bajo imposibilitaria sobrevivir fuera de la heterosexualidad mo-
négama, y ya solo los movimientos anticapitalistas, las resistencias
organizadas contra el Estado o las congregaciones religiosas serian
espacios en los que vivir fuera del sistema moné6gamo.

Una vez implantado el sistema, el Estado pasa a tener el con-
trol absoluto sobre la reproduccién y la sexoafectividad, que van
ya claramente de la mano. En épocas de emergencia poblacional,
como la hambruna europea del siglo xv111, se promueve el alza de
la natalidad, para restringirla nuevamente cuando la poblacién se
ha estabilizado. Si miramos a nuestro alrededor, la similitud cl6ni-
ca de las familias nucleares tipicas europeas (padre, madre y una o
dos criaturas) es esperpéntica. Y la criminalizacién racista de gru-
pos familiares mds extensos forma parte de la construccién de la
Familia Civilizada® imprescindible para el Estado, como veremos
en los préximos capitulos.

La sexualidad quedar4 secuestrada para siempre. Todos los in-
tentos posteriores de “liberarla”, a través de ideas del amor libre, de
grupos como la Generacién Beat, o de précticas poliamorosas o
swingers, estardn marcados por el sistema monégamo y toda su es-
tructura de pensamiento, asf como por todas las cargas de la con-
solidacién del sisterna sexo-género binario, de sus atributos y de
las penalizaciones que conllevan. Serdn todos ellos, 2 menos que
hagan un esfuerzo en ese sentido que pocas veces se da, intentos
machistas y heterocentrados de modificar las costumbres sexuales
sin poner en riesgo los sistemas de privilegios que penalizan algu-
nas sexualidades mientras promueven otras.
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Lo politico

Waka waka eh eh






La patria es la madre de todos los vicios : y lo més expeditivo y efi-
caz para curarse de ella consiste en venderla, en traicionarla : ven-
derla? : por un plato de lentejas o por un Pert, por mucho o por
nada : a quién? : al mejor postor : o entregarla, regalo envenenado,
a quien nada sabe ni quiere saber de ella : a un rico o a un pobre, a
un indiferente, a un enamorado : por el simple, y suficiente, placer
de la traici6n : de liberarse de aquello que nos identifica, que nos
define : que nos convierte, sin quererlo, en portavoces de algo :
que nos da una etiqueta y nos fabrica una méscara : qué patria? :
todas : las del pasado, las del presente, las del futuro : las grandes
y las chicas, las poderosas, las miserables : venta en cadena, delito
continuado, traicién permanente y activa : vender Caldea a Egipto
Egipto a Persia

Persia a Esparta

Esparta a Roma

Roma a los Barbaros

los Barbaros a Bizancio

Bizancio al Islam

abandonarse al excitante juego de las combinaciones y extraer de
cada operacién un beneficio cualquiera : econémico, fisico o espi-
ritual : o, en ultimo término, por pura gratuidad, por la fulgurante
satisfaccion del acto en si : traicién grave, traicion alegre : traicién
meditada, traicién stbita : traicién oculta, traicién abierta : trai-
cién macha, traicién marica : hacer almoneda de todo : historia,
creencias, lenguaje : infancia, paisajes, familia : rehusar la identi-
dad, comenzar a cero: Sisifo y, juntamente, Fénix que renace de sus
propias cenizas : una dosis de hierba més fuerte que la ordinaria
basta : y una calida, densa, propicia animalidad [...]

Juan Goytisolo
Reivindicacién del conde don Julidn
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El pensamiento mondgamo

CONSIDERACIONES PREVIAS

T scribo sobre la nacién monégama desde una Catalunya
—  con anhelos de independencia respecto al Estado espaiiol
L1 ycon una Espafia al acecho, dispuesta a perseverar en una
unidad histriénica que ya apenas ilusiona a nadie. Y lo hago des-
de una identidad charnega sospechosa para todos los lados de esta
historia y bajo constante vigilancia. Ser charnega significa, segtin
el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola, “in-
migrante en Catalufia procedente de una regién espaola de ha-

bla no catalana” Y es, aclara, un término despectivo. Y hereditario,
aiiado yo.

Ser charnega no tiene tanto que ver con el origen geografico
sino con este origen cruzado por la clase social. No importa tanto
de dénde vino tu familia sino cémo lleg6 y para qué. Ser charnega,
pues, significa muchas cosas que tienen que ver con la clase, con
la miseria originaria y con la bastardia, la frontera, la impureza. Y
significa también que no eres suficiente... o que eres demasiado.
En mi caso, ni suficientemente gallega en Galiza, ni suficientemen-
te catalana en Catalunya. O, mirado con otro prisma, demasiado
catalana en Galiza y demasiado gallega en Catalunya, un exceso
defectuoso o un defecto excesivo que me llena de gozo, para qué os
voy a mentir. Los idiomas que traigo de serie son el cataldn y el cas-
tellano. Mi idioma relacional es mltiple e incluye el drabe y el in-
glés. No sé qué significa eso de “lengua materna”. Mi madre natu-
ral me hablaba un gallego castellanizado, mi madre escogida me
habla un 4rabe marroquinizado, y yo le hablo a mi hijo en catalén
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barcelonés. La lengua materna ;es la que me transmitieron o es la
que transmito?

Yo no siento esa “tierra” que nombramos como sinénimo de
patria, ninguna de ellas. Espafia me parece tan ajena como Suecia
0 Austria, y Catalunya es ese lugar que si pero no, del que tengo
tantos recuerdos de pertenencia como de exclusién. Lo que siento
como patria, 0 como matria tal vez, son los vinculos, las personas,
algunos paisajes que son pequefios y concretos, que son barrios
y poco mds y que estdn en todas partes: lugares reales en los que
he estado y lugares miticos que me han construido y que no he
llegado a visitar. Tengo familia en la antigua Yugoslavia y durante
los wltimos 20 afios he estado viviendo el rastro de aquella guerra
de desintegracion y el resultado de los Estados independientes, tan
banales y anodinos como cualquier otro. Asi que vivo basicamente
con miedo y desazén este proceso de independencia entre nacio-
nes europeas y sus trapicheos entre derechas acomodadas. Con
miedo ala violencia, a la guerra y a un patriotismo enfermo que se
instala durante décadas y generaciones.

Dicho esto, y porque sé que mi discurso es facilmente captura-
ble, que la nacién me parezca una mierda no significa que piense
que Catalunya no tiene derecho a organizarse en un Estado como
cualquier otro. Lo decfa Jean Genet respecto a los palestinos. El,
que fue el traidor de la patria toda su vida, defendia que los y las
palestinas tenfan derecho a un Estado para poder tirarlo a la basu-
ra. Catalunya, de hecho, est4 inscrita en un Estado que es Espaiia.
No quiere crear un Estado como quien crea el primer Estado del
planeta, quiere cambiar su situacién. No vivimos en un espacio
idilico en el que somos burbujas etéreas ms all4 del sistema. Ca-
talunya no es la tinica tierra que est4 pidiendo un Estado propio
en un mundo ideal sin Estados ni fronteras, no se estd inventando
nada que no exista. Pedirle que renuncie a ello bajo el razonamien-
to simplén de no querer fronteras es como pedirle a las personas
trans que rompan los estereotipos de género, precisamente ellas,
mientras el resto del mundo, en posiciones muchisimo mds cémo-
das, no paramos de reforzar esos mismos estereotipos.
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Por lo demas, en las siguientes paginas entenderemos la nacién
y la patria como dos partes de un mismo constructo, siendo la
primera el engranaje administrativo, que incluye sus formas mi-
litares y econémico-capitalistas, y la segunda, la patria, su parte
emocional.

Dicho esto, sigamos.

Si la monogamia es un sistema relacional, podemos preguntarnos
si se limita a las relaciones sexo-afectivas y de pareja, o si es un sis-
tema que cruza de manera transversal todas nuestras construccio-
nes y articulaciones grupales. Volvamos sobre algunas de sus ca-
racterfsticas principales: esencializacién identitaria, jerarquia del
niicleo reproductor de esa identidad (cohesionado en el modelo
eurocéntrico contemporéneo a través de la mitificacién romanti-
ca), exclusién y confrontacién como formas autodefinitorias.

Estas caracteristicas son las que sustentan lo que llamaremos
pensamiento mondgamo, tanto aplicado a la pareja como a cual-
quier otra estructura social, y que es el cogollo a desmantelar si
queremos deconstruir la monogamia.

Para que sus dindmicas funcionen, el pensamiento monégamo
necesita de la diferencia. De hecho, inventa la diferencia, la crea.
Alessandro Baricco utiliza la Gran Muralla China como metifora
de esta idea en su libro Los bdrbaros.5® Como él nos dice:

En su propia relacién con los bérbaros, toda civilizacién lleva
inscrita la idea que tiene de si misma. Y que cuando lucha con
los barbaros, toda civilizacién acaba eligiendo no la mejor es-
trategia para vencer, sino la mas apropiada para confirmarse
en su propia identidad. Porque la pesadilla de la civilizacién
no es ser conquistada por los barbaros, sino ser contagiada
por ellos: no es capaz de pensar que pueda perder contra esos

56 Alessandro Baricco, Los bdrbaros: ensayo sobre la mutacién, Anagrama,
Barcelona, 2006.
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andrajosos, pero tiene miedo de que luchando pueda salir
modificada, corrompidaR.%

La Gran Muralla como metéfora es la linea que convierte a unos
en civilizacién y a otros en barbarie. Es una linea abismal, como
veremos. Una linea que no acepta continuums, ni idas y venidas, ni
medias tintas, ni pertenencias multiples. El pensamiento moné-
gamo necesita del pensamiento binario que aprendemos a aplicar,
en primer término y desde que nacemos, en cuestiones de género.

PENSAMIENTO MONOGAMO Y SISTEMA
SEXO-GENERO BINARIO (MONOGAMO)

Mari Luz Esteban en Critica del pensamiento amoroso defiende que
el amor es el que nos define como hombres y mujeres, entendidas
estas categorfas como “tipos de personas opuestas, complemen-
tarias, jerarquizadas, a través de la repeticién de actos y discursos
que son siempre encarnados, incorporados y reproducidos”58

Si bien de manera aparente este régimen solo opera en la he-
terosexualidad, Monique Wittig ya demostré ampliamente que
esta es una forma de pensamiento que va mucho mds alld de las
précticas heterosexuales y que configura la manera de estar en el
mundo y de generar subjetividad y pensamiento amoroso tam-
bién en sujetos que no entran en la definicién de heterosexuali-
dad. El vértice que le falta al pensamiento amoroso de la Esteban,
desde mi punto de vista, es la monogamia. En realidad, no creo
que podamos pensar la heterosexualidad como sistema sin pensar
también la monogamia y c6mo la una y la otra se interrelacionan,
se construyen y apuntalan de manera reciproca. Las servidumbres
del sistema sexo-género binario solo pueden dar como resultado la
monogamia, pues todo lo que refiere a la construccién de la mas-

57 Ibid., p. 205.

58 Mari Luz Esteban, Critica del pensamiento amoroso, Bellaterra, Barce-
lona, 2011, p. 49.
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culinidad hegeménica y la feminidad hegeménica y binaria estd
pensado para llevarnos a la codependencia, a la confrontacién en-
tre iguales por formar el niicleo reproductor y, una vez formado,
al cercamiento y la propiedad privada de ese nicleo reproductor.
Esto no significa que por el hecho de no “performar” masculinidad
o feminidad hegeménica ya tengamos el abracadabra del poliamor
servido. Si alguien sigue a estas alturas del libro buscando atajos
para el poliamor, tampoco estdn en este capitulo.

Esta relaci6n estrecha de dependencia y construccién reciproca
entre el sistema monégamo y el sistema sexo-género binario se
afianzan a partir de esa época y lugar que llamamos Modernidad.
No son un invento de la Modernidad, pero si se afianza en Europa
y, a partir de ahi, se imponen en el resto del mundo a través de
procesos de colonizacién, colonialidad y globalizacién. Antes de la
colonizacién europea ya existian el género y la dominacién mas-
culina en infinidad de lugares. Gloria Anzaldda, por ejemplo, hace
numerosas referencias a las formas de dominacién masculina en
el contexto azteca y cémo la injusticia de género contribuy6 a la
colonizacién.>® Por lo tanto, sabemos de la existencia de estas con-

59 Asilo explica, por ejemplo, en Borderland/La frontera: the new mestiza:
“A la sociedad azteca le llevé menos de tres siglos pasar de la dualidad
equilibrada de sus primeros tiempos y de las tradiciones igualitarias de
una tribu itinerante a las de un Estado depredador. La nobleza se que-
daba con los tributos y la gente comtin no recibia nada, lo que provocé
una divisién de clases. Las tribus conquistadas odiaban a los aztecas
por la violacién de sus mujeres y por los enormes impuestos que se les
exigia pagar. Los tlaxcaltecas eran los enemigos acérrimos de los aztecas
y fueron ellos quienes ayudaron a los esparioles a derrotar a los gober-
nantes aztecas, que para entonces eran tan impopulares entre su propia
gente que no pudieron movilizar al pueblo para defender la ciudad.
De este modo cay6 la naci6n azteca, no porque Malinali (la Chingada)
actuara como traductora de Cortés y se acostara con él, sino porque la
élite gobernante habfa subvertido la solidaridad entre hombres y mu-
jeres y entre la nobleza y el pueblo llano” (June Nash, “The aztecs and
the ideology of male dominance’, Signs, inv. de 1978, pp. 361-362, cit. en
Gloria Anzaldda, Borderland/La frontera, op. cit., p. 79).
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diciones en diversas épocas y geografias, pero no podemos seguir
afirmando que las formas de dominacién masculina son tnicas e
idénticas en todos los contextos ni que su evolucién globalizada
haya sido resultado de una deriva natural causada solamente por
mecanismos relativos al género, sino que la dominacién colonial
geopolitica y el capitalismo fueron un mecanismo de imposicién
de una cierta forma de desigualdad de género sobre el resto del
mundo.

LA GRAN MURALLA (AKA LINEA ABISMAL)

La linea abismal es un concepto heredado de la idea de zona del ser
y zona del no-ser desarrollada en los textos de Frantz Fanon, divi-
didas por una linea que, con posterioridad, el sociélogo portugués
Boaventura de Sousa Santos denominard “linea abismal’, esto es,
la Gran Muralla que construye el imaginario de la civilizacién y la
barbarie. Estas dos zonas, la zona del ser y del no-ser, la zona de
existencia y de no-existencia, de poder y de subalternidad se sos-
tienen sobre una relacién subordinante con base en lo que Avtar
Brah denomina la “diferencia inherente” y que me gusta mezclar
con el pensamiento abismal para denominarla “diferencia inhe-
rente y abismal”.

Traducido a lenguaje humano: podemos analizar las relaciones
de poder como un marco que divide a las personas en grupos con
poder y grupos sin poder dentro de esa relacién. El poder es con-
textual, por lo tanto, estas dindmicas pueden observarse desde dis-
tintos prismas que van de lo micro a lo estructural y sistémico.
Prismas que, ademés, no son excluyentes. Por ejemplo: cuando
doy clases pregunto quién tiene mas poder, si los hombres o las
mujeres. Y todo el mundo contesta al unisono: “los hombres”. Sin
embargo, en el aula quien ostenta el poder soy yo (y punto). Que
yo tenga el poder en ese momento y en ese contexto no excluye que
Yo siga siendo una mujer lesbiana blanca con un bagaje concreto
que sigue operando también dentro del aula, para bien y para mal.
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La linea imaginaria que separa estos dos espacios es la linea del
abismo, esa caida al precipicio de la nada, de la no-existencia que
denominamos, siguiendo a Fanon, zona del no-ser. Que la linea
sea imaginaria no significa que sus consecuencias también lo sean,
bien al contrario. Esta zona de no-existencia tiene un montén de
atributos que dificultan la vida en todas sus acepciones: desde la
supervivencia literal hasta la proyecci6n vital, las expectativas de
futuro. La no-existencia, sin embargo, no es un estado del ser: las
vidas en esa zona existen pero esas mismas relaciones de poder las
remiten a un espacio de desposesion.

Esta linea se construye y se impone a través del imaginario de
la diferencia inherente y abismal, una diferencia entendida como
insalvable, irremediable, irreconciliable en tanto que inherente y
en tanto que abismal. Esta linea la marca una caracteristica que se
sobredimensiona y alrededor de la cual se organiza toda una iden-
tidad en términos de dominacién/subordinacién, que construye
tanto a la parte dominante como a la dominada. Uso la palabra
dominacién para facilitarnos la lectura, pero vamos a afinar un
poco. Segiin Antonio Gramsci, la dominacién es la imposicién por
via de la fuerza. Pero mas interesante atin es la hegemonia. Esta
consiste en que la clase dominante imponga su agenda al resto me-
diante algo parecido a lo que Foucault llamé biopolitica. No usa la
fuerza sino toda una maquinaria como es el sistema educativo, la
institucién religiosa y los medios de comunicacién para convencer
a las clases dominadas de que esa forma de existencia es natural y
es la inica. Pensemos en el género y c6mo se nos ha inoculado tan-
to la idea de que los hombres mueven el mundo, que incluso a las
mujeres nos cuesta pensarlo de manera distinta o tomar los luga-
res de responsabilidad. En cuestiones de racializacién existi6 toda
una maquinaria cientifica que demostré la superioridad del hom-
bre blanco, la demostré cientificamente con teorias que también
estudiaron como vilidas las personas racializadas. La lesbofobia
interiorizada responde también a esos patrones. Y asf infinitamen-
te. Achille Mbembe lo piensa respecto a Africa y a las politicas de la
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otredad. En su caso, “Africa” como significante “apenas puede ser
una politica de lo semejante. Por el contrario solo podria ser una
politica de la diferencia: la politica del buen samaritano que se ali-
menta del sentimiento de culpa, del resentimiento o de la piedad,
pero nunca de la justicia y de la responsabilidad. Por mds que se le
dé vueltas al asunto, casi no hay, entre ellos y nosotros, similitud
en humanidad. El lazo que nos une no es vinculo entre seres se-
mejantes. No compartimos un mundo comin”.% O, como resume
Shakira, “waka waka, porque esto es Africa”. La cancién oficial del
Mundial de Futbol de 2010, celebrado en Sudéfrica. Aunque el es-
tribillo pertenece a un tema del grupo camerunés Golden Sounds,
lo interpreta para el Mundial, Shakira, con un estupendo pelo ru-
bio y lentillas azules, no nos fuésemos a confundir.*

Cuando se instala una linea abismal, por lo tanto, la posibilidad
de semejanza desaparece. Todo se mide y se mira en tanto que di-
ferencia y subalternidad. Seguimos con ejemplos para aterrizar la
teorfa: el género como linea abismal se articula a partir de las di-
ferencias entre hombres y mujeres (en el esquema binario). Esas
diferencias se sobredimensionan hasta el extremo de tener prefe-
rencias supuestamente innatas por colores distintos. Apunto que
esas diferencias pueden existir, pero son posteriores a la construc-
cién hombre/mujer. Es decir que no por el hecho de ser mujer
se tiene predileccién por los colores pastel sino que la carga de
mensajes que se reciben en ese sentido construye esa preferencia a
la practica. Es el mandato social.

La linea abismal no es una intrascendencia intelectual: es una
linea sobre la cual se decide la vida y la muerte. Para Fanon, esa li-
nea es la racializacién, sin duda una de las mayores lineas abisma-
les y sobre la que versa el trabajo de este pensador. Combinado
con el trabajo de grupos como Combahee River Collective sobre la

60 Achille Mbembe, Critica de la Razén Negra, op. cit., p. 99.
61 Agradezco esta informacién a mi querida Jessica Gonzalez.
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interseccionalidad, esta linea abismal no pierde importancia sino
que se complejiza y se intensifica al contacto con otras.

Para entender con claridad qué es una linea abismal y qué es
una diferencia no-abismal podemos tomar prestada una idea que
Foucault utiliza en su genealogia del racismo: “la condicién de
aceptabilidad de la matanza”.® Esos otros y otras que habitan mas
all4 del abismo se imaginan tan amenazantes en su propia existen-
cia que la matanza es aceptable. Y yo afiado, para entender qué es
una linea abismal, que la matanza inversa deviene escandalosa e in-
aceptable. Pongamos, por ejemplo, los feminicidios. La existencia
de las mujeres no amenaza el sistema ni amenaza la existencia de
los hombres, al contrario: hemos visto hasta qué punto son code-
pendientes ambas construcciones. Pero un tipo de mujeres o un
tipo de rebelién entre las mujeres si que amenaza la existencia de
un tipo de hombres. Y esa matanza es aceptable. ;La prueba? En
2016, 105 mujeres fueron asesinadas en el Estado espaiiol bajo la
marca del feminicidio. Si hubiesen sido 105 hombres muertos a ma-
nos de mujeres, el trastorno social hubiese sido extraordinario.

En los atentados de Barcelona y Cambrils de agosto de 2017
hubo 16 muertos, con repercusién en los medios de comunicacién
de todo el mundo, varias manifestaciones multitudinarias, presen-
cia de representacién politica de alto nivel y santuarios improvisa-
dos en los lugares de la masacre durante semanas. En este caso, los
asesinos eran musulmanes, y las victimas eran entendidas como
no-musulmanas, aunque de facto hubiese musulmanes entre las
victimas. Europa tiene muy asimilado que los musulmanes pue-
den ser masacrados, desde tiempos coloniales hasta hoy en dia.
Irak, Afganistdn, Palestina son un ejemplo. Son la otredad abismal.
Pero cuando la otredad abismal se salta la linea de la inexistencia
y entra en la zona de confort para perpetrar la matanza, genera un
caos extremo. No son solo las muertes, es su simbologia. Su sim-

62 Michel Foucault, Genealogia del racismo, La piqueta, Madrid, 1992,
p- 90.
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bologfa abismal. Podriamos haber entendido esos atentados desde
el eje de género. Los asesinos también eran hombres, todos ellos.
Podriamos haber puesto el foco en ello, pero entonces el escindalo
hubiese apuntado a lugares distintos y menos interesantes para los
poderes establecidos.

Por lo tanto, una linea abismal es la que posibilita la aceptabi-
lidad de una matanza desde el ser hacia el no-ser, y convierte en
tumultuosa la matanza inversa.

Para combinar las lineas abismales con la perspectiva de la in-
terseccionalidad tenemos que considerar cada constructo abismal
como un conjunto dentro de otros conjuntos, donde las hegemo-
nias de Gramsci y las subalternidades se dan paso las unas a las
otras interactuando constantemente. Para este autor, la hegemo-
nfa es un pacto entre posiciones de poder y posiciones subalternas
que generan una hegemonia temporal a través de dindmicas de
consenso que no hacen desaparecer las desigualdades sino que las
invisibilizan, aplazan su resolucién.

De regreso a la pareja, la linea abismal constituyente es el géne-
ro: es la diferencia inherente y abismal necesaria para la reproduc-
cién en términos monégamos. La hegemonia es el pacto necesario
para aplazar la resolucién de las diferencias de género en pos de
la reproduccién y de la creacién del niicleo identitario entendido
como pareja heterosexual o de modelo heterosexual. La posicion
de poder que se encarna en el hombre, el hombre como institu-
cién hegeménica, y la subalternidad encarnada en la mujer como
institucién subalterna crea, en su combinacién monégama, un
nuevo nicleo hegeménico que es la pareja, que servird de base
para nuevas subalternidades.

La participacién de esa hegemonia es lo que permite que estas
estructuras de dominacién sigan en marcha, lo que hace que la
servidumbre sea voluntaria, como dirfa Etienne de La Boétie, lo
que impide una y otra vez que nos revelemos ante la propia ma-
sacre. O, incluso, lo que impide que entendamos la masacre como
propia. El ensuefio de participar de esta hegemonia, de esta pro-
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mesa de la desaparicién de las desigualdades, viene afianzado por
los mitos del amor romdntico en el caso de la pareja contempo-
rénea. Un constructo que, de manera no poco sorprendente, em-
pieza a desarrollarse precisamente en Europa y precisamente en el
siglo X1x, cuando toma auge la otra forma de amor roméntico y
mondégamo: Ja nacién.

Fanon, de nuevo, es clarificador a este respecto: “La estructura
familiar y la estructura nacional tienen relaciones estrechas. La mi-
litarizaci6n y la centralizacién de la autoridad en un pais implican
automdticamente un recrudecimiento de la autoridad paterna. En
Europa y en todos los paises llamados civilizados o civilizadores, la
familia es un fragmento de la nacién”.

EL SUBDITO MONOGAMO

El sibdito mondégamo se relacionard con el entorno en términos
monogédmicos e interpretard el mundo a través de dos ficciones
indisociables entre ellas e indisociables del sistema: el género y
la raza. Y como nos recuerda Norma Mogrovejo: “La raza no es
ni mas mitica ni mds ficticia que el género, ambos son ficciones
poderosas”.% Sabemos que la construccién identitaria moderna
es basicamente individualista. Recordamos, como indicaba la an-
trop6loga Almudena Hernando, que individualismo y pertenencia
grupal no estdn en contradiccién sino que forman parte, ambas,
de la llamada “identidad relacional individualista”. Esta denomi-
nacién sefiala la incapacidad del individuo para imaginarse fuera
del marco de relaciones% identitarias. De ahi que el siibdito mo-

63 Frantz Fanon, Piel blanca, mdscaras negras, Akal, Madrid, 2009, p. 133.

64 Norma Mogrovejo, Del sexilio al matrimonio: ciudadania sexual en la
era del consumo liberal, Universidad Auténoma de la Ciudad de Méxi-
co, Ciudad de México, 2015.

65 Almudena Hernando, La fantasia de la individualidad, Katz, Madrid,
2012.
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ndgamo se aferre a ellas con una exasperante brutalidad tanto en
lo personal como en lo colectivo.

El pensamiento monégamo necesita de iguales y de diferentes,
porque su sistema refiere a la reproduccién de un legado concre-
to, no a la mescolanza. El pensamiento monégamo tiene terror de
lo bastardo. En lo amoroso, esa diferencia refiere al género. En la
construccién de identidad colectiva existen varias marcas de la di-
ferencia inherente y abismal, pero vamos a pararnos en ese abismo
necesario al sistema de racializacién.

No voy a detenerme a escribir especificamente sobre racismo
para repetir las palabras y los pensamientos de numerosas autoras
que han afinado la cuestién desde lugares mucho mds situados que
el mio. Tan solo aclaro que en este libro entendemos tanto raza
como racializacién en tanto que proceso primario del sistema ra-
cista que organiza a las personas en humanas o inhumanas a partir
de una linea abismal e inherente. Esta puede ser el fenotipo pero
también se desvia en ocasiones hacia constructos denominados
“cultura’, o hacia las creencias, los origenes... Todos ellos enten-
didos de manera necesariamente estereotipada y generalizadora.

El stibdito monégamo arrastra las mismas estructuras de pen-
samiento del circulo privado al circulo publico y viceversa, de las
relaciones amorosas a las relaciones comunitarias, de la construc-
cién de identidad nacional a la construccién de pareja. Mds alld
(o més acd) incluso: la jerarquizacién, la confrontacién y la exclu-
sién en términos de pertenencia identitaria estd tan implantada
que opera en c6mo nos adscribimos a un equipo de futbol, c6mo
hacemos nuestras alianzas activistas o de qué manera nos posicio-
namos politicamente. “O con ella o conmigo” es, basicamente, la
manera monégama de entender el mundo. Una forma que ficil-
mente deriva en “o conmigo o contra mi”

Y es asi que el sujeto monégamo deviene también sibdito mo-
négamo.
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LA MONOGAMIA FORMAL DE LA NACION

Aquello que denominamos nacién es el espacio geogréfico y ad-
ministrativo donde las narrativas sedentarias asientan el mito del
“pueblo”, entendido este como identidad cultural, incluso histé-
rica, pero desprovisto de su componente de clase. Cuando habla-
mos de pueblo en el contexto nacional no nos referimos a la clase
obrera o a lo popular, sino a la encarnacién de la identidad esen-
cializada e idealizada de la nacién. Hay que apuntar, sin embargo,
que no todos los pueblos necesitan de una nacién o de un espacio
geografico concreto, como me sefiala Pilar Heredia, presidenta de
la asociacién de mujeres gitanas, Yerbabuena, en referencia al pue-
blo gitano: “Nosotros somos pueblo estemos donde estemos”, en
sus propias palabras, durante una cena que tuve la suerte de com-
partir con ella. En cualquier caso, para los pueblos que si lo con-
sideran importante, la naci6n es la parte administrativa dela unién
de personas que se sienten identificadas por c6digos comunes y de-
ciden vivir juntas bajo esa unidad administrativa comuin, siendo la
patria su parte emocional. Esta forma de agruparnos es y funciona
por mecanismos bastante similares a la decisién de varias personas
de formar una unidad familiar v organizar la crianza conjunta,
Ambas opciones (la nacién y la familia) tienen poco de eleccién
consciente y mucho de mistica, de destino y de una poética esen-
cialista que es, simultdneamente, su mejor amiga y su peor ene-
miga, pues el belicismo implicito en la naci6n es azuzado por las
mismas caracteristicas esenciales que posibilitan su existencia.

En palabras de Hanna Arendt: “Las auténticas condiciones para
el surgimiento de la nacién [son]: la homogeneidad de la pobla-
cién y su enraizamiento en el territorio”.%¢ Esta homogeneidad
es una ficcién de homogeneidad pues, como en el caso de la pa-
reja heterosexual, la nacién no estd pensada para unir a iguales,

66 Hanna Arendst, Los origenes del totalitarismo, Alianza, Madrid, 2006,
p- 389.
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sino para aglutinar a diferentes en el sentido de desiguales bajo
un espejismo de igualdad o, como minimo, de amabilidad. Tanto
la nacién como la pareja son una promesa de felicidad. Aglutinar

‘una desigualdad insostenible es la necesidad primaria de la nacién,

como lo es también de la pareja heterosexual. La gran diferencia
entre lo uno y lo otro es que la pareja heterosexual se lleva a la
préctica en conjuntos tan reducidos que es posible ensayar una
redistribucién intima del poder, pero en el caso de la nacién el
engranaje es tan monstruoso que no hay resistencia posible. Ochy
Curiel define el pueblo como el sujeto colectivo de la nacién:

Supuestamente en su concepcién no se admiten privilegios
basados en la raza, el sexo, la religién, la posicién econémica,
etcétera. Se supone que quienes integran el pueblo gozan de
igualdad ante la ley. En las democracias modernas, pueblo
tiene un sentido restringido y tiende a referirse a los y las
ciudadanas, para simplificar, a las personas que pueden votar
y ser elegidas.¢”

La concepcién de pueblo, afiado, es dindmica y su dinamismo no
es necesariamente inclusivo ni opera en funcién de los intereses de
las personas que habitan la nacién, sino en funcién de los intereses
—incluso identitarios— de la corporacién que la dirige.

La naci6n europea, para seguir con el relato situado, es moné-
gama de forma y fondo. La monogamia aparece en la mayoria de
legislaciones europeas como fundamental a la nacién, en su acep-
cién de unién exclusiva y roméntica entre dos personas, especial-
mente un solo hombre y una sola mujer. Pero tampoco cualquier
hombre y cualquier mujer. En la mayoria de paises europeos estin
prohibidas las relaciones sexuales (y el matrimonio) entre herma-
nos, incluso en el caso de personas dadas en adopcién al nacer.

67 O.chy Curiel, La nacién heterosexual, Brecha lésbica y en la frontera,
Ciudad de México, 2013, p- 92.
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En 2008 surgié un caso en Reino Unido cuando dos personas ge-
melas separadas desde el nacimiento descubrieron por casualidad
su parentesco cuando ya se habian casado... Y fueron obligadas a
separarse. Como argumentaban los periédicos, reclamando la to-
tal transparencia en las adopciones, si no conoces bien tus datos
biolégicos te puedes enamorar de un pariente tuyo sin saberlo y
“tragedias” como esta pueden ocurrir.%® El sexo consentido entre
hermanos/as adultos/as estd penado con cércel en la mayoria de los
paises europeos. La palabra “incesto” no distingue entre la relacién
consentida entre dos adultos o entre un adulto y su hijo o hija me-
nores. Todo entra en el mismo saco tab, sin tener en cuentala gran
brecha de la desigualdad del poder, que es el elemento més pro-
blemético en estas relaciones. Los argumentos esgrimidos para
prohibir el sexo entre hermanos son perfectos a la idea de mono-
gamia como maquinaria para la reproduccién. Se alega que la re-
produccién entre personas de consanguinidad cercana aumenta
las posibilidades de malformaciones en la criatura. Sin pararme a
investigar si es cierto o no, la brecha entre tener sexo y reproducirse
es enorme, pero en el fondo de estos tabies opera la misma idea: el
sexo es reproductivo y la monogamia protege la reproduccién, que
es el fin ultimo de las uniones, mas alld de las voluntades privadas
de las personas unidas. Asi, observar qué uniones son alentadas y
qué uniones son perseguidas nos da una idea clara también de cual
es el cuerpo reproducible de la nacién y cudles son los cuerpos no
reproducibles, lo que incluye las uniones mestizas, bastardas, entre
personas certificadas como nacionales y personas extranjeras, a las
que se investiga para comprobar la veracidad de su amor, o unio-
nes de distintas formas de racializaci6n, especialmente si una de
ellas se considera esencial a la nacién y la otra no.

68 http://www.dailymail.co.uk/news/article-507588/Shock-maried-
couple-discovered-twins-separated-birth.html

143



La nacién, por lo tanto, es monégama y no se avergiienza de
ello. Pero no solamente es mondgama en el sentido que premia un
cierto tipo de relaciones sexo-afectivas, sino que toda la forma de
estructurar los vinculos, la identidad y la construccién de alteridad
intrinsecas a la nacién son monédgamas y estdn construidas a par-
tir de la estructura bésica del pensamiento mondégamo: jerarquia,
exclusividad/exclusién y confrontacién reafirmante.

LA IDENTIDAD NACIONALY
LA REPRODUCCION DEL YO COLECTIVO

En el centro de la construccién mondgama estd la reproduccion
y todo el sistema se construye para garantizar no solo la repro-
duccién sino también la filiacion, algo asi como la reproduccién
nominativa: la reproduccién y la transmisién del yo o de lo mio.

La naci6n se constituye sobre las bases de una identidad comin
esencializada y creada en términos miticos que deviene narrativa
comtn y nos sitiia en una existencia anterior a la existencia indi-
vidual, al tiempo que nos empuja a entregar esa misma esencia tal
y como ha sido recibida, hacerla permanecer sin contaminacién
alguna. La idea de la transmisi6én no estaria mal si no fuese por la
cuestién esencial. Sentirnos parte de un devenir que va mas alld de
nosotras mismas es una prictica que puede agrietar el individua-
lismo imperante. Sin embargo, el hecho de que la narrativa his-
térica sea mondégama convierte esta misma deriva en un arma de
guerra. ;Qué significa que esta narrativa es monégama? Significa
que la mistica nacional se genera como narrativa tnica, superior
jerdrquicamente a cualquier otra, identitaria y, por lo tanto, ina-
movible, asi como generadora de exclusién y confrontacién para
mantenerla intacta y esencial.

Laesencianacional seentiendeincluso en términosraciales,yano
solo culturales, hasta el punto que esa “genética” que se protege de-
salentando y persiguiendo legalmente las uniones de nacionali-
dades u origenes mixtos, que podria generar stbditos con patrias
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diversas y simulténeas, cuyas tradiciones familiares, costumbres,
mitos fundacionales, habitus o aspecto no respondan a la esencia
ideal de la nacién y que, sin embargo, no sea expulsables de ma-
nera administrativa con un simple chasquido de dedos. Hay que
matizar que cualquier grupo humano es expulsable de la nacién,
pero algunos procesos de expulsién son mds complejos e impro-
bables que otros: Repiblica Dominicana trata periédicamente
de expulsar a los y las descendientes de haitianas nacidas ya, en
ocasiones por varias generaciones, en territorio dominicano. Las
personas musulmanas europeas estin bajo amenaza constante de
expulsi6n, aun siendo administrativamente europeas, y el pueblo
gitano del Estado espaiiol, por ejemplo, sigue siendo considerado
como un elemento extrafio a la nacién a pesar de llevar 600 afios
de asentamiento demostrable.

Esa esencia y esa pertenencia esencial se persigue también a tra-
vés de los apellidos, esa marca innegable de clase, raza y género,
incluso debido al predominio del apellido paterno sobre el ma-
terno o de la adopcién del apellido del marido por la esposa, una
costumbre perfectamente vigente.

Mis alld del cuerpo de sus suibditos, la nacién también conser-
va y reproduce una esencia cultural inmutable, cuya pretendida
inmutabilidad es la condicién misma que la sustenta a nivel mi-
tico. Una esencia marcada y decidida por el poder, que es quien
sentencia los términos de lo esencial. El poder, por supuesto, es
contextual: pensarlo como una cualidad del ser es una trampa tan
efectiva como mondgamica, pues permite tener enemigos claros y
situados en oposicién binaria a los que es posible sefialar y anali-
zar de manera monofocal. El poder, de nuevo, es una forma de
relacién. La esencia nacional la decide el grupo mayoritario en
esa nacién, incluso cuando son naciones sin Estado y en resisten-
cia, que representan un grupo minorizado dentro de otro grupo
mayor que los subalterniza. Estar en situacién de subalternidad
respecto a una estructura no imposibilita para estar en posicién
de poder en el contexto de otras relaciones. Tomemos como ejem-
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plo la homosexualidad, minorizada siempre ante la apabullante
mayoria heterosexual. Esta forma de existencia nunca es tenida en
cuenta dentro del grupo definitorio, sea cual sea el grupo. Asi, la
resistencia antirracista a la nacién racista serd una resistencia he-
terosexual, y los sujetos racializados y no-heterosexuales tendrén
que llevar a cabo varias luchas simultdneas para conquistar sus
espacios negados en subalternidades diversas. De la misma ma-
nera, la nacién serd definida en términos androcéntricos, por mu-
cho que sea una nacién en resistencia o en proceso de liberacién.
De hecho, los procesos de liberacién nacional son momentos de
posibilidad de existencia de esas minorias siempre y cuando no
pongan la diferencia sobre la mesa. Es mds, son momentos en que
interesan las voces de los grupos minorizados para crear una masa
mayor. Pero solo a través de representantes déciles de esos grupos.
Si la esencia es, por definicién, aquello que comparten todos los
elementos de un grupo, el minimo comun muiltiplo, es imposible
acotar la esencia de la nacién, de cualquier nacién, pues sus com-
ponentes si acaso comparten una trabazén de elementos, no uno
en particular, y basicamente un deseo aleatorio de nombrarse de
manera conjunta, asi como unos mitos comunes que avivan ese
deseo y esa certeza de pertenecer. La tinica solucién para sostener
la ficcién de la esencia nacional es decidir los elementos esenciales
en funcién de lo hegeménico y excluir de la nacién a los elementos
restantes, expulsdndolos, quitdndoles el estatuto de humanidad o
sefialando su peculiaridad como elemento de posible cancelacién
de su pertenencia al grupo: son existencia bajo continua sospecha
y bajo eterna amenaza.

La nacién monégama, repito, como la pareja monégama, es
una promesa de felicidad. Es un artefacto que logra cancelar las
fricciones generadas por la desigualdad interna en pos de la uni-
dad inquebrantable frente a la diferencia externa. Un chollo para
opresores de todo tipo. Las fricciones, como deciamos, no desapa-
recen, sino que se obvian, porque no hay tiempo ni energia para
ellas, no son prioritarias cuando la bandera aparece. Igual que
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en la pareja mon6égama contempordnea, el pegamento para esta
unién es el amor romdntico. La nacién es un bien superior, algo
que configura tu identidad de manera transversal, igual que lo es
la pareja, y tan disidente y sospechosa es una persona desafectada
por el sentimiento nacional como una persona desinteresada en
tener pareja.

El amor roméntico de la nacién es el patriotismo, un tipo de
enfermedad colectiva peligrosa, necesaria para ponernos a morir
y a matar en guerras ofensivas aunque se vendan como defensivas
(éase, por ejemplo, las tropas de medio mundo en Afganistdn a
partir de 2003 para defender “la democracia”). El patriotismo est
constituido por los elementos clasicos de predestinacién mitica,
fusién, sacrificio, omnipotencia e inevitabilidad, entre otras. Es
decir, respecto a la pareja, la narrativa del “toda mi vida te estuve
buscando” o “todo me llevaba hacia ti” (predestinacién mitica), el
“sin ti no soy nada” (fusién), “lo daria todo por ti” o “que conta-
minen todo el agua del planeta [...] pero que me quedes ti”, como
canta Shakira y que simboliza el sacrificio, “el amor todo lo puede”
(omnipotencia) y el “no puedo evitar amarte” u “odio amarte pero
te amo”, que canta Rihanna, como inevitabilidad. Traducida al pa-
triotismo, la patria es el centro de una identidad inmemorable y
eterna que remonta un nosotros pretérito entendido como literal
(mi sangre), que pide y merece sacrificio, que no se escoge sino
que viene dada y que, por supuesto, es mejor que todas las demds.

DREYFUS, JOHN WAYNE Y EL EJERCITO ESPANOL
COMO EJEMPLOS DE PENSAMIENTO MONOGAMO
Vamos a analizar todo esto con un ejemplo tan caricaturesco como
real, sobre la incorporacién de personas musulmanas al Ejército
espafiol. Lo haremos a través de una publicacién extraida de Be-
nemérita al dia, que se nombra como un “diario digital de noticias
sobre la Guardia Civil, Cuerpos y Fuerzas de Seguridad y el Ejérci-
to” y que publicé el 7 de septiembre de 2015 una noticia/reflexién
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sobre la presencia de musulmanes en el Ejército espafiol. En ella
expresan su preocupacién por haber recibido en la redaccién del
diario un mail avisando que soldados musulmanes estin pregun-
tando a expertos en jurisprudencia isldmica si es licito participar
en misiones del ejército en paises musulmanes. Puntualizo que el
Ejército admite en sus filas a extranjeros, pero no admite a ma-
rroquies “por razones culturales”, a pesar de ser la nacionalidad
extranjera con mayor presencia en el Estado espaiiol.

El diario publica a continuacién el mail y las transcripciones
de sermones hallados en un foro “muy utilizado por los musulma-
nes” (una esperaria que fuese un foro secreto de la deepweb y en-
criptado como minimo, pero toda la expectacién se reduce al foro
hiperconocido y utilizado por todo el mundo en general, ask.fm).

A continuacién les mostramos los correos que recibimos
alertdndonos de este supuesto problema, que ya estaria ocu-
rriendo, decir que desde aqui hemos consultado esas paginas
donde supuestamente algunos soldados hacen sus preguntas,
dichas p4ginas estdn en 4rabe y no podemos corroborar la
veracidad de la traduccién que nos envian, no obstante les
dejamos el correo tal y como lo recibimos al creer que es de
interés.

Os remito a la noticia si queréis leer los mails en concreto, pero
me interesa parar un momento en este parrafo para observar la
sobrevenida distincién entre el ellos y el nosotros en un entorno
gremial como las fuerzas de seguridad, y propongo su anilisis en
paralelo a este tuit del Ejército espafiol. Remarco que este mensaje
tan inflamado se lanz6 en el contexto de un partido de tenis de
Rafa Nadal (que es el tal Rafa del mensaje).

La promesa identitaria queda recogida en este tuit: nada im-
porta sino el signo que nos une, en este caso, la bandera, como
nada importa mis allé del signo que nos une como pareja. A tra-
vés de ese signo, las diferencias que podrian confrontarnos que-
dan anuladas y solo tendremos en cuenta ese vinculo superior.
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Sin embargo, es una promesa ficticia, pues el grupo hegemoénico
dentro de esa identidad (y analizo las fuerzas de seguridad como
tal) es quien decide cudles son las condiciones de pertenencia. En
este caso, la sospecha recae sobre la doble vinculacién afectiva de
los soldados musulmanes al Ejército y al islam, algo inadmisible
para el pensamiento monégamo. La conjugacién del nosotros/
ellos usado en el articulo pone de relieve el contrato racial. “Al-
gunos soldados hacen sus preguntas” y, en ningtn caso, “algunos
soldados hacemos nuestras preguntas”. El constructo soldado estd
dividido aqui entre “esos soldados” y nosotros, que somos los que
“no podemos corroborar la veracidad de la traduccién que nos
envian’, porque el nosotros-soldado no habla 4rabe. Hay, por lo
tanto, cosas mds importantes que la bandera, diga lo que diga el
community manager del Ejército.

Estas jerarquias internas reflejan y refuerzan la posicionalidad
del grupo frente al exterior. La esencia del Ejército esparol decre-
tada por el grupo hegeménico es la cristiandad originaria, y su
opuesto binario es el islam. Y eso se refleja tanto dentro como fue-
ra, y se retroalimenta reciprocamente, de la misma manera que el
contrato social en la esfera publica necesita del contrato sexual en
la esfera privada. La nacién utiliza a sus subalternas para refor-
zar las violencias contra ellas mismas, como la pareja utiliza a las
mujeres y a las personas LGTBI para reforzar las violencias contra
nosotras mismas.
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A finales del siglo x1x y principios del XX, en Francia se desa-
rroll6 un drama juridico-militar que sirvi6 de excusa para el anti-
semitismo (de hecho, antijudaismo) latente y que quedaria regis-
trado como la primera gran sefial de alarma de lo que estaba por
venir durante la Segunda Guerra Mundial. El caso se inicia cuando
aparece en una papelera, literalmente, una carta que informa de
la inminente transmisién de secretos militares a una potencia ex-
tranjera. El Ministro de Guerra francés comienza la busqueda del
sospechoso y lo encuentra, de manera totalmente aleatoria, en la
figura del capitin Alfred Dreyfus, un francés de origen judio-al-
saciano. Tanto la acusacién como la opinién publica ponen de
inmediato el acento en la identidad “inconveniente” de Dreyfus.
En el momento en que suceden los hechos, la existencia judeo-eu-
ropea estaba perfectamente establecida como una identidad arti-
culada en dos términos que no entraban en colisién. Ser judia y
europea era como ser lesbiana y catalana: dos categorias que ac-
tuaban en planos distintos. Una identidad cultural y/o religiosa 'y
una identidad nacional. Israel como Estado no existia y su misma
idea no tenfa grandes resonancias en la poblacién que consideraba
su adscripcién nacional como europea. El caso Dreyfus supone
una conmocién que no solo divide Francia, sino que materializa
la posibilidad de que la identidad judeo-europea esté articulada
por dos querencias incompatibles, polarizadas y excluyentes entre
si: 0 judia o europea. Se magnifica la fractura, y no es una fractura
cualquiera. Theodor Herlz, el gran ide6logo del sionismo, cubri6
en su funcién de periodista el caso Dreyfus y reconoci6é c6mo este
caso lo habia convencido de la necesidad y la urgencia de la crea-
cién de un Estado judio. La polarizacién, por supuesto, no afecté
solamente a las poblaciones judias. Entre la poblacién gentil, ma-
yoritaria en Europa, sembré las bases para la permisividad o la
connivencia con el holocausto que estaba por venir.

Si el caso Dreyfus es tan interesante es porque muestra la movi-
lidad de la racializacién. El genocidio de personas judias durante la
Segunda Guerra Mundial no fue un hecho aislado ni incoherente
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con la historia europea: podemos recordar, por poner un ejemplo
concreto, el régimen de terror del rey Leopoldo de Bélgica en el
Congo. La diferencia en este caso es que la poblacién judfa euro-
pea era, precisamente, europea. De segunda clase, sin duda, pero
europea y, en principio, la linea de la deshumanizacién pasaba por
otras geografias. Con la Segunda Guerra Mundial, empezando por
Dreyfus, la linea abismal se situé entre lo gentil y lo judio. De-
jaron de ser “nosotros” para convertirse en “ellos” en un proceso
de racializacién que sirvié también para compactar la identidad
europea de origen cristiano frente a ese enemigo en casa que re-
presentaban los judios. Es decir: la nacién promete una identidad
unitaria superior que elimina las desigualdades mediante el amor
(a la patria), como la pareja heteromérfica promete eliminar las
desigualdades a través del amor roméntico. Pero esas desigualda-
des son constitutivas y necesarias a la forma organizativa de ambas
estructuras, y ambas utilizan esas desigualdades para protegerse.
En el caso de la nacién y sus cuerpos armados, y volviendo al con-
texto especifico del Estado espaiiol y su ejército, el 9% de los sol-
dados son extranjeros, pero representan el 30% de los soldados
enviados a misiones peligrosas. A la guerra por la patria van los
sujetos subalternos en primer lugar, como en las guerras amorosas
las mujeres y los sujetos subalternizados por el régimen del deseo
heterosexual son los primeros en ser sacrificados.

Estos sujetos subalternizados solo pueden aceptar esos pactos
sociales, el contrato sexual como el contrato racial para alcanzar
la pertenencia (una pertenencia, como vemos, siempre bajo vi-
gilancia). Otro ejemplo de interés es el western La Diligencia, de
John Ford, que retrata esta construccién: una diligencia tiene que
atravesar el territorio apache bajo la amenaza de los nativos. En
la diligencia se concentra la nacién, el nosotros, un nosotros des-
igual donde dos personajes, la prostituta y el forajido, encarnan las
identidades subalternizadas del nosotros. Las relaciones de estos
dos personajes con el resto de habitantes de la nacién-diligencia
son precarias y claramente inferiorizantes. Sin embargo, tienen
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un enemigo comun, que aparece totalmente deshumanizado en el
film, que es el ellos-apaches, apenas es una turba amenazante equi-
parable a cualquier fenémeno natural. No mds humanos que un
huracan o un incendio, pero infinitamente mds malintencionados.
La nacién-diligencia tiene sus aliados en algunos personajes mexi-
canos que son retratados como los inferiores tolerables: hablan
mal (inglés), no son muy inteligentes pero si bonachones y déci-
les. No est4n en la diligencia, pero si en la franja humana. Durante
todo el film, las identidades que aspiran a la pertenencia tratan de
hacerse perdonar: el forajido es un valiente y noble John Wayne
cuyos motivos para haberse fugado de la cércel son respetables por
mucho que sean ilegales. La prostituta es una mujer cuidadora y
humilde que, simplemente, erré su camino pero busca redencién.
Una redencién que, en tanto mujer, vendrd en dos direcciones: re-
denci6n de cara a la nacién y redencién de cara a la pareja. Debe
ser perdonada por la otra mujer de la diligencia, esposa legitima de
un oficial del ejército y dama intachable, y tiene que ser perdonada
por el forajido que le ha propuesto matrimonio sin saber de su
pasado. Ambas rehabilitaciones van de la mano. Tras el asalto de
los apaches, el forajido y la prostituta son restituidos y acogidos
en el seno de la nacién-diligencia. La pelicula acaba alli, pero si si-
guiésemos la biografia de ambos veriamos que su pasado serfa una
sombra constante sobre su derecho a pertenecer a la nacién y, en el
caso de la mujer prostituta, de pertenecer a la pareja.

La nacién se articula internamente en términos mondgamos,
como hemos visto. A través de jerarquias, exclusiones y confronta-
ciones que no son puestas en duda hasta que aparecen los apaches
(esos apaches construidos por el imaginario colono) y nada im-
porta, momentdneamente, més alld de la bandera y de la unidad
necesaria para la autoconservacién. Pero externamente, en su for-
ma relacional con el entorno, también se articula de manera mo-
négama, como no puede ser de otro modo: es imposible funcionar
con el pensamiento monégamo solo a ratos o a trozos. La nacién
es intrinsecamente jerdrquica, competitiva, excluyente/exclusiva y
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confrontacional. Para construir esa esencia comun aglutinante, y
para que sea lo bastante fuerte como para tener stibditos capaces
de poner sus propias vidas particulares al servicio de los intere-
ses de la corporacién, es necesario hacerlo en términos monéga-
mos. Y es mediante el dispositivo cultura/raza que se articula para
generar ese nosotros/ellos contextual y nombrado siempre desde
las estructuras de poder. El aglutinante tiene como objetivo pri-
mordial la reproduccién y transmisién histérica de esa esencia, el
llamado ADN nacional, un término que nos remite a la reproduc-
cién genética de la pareja.

La préctica de crear una narrativa comun es inherente a la crea-
ci6én de un pueblo, una nacién o un imperio. Sundiata Keita, en el
siglo X111, enviaba a sus griots y griotas a todo el amplio imperio
Mandé para realizar funciones de entretenimiento y de transmi-
sién de noticias pero también de cohesion territorial a través de la
elaboracién de una narracién mitica sobre los origenes comunes
de un imperio, por otro lado, bastante aleatorio. El Manés es un
impresionante poema épico creado posiblemente en el siglo xv y
transmitido de manera oral hasta la actualidad (existe una prime-
ra versi6n escrita que data del siglo X1X) que narra y perpetiia los
origenes miticos del pueblo kirguis de Asia Central. Se considera
un monumento nacional e incluso el aeropuerto de la capital lle-
va por nombre Manis. En cualquier contexto nacional es habitual
hablar del nosotros histérico: “Nosotros, en el siglo xv, hacfamos
tal o cual” o bien “nosotros descendemos de tal o cual pueblo” Es
un nosotros que solo puede sustentarse aceptando la mistica de
la nacién. Una mistica, sin embargo, que entra en confrontacién
con el desprecio que sentimos por el componente migico de la
existencia. La racionalidad no nos permite aceptar una narracién
que no remita a lo literal, a lo tangible, que no sea demostrable.
Y la mistica de la nacién ni es demostrable, ni es deseable que lo
sea, pues cualquier intento de clasificar los origenes de una pobla-
cién solo ha llevado por derivas genocidas. Asi, nos remontamos
en los apellidos como prueba de pertenencia territorial ms alld de
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nuestra existencia real, de nuestra vida concreta y temporal o, en
caso de alienaci6n total, recurrimos a pruebas de ADN. En la red
es facil encontrar paginas que prometen buscar el “gen judio” dela
clientela que acepte realizar unas pequeiias pruebas para descubrir
si son o no judios, realmente como si el judaismo fuese una raza en
el sentido mds racista del término.

En pocas ocasiones se reconoce el deseo de pertenencia como
marca de esa pertenencia. Si es tan dificil articularse aceptando
ese deseo como trascendente es por dos razones: la primera, que
el deseo es inclusivo y no excluyente. No es el grupo hegeménico
quien puede marcar la pertenencia o la exclusién, sino que lo hace
la propia subjetividad. En términos nacionales, pensarse asi es el
fin de la identidad nacional esencializada como marca distintiva
del ellos/nosotros. Si el nosotros es un resumen de las que habita-
mos un territorio concreto o de las que nos sentimos como parte
de un colectivo en un momento concreto, perdemos el control de
ese territorio y de ese colectivo. Y perdemos algo del placer de la
pertenencia a través de la maquinaria de la exclusividad que vimos
capitulos atras. Mi pueblo, mi nacién, mi fiesta, mi colectivo, mi
imperio. Ese al que yo pertenezco y al que t deseas pertenecer
pero no puedes porque mi yo-colectivo no te deja. Perdemos, ade-
mds, y en un sentido muy literal, el poder de explotar a los y las
demds: tener a una parte de la poblacién en el territorio nacional
amenazada de expulsién es una manera fantéstica de ostentar un
poder despético. La nacién, como el colectivo o la fiesta, necesita
de ese juego de deseos entre el placer de la pertenencia exclusiva y
el miedo al ostracismo de la expulsién.

Por otro lado, también somos incapaces de articularnos acep-
tando el deseo de pertenencia como trascendente debido a una
construccién monégama del nosotros que nos obliga a obviar las
diferencias internas en favor del bien comtin, obligacién amplia-
mente utilizada por los grupos que ostentan el poder dentro de ese
mismo grupo. El grupo, como la pareja heterosexual, deviene una
promesa de pertenencia, de igualdad, de proteccién, en la que las
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diferencias internas se pasan por alto en favor de un bien comiin.
Por eso es tan dificil la critica interna, y es tan mal recibida en
general. Y por eso los grupos acostumbran a reproducir las diné-
micas externas contra las que dicen estar resistiendo.

El nosotros que se construye de esta manera es un nosotros
monégamo aglutinado con base en el amor romdntico grupal. Un
nosotros con una mistica de la pertenencia (ancestros comunes o
cualquier otro aglutinante identitario pretérito) de la que hay que
suscribir incluso en contra de las evidencias porque no hay posibi-
lidad alguna de pertenecer sin adscribirse a esa mistica. Es lo que
sucede con las parejas roménticas, el enamoramiento y la misti-
ca del flechazo: si no hay flechazo no es amor-de-verdad® y la
identidad entra en riesgo. Por lo tanto, se alimenta la narracién
mistica del primer encuentro, la predestinacién y la inevitabilidad
para reforzar esa nueva identidad comtin y hacerla preexistente.

Este nosotros es, ademds, total y totalizante. No puede haber
fracturas en la pertenencia: tienes que amar la totalidad y amarla
para siempre. Si perteneces a una nacién o a cualquier identidad
colectiva (lldmalo lesbofeminismo o lldmalo Futbol Club Barcelo-
na) es para siempre: ni puedes salir de esa identidad, ni serds jamds
aceptada en ninguna otra, pues siempre serds sospechosa, nun-
ca serés lo suficientemente “pura” como es el caso, por ejemplo,
de mujeres que se han identificado durante una parte de su vida
como heterosexuales y otra parte como lesbianas, que jamis se-
rén ni lesbianas de verdad ni heteras de verdad, o las personas que
se identifican como bisexuales o pansexuales, siempre vistas por
todo el mundo como demasiado contaminadas,

Todas estas dindmicas internas se construyen con base en una
oposicién externa irreal. El nosotros genera un ellos necesaria-
mente enemigo, porque es la propia identidad del nosotros la que
se pone en juego en referencia a esa enemistad. Laamenaza y el amor
van de la mano, pues la posibilidad de pérdida acentta el ape-
go, de modo que la existencia del enemigo externo es una herra-
mienta para la cohesién que se utiliza sin cortapisas en la nacién,
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la hinchada y el colectivo activista de turno. Los y las otras tienen
que ser nuestro reverso (el reverso del nosotros mitico) y deben
contener en si mismas todos los males que nos devolveran, por
un ejercicio de binarismo clésico, todos los bienes a nosotras. Si
en alglin momento algin elemento de la nacién, de la hinchada o
del colectivo pone en duda la maldad infinita de los otros y propo-
nen alguna linea de didlogo puntual, estratégica u ocasional, serd
inmediatamente desterrado y la violencia contra los y las otras
arreciard para compensar las posibles grietas que hubiesen surgi-
do en la cohesién identitaria. Asi, poco importa lo que sean los y
las otras como poco importa lo que seamos nosotros. Lo tinico que
importa es la narrativa monégama del nosotros y la construccion
fantasmagérica de la amenaza externa que acaba determinando la
relaci6n entre el nosotros y todo lo demas.

ISLAMOFOBIA POLIAMOROSA

El poliamor occidental ha desplegado sus estrategias de aceptacion
¥y normativizacién en detrimento de otras identidades cuyas prac-
ticas son afines. La gran mayoria de las comunidades poliamorosas
Y no-monégamas tiene en sus piginas web una aclaracién: jno so-
mos poligamos! Como decfa al principio del libro, no seria nece-
saria la aclaracién si no hubiese similitudes evidentes entre el po-
liamor y la poligamia, similitudes que generan tanto panico como
lo generan las diferencias, mucho mds en tiempos de islamofobia
y con el imaginario del choque de civilizaciones. Quiero aclarar
que cada vez que he dado conferencias en entornos poliamorosos
y he puesto este tema sobre la mesa, la polarizacién ha sido eviden-
te. Insultos y veto inmediato en unos grupos, pero también una
preocupaci6n genuina sobre la cuestién en otros muchos grupos.
Como siempre digo, los mérgenes de los méargenes son los espacios
donde crece la vida.

La trampa que se hace al analizar el poliamor frente a la poliga-
mia es tomar el poliamor en su teorfa y la poligamia en su practica
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fantasmagorica, pues nunca he visto a ninguno de estos grupos
poliamorosos, que se pretenden claramente distintos a los poli-
gamos, tener un discurso realmente conocedor y elaborado sobre
qué es la poligamia musulmana (o mormona, mucho menos pre-
sente en el imaginario europeo), su contexto y sus practicas.

La primera parte conflictiva de esta construccién es la relacién
apriorista que se establece entre poliamor y ética, usados de mane-
ra natural como sinénimos, como palabras que se definen mutua-
mente. Si es poliamor, es ético, y si es ético, es poliamor. Los tér-
minos de esa ética, ya hemos visto, van a gusto del consumidor o
la consumidora, y en caso de précticas poco éticas segtin no se sa-
be muy bien qué barémetro, se considera un fallo particular de esa
relaci6n, un tipo de fallo no sistémico que salva al poliamor de la
critica. Este discurso, ademds de ser un encubridor de violencias
excelente, alimenta un discurso supremacista y mesidnico en gru-
pos poliamorosos hegeménicos y mainstream. Un supremacismo
que utiliza todos los viejos trucos: reforzar la idea de evolucién
temporal lineal desde la barbarie hacia formas cada vez mis ci-
vilizadas, de manera que lo nuevo siempre es mejor por el hecho
de ser nuevo, la ruptura (imaginaria) con modelos previos que
invisibilizan la reproduccién de formas y dindmicas, asi como la
dificultad endémica por elaborar un discurso critico y autocritico.

A partir del supremacismo, el poliamor eurocéntrico se declara
superior a otras formas relacionales muy parecidas por la supuesta
cldusula de igualdad de género. Tal y como se explica en los nu-
merosos sitios relativos a la cuestidn, la poligamia solo esta per-
mitida a los hombres, que pueden tener varias esposas, mientras
que en el poliamor tanto hombres como mujeres pueden tener
varias parejas. Esta es la teoria, pero por mucho que sea evidente
que la posibilidad o imposibilidad no se basa solamente en tener
una pistola en la cabeza sino en las normas sociales, biopoliticas y
hegeménicas que hacen que unos cuerpos tengan mds opciones
que otros, cada vez que sefialamos la cuestién explota una bomba
atémica poliamorosa. Os recomiendo que reviséis los comentarios
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a mis articulos sobre poliamor en la revista online Pikara Magazi-
ne. Siempre que nombro la brecha de género aparecen comenta-
rios airados de lideres poliamorosos reclamando de dénde saco los
datos o acusaindome de manipular a “la comunidad” —yo, con mis
superpoderes magicos y mi mirada ldser—, y me exigen la retirada
de los articulos. No soy la tnica en vivir esta situacién, por su-
puesto. Compaiieras como Giazti Enciso o Elisende Coladan han
denunciado en numerosas ocasiones esto mismo. Es extremada-
mente dificil hablar de la brecha de género en comunidades polia-
morosas heterocentradas, por muy poliamorosas e igualitarias que
se nombren. El simple hecho de ser heterocentradas ya complica la
cuestién de la igualdad, sin duda alguna.
Por otro lado, sobre la poligamia musulmana se utiliza una mi-
rada orientalista que jamds se coteja con la realidad. El harén. El
Corén explica la cuestién de los matrimonios multiples, poniendo
acento en la equidad. Por supuesto, de la teoria a la practica tam-
bién hay un abismo y el machismo musulmén hace estragos. Pero,
sin duda, serfa interesante compartir experiencias con personas po-
ligamas y ver qué estrategias utilizan para alcanzar esa equidad, asi
como compartirlas con personas musulmanas que afirman que esa
imposibilidad de equidad nombrada en el Corén es una prohibi-
cién, en la practica, de la poligamia. Tenemos una comunidad hu-
mana que lleva gestionando estas cuestiones desde el siglo V11 jy no
nos acercamos a conocer sus experiencias? Esa pérdida de informa-
cién trascendente solo cabe en una construccién racista e islamé-
foba, muchas veces incrustada de forma invisible en nuestra mirada
sobre el mundo. Y, como hemos visto también, estas construcciones
racistas e islaméfobas son producto del pensamiento monégamo
que nos hace temer la contaminacién. Si nos acercamos a las ex-
periencias poligamas, solo podemos relacionarnos desde el amor
o el odio. No nos pueden parecer interesantes algunas partes de
sus activismos o resistencias, porque nos arriesgamos a que Cupido
venga con su flecha, nos enamoremos perdida y ciegamente, y nos
casemos con la poligamia para siempre. O con ella o conmigo. O
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con el poliamor o con la poligamia. Sin zonas bastardas, sin redes
afectivas, sin alianzas estratégicas, sin amores muiltiples.

El racismo intrinseco en este tipo de construcciones tiene con-
secuencias muy reales sobre la vida de las personas. La Canadian
Polyamory Advocacy Association inicié una campafia para el ma-
trimonio multiple siempre y cuando no incluyese a personas mu-
sulmanas ni mormonas. “Nosotros” si, porque somos igualitarios.
“Ellos” no. No solo reclamaban su derecho al matrimonio, sino
que lo hicieron a través de una campafia de desprestigio e inci-
tacién al odio hacia esta otredad abismal. Su pégina web no deja
lugar a dudas. Cito literalmente: “Somos la mayorfa poli: poliamor
moderno, secular e igualitario” “Somos MAJOS [NICE, en mayis-
culas en su sitio]: negociadores, individualizados, consensuales e
igualitarios™5® Después de esto, se abalanzan contra la poligamia
porque no son ni mayoritarios, ni majos. Literalmente “poliginicos
patriarcales, eso es lo que son la mayoria”, refiriéndose a musul-
manes y mormones. Os dejo al final del libro una copia de la pa-
gina original tal y como estaba a principios de septiembre de 2017,
como testimonio.

Este tipo de estrategias se encuadran perfectamente en el marco
del homonacionalismo que relaciona directamente los derechos
de una comunidad con la pérdida de derechos de otra comunidad.
La poligamia pasa a ser un problema para el poliamor, un engorro.
Y en esa légica, si queremos ser plenamente reconocidas por la
sociedad, tenemos que librarnos de ese engorro.

El caso de Canadd, estudiado en profundidad por Nathan Ram-
bukkana (y agradezco eternamente a Daniel Cardoso el haberme
puesto sobre la pista), es paradigmitico y sin duda un ejemplo de
la linea que se estd siguiendo en los demds paises donde confluyen
poliamor y poligamia. La justicia canadiense publicé en 2015 un
documento que denominaron Zero Tolerance for Barbaric Cultu-
ral Practices Act (Tolerancia cero para précticas culturales bérba-

69 http://polyadvocacy.ca/majority/ (tiltima consulta: septiembre de 2017).
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ras) que versaba especialmente sobre la cuestién de la poligamia,
situdndola ya en el marco de lo birbaro y colocando, por omisi6n,
a la monogamia en el marco de lo civilizado. En entrevistas reali-
zadas por Rambukkana y otras autoras en sus investigaciones so-
bre la poligamia, algunas mujeres explican su eleccién por el hecho
de querer los beneficios de tener un marido, sin los inconvenien-
tes de tenerlo a tiempo completo. Como €l explica, no se puede
calificar la poligamia como siempre perjudicial o siempre benefi-
ciosa para las mujeres, como no se puede hacer con la monogamia.

El trabajo de Rambukkana sobre los crimenes de la familia Sha-
fia es tremendamente esclarecedor. Mohammad Shafia era (es) un
empresario afgano casado en primeras nupcias con Rona y casado
de nuevo con Tooba. De esta segunda unién nacen seis criaturas,
que crian entre ambas. La familia vive en varios lugares del mundo,
siguiendo los negocios del padre y acaban recalando en Canads,
donde acogen a personas con alto poder adquisitivo que quieran
instalarse en el pafs, aun provenientes de Afganistan. El problema
es que las leyes canadienses no reconocen estos dos matrimonios,
de manera que Mohammad entra en el pais con Tooba y sus hijos
e hijas, y posteriormente logra ingresar a su primera esposa con un
visado temporal y como asistenta del hogar. La historia salta a los
titulares cuando Mohammad, Tooba y uno de sus hijos asesinan a
Rona y alas tres hijas mayores de la familia.

La cobertura de los medios de comunicacién hace hincapié en
el “crimen de honor”, el “choque cultural” y la “occidentalizacién
delas chicas asesinadas” Cuando un hombre espafiol asesina a “su”
esposa porque se ha ido con otro, podriamos hablar de crimen
de honor, pero esa explicacién no tiene cabida a menos que nos
refiramos a personas musulmanas. La denominacién “crimen de
honor” no afiade informacién al suceso: la tinica informacién re-
levante que subraya sin nombrarla es que el crimen forma parte de
la cultura de los Otros. Por esa razén no se usan términos como
feminicidio, totalmente aplicable a este caso también. El periodista
Michael Friscolanti escribi6 un extensisimo articulo sobre el caso,
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con varias frases inquietantes. Por ejemplo: “Sus hijas murieron
porque eran desafiantes y bellas y tenian sus propios sueiios. Por-
que eran consideradas propiedad, no personas”.’® Vamos a dete-
nernos aqui, porque el andlisis de Rambukkana pone el acento en
el hecho de que Rona, la esposa asesinada, estuviese en Canad4 en
situacién irregular. Los medios explican que Rona estaba prisione-
ra en su casa, que no podia salir a tomar cursos para aprender el
idioma, no podia relacionarse con nadie que no fuese el entorno
familiar. Y, por supuesto, no podia pedir socorro. Porque Rona, se-
gun dej6 escrito en su diario, sabia que la iban a asesinar. La situa-
cién de desproteccién ante su propia familia vino sellada por las
leyes racistas canadienses, que no reconocieron sus derechos como
esposa ni como madre y cocriadora de las criaturas de la familia,
dejéndola en situacién de extrema vulnerabilidad. No tuvo opcién
alguna para poder huir de la situacién de violencia de género que
estaba viviendo y que, finalmente, acab6 con su vida y con la de las
hijas de la familia.

Es urgente y necesario investigar la cuestién en las fronteras
europeas y ver de qué manera las leyes migratorias dejan sin de-
rechos, incluidos los derechos de reagrupaci6n familiar, viudez o
herencia patrimonial, a una parte de las familias poligamas en fa-
vor de otra, normalmente escogida por el hombre que tiene a la
ley, por supuesto, de su lado. Una ley contra la poligamia que se
pretende feminista pero es todo lo contrario.

Las comunidades poliamorosas eurocéntricas refuerzan estas
leyes con su discurso supremacista que estd marcado tinicamente
por el color de la piel y los apellidos de las personas que lo practi-
can, que exigen el reconocimiento de sus relaciones como de amor
entre personas libres pero niegan a las personas musulmanas la
capacidad para decidir de la misma manera sobre sus afectos y sus
estructuras amorosas y familiares.

70 http://www.macleans.ca/news/canada/inside-the-shafia-killings-that-
shocked-a-nation/
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CONCLUSIONES

Como venimos afirmando durante todo el libro, romper la mono-
gamia no consiste en sumar amantes desde una construccién de
pensamiento mondgamo, pues esta construccién conlleva necesa-
riamente la jerarquia relacional y la exclusividad sexual como mar-
ca. Eliminar solo la consecuencia sin modificar las causas nos lleva
al desastre relacional actual, donde el llamado poliamor es poco
mds que una forma de monogamia seriada con mucho mds su-
frimiento de por medio y sin ningun tipo de acuerdo social sobre
las maneras de transitar entre relaciones. Ademds, el pensamiento
monégamo debe ser desactivado en lo personal y en lo politico,
en lo privado y en lo grupal para poder, efectivamente, construir
espacios de vida cooperativos y no confrontacionales que generen
mundos realmente distintos y no simplemente el mismo de siem-
pre con distinto nombre.
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Las entranas

Se nos rompio el
poliamor de tanto usarlo






Que yo no tengo una pena,
la pena me tiene a mf.

Soled

nicio esta tercera parte del libro sumida en el duelo, en varios

duelos acumulados, deprimida y con heridas tan viejas como

yo sangrando por todas partes. Nunca pensé que esta tercera
parte serfa una catarsis, ni estoy segura de que las catarsis sean
justas con la literatura. Pero me aburren los libros que nacen so-
lo del pensamiento o del escribir bien. Los libros nacen de las tri-
pas, de la necesidad de escribirlos, y se leen desde esa misma ansia
de leerlos, desde una carencia primigenia.

En el ciclo de tiempos descompasados que es el baile de la escri-
tura-lectura hay que dar un primer paso, lanzar la comunicacién
como quien lanza una botella con un mensaje de socorro dentro,
0 con una sonrisa o con un dibujo, esperanzada de que en algu-
na playa, en algin puerto, alguien lo reciba y lo entienda, porque
serd su mirada la que convierta un papel cualquiera en un mensaje
real. Por eso siempre supe que en este libro irfan mis tripas, desde
las que pienso, sin la trampa de esconderlas bajo un pensamiento
superlativo e impersonal. Un acto de desvelo que si es honesto con
la literatura misma, conmigo, y contigo que ests ahora leyendo,
haciendo mensaje de estas letras precariamente enlazadas.

Voy a hablar de mi. De un yo pequefio, de mi experiencia vivida
desde la vida comtin y concreta que soy. Y voy a hablar de una his-
toria llena de fracasos poliamorosos porque es necesario narrarlos,
es necesario dar cuenta de ellos aun tratando de no hacer sangre
de ellos. No solo he tenido fracasos: en ese caso no estaria aqui
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escribiendo. Pero estoy agotada del polipositivismo, de leer expe-
riencias milagrosamente felices y de vernos a todas llorando por
los rincones porque ese milagro apenas nos sucede nunca.

Hace unos meses alguien me pregunté qué era un fracaso amo-
roso para mi. Y, sin elaborarlo mucho, contesté que para mi serfa la
grieta sin fondo en las expectativas conjuntas, un desorden en las pro-
yecciones elaboradas y, especialmente, un cambio stbito en las ba-
ses relacionales, una traicién a lo que nos comprometimos a ser. Las
relaciones se transforman, pero en el infierno que surge entre un
proceso natural de transformacién y la dinamitacién de las formas,
de los modos y del vinculo mismo es donde yo sittio el fracaso.

El tiempo de la literatura no se corresponde con los tiempos
cronolégicos. Este presente desde el que escribo, que es un pre-
sente continuo que durard el afto que me llevard redactar esta ter-
cera parte, queda muy lejos del presente desde el que me lees. En
tu presente los afios han pasado y de estos duelos que ahora vivo
solo uno habré quedado como trascendente. Todo habré pasado,
menos El

Mi duelo por El no tiene que ver con el poliamor pero si con
mis heridas amorosas. El 4 de junio de 2017, de madrugada, murié
la persona que, una vez muerta, vengo denominando “mi padre”
Lo hago asi porque nadie entiende mi duelo si no le pongo una
etiqueta legitima, algo que justifique que lleve meses metida en
la cama llorando y medicada por depresién. Su muerte ha dejado
en mi, simultdneamente, ruido y silencio. Un silencio ruidoso. Un
ruido silencioso. No es un vacio: es una desolacién, una orfandad.
Mi no-padre era escritor y de repente, en su ausencia, mis comas
Yy mis puntos no saben a quién dirigirse, a quién preguntar. En mi
hogar de libros y letras me he quedado sola. Tengo otros sitios en
los que estoy rodeada de amor, de gente que me ama a través de los
afios, de las dificultades, de las transformaciones. Tengo amor in-
condicional en muchos de mis hogares. Pero en ese en concreto, en
el de mi escritura, me he quedado sin él. Me he quedado gramati-

calmente huérfana.
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La mafiana en que murié saqué sus libros de la estanteria y los
abracé. No me alcanzaban los brazos, ni el pecho, ni las piernas
para sostenerlos. No me habia dado cuenta de que tenia tantos
libros suyos, ni de que cada uno de ellos era y es un momento de
mi vida, de la nuestra. Los reparti sobre la cama y me acosté junto a
ellos. Los libros son abrazables, nunca lo habia sentido de manera
tan clara, tan fisica. Y lloré junto a ellos todos los dias que necesité
llorar junto a ellos. Luego segui llorando. Por la calle, conducien-
do, dando clases, viajando, durmiendo.

Hubiese querido llevar luto esos meses, pero el luto ya no se
lleva. Vestirme de un color distintivo, de amarillo canario, de na-
ranja butano, de un tono deslumbrante que me marcase de lejos,
que la gente dijese a mi paso: “jCuidado!, ahi viene una sufriente,
ahi viene alguien que ha perdido un cachito de si”. Y que se hiciese
para mi una alfombra de silencio solemne, una quietud compasi-
va. Hubiese querido llevar una letra escarlata que dijese al mundo
que debia parar... porque a mi el mundo se me habfa parado.

Quedé desfasada, como un reloj atrasado que espera un cambio
de pila, como sumida en un jet lag afectivo. A los pocos dias mi te-
léfono se llené de mensajes de trabajo, de quejas por mails no res-
pondidos, de invitaciones a fiestas y a congresos que hablaban de
cosas de la vida, como si las cosas de la vida atn fuesen posibles. Y
yo segufa sin poder marcar las horas, atrapada en aquel 4 de junio
que no se acaba. ;Cudnto tiempo te va a durar? Tienes que superar
esto. Déjalo marchar. No puedes estar siempre asi.

“Siempre” es un término extrafio. Mi siempre fue una madruga-
da de verano que me est4 durando muchos meses. Todos los meses
que su amor y el mio necesitan para acoplarse a esta ausencia pre-
sente. Para encontrarle un lugar en mi nuevo mundo sin él.

Los tiempos de la literatura desafian al tiempo pues, para ella,
eso del tiempo es un invento menor. ;Qué puede el minisculo
tiempo frente a la infinita palabra? En el principio era el Verbo. Y
ese principio crey6 Ser, cuando el pobre no era més que un com-
plemento circunstancial del Verbo, que es aquel que de verdad Fue.
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La literatura me permite ir y venir, estar aqui, escribiente, releyen-
do lo que escribi entonces y escribiendo lo que siento ahora. Vi-
viendo ambas estaciones de manera simultdnea, estando en todos
los puertos a la vez. Pasados los meses que son el ahora de los relo-
jes sabré que no estoy huérfana en los libros, sino que la escritura
es ya el tnico lugar donde puedo estar con él, fusionada con €L
Que en la escritura lo encuentro, que escribir es el espacio donde
amarlo a pesar de la muerte y que escribir es aquello que dejé en
mis manos rebosantes de este regalo tan grande.

Intento explicar desde el entonces y el ahora este duelo, pero
el lenguaje, precisamente, me pone la zancadilla. No encuentro la
palabra que describa por d6nde he pasado, que dé cuenta de este
camino tan dificil, tan escarpado, de la ruta por la que me despefié
y del barro que se me enganchd a las tripas y a partir del cual in-
tento volver a construir. Una mujer que habia perdido a su hijo me
dijo una vez que no habfa nombre para ella. No era una huérfana,
no era una viuda. Algunas pérdidas no tienen nombre, porque no
existen aunque su existencia nos lleve con ellas.

Cuando Juan murié no sabia cémo nombrar lo que me estaba
pasando, no sabia c6mo decirle al mundo que me dejase en paz,
que no me daba la vida, que no podia sostener nada mds. Aquella
mafiana su casa se llen6 de gente extrafia que iban a velar a Goy-
tisolo. Gente importante para el sefior importante que él nunca
quiso ser. No pude ir a despedirme porque no habia dénde ir, no
habia velatorio para simplemente Juan, para mi Juan a solas, a se-
cas. Segui su entierro en el telediario, sin voz, solo viendo las imé-
genes consciente de que alli no estaba él y de que él no me hubiese
querido alli. ;Y dénde Juan, dénde voy yo a velarte? ;D6nde iré
YO a cerrar nuestra etapa para poder empezar otra cosa? ;C6mo
le cuento yo a la gente quién se me ha muerto para que entien-
dan que yo no puedo con esto, que me preparé a conciencia y al
final no estaba preparada porque no hay forma de ponerse aqui?
$C6mo se hace esto, Juan... cémo se escribe esto...?
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Y en el principio fue el Verbo. Y dije Padre y se hizo el silen-
cio. Se ha muerto el padre de Brigitte. Y todo se entendié. El mun-
do me dio una tregua. Recibf abrazos de verdad de gente que ape-
nas me conocfa. Recibf mensajes de condolencia sincera. Se apar-
taron las aguas, cesaron los mails, callaron las redes sociales y el
silencio dio paso a un verano espeso de cavilacién. Porque el men-
saje, inesperadamente, hallé un lenguaje compartido. Porque to-
das deberiamos saber lo que es perder a un padre.

Pero yo no lo sé.

Porque él no era mi padre.

El era todo eso para lo que no tenemos Verbo atin. Lo nuestro
fue algo anterior al principio mismo.

Mi padre real es un hombre violento que no sabe querer. O tal
vez sabe pero a mi no me quiso. No recuerdo nunca un gesto de
carifio, ni una palabra de consuelo o de orgullo, ni una felicitacién.
Aunque la memoria también es selectiva. Tal vez esperaba tener
un hijo y en su lugar le tocé esta marimacho que siempre fui y
que para €l debi6 ser un doble fracaso. Un garcon manqué, nos
llaman en francés: un varén defectuoso, a medias, a trozos. Ese
padre real me ensefié a tener miedo de todo. A tener miedo de los
imprevistos, de las cosas que no se pueden controlar, que no sabes
de dénde te vienen, que suceden sin més, de la indefensién, de la
inevitabilidad. Me ensefi6 a creer en la fatalidad.

Mi madre es una mujer que miente. Que se ha construido un
mundo de fantasfa donde mueve los hilos para que la vida encaje
con su mente. Y en su mente, ella es la victima de un mundo lle-
no de monstruos, que somos nosotras. Que soy yo. Mi madre me
enseiié que no puedes confiar en nadie, ni en tu propia madre.
Me ensefié que las palabras no tienen valor y me sumi6 en una
biisqueda desesperada de palabras que sf tengan peso. Mi madre
me hizo creer que todo el mundo traiciona a todo el mundo y yo
he dedicado mi vida a salvarme de esa idea, chocando una y otra
vez con todas las traiciones cotidianas, con todas las mentiras, con
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todas las cobardias, confirmando, sin cesar, que no hay refugio po-
sible mas que tii misma. Esa fatalidad. Ese destino.

Viviamos en un entresuelo y desde pequeiia me quedé sola

con ellos, con mi padre y con mi madre. Mi hermana mayor hu-
y6 como pudo, caséndose con un hombre taciturno que odiaba la
rareza de esa pequefia marimacho de 10 afios que fui. “Tu hermana
es rara”, decia refiriéndose a mi. Ella se fue, yo me quedé atrapa-
da en el entresuelo, con todo un edificio de silencios y violencias
apostado sobre mi. Aprendi a distinguir el sonido de sus llaves en
la porteria. Al oirlas, el corazén se me aceleraba, bajaba la voz de la
tele, recogia todo a mi alrededor, los colores y los libros que eran
mi mundito, y esperaba con la respiracién alterada a que aparecie-
se en el comedor. A veces llegaba tranquilo y a veces no. Las veces
buenas eran las que no me gritaba. Sin mds. Las malas eran las que
me gritaba sin aclarar nunca por qué y me castigaba sin decirme
nunca el motivo. Las buenas, nos saludébamos y yo esperaba un
tiempo prudente para, sigilosamente, escabullirme a mi habita-
cién y encerrarme alli.

En mi casa no habfa libros, pero mi hermana dejé tras de s
algunas lecturas del instituto que me aprendi de memoria y en el
colegio de monjas al que asistia, y al que estaré agradecida toda mi
vida, me proveian de lecturas animindome a escribir. Ellas me hi-
cieron escritora. También llegd, tal vez por mi Primera Comunién,
una enciclopedia de aquellas que las familias obreras usaban para
decorar la vitrina. Un buen dia, un sefior llamé a la puerta y nos
la ofrecié con un algo promocional. Y asi llegé a mi vida. La lefa
por orden alfabético parindome cuando algo llamaba mi atencién
para ir ansiosa a buscarlo a otro tomo y volver al primero una vez
aclarado el concepto, en una red de hyperlinks analégicos de tapas
marrones con ribetes dorados.

En aquella época solo habia terror. Terror a los gritos, terror al
ambiente enrarecido, terror a no saber por qué el ambiente estaba
enrarecido una vez més, pero convencida de que la culpa era mia.
Terror a los pufietazos sobre de la mesa, terror a la frase inadecua-
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da que cubria todo de una tensién densa como niebla repentina.
Recuerdo castigos, prohibiciones, limites imposibles de cumplir,
la angustia constante y el silencio impuesto, ese silencio. El panico
a que sonase el teléfono a la hora de la siesta y que por desgracia
la llamada fuese para mi. Asi que apenas daba el teléfono a nadie,
para reducir el riesgo de una bronca desmesurada. Recuerdo gol-
pes, pero las palizas de verdad vinieron mucho més tarde, sobre
los 18 afios, cuando la cosa se puso dura en serio. Alli si: me dio
pufietazos, me tir6 por las escaleras, me lanzé muebles encima.
Ahi quiso matarme, tal vez sin saberlo, y lo hubiese hecho. De no
haberme ido de esa casa, un dia me habria dado el golpe de més.
Pero esa es otra historia. Eso fue la guerra. Ya veremos si mas ade-
lante tiene sentido contarla.

De momento, lo importante era el terror. Os lo cuento porque
un mantra del mundo poliamoroso dice que “hay que aprender a
estar sola”. Yo no quiero aprender a estar sola, quiero aprender a vi-
vir en relacién, en relaciones. Estar sola no significa vivir sin pare-
ja: estar sola es ser esa nifia que espera aterrorizada la llegada de su
padre, consciente de que, si tiene un mal dia, nadie la salvard, Estar
sola es enfrentar la certeza de que tu padre te va a matar mientras
el entorno mira hacia otro lado, mientras murmura que dos no
se pelean si uno no quiere. Esa indefensi6n es estar sola. Y esa yo
ya la aprendi. Por eso sigo viva, porque aprendi a vivir conellay a
salvarme. No quiero aprenderla més: quiero desaprenderla, quiero
quitdrmela de encima, quiero arrancarme a jirones la piel impreg-
nada de esa soledad.

Creo que toda mi vida poliamorosa ha girado alrededor de eso:
de crearme un mundo en el que ya no estoy indefensa ni amena-
zada, de saber que ni el deseo hacia otra persona me dejaré en la
soledad de las palizas, rodeada de gente que no sabe ni quiere pa-
rarlas. Y saber que incluso si alguien no quiere seguir a mi lado, no
me traicionard. Me dejaré queriéndome con la misma ternura que
sentia por mi el dia anterior a dejarme.
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Pero claro, crear el mundo imaginario no basta. El mundo hay
que habitarlo y una de sus habitantes soy yo y son todas las demds.
Y todas somos esas grietas también.

Un dia descubri a los estilitas, quiero pensar por la poesia que
nos permite la memoria, que a través de las pdginas de aquella
enciclopedia. En el siglo v, en Siria, un monje cristiano decidi6 su-
birse a una columna y no volver a bajar como forma de vida as-
cética. Asi, sin mds. La gente le lanzaba comida y, segtin cuentan,
cuando apuntaba maneras de morirse, una enorme multitud se
agolpé6 a los pies de su columna para arrancarle un trozo al caddver
y llevérselo a su pueblo como reliquia que hiciese de aquel pueblo
perdido un lugar importante. En la novela El barén rampante, de
Italo Calvino, el protagonista se sube a un 4rbol y no vuelve a bajar,
y Said el Pesoptimista, de Emile Habibi, también acaba su deriva de
incomprensién sobre una columna. Yo quisiera ser una estilita del

amor. No por la cabezoneria de no volver a bajar (que también)
sino por la columna. Quisiera estar alli arriba, viendo a mis aman-
tes pasar, mucho més alld del bien y del mal, generosa, agradeci-
da, complaciente, hasta maternal. La gran matriarca de una red
amorosa donde todo el mundo viene y va, sube y baja, se enamora
y desenamora y yo allf estoy, sonriendo comprensiva, afectuosa y
acogedora.” Esa ha sido mi fantasfa durante muchos afios, mi re-
flejo en el lago de Narciso, el reflejo que no he llegado a alcanzary
que ahora, la verdad, me la suda bastante. Al diablo las matriarcas,
al diablo las redes amorosas en las que alguien tiene que subirse
a una columna para que no la atropelle la gente que dice querer-
la. A la mierda toda esa parafernalia. Como dice mi amiga Mireia
Gallardo, después de muchos afios poniéndome el hombro para
lloriquear, quererse es lo minimo. A partir de ahi, esto no va de
quererse, sino de decidir quererse bien.

71 Miguel Vagalume, terapeuta y activista (golfxsconprincipios.com) me
e_xphca que el Sindrome de la Buena Poliamorosa ya estd, efectivamente,
tipificado.

172



Aclaro, en este texto algo divagante, un poco a borbotones, que
si bien en estos momentos mis duelos pesan, si tengo una red afec-
tiva extensa, resistente, perdurable a través de los afios, que se va
transformando a cada paso, que ha resistido y resiste a pesar de
la vida y a la que también quiero hacer justicia en estas paginas.
Una red afectiva es aquello que, cuando andas por la cuerda floja
y caes, evita que te mates. Literalmente. Es aquel lugar esponjoso
que amortigua tu caida al vacio, que se come el golpe contigo, que
atenua el derrumbe haciendo de las piedras, plumas. Que te per-
mite resoplar, levantarte, sacudirte el polvo enganchado a la ropa,
y seguir. Sin sangre irrecuperable, sin fracturas inviables, sin visce-
ras deterioradas para siempre.

En esta parte del libro quiero dar cuenta de los nudos que he
aprendido a hacer para tejer esa red afectiva. Ningin nudo es un
invento asi salido de la nada, sino casi una sorpresa que hemos ido
encontrando por el camino, a partir de intuiciones, de no flipar-
nos con ideas marcianas sino de aterrizar las cosas, respirar hondo,
meterle mucho humor y mucha ironia al asunto, e ir haciendo en-
tre todas. Ir anudando. Y de seguir el consejo que le daba Lola Flo-
res a su hija Lolita: “Tira para adelante, pero cuando estés al borde
del precipicio mira hacia abajo y retrocede tres pasos”.7 Tira para
adelante, pero antes de caerte o de tirar a alguien por el precipicio,
tres pasitos para atras.

Desde ahi hablo. Por si en alguna playa, en algiin puerto, al-
guien recoge esta botella y le es de utilidad, aunque solo sea para
llenarla de ron.

72 “Lolita, una vida llena de penas y de alegrias’, Pronto, n° 2368,
23/09/2017, p. 39.
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Fly me to the moon

T lamor roméntico nos ha ensefiado a construir los amores
—{ como quien sube a un cohete direccién a la luna sin ha-
L1 berse puesto siquiera el traje de astronauta. Te cruzas con
alguien, te gusta, le gustas, flechazo 3, 2, 1, ignicién. Empiezan los
mensajes continuos, las quedadas continuas, el subidén, la ideali-
zacidn, el englobamiento, el hablar constantemente de lo maravi-
Hoso que estd siendo y que serd, el sofiar despierta, el sofiar dormi-
da, y vas haciendo burbuja alrededor de esa persona, vas flotando
por la calle, la sonrisa constante, la alegria de vivir y la autoesti-
ma por las nubes porque le gustas a esa persona con la que se han
dado tantas, tantas casualidades, la predestinacién: os gusta la mis-
ma comida, el mismo color, y os agachasteis simultdneamente a
coger nosequé del suelo un dia cualquiera en un lugar cualquiera.
Inicias un relato conjunto imaginario que no existia hasta que se
puso en marcha la maquinaria del amor romantico, del amor dro-
ga. Esa curva ascendente llega a un punto 4lgido en el que empieza
a decaer a medida que conoces mis a esa persona y a medida que
la vida va desmontando la fantasia por el propio peso de la vida. Y
vuelves poco a poco al mundo, y esa relacién se estabiliza en una
relacién, con sus més y sus menos, o simplemente se acaba y fue
solo un subidén, o te pegas un batacazo del 15 por haber puesto
toda tu vida en una relacién con una persona espejismo.

Esto es lo que se llama, en argot poliamoroso, la NRE, del inglés
new relationship energy, o energia de nueva relacién. Hay centena-
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res de escritos sobre ello, sobre c6mo el resto de personas de la red
afectiva tienen que gestionarse la NRE de la persona englobada en
cuestion.

La NRE no es algo que tengamos que gestionar, sino algo a pro-
blematizar de manera urgente. Porque es la trampa bésica del amor
roméntico, la que genera una dependencia emocional perversa
que no te quitas de encima en caso de que llegue el maltrato, si
es que llega. Es decir: el subidén ese de los inicios estd destinado
a crear un enganche afectivo que es muy dificil de desmontar. Y
no podemos seguir legitimando las dindmicas que llevan a ese en-
ganche mientras criticamos el amor romdntico o luchamos contra
los feminicidios. Ese enganche romdntico es extremadamente pe-
ligroso, porque te dificulta la huida, y tenemos que construir entre
todas vias de escape para cuando las cosas se ponen feas de verdad.
Y ya no solo en lo personal, que también, sino en lo ptiblico. No
podemos seguir llenando nuestras redes sociales de fotos de pare-
jita enamorada y de memes contra el amor roméntico porque es lo
que toca para ser una buena feminista. Si de verdad creemos que el
amor romdntico es nocivo, dejemos de publicitarlo y dejemos de
creer que el nuestro si, porque el nuestro es diferente. Cada una
de esas fotos alimenta el mensaje de que sin pareja no somos nada.
Y por eso volvemos una y otra vez con la persona que nos ha mal-
tratado, y por eso no podemos huir. Somos el medio de propagan-
da de la toxicidad amorosa y tenemos que tomar responsabilidad
colectiva sobre ello.

En eso que llamamos RNE o curva del amor-droga, el amor-chu-
te, construimos varias proyecciones. La proyeccién de lo que serfa
la vida al lado dela otra persona y la proyeccién de lo que td serfas
al lado de la otra persona, algo que se llama “autoestima contin-
gente” y que trata del aprecio a una misma a través de la construc-
cién romdntica del amor. Esta construccién son las fotos que col-
gamos en las redes sociales mostrando una estampa idilica, que
reciben un montén de likes y nos hacen creer que de verdad somos
eso, ese selfie hiperproducido del que hemos desechado varios in-
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tentos hasta escoger la foto mejor, la que destaca solo aquello que
queremos destacar y elimina del cuadro todo el resto. Son los o0jos
del capital que describe tan bien Remedios Zafra,’”s es la propia
valfa marcada por un deseo que atin no ha pasado la prueba del
tiempo ni de las mafianas de mal humor, ni de los embates de la
vida real. El deseo espectacular de Guy Debord.

Esa proyeccién del amor-droga contiene aquel dicho inglés que
dice “the grass is always greener on the other side”, la hierba siempre
es mds verde del otro lado, en la otra orilla. Cuando llegas a aquella
orilla buscando el verde ideal, la hierba se muestra en si misma
como simplemente hierba, llena de hormigas que pican y de cacas
de perro. Y aun asi corremos de una a otra orilla buscando esa
luminosidad de manera desesperada, una luminosidad que nece-
sitamos en este mundo de mierda.

El amor es la gran idealizacién contemporanea. El amor a lo
Shakira y Piqué, tan limpios, tan felices, tan guapos, tan todo. El
amor nos salvard, el amor es lo mejor del ser humano. Si, digo si a
todo esto. Pero de lo que estamos hablando en estas paginas no es
de amor, sino de otra cosa. Porque confundimos el amor con esa
especie de naufragio continuo que ni siquiera es un naufragio
compartido, ni siquiera es un naufragio a dos, sino el hundimiento
entre varios ndufragos que intentan salvarse ahogando al otro con
él. Hasta que aparezca un nuevo palo al que agarrarse.

El amor-chute es algo idealizado por toda la maquinaria de
construccién de significados pop. Todas las canciones, todas las
peliculas, todas las novelas, todas las obras de teatro, todos los re-
latos de nuestras amigas, todas la revistas del corazon, todo apun-
ta al amor-chute como la maxima expresién de la felicidad en la
tierra. Pero no lo es: bien al contrario, es un invento envenenado.
Y seguimos ahi. Porque da placer, claro, como también lo da la he-
roina o matar al vecino que tiene el volumen de la tele demasiado

73 Remedios Zafra, Ojos y capital, Consonni, Bilbao, 2015.
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alto. Pero, en general, ni nos chutamos cotidianamente ni mata-
mos al vecino. Arrancar el amor de las garras del amor romdntico
no es sacarle emocién a las cosas: es salvarnos definitivamente de
las violencias en nombre del amor. Es pensar a qué tipo de estruc-
turas y comportamientos atribuimos intensidad y a cudles no. Es
ver la autosugestion a la que nos sometemos constantemente y qué
servidumbres tiene.

La problemitica de la NRE, del globo roméntico, no es polia-
morosa, bien al contrario. Es una problemadtica heredada del amor
mondgamo. Precisamente aquellas que hacemos resistencia a la mo-
nogamia somos las que estamos en posicién de observar con ma-
yor claridad sus efectos perniciosos para poder construir redes
afectivas que sostengan un mundo nuevo.

LA OBSOLESCENCIA PROGRAMADA DE LOS AFECTOS

La sociedad de consumo nos ha ensefiado que es precisamente este
consumo lo que nos hace libres. Ya hemos visto de qué manera la
obtencién de productos nos define como individuos en el conjun-
to. Somos las marcas que llevamos y somos los objetos que po-
seemos. Estos procesos impregnan nuestras relaciones amorosas,
escudadas bajo esa tremenda fantasia de la naturalidad, la espon-
taneidad y la impredictibilidad. Como el amor “no se piensa, sino
que se siente” (segiin me aleccionan constantemente en las redes
sociales cada vez que lanzo un articulo critico), como el amor es
asi, como nos alcanza sin mds, y es ciego, y sordo y de todo, no
llegamos a ver el alcance de los sistemas opresivos en nuestras pro-
pias précticas amorosas. Son, a lo sumo, visibles en lo negativo: el
sistema no me deja hacer x. Pero jamas vemos qué me obliga a ha-
cer y qué partes de esas obligaciones las he incorporado a partir de
detonantes emocionales placenteros. Siempre pongo el ejemplo
de fregar los platos. Imaginemos que en un piso compartido se re-
parten las obligaciones de mantenimiento y a ti te toca fregar los
platos, con la enorme suerte de que te encanta hacerlo. Que te gus-
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te no quiere decir que no sea una obligaci6n. Igual en el piso sois 25
y la carga de fregarlos es francamente pesada, pero como te gusta,
nadie se plantea si es injusto que friegues solo t. T misma no lo
piensas. Hasta que quedas atrapada en los miles de cacharros que
diariamente invaden la cocina. Con el amor nos pasa algo seme-
jante: analizamos la violencia, analizamos la represién, pero nos
quedamos cortas analizando nuestras formas de deseo y cudnto de
su construccién contribuye a las violencias y represiones. Porque
son el mismo engranaje, no van por separado. Y de nuevo, analizar
el placer no significa dejar de sentirlo: significa intentar hacerlo
sostenible desde un paradigma nuevo.

Una de las consecuencias del consumismo aplicado a los afectos
es la obsolescencia programada de los mismos, analizada incluso
en libros de autoayuda con millones de ejemplares vendidos. Pa-
rece ser que las “relaciones” duran nosequé, cinco afios, digamos.
Hay una fase de subidén (que tiene un nombre técnico asi muy
serio), otra fase de tal y otra de cual, y entonces se acaban porque
el deseo ha desaparecido. Este analisis, que equipara amor a capri-
cho, es extremadamente problemdtico y deriva directamente de la
cultura del reemplazo y la cosificacién. Bajo esa mirada, lo tinico
que te aporta una relacién es la revolucién hormonal. Cuando esa
revolucién pasa, porque por lo visto solo existe con las cosas nue-
vas, la relacién ya no tiene funcién alguna en tu vida y hay que,
simplemente, sustituirla. Vas al supermercado de los afectos y te
compras otro subidén para los préximos cinco afios. Otro gran
amor fabricado en serie.

Cristina Garaizabal, que ademds de psicéloga y activista tengo
la suerte de que sea mi terapeuta, lo constata asi: “No funciona
tratar de sostener vinculos perdurables sobre la base de algo tan
volatil como el deseo sexual”, lo cual no significa que no sean com-
patibles deseo y vinculos perdurables, sino que hay que elaborar
ambas cuestiones y no dejarlo solo en manos de un deseo que vira
constantemente.
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El poliamor y las no monogamias han entrado en esta misma
dindmica a través de la NRE. Porque también tenemos defini-
da otra cosa que es la longterm relationship energy, la energia de
relacién de largo plazo, de la que apenas hablamos vy, si lo hace-
mos, es para enfrentarla a la NRE. Es como la parte aburrida de la
ecuacién, que tiene que encontrar su sitio frente a la maravilla de
lo nuevo para lograr resistir y no ser sustituida. Es el premio de
consolacién. Todos los articulos dedicados a la NRE buscan las
causas fisiolégicas para el subidon: que si la seleccién natural, la
supervivencia, el instinto de reproduccién o las hormonas. La es-
tructura biolégica acapara toda la atencién y se desatiende la
estructura social. ;Hasta dénde condiciona la cultura de la nove-
dad nuestra quimica y nuestros reflejos?

El amor deberia ser mas adaptativo que ciego, pero esta frase
no da para tatuajes ni para postales de San Valentin. En las rela-
ciones de largo plazo hay poco que esconder. Ya han salido todos
los puntos débiles, todos los monstruos de los armarios y todas las
flaquezas. Y eso, en un mundo de relumbrén, es un problema. Pe-
ro el problema es el mundo, no nosotras. La admiracién por la o
las personas que comparten vida contigo es un sentimiento he-
cho también de baches, de miserias y de la capacidad conjunta
de transitar las miserias. Y eso no lo proporciona la NRE. La idea,
también, de que el sexo es mds interesante con alguien nuevo no
sé de dénde sale, pero seguro que de algtin lugar normativo. En los
primeros encuentros sexuales con alguien, no conoces el cuerpo
ni cémo reacciona, no conoces los limites de la otra u otras per-
sonas ni los limites conjuntos. No hemos aprendido atin a bailar.
Aunque sepamos el ritmo por separado, hay que construir el ritmo
conjunto. Todos esos relatos de las primeras noches espectaculares
sospecho que estdn m4s condicionados por el cine que por el cuer-
po. Igual soy yo, pero las recuerdo, en general, emocionantes aun-
que sexualmente mediocres. La eterna cuestién del aburrimien-
to sexual de las relaciones de largo plazo dice mucho sobre nuestra
sexualidad basada més en la suma, en la descarga procreadora, que
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en la busqueda del placer. Si el sexo es una experiencia que busca
placer, se puede experimentar mucho mds y ampliar mucho més
los limites de esa experimentacién en un contexto de confianza
y conocimiento reciproco donde realmente poder abandonarte al
placer. Si nos aburrimos es porque la méxima emocién del sexo
es la inquietud de la novedad. Hemos confundido esa inquietud
con el placer a fuerza de ver penalizado el placer durante siglos. Lo
hemos sustituido por un dolor de estémago. Lo llamamos “mari-
posas en la barriga”.

Con todo esto no pretendo desestimar los nuevos encuentros ni
vaciarlos de toda su emocién, pero si tratar de equilibrar un poco
la balanza de nuestras fantasfas.

Por otro lado, en un mundo individualista hasta la saciedad,
hasta el asco, las relaciones duraderas son la red que te sostiene.
Desestimar algo tan importante para sobrevivir como es la red,
como es el conocimiento mutuo y la construccién piedra a piedra
en favor de un subidén que durar4 lo que duran todos, es la for-
mula del desastre que vivimos.

En las relaciones humanas ponemos mucho en juego. Y en las
relaciones poliamorosas y no monégamas, donde andamos sin
mapa, donde parece que todo se limita a sumar y el cémo no se tie-
ne en cuenta, cuando parece que al nombrarte no monégama has
firmado un contrato en el que aceptas cualquier cosa, en cualquier
momento y de cualquier manera, el juego da auténtico vértigo.
El botén del terror poliamoroso es esa tecla que hace saltar todo
por los aires, que activa el pénico. No sé si todo el mundo la tiene
pero para mi, que la tengo, activarme el botén ha sido un peligro
real para mi salud mental. Y aun asi, ahi he seguido, eligiendo a
menudo relaciones que claramente iban a apretar ese botén. Tal
vez porque soy cabezota, tal vez porque soy bruta y para sanarme
me meto una y otra vez en la herida hasta que salgo de ella, sin
pensar que tal vez un dfa no logre salir. Porque la letra con sangre
entra, me digo a mi misma mientras le digo a todo el mundo que
no se torturen, que no se metan en follones, que se cuiden, que no
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se lancen a los abismos. Pero yo me lanzo y me relaciono con gente
que me lanza. Hasta ahora, al menos, hasta el dia que escribo estas
frases y pienso “nunca mds, esta vez si he aprendido”.

Cuando se activa el bot6n del panico, del terror poliamoroso,
me sucede algo parecido a una regresién. Dejo de ser yo y vuelvo a
ser la nifia del entresuelo, me falta el aliento, me come la ansiedad
y solo quiero llorar y esperar hecha un ovillo que nadie me pegue
nunca mas. No puedo culpar a la persona que activa el botén: sé
que la mayoria de las veces no lo han activado para hacerme dafio.
Pero si que necesito y necesitamos corresponsabilidad con las grie-
tas de la gente a la que amamos. Con sus abismos. Al menos, para
mi, el poliamor va de eso.

LA ESCALADA DEL DESEO MONOGAMO

En las historias de vampiros encontramos todos los elementos del
drama de nuestras construcciones romdnticas, de todas la vio-
lencias que vivimos y ejercemos y que incluyen un espectro tan
amplio que abarca desde la infidelidad hasta el feminicidio. De la
misma manera que hablamos de micromachismos y sabemos que
forman parte de la estructura de las grandes violencias machis-
tas, nuestras pequefias acciones cotidianas en el sentido de una
romantizacién impostada y culturalmente inoculada forma parte
del gran entramado de las violencias del sistema monégamo, lo
reproducen y lo alimentan.

Entiendo que a estas alturas del libro, si atin estés leyendo, no es
necesario aclarar que lo romdntico no son esos gestos de cuidado
algo cursis que nos hacen la vida m4s bonita. Lo roméntico no son
los desayunos en la cama ni los poemas escritos con rimas pre-
carias. Lo romdntico es el entramado, el andamiaje que nos lleva
a hacer esos desayunos y esos poemas para unas relaciones pero
no para otras, y lo que generan en nosotras esos gestos a nivel de
idealizacién de un foco relacional concreto que deviene poseedor
de todas las virtudes y de ningin defecto, y que conllevan una de-
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pendencia casi inmediata, el sin ti no soy nada. Lo que denomino
“amores Disney”. Lo hemos dicho y oido infinidad de veces: “Si ya
se vefa venir”, cuando el desastre, sea cual sea, se ha consumado.
Pero no, no se veia, porque Disney nos impide atender a las sefia-
les, incluso cuando las sefiales ya son completamente alarmantes,
incluso cuando nosotras mismas estamos ejerciendo violencias so-
bre esa relacién romantizada o sobre otras relaciones o vinculos. Y
no se ve venir, ademds, porque no escuchamos a nadie que observe
esa relaciéon desde fuera, por causa del entramado monégamo en
si mismo, porque esa relacién pasa a ser la més importante. Y lo
que es muy curioso entre feministas especialmente, no nos chirria
la manera en que esa persona, que tiene todas las virtudes, trata a
sus relaciones previas. Deberfamos aplicarnos mas a menudo la
cosa aquella de que si nos tocan a una nos tocan a todas y si nos
mienten a una, nos mienten a todas. Pero de nuevo la competi-
cién nos gana. A mi no me pasard, porque yo soy mejor, porque
yo salvaré a esta persona de su propia miseria o porque no voy a
dejar que la realidad me arruine un buen titular o un buen post en
Instagram.

De la misma manera que hemos abierto el abanico del sistema
sexo-género binario a partir de trabajos de te6ricas como Gayle
Rubin, necesitamos abrir el'abanico del deseo dentro del sistema
monégamo. Antes de entender los pasos del sistema sexo-género
binario, la cuestién funcionaba de esta manera: se detectaba un
feto sin pene (porque el pene define su existencia o su defecto) y
toda la vida sexo-afectiva de esa persona estaba determinada, des-
de los colores que le gustaran hasta el emparejamiento con una
persona con pene y la reproduccién. Al abrir el abanico del sistema
sexo-género binario hemos entendido que el binarismo sexual es
en si mismo una construccién, y que hay varios pasos que se dan
por hechos, por inevitables, y que cualquier movimiento en algu-
no de ellos genera una desviacién social, una rareza que debe ser
corregida.
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De hecho, propongo que aquello que hasta ahora denomina-
bamos “sistema sexo-género” pase a nombrarse “sistema sexo-gé-
nero monégamo’. Como minimo deberiamos dejar de nombrarlo
“sisterna sexo-género” sin mds, y aiadirle los adjetivos situados de
binario eurocéntrico o, al menos, hegeménico, para dar cuenta de
la existencia de otras posibilidades fuera de este sistema (arrasadas
con los procesos coloniales, pero no por ello menos existentes).
Lo que rige este concreto sistema sexo-género, sin embargo, es la
monogamia: es por ella y a través de ella que se organizan los sexos,
los géneros, sus expresiones y sus deseos. Para y por la monogamia
reproductiva, capitalista e incrustada en su centro mismo, hetero-
morfica.

Nos falta desarrollar, por lo tanto, la construccion del deseo
mondgamo desde el flechazo hasta la ruptura, visibilizar los pa-
sos y las decisiones a menudo inconscientes que tomamos y que
vienen dadas por la construccién social de qué es correcto, qué es
obligado hacer con ese deseo, qué es incorrecto y qué imposible.
:Lo intentamos?

RUPTURA
RECIPROCIDAD

IDENTIDAD

DESEO

CONCRECION R\ A

RECIPROCIDAD

DESEO
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EL DESEO

Hemos aprendido culturalmente que el deseo es algo que te atra-
viesa de repente y no puedes hacer nada para resistirlo. Esa sensa-
cién totalizadora y paralizante es una de las més poetizadas y més
perseguidas en el contexto de la modernidad. Podemos repasar las
investigaciones de Eva Illouz para ver de qué manera se fue constru-~
yendo ese tipo de deseo en la Europa del siglo X1x y solo tenemos
que ir a cualquier cine a ver una pelicula al azar para comprender
de qué manera esa idea del deseo se ha ido instalando en nosotras
como una verdad inmutable. Hemos sentido ese deseo, sin duda
alguna. Pero haberlo sentido no significa que no sea una construc-
cién social. También experimentamos el miedo a los zombis o sen-
timos temor al pensarnos en un cementerio de noche y sabemos
que ese miedo ha sido construido (de manera colonial, por cierto, y
os recomiendo seguir la genealogia de la construccién del zombi
y las plantaciones de algodé6n, que es también un tema revelador).

El deseo, ademads de construido, tiene mucho de autosugestiona-
do. Si nos observamos con detenimiento, en muchas ocasiones he-
mos sentido deseo hacia alguien cuando esa persona ha mostrado
deseo hacia nosotras, no previamente. Ni nos habiamos fijado, so-
lemos decir, y es totalmente cierto. Pero de repente se vuelve desea-
ble por arte de su deseo por nosotras. La imagen que nos devuel-
ve el deseo ajeno es sin duda uno de los componentes del propio
deseo, enfatizado para responder a esa mirada y conservarla sobre
nosotras. También la popularidad genera deseo, el famoso capital
social, que demuestra que esta emocién tiene mucho de sugestién
colectiva y menos de inevitabilidad de lo que creemos.

Por supuesto, el deseo es dirigido socialmente. Nos permitimos
desear solo a las personas que tenemos permitido desear y cual-
quier otra proyeccién estd altamente penalizada como perversa.
Un vistazo a cualquier pagina porno nos muestra qué es califi-
cado como anormal, y solo hace falta mirar a nuestro alrededor
para comprobar que las disidencias a este nivel son escasas. Todo
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el mundo desea a alguien “que le encaje” incluso a nivel estético, a
nivel de clase, a nivel de género, por edad, hasta por altura. Pero to-
das sabemos que cuando nos dejamos fantasear y sentir, nuestras
fantasfas no nacen tan bien organizadas...

El deseo es, ademds, una emocién dramdtica. Una especie de
terremoto, una espiral que nos envuelve y toma el control de no-
sotras. Cuando aparece el deseo, el mundo se para y esa nueva si-
tuacién toma la centralidad de nuestros pensamientos, de nuestras
conversaciones y de nuestras ensofiaciones. Es concebido, por lo
tanto, como una emocién tremendamente poderosa y completa-
mente irrefrenable.

Por si fuera poco, no va solo ligado a sf mismo, sino encadena-
do a toda la escalada del sistema romdntico que le confieren mu-
cho mds poder aun, pues es la base de una proyeccién total de
nuestra persona y de la otra persona en términos morales, emo-
cionales, sociales y culturales. Una amiga me preguntaba una vez
si yo me acostaba con mujeres que no me cafan bien, y me pareci6
una pregunta muy significativa en referencia al abanico del deseo.
sQué relacién hay entre resultarse simpdtica y el deseo sexual sino
es a través de este abanico cerrado que atina todos estos estadios?

El deseo y la manera en que lo experimentamos, por lo tanto, es
un mecanismo social sobre el que tenemos agencia (capacidad de
accién y decisién) , aunque parece que ignoramos tenerla.

DESEO, RECIPROCIDAD, CONQUISTA

Este impetu, esta toma del control del deseo sobre nosotras forma
parte de la cultura de la violacién, mal que nos pese. La mayoria de
personas sf sabemos refrenar ese deseo para que quede solamente
en deseo. Pero aun experimentando cada dia que podemos sentir
deseo sin que eso nos rompa ni nos convierta en violadoras, segui-
mos alimentando y legitimando, de manera inconsciente, ese ima-
ginario que forma parte del constructo de la violacién causada por
la fascinacién irrefrenable que la victima ejercié sobre el victimario.
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Ese impulso pide respuesta, reciprocidad. Y ahi entramos en el
lenguaje guerrero: la conquista. Hay un dicho que reza que en la
guerra como en el amor todo vale. Asi que nos valemos de todo y
de cualquier cosa. Lo més evidente, y lo m4s inocente, es la dia-
mantina. Cogemos nuestro yo cotidiano y pueril y lo envolvemos
en celofdn de colores para mostrar una versién a menudo ni si-
quiera mejorada de nosotras, sino parédica de alguna manera.
Nuestro mejor pavo real. También hay personas que muestran su
peor yo a modo de autoboicot pero, en cualquier caso, la escena de
la conquista siempre viene acompanada de parafernalias varias. La
diamantina entendida como tal no es més problemitica que eso:
cositas de colores que, como la energia de Einstein, ni se crean ni
se destruyen, solo van pasando de tu piel a las sdbanas y de ahi a
tu piel en un circulo infinito. Pero en la conquista nos jugamos
mucho més que diamantina dentro de este sistema amoroso: nos
jugamos la valia.

Dentro de la idea de conquista esté la lucha por acabar con la
resistencia. La conquista amorosa convierte a la amante en objeto
de deseo y enemiga de manera simultdnea.

El mito de Narciso, sobre el que he escrito en otras ocasiones,
me parece muy valioso en este sentido. Se dice que Narciso estaba
tan enamorado de s{ mismo que murié ahogado al ver su imagen
reflejada en un estanque. Desconozco c6mo funcionaban las cues-
tiones del ego en la antigua Grecia, pero en la actualidad nadie
enamorado de si mismo muere de esta manera, sino en la cama,
rodeado de fans y de autorretratos. El Narciso contemporaneo se
lanza a ese lago persiguiendo la imagen espectacular de sf mismo,
esa imagen que proyecta y que es la tinica que recibe retribucién,
ese reflejo de si mismo que, una vez alcanzado, lo convierte en la
encarnacién de su propia imagen perfecta, filtrada, encuadrada y
posteada en el momento de méxima audiencia. Nos hemos conver-
tido en un reflejo acuoso de algo que ni siquiera somos. Y eso tam-
bién nos est4 matando: a nosotras, a nuestras redes, a ese mundo
nuevo que sofiamos.
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La necesidad imperante de esa reciprocidad del deseo y la pro-
pia valfa que entra en juego cuando esos mecanismos se ponen
en marcha convierten en la diamantina en un juego de verdad
por el que se cuelan infinidad de violencias socialmente acepta-
das. El acoso, la persecucién, el engaiio, la deslealtad llevada a los
extremos que querdis imaginar. En la buisqueda de reciprocidad
es donde més nos perdemos y en relaciones poliamorosas es un
indicador temprano del desastre.

Quien se pierde en esa busqueda de la aprobacién constante,
quien la vive como una necesidad imperiosa e incontrolable, como
una necesidad constitutiva de si misma, dificilmente podr4 soste-
ner relaciones simultdneas cuidadosas y bonitas, porque siempre
primaré esa grieta infinita que es de una misma, que nunca llega a
saciarse con la aprobaci6n ajena mds que un solo instante. Y siem-
pre acabar4 sembrando caddveres emocionales a su paso.

En la conquista entra también otro elemento central en el siste-
ma monégamo: la confrontacién femenina. No solo la femenina,
pero para un libro con perspectiva feminista me parece imprescin-
dible pararnos un momento aqui. Recordemos lo que explicaba al
principio sobre los talleres #OccupyLove respecto a la posicién de
Pepi, la cornuda, la abandonada, la engafiada, la dejada de lado, la

despreciada, la humillada. En una ocasién di el taller en una uni-
versidad ante una asistencia muy joven, de manera que yo tenia la
certeza de que tendrfa herramientas distintas para resolver los con-
flictos de la trama, Les planteé que Bom querfa una relacién exclu-
siva con Luci, lo que significaba necesariamente que Pepi y Luci se
separasen. Y les pregunté si habfa alguna manera ética de situarse
en ese lugar, que no incluyese la confrontacién entre esos dos per-
sonajes. Ni siquiera se entendia la pregunta, tan alejada de nues-
tro universo estaba esa idea. Como mucho proponian dejar pe-
los en la ducha para que Pepi se diese cuenta de que habia otra
persona, imaginaos el nivel de desubicacién de la cuestién ética
y el grado de aceptacién que tenemos ante la confrontacién por
la conquista. Cuando hablamos de mujeres, esa confrontacién me
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parece el elemento clave para cambiar de paradigma. La confron-
tacién es lo primero que aparece: como a Pepi, me ha pasado de
todo, incluso con personas cercanas o que se nombran feministas.
De nuevo, la jerarquia relacional (si hay un amor que romantizar
por medio, todo vale) y la confrontacién con “la otra” que pasa a
definirnos de alguna manera, a ser nuestra medida, en un tridngu-
lo no solo perverso, sino altamente monégamo y heteromérfico.
Por supuesto, también me ha pasado de todo en positivo y ha ha-
bido personas que me han tratado con delicadeza y cuidado, que
han sido honestas conmigo y consigo mismas y han logrado que
todo fuese muy fécil, incluso las rupturas. Hay maneras éticas de
transitar esas situaciones que forman parte de un mundo nuevo
y no mondgamo, y se encarnan en detalles pequefios, en practi-
cas cotidianas. Uno de ellos es no constituirte en excusa y via de
escape para romper una relacién, no querer ganar, no considerar
que romper una relacién en favor de la tuya sea ganar. Entrar en
limpio, si es que hay espacio para entrar, o retirarnos. El deseo no
nos obliga a nada, solo nos da excusas para posicionarnos donde
decidamos hacerlo. Desde un punto de vista feminista, la forma
en que Pepi y Bom se responsabilizan del bien comiin es lo que
marca la diferencia entre una relacién no monégama o la eterna
lucha entre mujeres para lograr la pieza deseada, que es uno de los
elementos mds disruptores de la posibilidad de un futuro realmen-
te feminista. Como apunté Manu un dia en mi casa, insisto, es la
relacién entre los metaamores lo que marca qué es una relacién
no monégama o la misma mierda de siempre publicitada como
otra cosa.

Hace unos afios conoci a una mujer en un viaje, y nos encan-
tamos. La conexién fisica era intensa, la intelectual también, y nos
divertiamos pasando el poco rato que tuvimos juntas. Ella, ade-
mas, era poliamorosa y formaba parte de un grupo que pensaba y
ponia el cuerpo en las multiples posibilidades de construir redes
afectivas bonitas y estables. Pasamos una noche juntas y cuando
cada cual volvié a su pais, seguimos en contacto con la idea de ver-
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nos alguna vez mads. Pero ella enseguida me dijo que queria estar
conmigo, que le gustaba, que le apetecia mucho la idea, pero que
ni ella ni su red afectiva podian asumirlo en ese momento. Ese
skype ha sido uno de los mejores momentos poliamorosos de mi
vida. Ver a una persona que me desea priorizando mi bienestar y
el bienestar de su red a su propio deseo es un regalo, y es un re-
galo amoroso. Siempre le he agradecido que no me metiese en un
lio emocional que no podria sostener, y siempre hemos guardado
contacto, no como ligues, sino con la alegria de dos personas que
se han gustado y encontrado en un momento y que guardan una
relacién cordial y, de muchas maneras, carifiosa y cercana.

Esta forma de relacionarse estd en contradiccién directa con el
consumismo de los afectos. Cuando te niegas a consumir en las re-
bajas afectivas, hay amantes que se enfrian con la lentitud, hay per-
sonas que no quieren verse involucradas en una red con tanto peso
en la vida de una, y hay personas que internamente esperan que te
vuelvas mon6gama con ellas. Esta bien. Lo que me parece impor-
tante por el bien de nuestras entrafias comunes es que estas cosas
se sepan lo antes posible, cuando el dafio es menor para todas.
Pero negarse al consumo también genera situaciones maravillosas
y mucho mds duraderas porque las expectativas estdn claras y todo
el mundo entra en la situacién con todas las cartas claras y sobre
la mesa. La libertad, en mi opinién, va de eso. Amistades con sexo,
relaciones que sabemos que no iban a durar por claras incompa-
tibilidades pero que aun asf queremos vivir el tiempo que sea po-
sible, relaciones sin escalada donde no hay proyeccién de futuro
pero si un presente intenso y bonito. Abrir el acorde6n no quita
intensidad: genera cuidados, minimiza los posibles dafios y creo
que pone las bases para relaciones més conscientes y con mayores
posibilidades de ser no solo duraderas, sino también multiples.

Otra mujer a la que quise y quiero mucho también me dejé
para poder estar conmigo. Salia de una relacién dificil simultanea
ala mfay queria curarse, limpiarse y no contagiarme con toda una

rabia que llevaba impregnada. Pudimos seguir siendo amantes y,
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de hecho, yo se lo propuse varias veces, pero nunca acepté y no
siento que fuese por falta de deseo. Rechaz6 incluso ser mi amante
porque queria tenerme en su vida y sabia que si nos segufamos
enrollando la cosa no irfa bien. Priorizé6 amarme y amarme boni-
to, y desde aquello, pero también gracias a aquello, es una de las
personas mds importantes de mi vida y de mi red afectiva. Una
de las cosas que he aprendido con personas como ella a lo lar-
go de estos anos es que los deseos no tienen necesariamente que
consumirse ni consumarse. En el régimen monégamo tradicional,
cualquier deseo fuera de la pareja estd prohibido. En las relaciones
no monoégamas parece que cualquier deseo es obligatorio. Hay que
consumirlo todo, porque somos libres.

Pienso en esos restaurantes de bufé libre a precios populares
donde cantidades ingentes de comida estan disponibles. Todo dis-
ponible a precio tinico. ;Por qué ibas a comer menos si puedes co-
mer muchisimo mds por el mismo precio? Y te sirves uno, dos, tres
platos llenos de comidas indigestas y poco combinables entre si, y
no puedes acabar con un plato pero te levantas a buscar el siguien-
te, con el que tampoco podris. Y las mesas acaban como un campo
de batalla llenas de platos a medio comer, de manchas, y de gente
con el estémago dolorido. Y el restaurante acaba como un mun-
do distopico de personal escasamente pagado y agotado, de aceite
quemado, de alimentos desperdiciados y de clientes enfermos de
indigestion. Eso es nuestro poliamor, ese bufé libre indigesto.

Esa idea del poliamor como bufé libre nace directamente del
neoliberalismo. El consumo os hard libres. Es la reformulacién de
la frase inscrita en la entrada de Auschwitz: “El trabajo os haré li-
bres” Lo llevamos inserto en nuestro subconsciente; miramos a los
paises con més acceso al consumo como si fuesen mds libres, mds
felices. Miramos a los paises empobrecidos como si fuesen menos
libres por el hecho mismo de haber sufrido expolio. Las estanterias
de los supermercados estdn llenas de productos infinitos que son
todos el mismo o semejante, salen triunfantes frente al colmado
tradicional que tiene cuatro cosas, un ejemplar de cada una, sin
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mucho mds ni mucho menos. En esa variedad y en esa eleccion fic-
ticia estd enraizada nuestra sensacién de libertad contemporanea.
En el poliamor que estamos creando, la idea de consumo ligada a
libertad es el eje central.

Renunciar a consumir-consumar un deseo en contexto polia-
moroso es una afrenta directa hacia la libertad neoliberal. Es pe-
dirle a la gente en un bufé libre que coma solo lo que necesita, lo
que puede fisicamente asumir y lo que es sostenible para el en-
torno. jPues no lo llames libre, entonces! Efectivamente. Por eso
yo jamds he hablado de amor libre. Me interesa mucho la libertad
como forma de responsabilidad propia, la libertad a la manera del
pensamiento griego cldsico o del pensamiento libertario. Una li-
bertad que trata de no ser tampoco esclava de ti misma, de tus
deseos, del individualismo, del consumismo. La libertad neoliberal
es la que nos dice que los mercados (como los amores) no tienen
que regularse porque ya se regulan por si mismos. Y ya veis donde
estamos. Nos parece que cualquier norma amorosa es una imposi-
cién inaceptable, pero seguimos sin matar a aquel vecino que tiene
la tele demasiado alta. Y no solo porque esté prohibido matarlo. En
el fondo lo matarfamos pero sabemos que no mola matar a alguien
por el volumen de la tele. Sabemos que no queremos ese mundo.
Pero ;queremos un mundo lleno de cadéveres emocionales porque
somos incapaces de dejar de consumir deseos, pasiones y subido-
nes? ;Incapaces de dejar de consumirlos de manera indigesta e in-
capaces de vivirlos de manera sostenible?

Con Sonia, otra de mis comadres en todos estos recorridos
poliamorosos, siempre hablamos del amor y de las relaciones se-
xo-afectivas con met4foras acudticas (le encantarfamos a Bauman).
Hablamos de las personas-riada, que llegan a una red afectiva y
arrasan con todo lo que encuentran a su paso en su camino desa-
forado hacia un mar que no sabemos si llega, pero al que noso-
tras llegarfamos totalmente ahogadas. Las riadas no sirven para el
cultivo pero hay que reconocerles que limpian el terreno. Asf que,
en ocasiones, la aparicién de una persona-riada sirve para poner
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de relevancia la fragilidad de los puentes que habiamos tendido,
la ingravidez de las chozas que habiamos armado sobre nuestras
cabezas. Un grupo poliamoroso estadounidense con el que coin-
cidi una vez llama a estas situaciones, con ironfa, AFOG: Another
Fucking Oportunity to Grow, otra jodida oportunidad para crecer.

Las riadas tienen que ver con una cierta fluidez, que es posible-
mente hija de los tiempos que habitamos, donde todo es caduco,
todo es renovable, todo es mejorable. El humorista estadouniden-
se Aziz Ansari tiene un mondélogo muy divertido sobre la dificul-
tad contemporanea para quedar con un amigo para tomar una
cerveza. En estos tiempos de hiperconectividad e hipersoledad
es extremadamente dificil que alguien se comprometa a que este
viernes concreto por la noche quedaré contigo para hacer algo, lo
que sea. Porque ;y si resulta que Elvis estd vivo y acaba de reapa-
recer y va a dar un concierto sorpresa ese mismo viernes y alguien
te ha conseguido una entrada y tu te lo vas a perder porque ya te
comprometiste a tomar una estipida birra con tu amigo? Siempre
puede aparecer un plan mejor, asi que mejor no comprometerse
con nada.

Las riadas son infinitamente mas devastadoras que la fluidez,
pero parten de la misma naturaleza. La fluidez tiene que ver con
una cualidad ya no liquida, sino casi gaseosa. Hay personas eté-
reas, que no solo parecen construidas de una sola pieza, sin grietas,
sino que esa sola pieza es ligera como el viento. Que van y vienen,
que se adaptan a todo, que todo est4 siempre bien, todo es siempre
bonito. De esas personas que dicen abrazar lo que la vida les traiga,
que dicen abrazarlo todo. Yo me he cruzado con muchas perso-
nas fluidas, pero con ninguna que lo abrace todo. Como el agua,
solo fluyen montafia abajo. Fluyen para tener amantes, para no dar
explicaciones, para no acompaiar dolores... pero montafia arriba
nadie fluye. Cuando se gira la tortilla y son sus botones del panico
los que estdn en juego, todo el mundo se estanca en un punto u
otro del recorrido.
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R e Ao Y

Y hablamos, también, de las acequias. Por las acequias circula el
agua de regadio, el agua que hace florecer, crecer el huerto, el agua
de vida.

Todas somos riada, fluidez y acequia. Ninguna de estas cualida-
des es esencial a nadie. Todas somos o hemos sido, en un presente,
cualquiera de estas formas. Todas hemos iniciado relaciones de
todas estas maneras. Podemos incluso combinar las tres formas.
Yo, en estos momentos de mi vida, quiero acequias amorosas. Me
reservo la intensidad, la riada, los torrentes para el sexo: todo lo
demds en mi vida quiero que sea lento y pausado.

DEL DESEO A LA ACCION

Miguel Vagalume me decia un dfa, cuando habldbamos de la su-
puesta incapacidad para no concretar el deseo: “Si, claro, pero na-
die se mea en el sofd”. Asi literalmente. Normalmente orinamos
cuando y donde podemos, por fuertes que sean las ganas. Pero el
deseo se nos escapa, nos meamos patas abajo, literalmente, porque
hemos aprendido que el deseo correspondido es necesariamente
un medio para la concreci6n, para el siguiente paso. Hay muchos
factores que juegan en esta cuestién y uno de ellos, sin duda, es la
criminalizacién del deseo sexual, todos los siglos que hemos reco-
rrido de penalizacién, letras escarlatas y ostracismo que nos llevaa
romantizarlo y a convertirlo en algo no mayor, sino distinto, y que
juegayaconla proyeccién del amor-chute. He oido decir a compa-
fieras lesbianas infinidad de veces aquello de “si no siento algo por
esa persona, no puedo tener sexo” o “no me gusta el sexo sin més”.
Ese “algo” no es el deseo en si mismo, tiene que ser otra cosa. Pero
es complicado sentir otra cosa por una persona que acabas de co-
nocer y dentro de un vinculo que, aunque solo sea por la cuestién
temporal, esté guiado esencialmente por la atraccién mutua, y estd
bien que asf sea. Pero tenemos una culpabilidad incrustada, esa
suciedad del sexo por si mismo que nada tiene que ver con el sexo.
En contextos feministas, ademds, conscientes de las dindmicas he-
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terosexuales donde los hombres® son construidos para cosificar
y las mujeres® somos educadas en la contencién para garantizar-
nos un minimo de cuidados sobre nuestros cuerpos cosificables, la
idea del sexo por el sexo nos remite a esa masculinidad de la que
huimos. Pero el sexo en si mismo no es cosificante si no cosifica-
mos los cuerpos que lo comparten con nosotras. La intimidad es
un regalo que damos y recibimos, es un momento de compartir lo
que apenas compartimos, que es la piel, los fluidos, los placeres,
las fantasias, incluso esas fantasias politicamente incorrectas a las
que podemos dar rienda suelta en un espacio de complicidad y
cuidados, en un espacio de teatralidad también autoparédica que

tiene tanto de ternura como de fiereza. Esa es, en mi opinién, una

mirada feminista sobre el sexo y el deseo, que nada tiene que ver

con romantizar lo que alli estd pasando mds alld de lo que real-

mente estd pasando.

Lo que hacemos, sin embargo, es otra cosa; un follén. Para sa-
carnos esa culpa que no tiene ni nombre, prometemos, proyecta-
mos y generamos un castillo de arena insostenible. El cohete del
amor romdntico, el chupinazo.

Hace unos meses, una de las personas que forman esa red pre-
ciosa que me sostiene y nos sostiene cuando todo se hunde vino a
mi en estado de emergencia. jSocorro! Se habia subido a un cohete
con alguien a quien apenas conocia y en un momento vital en que
aquello era insostenible. Pero ese subidén le daba la gasolina sufi-
ciente para estar animada. La gasolina, sin embargo, tiene sus co-
sas, y es que puede explotar. Y ella estaba en el punto de explosion,
con ansiedad por si la otra persona si o no, con urgencias por verla,
desatendiendo sus prioridades y metida en un jaleo emocional del
que era consciente pero que no sabia cémo desactivar. Pasamos la
noche hablando y bebiendo hasta que en un momento me dijo:
“Joder ;pero el amor no es lo que nos salva, tia? j;El amor no es lo
unico que nos salva?!”.

Y si, claro. Pero el amor no es eso: el amor somos nosotras. El
amor éramos ella y yo pasando la noche en vela para acompaiiarla
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en su tristeza como ella me ha acompaiiado en todas las mias. El
amor es esa incondicionalidad, ese apoyo, ese carifio en lo mejor
y en lo peor, ese poder reirnos de ese follén, esa certeza fntima de
que dos semanas mds tarde yo estarfa llorando en el suelo de su
cocina y ella iba a estar alli. Y estuvo. Ese es el amor que nos salva
y ese es el amor que no vemos, el que consideramos menos amor
que otros, al que no damos la importancia que merece y sin el que
no podriamos salir adelante en este mundo de mierda. Ese amor.
Ese bosque.

El deseo y la reciprocidad del deseo son una experiencia ma-
ravillosa en si misma. En la monogamia exclusiva las lineas estdn
muy claras: ese deseo no puede concretarse mds que con una per-
sona a la vez. Pero aun asi no lo disfrutamos en tanto que deseo.
Sufrimos, nos contenemos, proyectamos mil historias sobre algo
que ni existe, pasamos a menospreciar nuestra vida que nos impi-
de correr hacia esa {taca, ese otro lugar con la hierba tan, tan verde.
Mentimos a menudo, traicionamos la confianza de la gente que
nos quiere y que comparte nuestra vida. Sale lo peor de nosotras,
lo peor.

Cuando levantamos el veto de la monogamia exclusiva deve-
nimos esos seres que no saben qué hacer con la libertad, que se
mean en el sofd. Soy compaiiera de un perro mezcla de pitbull y
boxer. Un bruto encantador, pero muy bruto. Cuando llegamos al
bosque, le suelto la correa y sale vertiginoso a disfrutar de su liber-
tad, de saltar entre las piedras y los 4rboles. El caso es que tan per-
dido estd por esa libertad que no sabe gestionar, porque es un
perro al fin y al cabo, que a veces se lanza con toda su potencia
un instante antes de que la cadena se haya soltado. Y se hace dafio
y me hace dafio a mi. Cada vez que nos pasa eso me acuerdo de
nuestros amores y del gran maestro que es mi perro Boris. Cuando
ya no hay veto, todo vale y hay que vivirlo todo porque no hay
veto, no hay prohibicién, porque somos libres. Como el primer dia
de rebajas en los grandes almacenes, cuando las hordas asaltan las

estanterfas pasando sobre lo que sea, en avalancha. Creemos que

196



ser libres solo nos da una opcién, cuando precisamente la libertad
es tener muchas opciones y decidir sobre ellas. Tener la posibilidad
de relaciones multiples no nos obliga a tenerlas, ni a tenerlas todas,
ni a tenerlas de cualquier manera ni en cualquier momento. Nos
da la posibilidad de decidir si queremos y podemos, si es sosteni-
ble, si tiene sentido en ese momento, si realmente podemos hacer
algo bonito de aquello o solamente estamos abriendo la tempo-
rada de saldos y avalanchas. Y también nos da la posibilidad de
ver qué es sostenible y qué puede ser bonito, cudnto sufrimiento
vamos a causar y cudntos caddveres van a quedar a nuestro paso.
Porque dentro de este abanico del deseo que estamos desplegando,
hay muchos espacios y muchas etapas, y podemos decidir sobre
cada una de ellas pensando en el bienestar comuin, el bienestar del
bosque. Porque si somos bosque, no nos sirve que una planta haga
primavera si el resto se muere en el camino. El bosque es otra cosa.
La red afectiva es otra cosa, que puede sostener las rupturas, pero
se tiene que cuidar de los desgarros.

Estoy escribiendo este fragmento en un Viernes Santo y pienso
en nuestro mundo de dioses pequefios. Nos decimos que hemos
matado a dios, pero no es cierto: lo hemos sustituido por diosez-
nos, y el amor romdntico, ese subidén, es uno de ellos. En mu-
chos cultos a las divinidades grandes se habla de la dignidad de los
muertos y eso es algo que a mi me conmueve. En nuestro mundo
de dioses pequeiios, los y las muertas no tienen dignidad. Lo ve-
mos a diario: tenemos las cunetas llenas de fosas comunes, tene-
mos los periédicos llenos de calumnias sobre mujeres que han sido
asesinadas. En tiempos del amor neoliberal, las muertas tampoco
tienen dignidad. La tienen, pero no se la reconocemos. Nadie se
hace cargo de los cad4veres emocionales, nadie se responsabiliza
de la gente que ha quedado en la cuneta, porque la vida es asi, y
el amor es asi y siempre es més facil mirar hacia otro lado. Todas
pensamos que a nosotras no nos tocard, pero siempre toca, siem-
pre llega el momento en que el cad4ver eres tii y te vas a la cuneta
repleta de huesos. Las fosas hay que vaciarlas colectivamente y co-
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lectivamente tenemos que decidir dejar de sembrar cadéveres. Eso
no significa que no haya rupturas, significa dignificar la ruptura
también y aplicar de una vez la reparacién amorosa entre nosotras.

LA IDENTIDAD

Mi amiga Vanessa me dio un clave: el sexo como forma de comu-
nicacién o como forma de relacién. Tener claro cudndo acostarte
con alguien significa afiadir una forma de comunicacién con esa
persona, o si se trata de cambiar la forma relacional y estar cons-
truyendo en la linea de la identidad comtn, de pareja en alguna
de sus multiples formas. Cuando se trata de tener sexo de manera
sostenida con alguien, esta forma de mirarlo me parece absoluta-
mente reveladora.

La identidad responde a la pregunta de ;y nosotras, qué somos?
Somos amantes... somos amigas... ;0 somos otra cosa? Estas pre-
guntas buscan aclarar los compromisos implicitos que lleva esa
relacién que se estd construyendo pero que atn no ha recibido
narrativa, que se ha construido como una serie de encuentros con-
secutivos, sin hilo conductor. ;Hay un hilo conductor? Y... todas
las personas involucradas creen que lo hay y quieren mantenerlo?
Estas preguntas, por supuesto, estdn invisibilizadas casi siempre,
como el resto de las fichas de este tablero romdntico. En entornos
poliamorosos y especificamente entre mujeres es una pregunta ex-
tremadamente complicada, porque la respuesta acostumbra ser
esquiva. Recordemos que el sexo como finalidad conlleva autope-
nalizacién y, si el sexo se ha repetido varias veces, entramos en un
proceso de decoracién del deseo con artilugios bastante contun-
dentes. De hecho, vemos el artificio perfectamente en las demis,
cuando se pasan horas habldndonos de sus amantes que, a todas
luces, son bastante petardas (porque el ser humano, en general,
lo es). Pero la descripcién de la persona en fase de identificacién
deriva por otros caminos que tienen que ver también con su au-
toimagen y con la proyecci6én de la imagen de ese nosotros en el
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mundo. No quiero decir con ello que la persona se esté inventando
lo que narra, sino que la narrativa es tan potente que realmente
cree lo que estd narrando, cree realmente que la otra persona es ese
ser tan especial, inico, distintivo, extraordinario que convierte a la
narradora también en especial, Gnica y distintiva. Y si, cualquiera
de nosotras somos todo eso. Pero la clave es recordar que, precisa-
mente, cualquiera de nosotras somos todo eso, no necesitamos el
espejo del deseo para serlo.

La identificacién se sugestiona y se construye bajo la mirada so-
cial: se hace ptiblica la historia, aunque solo sea ptiblica a nivel inti-
mo, con las amigas. Pero ya todo el mundo sabe que “esa” persona
existe y posiblemente ya sepan infinidad de detalles sobre vuestra
intimidad. No hariamos eso con una persona que acabamos de co-
nocer y nos gusta mucho pero sin elemento Disney (posiblemente
porque no hay sexualizacién de por medio). Podemos explicar que
hemos conocido a alguien muy interesante, pero no explicamos
una y otra y otra vez de qué manera os conocisteis, dénde fuisteis
a cenar, qué os dijisteis y todo eso. No nos quedamos tiradas en el
sofd mirando el techo y recordando a esa persona, no buscamos
fotos en Google, no miramos compulsivamente el mévil a ver si
llega un mensaje. No nos autosugestionamos para el castillo de
arena. Y eso mantiene nuestras relaciones no roménticas en espa-
cios mds sanos. Es una buena noticia: mucho de la soluci6n estd
en nuestras manos.

Resistir a ello no significa dejar de generar un nosotros, sino
hacerlo sobre bases conscientes y de manera responsable con no-
sotras mismas y con el entorno. Con el bosque. Si el nosotros es
una planta depredadora que va a asolar todo el ecosistema, real-
mente tenemos un problema. Y acostumbra serlo. Cuando ese no-
sotros romdntico aparece, las amigas, por ejemplo, desaparecen.
Cuando una amiga tiene una cita, normalmente evitamos llamarla
por teléfono para no “molestar”. Pero nuestras agendas de amigas
son constantemente interrumpidas por la irrupcién de amantes y,
cuando son hombres, de manera superlativa. Ellos son el centro y
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asi lo permitimos, ese es el espacio no solo que les damos sino que
les exigimos que ocupen.

Ya he utilizado en alguna ocasién la pelicula Crepiisculo (vam-
piros de nuevo) para analizar el amor roméntico y el sistema mo-
négamo. Me interesa especialmente la primera pelicula de la saga,
dirigida por Catherine Hardwicke en 2009. La trama es bien cono-
cida: Bella conoce a Edward que es nada menos que un vampiro
completamente turbado por el olor de su sangre y, en lugar de sa-
lir corriendo, aplica el conocido “conmigo serd distinto”. Y se juega
la vida, literalmente, por estar con un chaval, por lo demds, bastan-
te aburridete. En cualquier caso, lo que me interesa en este punto
es que observéis las escenas en las que hay interaccién entre Ed-
ward, Bella y las amigas de ella. En cuanto él aparece, ellas hacen
mutis por el foro entre risitas complices, se apartan para dar espa-
cio al maromo®. En este tipo de comportamientos hay misoginia
interiorizada y autoodio: nos retiramos porque lo que nosotras
tenemos no es comparable con aquello que él y ella pueden te-
ner. Y eso no solo es problemético, sino que es peligroso. En favor
de esa jerarquia destrozamos o abandonamos nuestra red afectiva
que son también los ojos sobre esa relacién, los ojos que no estin
contaminados. Amigas heterosexuales y monégamas me cuentan
que es frecuente que en un contexto de fiesta y consumo de alco-
hol, por ejemplo, los novios de sus amigas les tiren los trastos, de
manera mds o menos explicita. Como la confrontacién femenina
es tan potente y estd tan incrustada en nosotras, esa informacién
nunca se llega a transmitir, por miedo a perder a nuestra amiga,
que se sentird amenazada por nosotras, y no por él.

A mi me parece importante, cuando descubres que una per-
sona con la que tienes un vinculo sexo-afectivo te estd mintiendo
respecto a otra relacién, hablarlo con esa otra persona, poner to-
das las cartas sobre la mesa para que quede claro que esa persona
estd mintiendo y que lidie con ello, pero en todas las direcciones
de la mentira. Porque la cultura romdntica también nos ha ense-
fiado que solo se miente a una de las amantes: a la otra se le dice
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la verdad. Pero eso no se sostiene: la mentira es el conjunto y, en
cualquier caso, quien ha mentido en una relacién mentiré en las
demds tarde o temprano. Pero nos perdemos en la confrontacién,
en creer que ha mentido a la otra porque es la otra, casi culpando-
la de lo que ha sucedido, y a ti, a mi, eso nunca nos pasara por-
que nosotras salvaremos a la persona mentirosa de su propio ser.
Porque con nosotras va en serio, va de verdad o porque somos
demasiado listas para que eso nos pase. Y en lugar de generar so-
lidaridad entre los extremos que han sido engafiados, generamos
confrontacién y lucha por que la persona que engafia nos legitime
con The One, la Gnica, la verdadera.

Sin el entorno en el que confiar, pues todas son potenciales ene-
migas, sin el suficiente temple mental y emocional para mirar las
situaciones de manera minimamente critica, estamos perdidas, es-
tamos vendidas. Y estamos totalmente indefensas.

LA PAREJA MONOGAMA EXCLUSIVA HETEROMORFICA

Toda esta escalada de pasos tomados de manera inconsciente, sin
decisién alguna de por medio mds que dejarse llevar por la riada,
dan como resultado la pareja monégama exclusiva heteromérfica,
ese concepto. La PMEH, podemos llamarla para hacerlo mds facil
y més irénico. La PMEH es la conclusién del ciclo monégamo de
corte heterosexual del que hemos hablado en todo este libro. El
niicleo reproductor cerrado y atrincherado, con dependencia se-
xual y afectiva, puesto que se relegan todos los demds afectos a un
segundo plano, dependencia econémica en muchos casos y con
ese terror a que “sin ti no soy nada’, como cantaba Amaral.

Desde aqui podriamos abrir otro acordeén para pensar qué
otras posibilidades de hacer pareja podriamos crear, si es que po-
demos. Pero mientras sea este el recorrido, y creo que esta es una
de las grandes conclusiones de este libro que me atrevo a poner
sobre la mesa, mientras este sea el recorrido, el resultado solo pue-
de ser la pareja monégama exclusiva heteromoérfica. Si queremos
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tener otro resultado, hay que cambiar los ingredientes, y cambiar-
los antes de llegar a este punto. Porque llegadas aqui, tratar de que
el resultado sea otro es un ejercicio no solo iniitil sino doloroso y
bastante destructor.

Por eso sigo afirmando que romper la monogamia no consiste
en sumar amantes o parejas en este altimo estadio, sino modificar
el recorrido, dinamitar este sistema. Si se hace, poco importa que el
resultado sea una pareja exclusiva, porque aun asi puede ser no
mondgama. Es cierto que me parece dificil de imaginar una rela-
ci6n que haya logrado agrietar el recorrido o seguir un recorrido
diferente y acabe teniendo la exclusividad como un pilar. Como
pacto tal vez, pero no creo que como pilar, porque pierde todo el
sentido fuera del sistema.

LA RUPTURA

La monogamia tiene también sus propios cédigos de ruptura y,
junto con resignificar y redignificar la idea de libertad, construir
rupturas que huyan y agrieten el sistema también me parece una
propuesta afectiva urgente a realizar desde estos lodos no mond-
gamos.

Cuando la construccién afectiva se cimenta sobre el sistema
monégamo, las formas de la ruptura vienen casi dadas. Estamos
en formas binarias estrictas, que organizan roles, deseos, exclusio-
nes, jerarquias, amores, terrores y odios. Si la pareja es un nticleo
cerrado, identitario y confrontacional, por mucho que incluya a
varias personas o tenga amantes o estructuras paralelas, la ruptura
de la pareja es una explosién del nicleo con efectos atémicos. Se
desmembra una identidad, aquello que la sabiduria popular, a la
que damos tan poca importancia, identifica con romperse el cora-
z6n. Literalmente, el corazén identitario se parte, y la identidad es
algo tan real como un codo o una pierna. De hecho, la identidad
es el corazén de la subjetividad, de eso nuestro que no tiene carne
aunque ya tampoco esté compuesta de alma sino de neuronas y
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psicologias. Si nos construimos en esa fusién con la otra, la ruptu-
ra nos destruye. No nos deconstruye, que es un concepto distinto,
mas cercano a la idea de pelar una naranja para descubrir las par-
tes tiernas que a la idea de destruccién, que seria el equivalente a
meterle dinamita a la naranja y hacerla saltar por los aires.

Las relaciones poliamorosas estdn plagadas de finales monéga-
mos. El final debe ser, junto con las relaciones entre metaamores,
los dos elementos que mejor midan el alcance no-monégamo de
una relacién, las formas y los vinculos que mejor den cuenta de lo
que construimos.

Para destruir una identidad romdntica hacen falta armas bru-
tales, son necesarias las mismas herramientas guerreras del amo
que la construyeron, pues solo esas armas pertenecen a su mundo.
Hay que darle su propia dinamita... y se le da. La dinamita moné-
gama son los binomios conmigo-contra mf y amor-odio que tan-
tas veces se nos hace creer que son las dos caras de la misma mo-
neda. El amor y el odio ni son lo mismo ni son opuestos, sino
que son paradigmas relacionales distintos, vasos no comunican-
tes que, contra todo prondstico y para nuestra desgracia, hemos
logrado comunicar. Vengo repitiendo que todo contiene todo, y lo
mantengo: estos universos emocionales forman parte de nuestro
todo, forman parte de nuestro espectro, pero la manera en que los
combinamos es otra cuestién. Emparejar, valga la ironia, amor con
odio forma parte de una construccién perversa del amor tefiida
con la sombra constante del odio, con su amenaza, y forma par-
te también de una construccién brutal del odio, que no contiene
ni una pizca de amor. Es, para decirlo mds fécil, una excusa pa-
ra el odio cuando el amor ya no sirve y necesitamos dinamita para
romper y rompernos el corazén, y desmontar asi ese niicleo que
hemos creado sin saber ni cémo.

La dinamita monégama es siempre la misma: la construccién
de una alteridad fantasmagérica. Aquella persona que fue un no-
sotras debe pasar al otro lado del abismo, debe ser catapultada al
espacio del otras, desmontando la semdntica misma. La seméntica
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es otro corazén de lo que somos, una forma dltima de existencia:
nombrarnos. El nosotras se parte en pedazos enfrentados, binarios
de nuevo, excluyentes, que se niegan reciprocamente y creen que
solo la destruccién de la otra les permitird recuperar su cuerpo
entero. Dinamitar la naranja sin atender a que formamos parte
de ella. Como dice mi terapeuta, la construccion de la enemiga
publica nimero uno. Aquella persona a la que amabas hasta hace
5 minutos pasa a tener todos los males y, si alguna vez la amamos,
fue por error.

La misma dependencia que nos impide alejarnos a tiempo es
la que nos obliga a destrozarnos cuando finalmente nos alejamos.
Porque destrozarse sigue siendo parte de estar en relacién y, en
lugar de caminar un dejar-de-ser lento, complejo pero amoroso,
que asuma la transformaci6n, pasamos a la destruccién masiva
como forma tltima de intensidad amorosa en el peor sentido de
la palabra. Si me odia, atn existo. Si la odio, aiin existimos. Y, al
mismo tiempo, ese odio es el ingrediente que me permitird dejar
de ser nosotras. Asi convivimos con el desgarro de la separacién y
los desgarros multiples de la alterizacion violenta.

Si pongo la dependencia en el centro es para que identifique-
mos con claridad que la ruptura violenta y la incapacidad para la
ruptura forman parte del mismo mal. Y retomo la octava acepcién
de la palabra “dependencia® como “necesidad compulsiva de al-
guna sustancia [...] para calmar el malestar producido por su pri-
vacién”. Cuando digo dependencia, recordemos, estoy senalando
esto. Esa ansiedad producida por la sustancia romdntica y el terror
a su privacién que es consecuencia del enganche, como pez que
se muerde la cola. El péanico al “mono” romantico, que ni siquiera
amoroso. Lo apunto porque una forma sencilla de evitar el mono
es no separarse, del mismo modo que la manera mis simple de no
tener mono de la heroina es seguirse chutando hasta que el cuerpo
no pueda mds. Y asi sucede. En el circulo de violencia este es el ele-
mento central, el que nos hace girar como hdmsteres que quieren

huir y no entienden que para escapar hay que dejar de moverse,
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dejar de chutarse; que la rueda solo frena si dejamos de impulsarla.
Que la rueda y nosotras somos una misma y nuestra servidumbre,
parafraseando a Etienne de la Boétie, es una servidumbre volunta-
ria y a nuestro pesar.

En las rupturas poliamorosas la cosa no mejora demasiado, si
bien el orgullo poliamoroso impide abordar el tema con claridad.
Reconocer que nuestras rupturas son tan infierno como cualquier
ruptura nos devuelve al mantra de si el poliamor funciona o no.
De nuevo, no funciona: hay que hacerlo funcionar. Y el poliamor,
como la monogamia, incluye la manera de separarse. Y si la rup-
tura es mondgama, es porque posiblemente la relacién también
lo fue, aunque disimulada de otra cosa. Asi, las rupturas monéga-
mas en relaciones que se quisieron poliamorosas contienen todos
los males reunidos, porque arriesgan a ser sustituciones en tiem-
po real, vividas de cuerpo presente con la persona que va a ser
abandonada, sefialada como culpable de no poder adaptarse a la
situacién. En la monogamia tradicional, al menos, las cosas estdn
bastante claras: si te quieres ir con otra, o llevas una doble vida o
tienes que dejar a la persona anterior. En la monogamia disfrazada
de poliamor, esta dindmica se hace pasar por red afectiva sin sentar
las bases para que pueda devenirlo. Y recae la responsabilidad so-
bre la Buena Poliamorosa®, que tiene que hacer de tripas corazén,
qué gran frase, para adaptarse a una situacién que es de abandono,
sin mds. Y que es monégama. De esta manera, la persona que ha
sido abandonada pasa a ser la responsable social de la ruptura, la
que se fue de la relacién, y la persona que de facto ha abandonado
por dedicarle toda la atenci6n a su nuevo vinculo, puede tomar
a sus anchas el papel de victima de la ruptura. Por si fuera poco,
nadie en la nueva pareja se responsabiliza del cuidado emocional
de esa ex durante su periodo de duelo. Ey, al fin y al cabo, es ella la
que cortd, ;verdad?

También est4 el componente de dependencia emocional que he-
mos visto de qué manera constituye el pegamento t6xico del acor-
deén del deseo monégamo. Ese enganche es un peligro real que
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nos impide apartarnos a tiempo, por autocuidado pero también
por dejar espacio para que otras relaciones puedan desarrollarse.
Pero, una vez mds, para que sea posible hacerlo de otra manera
hay que crear las condiciones de posibilidad, hay que construir con
otras herramientas (esta vez sin armas), para que la construccién
sea realmente distinta. Somos lo que somos, lo que podemos ser,
y con eso tenemos que ir haciendo. Mirdndonos en el estanque de
ese Narciso enamorado de lo que quisiera ser, pero conscientes, y
queriéndonos también pero sin enamorarnos romanticamente de
lo que somos, de lo que estamos siendo. Con los elementos que
tenemos, en ocasiones la mejor ruptura es tomar distancia, cui-
darnos a medio término y no en una inmediatez que habla mds de
dependencia que de cuidados y autocuidados. La calma, la mirada
més alld del momento, de las heridas abiertas que solo sangran.
Dejar ir y dejarnos ir para tal vez a medio plazo poder recuperar
algo de aquello que fuimos juntas. Y tener la vista muy puesta en
las violencias que en las rupturas se desatan.

Y AHORA... iQUE?

Como en el caso del género, no se trata de “desmontarlo”. Es una
construccién social, claro, es una realidad inscrita en nuestro cuer-
po y en nuestra subjetividad. Una frontera inscrita en el cuerpo,
que diria Avtar Brah que no existe més alld de nosotras y de nues-
tros sistemas. Por un lado, desmontarlo es una falacia, porque nos
desmontarfa a nosotras mismas. No hay lugar fuera del sistema
si has sido construida en y con el sistema (y recordemos el co-
nocimiento situado: este es un sistema amoroso concreto que no
se reproduce contextualmente ni en todas partes ni en todas las
épocas).

:Qué podemos hacer, por lo tanto? Tomar consciencia de es-
tos pasos y decidir sobre ellos, entender que no son inevitables, ni
obligatorios, ni inexorables, que no son una riada que se nos lleva
y se lleva por delante lo que sea.
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El deseo, la emocién y admiracién hacia otra persona, son bo-
nitos en si mismos. Si el acordeén no estuviese cerrado y el de-
seo tuviese correspondencia directa con la proyeccién de pareja,
podriamos reconocer mds facilmente nuestros deseos bastardos.
Si ser heterosexual es no desear nunca a nadie del mismo géne-
ro, nadie es heterosexual. Si ser gay o ser lesbiana es desear solo a
personas de un género concreto, nadie lo es tampoco. Todas estas
categorias tienen que ver con la proyeccién de ese deseo, con las
decisiones que tomas sobre ese deseo, si bien no tomamos decisién
alguna porque no sabemos que podamos decidir sobre estas cues-
tiones. Pero el deseo no puede ir de género, es demasiado simplis-
ta esa explicacién, de un simplismo sistémico que nos ha costado
mucha sangre y muchas mértires a las disidentes del orden. Pero
esa misma violencia es la prueba de la necesidad de un régimen
disciplinario para ordenar el deseo.

Desear, por lo tanto, estd bien en si mismo. No hay flecha, no
hay rayo que te parte, como decia Cortazar, no hay molinos de
viento convertidos en gigantes, como vio Emma Bovary, de Flau-
bert, nuestra Quijote particular, la Quijote de las mujeres indoma-
bles. El deseo, de hecho, es nuestro, y no paramos de huir de ¢l para
entregdrselo a otros. Podemos disfrutarlo, podemos sentirlo inten-
samente y llenarnos de vida por el simple hecho de estar desean-
do, igual que lo hacemos en infinidad de facetas de nuestras vidas.
Podemos reirnos a carcajadas de cosas que no le hacen gracia a
nadie mds que a nosotras, podemos llorar penas que son nuestras,
privadas, podemos admirar paisajes sin querer habitar en ellos, ni
comprarlos, ni siquiera fotografiarlos.

Cuando deseamos, entramos en la busqueda desesperada de
reciprocidad. Y el deseo pasa a ser una agonia, una especie de cas-
tigo. Podemos escoger no buscar esa reciprocidad y ver qué sucede
entonces, qué posibilidades invisibilizadas se abren ante nosotras.

Si existe la reciprocidad, también se puede disfrutar en s mis-
ma. Decirle a alguien que la deseas y que esa alguien te conteste
que también y brindar por ello y ser felices de la coincidencia, sin
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mads. Sin que eso cambie la relacién, sin que eso humille ni enal-
tezca a nadie. Porque en el deseo generamos jerarquias de valores
personales bastante perversas también, bastante de mirar sobre el
hombro a quien te desea y a quien has rechazado, aunque no haya
habido propuesta alguna.

La reciprocidad del deseo es un regalo en si mismo y también
pasa a ser un castigo porque tenemos que decidir sobre €l, sin
que la posibilidad de la quietud esté sobre la mesa. Puede estar la
prohibicién de hacer, que se da en la monogamia exclusiva, o
puede haber la obligacién de hacer que se da en la monogamia
multiple, castigos ambos. Con la reciprocidad todo explota, somos
pollos descabezados corriendo de un lado a otro sin llegar a atinar.
Cuando la reciprocidad entra por la puerta, todo, incluido el fe-
minismo, salta por la ventana. Es mi perro Boris echando a correr
con la correa atin atada, lastimdndose y arrastrindome a mi por
los suelos. Como cuando consumimos drogas recreativas por el
simple hecho de que las tenemos disponibles, aunque ya sean las
10 de la mariana y nos vayamos a dormir. Pero si ain quedan dro-
gas, vamos a drogarnos un poco més.

En relaciones poliamorosas también se miente, y mucho. Cuan-
do lo explico, la gente me pregunta sorprendida qué necesidad hay
de mentir si el acuerdo es que puede haber otras personas. La cues-
tién es la gestion relacional: hay que explicar, acotar, pactar, cuidar
limites, cuidar miedos. No te puedes lanzar a la ficcién de una cons-
truccién monégama exclusiva si tienes otras relaciones, y un com-
ponente poderoso de la reciprocidad del deseo es poder hacer toda
esta escalada que lleva a la exclusividad. Asi que la solucién facil es
mentir. Y se miente, sin mds.

Cuando el deseo es reciproco también podemos tomar decisio-
nes, y en relaciones muiltiples las decisiones deben tener en cuenta
muchos factores que incluyen el bienestar de la red. Si queremos
relaciones distintas, tenemos que hacerlas distintas. Aqui topa-

mos de nuevo con el concepto de libertad, que esté en la base, re-
cordemos, tanto del neoliberalismo como del libertarismo y del
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anarquismo libertario, nada menos. Todas estas miradas parten
del principio de libertad pero la aplican de manera radicalmente
distinta. El primero usa la libertad en beneficio del sector privado.
El libertarismo apela a la responsabilidad y al bien comtin. El més
fuerte, sea lo que sea que eso significa, no tira solo para su bene-
ficio, sino para el beneficio comun. Quien tiene facultades para
tirar del carro, tira, quien tiene facultades para leer los mapas, los
lee, quien tiene facultades para arreglar las ruedas o dar masajes
a quien tira, las arregla o los da. Y entre todas hacemos el carro,
hacemos el bosque.

Si las decisiones sobre la reciprocidad se toman solo pensando
en el bienestar de ese nicleo, estamos creando una monogamia
muiltiple, lo llamemos como lo llamemos.

Hay infinidad de razones de peso para no concretar el deseo
reciproco incluso en relaciones poliamorosas: que una de las per-
sonas de la red esté pasando un momento de extrema vulnerabili-
dad, como puede ser una enfermedad seria o un duelo grave,y que
necesite la méxima estabilidad emocional en esos momentos; no
siempre una nueva persona significa inestabilidad, pero al menos
hay que considerarlo seriamente; también que las personas de la
red sean incompatibles o exista una confrontacién evidente. Todo
ello son sefiales de alarma a tener en cuenta, que no determinan
la decisién, pero si son factores a poner en la balanza, desde mi
punto de vista. También es importante saber si la nueva persona es
monégama excluyente y estd aceptando la situacién porque es lo
que se ha encontrado o realmente hay una intencién de construir
red como horizonte. Porque lo mas importante en estas construc-
ciones es quererlas, es tenerlas como tu horizonte relacional y no
solo como una contingencia que acarreas.

Cuando se decide hacer alguna cosa con ese deseo reciproco
mds all4 de disfrutarlo en si mismo, hay que saber qué se est4 de-
cidiendo. ;Un encuentro sexual? ;Un encuentro sexual que tendra
continuidad en tanto que sexual? ;Una amistad con sexo? ;Una
amistad sin sexo? ;Una construccién de pareja roméntica? Muchas
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veces se me replica que eso no se puede saber hasta que estds en
ello, pero no es cierto. Otra cosa es que se pueda ir modificando a
medida que avanza el tiempo, pero ti sabes de entrada, o deberias
saber, qué piezas estds jugando, que teclas estdn tocando y vas a to-
car. Ninguna opcién es neutra, si bien una es invisible: la de la ro-
mantizacién. Si no has tomado decisiones conscientes sobre la
cuestién, estards iniciando una relacién romantizante porque es
la tinica que sabemos construir. Asi que la omisién de consciencia
y responsabilidad sobre este paso no nos lleva a un lugar neutro,
sino a lugares comunes.

Se pueden tener encuentros sexuales no romantizantes y cui-
dadosos, bonitos. Se pueden echar polvos en un lavabo con una
desconocida y que sean cuidadosos y bonitos. Todo eso existe si lo
hacemos existir. Si seguimos el patrén capitalista de solo “inver-
tir” cuidados en relaciones que queremos a medio plazo estamos
contribuyendo al desastre de la mercantilizacién de los deseos. Ro-
mantizar un encuentro de lavabo también es una forma de mer-
cantilizacién, en este caso de los afectos, porque estds contribuyen-
do a unas expectativas que no has decidido si vas a sostener, y que
posiblemente no sostengas.

También es importante tomar consciencia del proceso y de los
pasos que se estdn dando para poder situar a todo el mundo en la
red y poder hablar con claridad. Yo, de hecho, siempre recomiendo
que se hable en grupo, para evitarnos que la persona bisagra caiga
en la tentacién de hacer relatos distintos a un lado y al otro. Las
cartas sobre la mesa.

Parafraseo la obra de Ariel Dorfman, La muerte y la doncella:
hay una diferencia entre conocer los hechos y saber los detalles.
Con el acordeén cerrado solo sabemos explicar detalles que no nos

llevan a nada, ms que al terror. Que si la quiero, que si me gusta,
que si no s¢, que si el deseo, que si esto, que si lo otro. Esos son los
detalles. Los hechos son 3qué vas a hacer con todo eso y cémo me
va a afectar a mi y a mi relacién contigo? Esa es, en mi opinién,
la tinica pregunta necesaria para una red afectiva sana. Las otras
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preguntas son opcionales y si se pueden sostener las respuestas es,
sin duda, estupendo. Pero la pregunta necesaria, imprescindible, y
la que implica compromiso es ;qué vas a hacer y cémo me afecta
amf?

Esta pregunta, sin embargo, es la que nunca hacemos. Acom-
pafiando a amigas que empiezan historias poliamorosas siempre
salen las otras dudas: “Quiero saber exactamente qué siente por
ella” Ahi si que me parece més complicado que alguien pueda sa-
ber exactamente qué siente, de forma permanente y precisa. Pe-
ro, sobre todo, no aporta informacién trascendente si el acordeén
esta abierto. Porque en cada paso hay decisiones que se pueden
tomar o no, que se pueden mediar, medir, aplazar, descartar o ges-
tionar conjuntamente.

Si no hemos tomado las decisiones de manera consciente y con-
sensuada con todas y contigo misma en cada paso, si nos hemos
dejado arrastrar por la riada de la construccién social roméntica
acabaremos con dos parejas mondgamas simultdneas y haciendo
malabares para sostener lo insostenible. Hasta que alguien caiga
de la ecuacién y hayamos vivido la consabida monogamia conse-
cutiva pero bajo el espejismo de haber estado haciendo otra cosa
mds bonita.

De nuevo, como en el sistema sexo-género monégamo, la cla-
ve estd en entender cudles son las grietas por las que nos caemos
constantemente. Estoy convencida de que al tomar consciencia ya
estamos dinamitando la violencia del sistema, pero eso tal vez es
un ramalazo de la optimista que a ratos habita en mi.
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Terror poliamoroso

error poliamoroso es aquello que sentimos en la boca del

estébmago al abordar la cuestién, es el abismo de temer

que no habra tierra bajo nuestros pies ni en las relaciones
mds intimas, ni en el espacio en que ponemos todos nuestros an-
helos de supervivencia, toda nuestra autoestima en juego, toda
nuestra vulnerabilidad. Terror poliamoroso son las alarmas que
saltan en cuanto se aborda la cuestién, las respuestas crispadas en
cualquier tertulia televisiva o en cualquier conversacién de bar, el
pénico a desmontar la tnica casa a la que podemos volver. Terror
poliamoroso es el pavor, también real, a no tener a nadie que orga-
nice la vida contigo y en torno a ti. Todos estos terrores son reales:
en un mundo montado para y por la pareja, cualquier otra opcién
de vida es un vértigo constante.

Pero el terror poliamoroso también es el deseo de hacer de este
vértigo un auténtico movimiento terrorista, hacer de nuestro cuer-
po y nuestros afectos una amenaza a los cimientos mismos de las
relaciones capitalistas, del sistema sexo-género mondgamo, de los
privilegios raciales y de clase. Resistir contra viento y marea, resis-
tir en una soledad que no lo es, en un espejismo que solo necesita
un cambio de foco para desvanecerse, como la oscuridad se desva-
nece al encender una triste cerilla. Necesitamos, sin embargo, esa
cerilla.

;C6mo hacer, pues, que nuestras vidas miserables sefialen el pa-
radigma que nos sume en la miseria? ;Cémo dinamitar el discur-
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so del poliamor medi4tico, el mantra del consenso, el didlogo y la
negociacién en el espacio imposible de unas relaciones personales
y politicas atravesadas desde el origen por los ejes de la violen-
cia? ;Cémo hacer de nosotras malas poliamorosas, a-monégamas,
disidentes intolerables, piedras en los zapatos del desarrollismo,
escollos en la evolucién hacia el desastre, granos en el culo de la
civilizacidn, bastardas de sus sistemas amorosos?

;Cémo y dénde sembrar el panico sin dejarnos las entranas?

El terror poliamoroso no es un terror de bombas y cuerpos des-
cuartizados: ese terror es mondgamo y lo conocemos de sobra. El
nuestro no es el terror de hacer saltar por los aires registros civiles
que ofician matrimonios en los domingos de mayo, ni de perseguir
por la calle a parejitas reproductoras. No tenemos un enemigo tan
claro, no tenemos un grupo opresor al que lanzar bombas fétidas.
Los Piqués y las Shakiras que pasean por los parques las tardes
de primavera, eternamente embelesados, somos nosotras también.
No necesitamos siquiera que su espectro monégamo se nos im-
ponga, porque todas formamos parte de todo.

Que la confrontacién entre las bases llegue a su fin: nuestro te-
rrorismo es ese,

Si nos tocan a una, nos tocan a todas.

Si nos calumnian a una, nos calumnian a todas.
Si nos enganan a una, nos enganan a todas.

Si nos mienten a una, nos mienten a todas.
Sinos abandonan a una, nos abandonan a todas.

La bi6loga Lynn Margulis observa un bosque de 4lamos con miles
de ejemplares. Creemos, al mirarlo, que es un bosque compues-
to de miles de individuos-arboles pero, bajo la superficie, en la
zona invisible a nuestros ojos, el bosque es una estructura interco-
nectada de raices continuas que se extienden durante kilémetros
y se hunde varios metros en el suelo. Eso es el bosque, esa interco-
nexién kilométrica e invisible.
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Las relaciones no monégamas neoliberales parten del 4lamo y
creen que cada dlamo es un individuo que no necesita de los demds
y que, ademds, es positivo que no los necesite. Somos libres, nos
decimos, queremos liberarnos de la atadura de la interconexién.
Estamos construyendo un mundo de plantas en maceta, de plan-
tas depredadoras que solo quieren la individualidad. Acompaiiada,
eso si. Los demds son el abono de nuestros egos, una muleta que
usamos para darnos un subidén y recargar nuestras baterias de
capital social y sexual. Capital.

Las practicas de competicion, de cadéveres emocionales, de ga-
nar cuando otra pierde una relacién y anda con el corazén esca-
charrado por los rincones, no es una préctica poliamorosa sino
que es la alianza criminal entre el capitalismo y el pensamiento
mondgamo. Es la prictica facil, no nos engafiemos. Hoy lloro yo,
marfiana llorards tu, y asi hasta el infinito.

Hacer de la no monogamia un movimiento terrorista va de
romper esas dindmicas, de entender que si alguien pierde, nadie
gana, porque no estamos construyendo el mundo habitable que
sofiamos. Solo estamos reforzando el sistema depredador.

Deconstruir estas practicas habla del cdmo, no del qué, ni del
cuanto. Habla de sororidad y de metamores, habla de hacer comu-
nidad y de dejar de remover el fango monégamo de los amores
romanticos. Habla de construir de otra manera, aunque no quede
tan bien en el curriculum amoroso ni en las redes sociales. Habla
de hacernos bastardas, de hacernos mestizas, de apoyarnos mutua-
mente y negarnos a la confrontacién. Y habla también de dejarnos
ir, de respetar el espacio vital y entender que todas las raices estdn
interconectadas y es ese marasmo de redes y afectos los que, final-
mente, componen el bosque que somos.

No se siembra el terror poliamoroso despedazando amantes
bajo el peso de la metralla, sembrando cadéveres por las okupas.
Esa forma de terrorismo, el que hiere a las personas y deja a los sis-
temas inmunes, indemnes, poco tiene que ver con todo esto, bien
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al contrario. No dispararemos a ciegas, no nos cebaremos en la
vulnerabilidad. El pénico que sembremos no ird de sangre y do-
lor, no ira de individualismo, no ird de violencias patriarcales, no
ir4 de imperialismos: sembraremos el panico haciéndonos impo-
sibles, indivisibles, ingobernables, descapitalizindonos, desmer-
cantilizandonos, desalienizdndonos. Deconstruyéndonos, cuestio-
nandonos. Estando, simple y complejamente, fuera de juego.

Pero esto no podemos hacerlo solas. Tenemos que hacerlo entre
todas. Y esta salida del juego no puede dejar atris a las més desva-
lidas, a las mds indefensas, a las sufrientes, porque todas lo somos,
todas estamos desvalidas ante este mundo de miseria emocional.
Este no es un movimiento para héroes y heroinas, no es un mo-
vimiento para triunfadoras, no es un movimiento para gente sin
fisuras. Si queremos que este sea un movimiento terrorista, tendra
que ser el movimiento de las apaleadas, de las agrietadas, de las
heridas en las multiples guerras cotidianas. Una bandada de es-
combros humanos que se acompaiie en construir, de las cenizas,
algo nuevo.

Sabemos que las excusas no se sustentan mucho tiempo cuan-
do tenemos el ruido agitdndonos por dentro. Decimos que “el po-
liamor no funciona”, como si fuese una méquina expendedora de
tabaco o de condones, un artilugio al que meter una moneda y
recibir una vida. Decimos “somos humanas” mientras nos encoge-
mos de hombros, pero solo lo decimos para justificar los desastres.
Si ser humanas es mearse en el sofd y talar 4rboles a tu paso, apa-
ga y vimonos. Porque ser humanas también es construir posibles.
Sentenciamos, de un carpetazo, que “no estamos preparadas” o
“no lo sé hacer mejor” mientras volvemos al sof4 a comer palomi-
tas y dejamos que otras nos hagan el trabajo sucio. No hay manera
de “estar preparadas” para relacionarnos de maneras distintas: si la
monogamia es un sistema opresivo, en algiin momento habré que
crear la resistencia, sin mas. Y dolers, si, pero lo que nos duele no
es el poliamor, ni siquiera el poliamor a lo bestia. Lo que nos duele
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es la monogamia, el capitalismo de los afectos y la brutalizacién
de los vinculos afectivos que, si, también tiene que ver con una
practica poliamorosa nacida de todo eso. El poliamor y la anarquia
relacional, las no-monogamias, si acaso, propician el espacio para
que el individualismo relacional se muestre en toda su dimen-
sién y no podamos ni quejarnos porque, jey, tt te has metido
en esto, querida! En un contexto sin normas claras, sin grandes
prohibiciones, sin limites establecidos (y con una alta penaliza-
cién de todo lo que refiera a normas, prohibiciones y limites), con
un concepto de libertad que solo refiere al impulso inmediato y un
concepto de intensidad que remite a la bronca, al drama de tele-
novela... o te autorregulas, empatizas y te piensas en red, o pobre
de quien se cruce por tu camino, porque le arrancaras las entrafias.
Porque el hedonismo no-mondgamo se piensa exclusivamente en
primera persona: una bisqueda del placer estrictamente personal
e intransferible. El “yo, mi, conmigo” constitutivo de la peor pos-
modernidad.

La filosofia isldmica habla del yihad. Eso que se ha traducido
desde el cristianismo como “guerra santa” en la l6gica traductiva
de la confrontacién y las cruzadas medievales, es un término que
significa esfuerzo. El yihad es un término central y de presencia
constante. Sin nombrarlo, Hannah Arendt sefialé un espacio simé-
trico al yihad, al esfuerzo, en su trabajo sobre Adolf Eichmann,”
el encargado del sistema de transportes de la industria del ex-
terminio nazi. El mal, concluyé Arendt, es banal: Eichmann “solo”
cumplia 6rdenes, y ni siquiera era especialmente antijudio, a pesar
de ser el responsable directo del asesinato de decenas de miles de
personas judias. Eichmann cumplia con las estadisticas que le exi-
gian sus superiores, sin mas. Y sin menos.

La filosofia isldmica también habla de la ética de la guerra, algo
que deberfamos aplicar a nuestras rupturas. Incluso en la guerra,

74 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, Lumen, Barcelona, 1999.
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hay limites que no deben trasponerse, hay lineas rojas. Contami-
nar el agua, matar civiles, asesinar criaturas, arrasar la tierra para
que no pueda volver a germinar en generaciones, todo ello va mds
all4 dela guerra. En las rupturas, guardar en mente que has amado
a esa persona y que separarse no significa buscar su destruccion,
ahondar en sus miserias, meter el cuchillo donde sabes que mds le
duele, aprovechar de la cercania emocional que habéis tenido para
hacer todo el dafio posible. Estas practicas, tan comunes, nada tie-
nen que ver con la ruptura. Estdn un paso mas alld.

El mal es la indiferencia, el conformismo, la comodidad. La
pereza no es dormir 20 horas o tumbarse bajo un drbol a ver pa-
sar la vida: eso es escapar a los ritmos capitalistas. La pereza es la
resignacién, darnos de ostias constantes contra la pared de las
relaciones y aun asi seguir infinitamente en la rueda, sin tomar-
nos ni un instante para respirar, para pensarnos, para salir, mi-
rarnos desde fuera y entender cémo queremos o podemos estar.
La pereza es instrumentalizar a los y las demds en nuestra huida
desbocada hacia la nada, en una inconsistencia relacional que re-
fleja nuestra inconsistencia vital. Las relaciones necesitan esfuerzo,
no milagros. Necesitan decisién, constancia, no férmulas mégicas.

El terror poliamoroso va de rescatarnos a nosotras mismas del
secuestro de la violencia que llevamos impregnada, de la violencia
que tenemos normalizada, incorporada. Va de retar a los sistemas
con nuestras vidas, desde nuestras pequefieces desafiantes, desde
nuestra negacién irrenunciable a formar parte del juego de la de-
pauperizacién, del expolio, del consumismo de los cuerpos y de los
afectos. Negarnos a formar parte del inmenso supermercado de
los amores y los afectos, de la 16gica de la exclusién, de la politica
de la confrontacién. El terror poliamoroso no va de explosiones,
sino de implosionar. De recordarnos constantemente que nos han
domesticado dividiéndonos, ensimisméndonos, enamorandonos
de un nosotros que se alimenta del odio a lo exterior, a un exterior
aleatorio construido solo en funcién de ese miedo. Evitar la ten-
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tacién constante de creernos mejores porque sf, por definicién, de
creernos en posesion de las verdades tinicas y dltimas, del niicleo
deseado y jerdrquico, de dejar de arrancarnos los ojos, las entrafias,
las cabezas y las tripas y ponernos juntas a construir.

El terror poliamoroso no va de aterrorizarnos. Va de dejar al Im-
perio sin sibditos.
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Epilogo

uando lei mi primer libro feminista me rapé el pelo al

cero. Habia puesto nombre, de pronto, a la mayoria de

cosas que me habian pasado, a las violencias, a las peleas.
Mis cicatrices dejaron de ser solo mias para ser las marcas de un
nosotras que no sabja que existiese. Me rapé el pelo para sacarme
todo aquello de encima, para mudar de piel y generarme una més
acorde a mi nuevo existir. Pero la existencia nueva nunca empieza
por la cabeza: no es el pelo lo que hay que rapar, sino la piel lo que
tenemos que arrancarnos a jirones y asumir la llaga de la desnudez
sangrante.

Las mentiras, las traiciones, la confrontacién es aquello que
quise evitarme cuando, hace 20 afios, inicié este camino amoroso.
Librarme de las mentiras, mudar la fidelidad por la lealtad, que es
la cualidad que te hace cuidar a las personas mads alld del deseo.
Olvidé lo que ya habia aprendido: que de nada sirve mudar la ca-
beza. Que solo la piel y la llaga son capaces de generar un cuerpo
realmente nuevo.

Durante la escritura de este libro he vivido varias rupturas de
aquellas que nunca esperas, de aquellas que desvanecen de un dia
para otro relaciones que crefas para toda la vida. En los tltimos
meses, agotada de vida y de fracturas, durante un rato, durante
unas horas, senti que se me rompia no solo una historia amorosa
sino un proyecto politico, que la lealtad, el feminismo, la sororidad
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y el bienestar comiin son apenas palabras bonitas para hacernos
creer que somos mejores de lo que somos.

Y estaba llorando estas cosas bastante borracha de pacharén en
casa de mi amiga Sara, contdndole mi pena, cuando ella me miré
y me dijo:

—Brigitte: tu proyecto politico no era esa relacién concreta. Tu
proyecto politico somos nosotras.

Y de repente, vi el bosque. Vi a las personas que estaban hacien-
do turnos para que yo no durmiese sola, vi a las amigas que me
chequeaban para asegurarse de que seguia a flote, vi las relaciones
que han pasado por infinidad de etapas, también romadnticas, y
siguen ahi, haciéndose bosque, encontrando su lugar en el ecosis-
tema.

Nos vi a nosotras.

No sé hacia dénde irdn mis relaciones a partir de ahora. Sé que
cierro con este libro un ciclo vital y se abre con su cierre un espacio
dentro de mi que atin no existia. Un espacio de silencio, un espacio
en el que mi salud mental ya no estd en riesgo, un lugar en el que
no quiero experimentar ni ser experimento. Quiero vivir intensa-
mente, porque tampoco sé vivir de otra manera, y quiero, también,
explorar ese silencio, explorar el silencio que hay en mi.

En estas dltimas semanas, desde esa frase de Sara, he cambiado
el foco. La red, nuestra red se despliega constantemente, a trozos,
a cachos, en idas y venidas, pero est4. Y si est4, es porque la hemos
construido.

Asi que cierro este libro, al fin, convencida de que algo estamos
haciendo bien.
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Anexo






La polimayoria

omos la polimayoria: moderna, secular, igualitaria.

Creemos que cada adulto debe crear sus propias rela-
ciones. Ninguna posibilidad amatoria y vital est4 fuera de
los limites.

Creemos que los derechos son derechos, independientemente
del género.

Creemos en la interés afirmativo por los sentimientos, el bie-
nestar y la autonomia de cada persona.

Eso significa que mujeres y hombres pueden tener més de una
pareja... si todos los que participan acuerdan que es lo mejor para
ellos. No es esta una teoria vacia; vivimos todos en combinaciones
de géneros. Y si (gracias), somos amigables con lo queer.

Nuestras relaciones estdn hechas a la medida de quienes esta-
mos en ellas, sin roles preestablecidos. No solo elegimos libremen-
te: definimos las opciones. Si es que tenemos una “institucién’, es
una anti-institucién.

Somos NICE*: negociamos, somos individualistas, consensua-
les e igualitarios.

Por lo pronto, nuestras relaciones son legales... siempre y
cuando no hagamos del conocimiento ptiblico nuestras prome-
sas o consideremos que nuestros compromisos son excesivamente
obligatorios.

* En inglés en el original NICE: Negotiated, Individualized, Consen-
sual and Egalitarian (negociadores, individualistas, consensuales e
igualitarios).
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;POR QUE PONER ENFASIS EN LA “MAYORIA™?
Porque la gente esté confundida.
Olvida lo que aprendiste en Anthro 101. En Canadé, tener fami-

lias de muchas parejas no se trata de eso.
Tenemos la informacién. En Canadé hay aproximadamente:

@ 5o familias poliginicas mormonas (35 en Bountiful)

® 600 familias poliginicas musulmanas

@ 1100 familias igualitarias poliamorosas (;0 son 17 000?)
... Y quizé cientos mds.

Esas 1100 son familias comprometidas, no solo gente con més de
un novio o novia. Si se incluye a todos los que integran la polima-
yoria, entonces eclipsamos ain més a los otros.

;Quién importa mds?

SOMOS POLIAMOROSOS

Hay muchas palabras “poli” en el mundo. La polimayoria, por lo
general, elige el “poliamor”. Muchos dirfan que el poliamor signi-
fica solamente la polimayoria.

:POR QUE NO LA “POLIGAMIA™?

La “poligamia” es una palabra de los otros. Segun algunas defini-
ciones, es vélida para algunos de nosotros. Pero también etiqueta
los valores y las practicas que rechazamos. Muy pocos, si acaso,
usamos ese término.

$QUIEN NO ES LA POLIMAYOR{A?

Una minoria de relaciones multipareja en Canadé no siguen los
valores de la polimayoria. De hecho, son de muchas formas com-
pletamente opuestas a nosotros.

Solemos llamarlos “poliginistas patriarcales”, porque la mayoria
es eso.

Los poliginistas patriarcales aceptan que solo los hombres ten-
gan parejas muiltiples. Suelen limitar las posibilidades de la rela-
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ci6n a unos cuantos “libretos” tradicionales. Tienden a pensar que
todos deberian seguir esos libretos, independientemente de las cir-
cunstancias individuales. Sus creencias primarias son contrarias a
nuestros valores fundamentales.

LA MINORfA PATRIARCAL

Formada esencialmente por “poligamos”, el paradigma' de la mi-
noria patriarcal para todas las relaciones intimas es el matrimo-
nio... mientras que la polimayoria celebra muchos grados y formas
posibles de compromiso.

LOS MUSULMANES Y OTROS TRADICIONALISTAS

Mahoma no invent6 la poliginia; esta ya existia mucho antes de que
apareciera el islam. El islam acept6 una tradicién. Los no musulma-
nes tienen tradiciones similares, especialmente en ciertas partes del
mundo. Probablemente todo esto tenga sentido para ellos.

Los tradicionalistas fueron la primera ola de poliginia patriar-
cal. Probablemente has oido hablar de estos pueblos en tu clase
de antropologia. En el mundo como un todo, son una mayoria de
familias de parejas multiples.

En Canada no lo son. La mayor parte parecen ser inmigrantes
de primera generacién. La cultura canadiense pareciera corroer la
poliginia patriarcal. Puede sobrevivir a lo largo de varias genera-
ciones en comunidades cuidadosamente construidas, que se re-
fuerzan a si mismas y estdn socialmente aisladas.

LOS MORMONES Y BOUNTIFUL

Los poliginistas mormones fundamentalistas se separaron cuando
la principal iglesia LDs (Later Day Saints o Santos del Ultimo Dia)
prohibié la poliginia. Mientras que el islam permite la poliginia,
su doctrina la alienta o la exige. El islam acept6 una practica exis-
tente; los primeros mormones instituyeron la poliginia en contra
de la norma monégama prevaleciente. En cierto sentido, son la
segunda ola.
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En Canad4 hay un comunidad real de mormones fundamenta-
listas: el pequefio poblado de Bountiful. Es mintisculo; con apoyo
precario para las miles de penalizaciones, incluso si es real todo lo
que han oido de ellos.

La gente de Bountiful se ha mantenido unida desde 1946, lo
cual es notable. Se trata de por lo menos unas cuantas generacio-
nes. Quiza eso se deba a que estd aislada del resto de la sociedad,
apoyada por vinculos con comunidades mds grandes de LDS en
Estados Unidos... y, de esta manera, tiene una amenaza del exterior
contra la cual puede manifestarse. Nos preguntamos si Bountiful
podria sobrevivir en caso de que desapareciera la Seccion 293.

sPOR QUE MENCIONAR LA MINORI{A?

No queremos que nos confundan con ellos. O, en todo caso, duda-
mos que ellos quieran que los confundan con nosotras.

En primer lugar, sus valores fundamentales son antitéticos a los
nuestros. Nosotros ponemos a los individuos por encima de las
instituciones, a la gente por encima de las tradiciones. Nuestros
referentes son la igualdad y la autodeterminacién.

En segundo lugar, algunas de las minorfas patriarcales han sido
acusadas, con verosimilitud, de cosas que nosotras rechazamos.
Rechazamos promover la dependencia. Rechazamos el adoctrina-
miento. Rechazamos controlar a la gente con el aislamiento social.
Rechazamos las amenazas. Rechazamos el abuso de la autoridad
pastoral. Rechazamos el matrimonio infantil. Hay razones para
creer que todo esto surge de los valores patriarcales... aquellos que
no compartimos.

Todos los integrantes de la polimayorfa rechazamos todas esas
cosas. Y queremos que lo sepas.

Canadian Polyamory Advocacy Association
http://polyadvocacy.ca/majority/

Ultima consulta: 27 de abril de 2020.
Traduccién: Diana Goldberg.
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El poliamor, entendido como el amor a varias personas,
pone la mirada en la cantidad, lo externo, lo visible. Sin em-
bargo, el problema de nuestros amores no es la cantidad,
sino las violencias. Desde las rupturas con ensafiamiento
pasando por la manipulacién, hasta los feminicidios. Un
nuevo paradigma amoroso podra lograrse si nos alejamos
de las formas para desentrafiar los fondos del naufragio
amoroso.

Este libro es una investigacién histérica sobre-la mono-
gamia y cémo se ha definido hasta nuestros dfas; una re-
flexién sobre cudles han sido los mecanismos con los que
se ha impuesto y como organiza una forma de estar en el
mundo y de construirnos colectivamente, desde la pareja
hasta el Estado-nacién. Es también una narracién emo-
cional y personal de los propios fracasos amorosos, de los
doloresy delas penas. Y es una propuesta politica para des-
montarlo todo desde las bases, sin ir acumulando amantes
ni sembrando caddveres emocionales, sino poniéndole un
alto a la confrontacién y la competencia, volviéndonos in-
gobernables en lo personal y en lo politico.
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