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I

Tengo cincuenta y cuatro años, la edad que mi 
madre tenía al morir. Recuerdo esto: nosotras 
acostadas en su cama, cubiertas por una cobi­
ja  de lana. Le sobaba la espalda, sintiendo cada 
vértebra con mis dedos como si fueran peldaños 
en una escalera. Era enero y desde afuera un frío 
despiadado se nos venía encima. Pero adentro, la 
ternura y la claridad mental de Mamá transmi­
tían su propio calor. Estaba muriendo del mismo 
modo en que vivía: a conciencia.

“Te voy a dejar todos mis cuadernos”, dijo mi­
rando hacia la ventana cerrada mientras yo se­
guía sobándole la espalda. “Pero prométeme que 
no vas a verlos hasta que me haya ido.”

Le di mi palabra. Luego me dijo dónde esta­
ban. Yo no sabía que mi madre escribía diarios.

Murió una semana después. Esa noche hubo 
luna llena con un halo de cristales de hielo.

Durante la siguiente luna llena yo estaba sola 
en la casa de la familia. Sentía que Mamá apare­
cería en cualquier momento. Su ausencia se con­
virtió en su presencia. Era el momento adecuado 
de leer los diarios. Estaban exactamente donde



dijo que estarían. Tres estantes de hermosos cua­
dernos forrados en tela: algunos florales, algunos 
en estampado Paisley, otros en colores sólidos. 
Todos los lomos perfectamente alineados con el 
borde de los estantes. Abrí el primer cuaderno. 
Estaba vacío. Abrí el segundo cuaderno. Estaba 
vacío. Abrí el tercero. También estaba vacío, co­
mo el cuarto, el quinto, el sexto — estante tras 
estante tras estante, todos los cuadernos de mi 
madre estaban en blanco.
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II

No sé por qué mi madre compró cuaderno tras 
cuaderno, año tras año, y nunca escribió nada en 
ellos y luego me los dejó a mí.

Nunca lo sabré.
El golpe de sus cuadernos en blanco represen­

tó una segunda muerte.

Los diarios de mi madre son lápidas de papel.

Tengo cincuenta y cuatro años, la edad que 
mi madre tenía al morir. A los veinte años no hu­
biera entendido las preguntas que me hago aho­
ra. No me di cuenta entonces de lo joven que era 
ella, pero, ¿no es ése el orgullo de las madres, 
ocultar la juventud y existir sólo para nuestros 
hijos? Es propio de las madres mantener el mi­
to de que nuestros problemas no nos pesan. Co­
locadas en un círculo de inmunidad, cargamos 
sólo con las crisis de los seres amados. Enmasca­
ramos nuestras necesidades con necesidades aje­
nas. Si existiera una historia sin sombras, sería 
ésta: que las mujeres existimos bajo la luz direc­
ta del sol y nada más.

27



Cuando las mujeres fuimos pájaros, lo enten­
díamos de otra manera. Sabíamos que nuestra 
mayor libertad era escapar volando de noche, 
cuando podíamos apropiarnos de la oscuridad 
celeste, navegar en la dicha y el terror de nues­
tra incertidumbre a través de la inteligencia de 
las estrellas y de constelaciones creadas por no­
sotras mismas.

Lo que mi madre quiso hacer y lo que pudo 
hacer sigue siendo su secreto.

Todas tenemos nuestros secretos. Yo tengo los 
míos. Retener palabras es poder. Pero compartir 
nuestras palabras con otros, abierta y honesta­
mente, también es poder.

Yo era consciente de los silencios al interior 
de mi madre. Eran sus espacios de fuerza, invio­
lables. Tillie Olsen estudió ese silencio. Escribe:

La historia literaria y el presente están oscurecidos 
por silencios... he tenido la necesidad especial de 
aprender todo lo que pueda sobre esto a lo largo 
de los años, permaneciendo casi muda y teniendo 
que dejar la escritura morir en mí una y otra vez. Es­
tos no son silencios naturales —lo que Keats llamó 
agonie ennuyeuse (agonía tediosa)— ese tiempo nece­
sario para la renovación, el ocio, la gestación, en el
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ciclo natural de la creación. Los silencios de los que 
hablo no son naturales: la frustración no natural de 
aquello que lucha por llegar a ser, sin lograrlo.

Estos silencios son nuestra cruz.

¿Qué es la voz?

Diré que es esto: la primera voz que escuché fue 
la de mi madre. Fue su voz la que oía en el útero; 
desde el momento en que mi cabeza emergió a 
este mundo; desde el momento en que fui expul­
sada, luego colocada en su barriga hasta que el 
cordón fuera cortado; desde el momento en que 
me acunó en sus brazos. Mi madre me habló: 
“Hola, pequeña. Tú estás aquí, yo estoy aquí”.

Diré que es esto: en mis células, la voz de mi 
madre es una canción de cuna. Mi cuerpo siente 
su respiración cuando me quedo quieta.

III

Liminar. Un umbral. Mi cuerpo entre mundos. 
Esta palabra me devuelve a mi estado original. 
“Soy agua. Soy agua.” Soy células marinas que evo-
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lucionan hasta una consciencia que me mantie­
ne erguida. Caminando por la línea de algas en 
una playa, recojo conchas, un caracol, un molus­
co, una almeja, testigos de un mundo que no po­
demos ver hasta que lo tocamos, lo sostenemos, 
lo llevamos hasta nuestra oreja y escuchamos. 
El mundo invisible puede hablarnos. Este océa­
no vasto, ondulante, nos mece. Las olas nos car­
gan como el asenso y la caída de la melodía de 
las madres. Mucho de lo que somos se origina y 
se mantiene aquí, en el agua salada. Tomo otra 
concha y escucho...

Mi madre me dejó sus diarios, y  todos sus diarios esta­
ban en blanco.

En la cultura mormona, se espera que las 
mujeres hagan dos cosas: llevar un diario y te­
ner hijos. Ambos gestos son una reverencia par- 
ticipativa al pasado y al futuro. El conocimien­
to personal y la continuidad se parecen porque 
cuentan una historia. Mi madre tuvo sus diarios 
y cuatro hijos: una hija y tres hijos. Yo soy su hi­
ja, enamorada de las palabras. Las repeticiones 
de sus diarios me llegan en oleadas. Sumergirme 
en ellas es mi única protección.
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IV

Una madre y su hija son un borde. Los bordes son 
ecotonos, zonas de transición, lugares de peligro 
o de oportunidad. Tensión doméstica. Guando 
estoy parada en el límite entre el mar y la tierra 
siento esta tensión, esta línea fluida de transición. 
Marea alta. Marea baja. Ese llegar y retirarse del 
mar me recuerda que llevamos poco tiempo sien­
do humanos.

Nací al borde del Pacífico. California era el 
paraíso. Todos los días mi madre me llevaba a la 
playa, cerca de Capistrano, hogar de las golon­
drinas que vuelven. Mientras mi padre estaba en 
la Fuerza Aérea, mi madre y yo jugábamos en la 
arena. Es aquí donde se me quedó grabado el so­
nido rítmico de las olas, el graznido de las gavio­
tas, la calma del corazón de mi propia madre.

Es aquí, en el borde entre la arena y las olas, 
donde acaso se desarrolló mi necesidad de mirar 
el horizonte, de ver hacia afuera tan ancho y tan 
lejos como fuera posible. Mi afición por las vistas 
panorámicas nunca me ha abandonado. Y aquí, 
seguramente, fue que me enamoré del agua, 
al reconocer su poder sublime, cuando apren­
dí a confiar en que lo que amo puede matarme,
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derribarme y amenazar con ahogarme en una 
ola inesperada. De ser así, entonces también aquí 
aprendí que puedo sobrevivir al dolor. Creía en 
mi capacidad de ponerme de pie y correr hacia 
las olas una y otra vez, sin importar los riesgos. 
La ola se rompía, se apresuraba en mi dirección 
hasta cubrirme los pies y luego se retiraba de re­
greso al mar, seguida de otra y otra más. Ésta 
era la gran seducción. La exaltación dichosa en 
este borde de oscilaciones era interminable.

Y cada noche el olor del azahar y de la sal 
marina encendía los atardeceres en llamas que 
el mar apagaba poco a poco. No he pasado un 
solo año de mi vida sin un bautizo en el océa­
no. Ni uno.

¿Por qué esta relación con M amá y con el 
agua?

Fuentes que se rompen. Nacimos de lo que flu­
ye, no de lo fijo. El agua es esencial. Una madre es 
esencial. El océano como madre es fascinante por 
su poder, una fuerza creativa que puede consolar y 
destruir. Mi madre y yo llegamos a confiar una en 
la otra en la playa donde nos sentábamos. Jugába­
mos entre silencio y silencio. Nos entreteníamos. 
Al borde del continente, viendo hacia el oes­
te, comprendimos la paz y la violencia a nuestro
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alrededor. El poder es la voz estruendosa del 
mar, el ondular y estrellarse de las olas. Si el 
agua no es repetición, no es nada: un encore a la 
tenacidad de la vida. Y la vida que el mar con­
tiene es superficie y profundidad, lo que vemos y 
lo que imaginamos. Lanzamos una línea de pes­
ca, una red. Lo que emerge es religión en forma 
de pescado.

La transgresión de mi madre era deseo. Me 
heredó ese deseo sin decir una palabra. La sole­
dad es la memoria del agua. Vivo en el desierto. 
Todos los días estoy sedienta.

Cuando abrí los diarios de mi madre y leí el 
vacío, éste se transformó en nostalgia, el mismo 
deseo y la sed que Mamá me transmitió. Voy a 
reescribir esta historia, crearé mi propia historia 
en las páginas de los diarios de mi madre.

V

Escribo en una de las páginas en blanco de los 
diarios de mi madre no con una pluma, sino con 
un lápiz. Me gusta la idea de borradura. La per­
manencia de la tinta es una ilusión. La tinta se 
desvanece, el papel la absorbe. El agua puede
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dejar manchas. La tinta se termina. A un lápiz 
se le puede sacar punta una y otra vez y desapa­
rece en el proceso. Como yo. En el pasado, mis 
palabras han nacido de flamas. Hoy mis pala­
bras emergen del agua. La fuente de una mujer 
se rompe y entra en labor de parto. El nacimiento 
es inminente. La imaginación de una escritora se 
suelta y ella también empieza una labor.

Todo se siente nuevo. Un nuevo año. Una nue­
va década. Una nueva página en blanco. Escribo 
en una de las páginas en blanco de los diarios de 
mi madre no con una pluma, sino con un lápiz. 
Me gusta la idea de borradura.

BORRAR

1. Frotar o raspar, por ejemplo letras o caracteres 
escritos, grabados, etc.; hacer desaparecer.

2. Eliminar por completo: Ella no podía borrar la trá­
gica escena de su memoria.

3. Obliterar (material guardado en una cinta mag­
nética o en un disco): Ella borró el mensaje.

4. Obliterar mensaje grabado en (una cinta mag­
nética o en un disco): El borró el mensaje por ac­
cidente.

5. Jerga: asesinar: Ella tuvo que ser borrada para que no 
revelara la verdad.
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6. Dar lugar a la supresión en seguida y fácilmente.
7. Quitar caracteres, letras, marcas, etc., de algo.
8. Tachar; desvanecer.

Origen: del latín burra (lana gruesa de poco valor, pro­
bablemente para ser utilizada para borrar lo escrito 
con tiza). De la familia etimológica de borra (V).

Categoría gramatical: verbo

Sinónimos:
abolir
anular
blanquear
cortar
dejar en blanco
deshacer
despachar
destruir
eliminar
expurgar
extirpar
matar
negar
nulificar
obliterar
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podar
raspar
recortar
retirar
sacar
suprimir
tachar
tapar
x

Borradura. Lo que toda mujer sabe, pero raía 
vez se discute. No me importa borrar si mi pro­
pia mano es quien lo hace. Mi decisión. Escribe 
una palabra. No la palabra correcta. Voltea el lá­
piz al revés, borra. De un lado a otro de la pági­
na. Endereza el lápiz. Vuelve a empezar. Señala 
algo sobre la página. Pausa. Encuentra la pala­
bra correcta. Escríbela. Palabra por palabra, el 
lenguaje de las mujeres a menudo comienza con 
un susurro.

Te voy a dejar todos mis diarios...

Cuando el silencio es una elección, su presencia 
es desconcertante. Cuando el silencio es impues­
to, es censura.
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Los diarios de mi madre son una obsesión.
Los diarios de mi madre son una obsesión compartida. 
Los diarios de mi madre son una posesión.
Los diarios de mi madre ahora me poseen.
Los diarios de mi madre son deseo.
Los diarios de mi madre son mi deseo de saber.
Los diarios de mi madre son evidencia.
Los diarios de mi madre son la evidencia de que me conoció. 
Los diarios de mi madre son el poder de la ausencia.
Los diarios de mi madre son el poder de la presencia.

VI

Cuando mi padre estaba fuera de la ciudad, ins­
talando tubería y gaseoductos durante semanas 
o meses en Helper, Utah, o Baggs, Wyoming, mi 
madre estaba más calmada. Eran vacaciones para 
nosotros. Nos relajábamos en la cena y la casa te­
nía un aire de descanso, libre de su intensidad.

Nuestro padre era una figura de acción: juga­
ba a la pelota, escalaba montañas y cazaba vena­
dos. Si había un robo en el vecindario, organiza­
ba un grupo para resolverlo. Si había algún río 
que recorrer, lo recorría, ya fuera el río Green o el
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Colorado o el Snake. Esos caminos acuáticos se­
guían su curso fuera de los mapas hasta nuestras 
venas, tomando el amor de nuestro padre por la 
naturaleza y tatuándolo sobre nuestro amor por 
él. Si había una montaña que escalar o una sen­
da que caminar, yo iba justo detrás de él como su 
hija. La cordillera Teton, la Wasatch, las monta­
ñas Rocosas fueron la columna vertebral colecti­
va de la familia.

Todas las noches, terminábamos el día en ca­
sa con historias de aventuras. Nuestra favorita 
era “Scarface: la historia de un oso grizzly”, de 
Dorr G. Yeager. Sentados en sus piernas, escu­
chando el hermoso lenguaje de los osos movién­
dose entre los árboles, lo que veían, cómo olían, 
el poder detrás del zarpazo de su garra, nos atra­
paba no sólo el drama emocional de la historia 
sino también la pasión con la que nuestro padre 
hablaba de un animal tan magnífico. Mis her­
manos y yo quedábamos extasiados. Primero y, 
ante todo, John Tempest es un contador de his­
torias. Pero siempre supimos algo con claridad: 
se sentía más realizado cuando estaba afuera con 
sus botas puestas, caminando por las zanjas, lici­
tando contratos para gaseoductos de alta presión 
que atravesaban el oeste estadounidense.
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Mamá tenía su propia intensidad, pero la con­
tenía, especialmente cuando estábamos a solas 
con ella. Fue durante esos días en Moor Mont 
Drive, en Salt Lake City, que nos mostró a mi her­
mano Steve y a mí “Pedro y el lobo”, de Prokófiev. 
Pasamos tardes enteras sentados de piernas cru­
zadas en el piso, absortos frente a nuestro fonó­
grafo, escuchando este cuento musical. En el mi­
nuto en que terminaba el disco, regresábamos la 
aguja al principio y lo volvíamos a escuchar.

No tengo idea de qué hacía Mamá en las ho­
ras durante las cuales nosotros estábamos bajo el 
hechizo de Prokófiev, pero estoy segura de que 
ése era el objetivo. Nuestro tiempo con Pedro sig­
nificaba tiempo consigo misma.

A través de la autoridad de la narración bri­
tánica de Richard Hale, Steve y yo conocimos 
las voces distintivas de cada personaje: el pájaro 
era la flauta; el pato era el oboe; el gato, el clari­
nete; el abuelo, el fagot; y reconocíamos al lobo 
con los tres cornos franceses. La presencia de Pe­
dro se convirtió en la melodía de las cuerdas de 
la orquesta. Los tiros de rifle eran emitidos por 
los timbales.

“Una mañana temprano, Pedro abrió la puer­
ta del jardín y salió a la verde pradera que había
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3

junto a su casa. Se encontró allí con un pájaro 
que cantaba alegre en una rama. ¡Qué mañana 
tan tranquila!, dijo el pájaro...”

Y empezaba la aventura orquestal.
Ahora me doy cuenta: durante esos treinta mi­

nutos que Prokófiev compuso en sólo cuatro días, 
recibí mi primera lección sobre la voz. Cada quién 
tiene una. Cada voz es distinta y tiene algo que de­
cir. Cada voz merece ser escuchada. Para eso es 
necesario el acto de la escucha.

“Pedro y el lobo” también fue una lección 
temprana de cómo el balance de la naturaleza 
puede ser articulado a través de una historia. La 
voz habita un sitio específico.

“Al ver al pato, el pequeño pájaro se acercó 
volando hasta llegar al pasto, se posó junto a él 
y le preguntó ¿Qué clase de pájaro eres, si no sabes 
volar? A esto, el pato contestó ¿Qué clase de pája­
ro eres tú, si no sabes nadar? y se sumergió en el es­
tanque.”

Para mi hermano y para mí, el ciclo de la na­
turaleza estaba, consciente o inconscientemen­
te, ejecutado a través de las muchas voces de una 
sinfonía. “Y quien escuchara con cuidado podía 
oír al pato graznando dentro del lobo, porque 
el lobo llevaba prisa y se lo había tragado vivo.”
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Escuchar una y otra vez las voces a través de 
una familia de instrumentos nos permitía reco­
nocer y apreciar la dignidad y singularidad de 
cada ser vivo de la pradera y del bosque.

Pedro nos mostró lo que Mamá quería que su­
piéramos sin tener que decirlo. Acaso fingía desa­
parecer detrás de la puerta cerrada, pero conocía 
las lecciones: aquí está el mundo. No es un lugar 
seguro, pero sin importar lo aterradora y descon­
certante que se ponga la vida podemos sobrevi­
vir a nuestros miedos, tomar al lobo por la cola 
como hizo Pedro y hacer las paces con el mundo.

Cada voz pertenece a un lugar. La soledad es 
un lugar. Mamá nos dejaba solos para disfrutar 
de nuestra propia compañía, mientras ella disfru­
taba de la suya y se tomaba tiempo para sí mis­
ma. Cuando no estaba viviendo su soledad, la 
contemplaba.

VII

Si mi madre dejaba vacíos sus cuadernos, los dia­
rios de mi abuela eran sus guías de campo. Las 
guías de campo de Roger Tory, para ser preci­
sos. Cada una estaba encuadernada en tela verde
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turquesa. Catalogaban, identificaban e ilustra­
ban estrellas, rocas, minerales, árboles, arbus­
tos, flores silvestres, conchas, insectos, peces, an­
fibios y reptiles, mamíferos y pájaros. Su favorita 
era Guía de campo de las aves occidentales, publicada 
en 1961 por Houghton Mifflin. Tenía una porta­
da azul cielo con letras blancas. En la esquina su­
perior derecha aparecía el retrato de un fraileci­
llo y debajo del título, dibujados al interior de un 
rectángulo blanco, una tangara aliblanca y un pi- 
cogrueso norteño.

Tengo el ejemplar de mi abuela sobre el escri­
torio. La cubierta está gastada. Cuando abro el li­
bro, las guardas son siluetas de pájaros posadas en 
cables de teléfono, en un árbol, en postes de luz, 
todos pájaros que podrías ver conduciendo en la 
carretera: un petirrojo, una urraca, una tórtola, 
un cuervo.

En la caligrafía de mi abuela, con su caracte­
rística pluma roja, ella escribió su nombre en la 
diagonal: “Kathryn Blackett Tempest, 1599 Or­
chard Drive, Salt Lake City, Utah 84106”. Está 
escrito con mucha elegancia.

En las páginas ilustradas, junto a ciertos pá­
jaros en particular, escribió la fecha y el lugar en 
que vio esa especie por primera vez. Por ejem-
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pío, junto a la imagen de un mirlo ermitaño, di­
ce “1962, Bullen’s Ranch”.

Si hago una referencia cruzada entre su guía 
y la mía, muchas de las primeras especies que vi 
coinciden con las que vio Mimi, y se detona un re­
cuerdo. Vi por primera vez una tangara aliblanca 
en casa de mi amiga Gayle Platt. Su patio estaba 
rodeado por el arroyo Mili, que corre a través del 
Gran Lago Salado. La tangara apareció a la mi­
tad de su fiesta de cumpleaños. Dejé de inmediato 
eljuego en el que estábamos y seguí al pájaro como 
en un trance. Era el pájaro que hace tiempo desea­
ba ver. Y aparecieron su característica cabeza ro­
ja, su cuerpo amarillo y sus alas negras. Cuando 
la señora Platt se acercó a preguntarme qué estaba 
mirando tan fijamente, de inmediato apunté ha­
cia el pájaro en el álamo. Irritada de que me hu­
biera alejado de la fiesta, me dijo que volviera con 
el resto de los niños. Le pedí que me dejara llamar 
a mi abuela, y así lo hice. Mimi tardó unos minu­
tos en llegar en su Cadillac de acabados dorados 
y dejó que cada niña en la fiesta viera, a través de 
sus binoculares, al pájaro rojo, amarillo y negro.

Las dos registramos este momento en nuestras 
guías de campo. Ella me dio la mía cuando yo 
tenía cinco años. Es el primer libro que recuerdo
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haberme llevado a la cama. Debajo de las cobi­
jas, sostenía una linterna con una mano y la guía 
de campo con la otra. Estudié con cuidado cada 
uno de los pájaros y los llevé a mis sueños.

Al pertenecer a una familia que iba de caza, 
aprendí los nombres de los patos a los que mi pia- 
dre disparaba.

Le pedía que me guardara las alas. Ala dere­
cha. Ala izquierda. Y hacía un ramo con sus plu­
mas. Cuando nos sentábamos en la mesa del co­
medor a cenar pato, lanzaba oraciones silenciosas 
para los patos colorados y los porrones picudos.

VIII

El aire de las primeras horas de la mañana de agosto se es­
tremece con crujientefrescura. Los mirlos y  las currucas se 
unen en un popurrí de notas que suenan a través del bosque 
como una gran orquesta sinfónica. Las briznas de pasto se 
doblan hacia delante y  hacia atrás en movimientos rítmi­
cos con el cálido viento matinal.

Mis palabras en un diario del verano de 1970. 
Tenía catorce años.
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Mimiyyo salimos de la cabaña listas para experimentar 
y  observar los secretos y  emociones que hay en el mundo de 
la naturaleza. Caminamos con los binoculares en la mano 
para no perdernos ni un detalle... sentimos el calor del sol 
filtrarse a través de las hojas de los álamos.
Nos sentamos en un anudado tronco viejo que había sido 
golpeado por un rayo muchos años antes y escuchamos, es­
cuchamos el silencio. Sólo escuché una quietud hermosa.

Mi abuela y yo nos estábamos quedando en 
una cabaña de la familia en la Sierra de Uinta, 
en Utah, la única cordillera de Estados Unidos 
que corre de este a oeste. Nos dirigíamos al lago 
Bud. Mimi se levantó temprano. “Es la hora pa­
ra ver pájaros”, dijo. Confié en ella y llegamos al 
campo antes del amanecer. Mientras estábamos 
sentadas en aquel tronco, la luz iba apareciendo 
y el canto de los pájaros nos rodeó.

El llamado de los pájaros cautivaba y la pradera se con­
virtió en un lugar de emociones salvajes. De pronto pudi­
mos oír la voz de una chara californiana haciendo un rui­
do tan violento que parecía una advertencia a todos los 
seres vivos. Después, un silencio lúgubre... un águila vo­
ló desde el peñasco.
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Vimos al águila real precipitarse hacia abajo 
y tomar un ratón entre sus garras.

Una vez en el lago Bud vi el rostro de mi abuelay sentí que 
había en ella un mensaje profundo. Ella miraba fijamente 
el lago y supuse que pensaba en la tranquilizadora repeti­
ción de la naturaleza. La certeza de que las ramas desnu­
das traerán los brotes primaverales, que los amarillos dien­
tes de león se pondrán blancos de semillas y  que cada vida 
es valiosa en sí misma... Mimi me miró y  me dijo: “So­
mos parte de la naturaleza—”

Palabras simples, efusivas, escritas en el éxta­
sis de la juventud. Encontré la paz en una arbole­
da de álamos compartida con mi abuela. Mi voz 
echó raíces en este lugar de rica tierra negra pro­
tegido por las relucientes hojas redondas de árbo­
les de corteza blanca.

Estas palabras escritas a mano en las pági­
nas de mi diario confirman que, desde una edad 
muy temprana, cada encuentro de mi vida ha si­
do una experiencia doble: primero en el mundo, 
luego en la página.

Cuando regresé a casa, leí las páginas en voz 
alta para mi padre.

“Un poco florido”, dijo.
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IX

Un impedimento del habla es una excelente ma­
nera de perder tu voz, especialmente en cuarto 
grado. Cuando la mayoría de los niños jugaban 
afuera durante el recreo, yo tomaba terapia del 
lenguaje con la señora Parkinson. “Lecciones de 
tragarse la lengua”, decía. “Tu maestra las reco­
mienda para que dejes de sesear.”

Mi maestra le había informado que yo sesea­
ba. Se me subió el color a la cara y me sonrojé de 
vergüenza. No me di cuenta de que hablaba así 
hasta que me lo dijeron. Normalmente no pode­
mos escuchar a detalle nuestra propia voz. Mis 
amigos se burlaban de mí, como hacen los niños. 
A veces me reía con ellos. A veces no. Pero el re­
medio seguro contra la crítica y el ridículo era 
sencillo: quedarme callada.

Mi gran miedo en la escuela era que me pidie­
ran leer en voz alta. Y si lo hacían, rezaba por­
que me tocaran párrafos sin la letra S. El viejo 
trabalenguas “Si Sansón no sazona su salsa con 
sal, le sale sosa” era mi agonía. Intentaba enca­
minar la conversación hacia “Pablito clavó un 
clavito en la calva de un calvito”. Conocía ese 
atajo de memoria.
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La señora Parkinson y yo nos reuníamos tres 
veces a la semana en su salón especial, lleno de 
plantas y pósteres con ilustraciones de varios so­
nidos consonantes y vocales. Me ayudaba a re­
dirigir mi lengua cuando hablaba y al tragar. El 
punto era dejar de meter la lengua.

Los ejercicios eran más o menos así: me daba 
una galleta salada para masticarla, con la instruc­
ción de formar una bolita de masa en el centro de 
la lengua. Una vez hecho esto, tenía que abrir la 
boca y mostrársela. Después de felicitarme, po­
nía una pequeña banda elástica alrededor de la 
punta de mi lengua (o al menos así lo recuerdo) y 
me enseñaba, con su propia lengua, en qué pun­
to exacto ponerla (en el paladar).

Una vez colocada la lengua en la posición per­
fecta, justo como había indicado, decía “Aho­
ra traga”.

Yo tragaba. Ella miraba.
“Muy bien.”
Me terminaba un paquete de galletas en cada 

sesión, o eso parecía. Así era la enseñanza sobre 
tragar. La clase para dejar de sesear era distinta.

Si ponía la punta de la lengua donde nor­
malmente lo hacía cuando hablaba — detrás de 
mi dientes delanteros y “su diente vecino” ha-
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cia la derecha— y decía “Sally”, creaba un so­
nido poroso como “Thally”. Pero si la colocaba 
en el lado opuesto de mi boca, entre mi diente 
delantero de la izquierda y el de junto, por de­
trás, creaba un sonido limpio y crujiente, correc­
to. “Sally”. Sin sesear.

Lo que se requería de mí era práctica. La se­
ñora Parkinson y yo leíamos poesía juntas, mi voz 
sobre la suya. Me enseñó a escuchar el sonido de 
las palabras y a deleitarme con el ritmo y la mu­
sicalidad de ciertas combinaciones, como el poe­
ma de Emily Dickinson que empieza:

Hay quien guarda el Sabbat yendo a la Iglesia — 
yo lo guardo, quedándome en mi Hogar — 
con el canto de un Mirlo por Corista — 
y mi Huerto de Frutas, por Altar —

Había muchas palabras con S en el poema, pe­
ro amaba tanto lo que el poema decía que no me 
importaba. Me olvidaba de mí misma y me con­
centraba en lo que estaba siendo dicho y no en 
cómo lo decía.

Uno de los poemas que compartíamos que 
más me gustaba se llamaba “Rostros perplejos”, 
de Robert Frost:
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La lechuza giró en su vuelo justo a tiempo 
para no romper el cristal de la ventana 
y, de pronto tensas y extendidas, sus alas 
captaron de la tarde el último bermejo 
en un espectáculo de pluma y péndola 
para niños congelados en la vidriera.

Ella sabía que me encantaban los pájaros; ¿le 
I mencioné que me encantaban los búhos? Esto era

una muestra de cuánto admiraba a mi terapeu­
ta del lenguaje y esperaba con emoción los ratos 
que pasábamos juntas.

De tarea, leía aquellos poemas en voz alta con 
mi madre. °E-nun-cia" la recuerdo diciendo len­
tamente. La práctica de pronunciar las palabras 
con claridad. Elocución. De pronto empecé a dis­
frutar el arte de hablar, porque seguía al arte de 
escuchar. Estos poemas eran acertijos y secretos, 
cada uno con su significado oculto. Mi labor era 
honrar el poder de cada palabra al pronunciar­
la lo mejor posible.

En cuarto grado no sabía nada de aliteración 
ni del pentámetro yámbico ni del simbolismo del 
búho como sabiduría y el peligro de que la ino­
cencia de los niños chocara con el destino. Tam-
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poco tenía manera de saber cómo estos temas de 
la naturaleza y la cultura me crecerían por den­
tro hasta tomar posesión de mí, más tarde, como 
escritora. Sólo conocía el placer que los poemas 
le daban a mi boca y a mis oídos. Nunca pude ex­
plicar a mis amigos cuánto disfrutaba mis leccio­
nes de lenguaje, incluso si me hacían perderme el 
recreo. La poesía se volvió un juego, un atletismo 
verbal más divertido y desafiante que jugar avion- 
cito o saltar obstáculos en la cancha de fútbol.

La señora Parkinson creía en la belleza de la 
voz humana y llamaba a mi voz “un instrumen­
to”. Me enseñó a hablar con una confianza y ale­
gría que yo no conocía. Me ayudó a corregir la 
fuente de mi vergüenza haciéndome consciente 
de los sonidos. Insistía en escuchar. Ya no me da­
ba miedo que me pidieran leer en clase, porque 
ella me mostró el potencial de mi propia voz, sos­
tenida en destreza y sustancia por encima de in­
seguridades y dudas. Me convertí en una aman­
te de las palabras.

No encontré mi voz, mi voz me encontró a 
mí a través de la compasión de una maestra que 
entendió cómo la poesía nos transforma a tra­
vés de la elegancia y el lirismo del lenguaje. Al 
compartir su amor por la poesía, la señora Par-
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kinson me inspiró a hablar más allá de mi ser 
atemorizado.

No creo que nuestros miedos nos abandonen 
nunca por completo. Todavía tiemblo cada vez 
que me levanto para hablar. Me siento mareada, 
los nervios rebotando en los cofines de mi propia 
piel, despertando recuerdos de un seseo infantil 
en cada músculo de mi cuerpo. Y en esos prime­
ros minutos frente a un grupo de gente mis ins­
tintos gritan huye ahora, todavía estás a tiempo de esca­
par. Pero entonces me detengo, miro la habitación, 
miro los ojos de los presentes y me oriento como 
una brújula al recordar que las palabras son mu­
cho más fuertes que yo. Respiro hondo, esquivo 
mi miedo y empiezo a hablar desde el lugar don­
de se juntan la belleza y la valentía: en los espa­
cios de un corazón estremecido.

X

Matilda Thomas nació hace un año, el día de 
Año Nuevo. Su padre es mi sobrino, Nate. Su ma­
dre se llama Jinna y es una coreana americana 
de primera generación. En la tradición coreana, 
deben presentarse ante el bebé, poniéndolos so-
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bre la mesa en su primer cumpleaños, una serie 
de objetos que representen el trabajo de sus pa­
dres, tíos, tías y demás invitados. Hay que incluir 
un billete de un dólar para la riqueza y una bala 
o una réplica de una pistola que represente el ser­
vicio militar. El niño es invitado a tomar el obje­
to que más le llame la atención. Según la tradi­
ción, su profesión dependerá de lo que escoja. Si 
toma dos objetos más, es un augurio de pasiones 
complementarias. Matilda escogió un gran cu­
charón para cocinar. Chef. Escogió el BlackBerry 
de su padre. Abogada. Y el lápiz de su tía. Escritora.

Cuando nadie estaba viendo, le susurré al oí­
do: “Un lápiz es una varita mágica y es un arma. 
Ten cuidado. Protégete. Puede ser glorioso”.

Mi madre me dejó sus diarios y todos esta­
ban en blanco. Emily Dickinson escribió poe­
mas en su habitación y los mantuvo, en su mayor 
parte, en secreto. La poeta Susan Howe escribió: 
“Quizá escogió entrar en el espacio del silencio, 
un espacio en el que el poder ya no es problema, 
el género ya no es problema, la voz ya no es pro­
blema, donde la idea de un libro impreso apare­
ce como una trampa”.

Me pregunto si hubiera sido mejor darle a 
Matilda una hoja de papel en blanco.
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Mi querida Matilda, te escribo esta carta con la pun­
ta de una pluma sumergida en sangre. ..

No, eso no sería justo.
Mi querida Matilda, te escribo esta carta con la pun­

ta de una pluma sumergida en tinta invisible...
Mamá nos enseñó a escribir mensajes secre­

tos conjugo de limón. Tomaba un limón, lo apla­
naba con sus manos sobre la mesa y luego lo par­
tía a la mitad y exprimía el jugo en un tazón. 
Teníamos pinceles a la mano y con ellos escri­
bíamos nuestras palabras en papel pergamino. 
Encendíamos un cerillo, la flama ardía deba­
jo del papel y lo que estaba oculto aparecía má­
gicamente.

Los diarios de mi madre están escritos en tinta invisible.

XI

Estaba fascinada por lo que no podía ver pero 
necesitaba para vivir. Todo sobre el aire era el li­
bro que sacaba de la biblioteca constantemente. 
Cuatro gases componen el aire: nitrógeno (78.09 
por ciento), oxígeno (20.95 por ciento), argón 
(0.93 por ciento) y dióxido de carbono (0.039 por
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por ciento). También hay vapor de agua en la at­
mósfera (2 por ciento). Eso me daba confianza. El 
mundo invisible era real.

Me acostaba en un charco de sol en el piso de 
nuestra sala y miraba fijamente cómo bailaban 
las partículas de polvo en la columna de luz que 
se levantaba sobre mí. Usando mi guía de cam­
po sobre el aire, intentaba diferenciarlas hojuelas 
de piel seca de las partículas de mugre, arena o 
sal marina. Había humo y polen en esta mezcla, 
y yo me imaginaba ácaros del polvo comiéndose 
a las partículas microscópicas que flotaban en el 
aire, girando alrededor de nosotros todo el tiem­
po, demasiado pequeñas como para ser visibles. 
El sol se convirtió en un intermediario honesto 
al mostrarme lo que respiramos. Pero lo que más 
me emocionaba era el hecho de que cada día mi­
llones de meteoros se queman al entrar a nuestra 
atmósfera. Como resultado, la Tierra recibe diez 
toneladas de polvo del espacio exterior. En cada 
respiro no sólo absorbemos el mundo, inhalamos 
el universo. Somos polvo de estrellas.

Los diarios de mi madre son parte nitrógeno, parte oxíge­
no, parte argón, parte dióxido de carbono y vapor de agua,
con todas sus partículas invisibles.
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“Las estrellas son nuestros ancestros”, escri­
bieron Mary Evelyn Tucker y Brian Swimme en 
La aventura del universo. “De ellas proviene todo... 
para las estrellas, la creatividad depende de man­
tener un estado de desequilibrio... es la tensión 
dinámica entre gravedad y fusión... expansión 
hacia fuera y contracción... las estrellas son vien­
tres de creatividad inmensa.”

Los diarios de mi madre son un universo en expansión y  
contracción cada vez que se abren y  se cierran.

XII

En las laderas áridas de las montañas Wasatch, la 
vía láctea se arqueaba sobre nosotros. Era el cami­
no nocturno que nuestros ojos recorrían antes de 
irnos a dormir. Éste era mi universo personal, con 
sus propias verdades inherentes. La verdad, para 
mí, se basaba en lo que podía ver y escuchar, tocar 
y probar, más confiable que cualquier doctrina re­
ligiosa. La religión de interiores me aburría; la de 
exteriores no. Rascadores pintos oscuros escarba­
ban en el sotobosque de las hojas del año anterior;
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colorines aliblancos eran signos de exclamación 
turquesa cantando bajo un techo verde; perlitas 
azulgrises eran las comas de la narrativa continua 
de la naturaleza salvaje. Mi inspiración tenía alas. 
Urracas, picogruesos y charas eran familia. Bui­
tres americanos se elevaban sobre nosotros, pro­
yectando sombras inesperadas durante el calor 
del veráno. Las víboras de cascabel complicaban 
nuestra vida exterior. Primero las escuchábamos, 
luego las veíamos, enroscadas, y corríamos antes 
de contar hasta tres. Las nubes se convirtieron en 
nuestro punto focal para el cambio.

En cuanto terminaba la escuela comenzaba 
el juego que llamábamos “Captura”. Era nues­
tra propia Isla del tesoro en las montañas. Los ni­
ños del vecindario construían y reconstruían so­
bre el roble las casitas del árbol del año pasado.

No sé cuál era el punto de este juego, pero nos 
consumía desde el momento en que despertába­
mos hasta la hora de la cena. Nos espiábamos los 
unos a los otros, niñas contra niños, desde los ár­
boles. El dulce placer de imaginar que era otra 
persona viviendo en otra parte era suficiente pa­
ra entretenerme el verano entero.

Inventábamos nuestro propio lenguaje. Di­
bujábamos mapas. Los enterrábamos. Creamos
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una comunidad con su propia moneda, hecha de 
pedazos de vidrio que encontrábamos. Los frag­
mentos verdes y cafés eran comunes. Los lavan­
das eran los más deseados, los azules eran poco 
comunes, pero el rojo era el destello que buscabas 
bajo el sol ardiente del desierto brillando a través 
del sotobosque de salvia.

Sin embargo, un día que estaba sentada en 
nuestra casa del árbol, descubrí a un pájaro blan­
co posado justo encima de mí. No se parecía a 
nada que hubiera visto antes. Fui a la casa a lla­
mar a mi abuela sin dejar de ver al pájaro fan­
tasma a través de las puertas corredizas de vidrio 
frente a los árboles. Le expliqué que el pájaro 
misterioso tenía la forma y el tamaño de un pe­
tirrojo pero sin la espalda café ni la cabeza negra 
ni el pecho rojo. Me escuchó con atención. Am­
bas teníamos nuestro libro de pájaros a la mano. 
“Tal vez sea un albino”, dijo. “Un pájaro sin pig­
mentación, incluso los ojos sin color.” La sola pa­
labra albino fue una revelación para mí. Bien pu­
do haber dicho del mundo de los espíritus.

En efecto era un petirrojo, el más común de 
los pájaros, libre de su vestimenta habitual, blan­
co con ojos rojos. Estaba inspirada y le llamé “el 
Espíritu Santo”.
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Cuando reporté mi hallazgo a nuestra oficina 
local de la Sociedad Audubon como una observa­
dora de aves de ocho años, el presidente dijo que 
no podía tomarlo en cuenta como una “observa­
ción creíble”, por mi edad.

Mi abuela simplemente sacudió la cabeza y 
dijo: “Tú sabes lo que viste. El pájaro no necesi­
ta ser contabilizado, y tú tampoco”.

XIII

¿Qué se toma en cuenta para tener una voz? Va­
lor. Ira. Amor. Algo que decir; alguien a quién 
decírselo; alguien que escuche. He hablado con­
migo misma por años en la privacidad de mis dia­
rios. Las únicas cosas que he hecho religiosamen­
te son llevar un diario y usar anticonceptivos. Mi 
primer diario tenía un candado y una llave. Era 
un cuaderno de piel azul con un margen dora­
do. Mis pensamientos y secretos estaban a salvo 
de mis hermanos. Fue un regalo de mi bisabuelo 
Lawrence Blackett, el padre de Mimi, para con­
memorar mi octavo cumpleaños y mi bautizo en 
la iglesia mormona.

Un diario difiere de un cuaderno de notas en
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cuanto a expectativas. Un diario exige una en­
trada diaria. Yo no podía hacer eso. Casi de in­
mediato transformé mi diario en un cuaderno 
en cuyas páginas podía escribir cuando quisiera. 
Todavía recuerdo una entrada en particular por­
que estaba escrita en código.

Decisiones...
Decisiones...

Decisiones...
Finalmente llegamos a Jackson Hole.

Transmitía una sensación de despecho en caí­
da y luego un remedio. La razón por la que puedo 
recordar este pasaje casi cinco décadas después es 
por el dilema que formulaba. ¿Digo la verdad en 
la página o disfrazo mis sentimientos con pala­
bras que sólo pueden ser entendidas por mí? Esto 
requería habilidad. Me protegía a mí misma y a 
aquellos que amaba al no revelar nada. No que­
ría criticar a mi padre.

No quería quejarme (estaba prohibido en nues­
tra familia). Pero necesitaba definir mi frustración. 
Echaba mano de estilo, símbolos y taquigrafía. 
Pronto aprendí a protegerme como escritora por 
si alguien rompía el candado y leía mis palabras.
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Lo que quería decir era que en nuestra fami­
lia, el trabajo estaba primero. Nunca sabíamos 
que iríamos de vacaciones hasta que estábamos 
en el coche. La incertidumbre era cierta. Todo 
dependía de lo que pasara con la Compañía Tem­
pest, un negocio familiar de tuberías. Si Papá te­
nía que trabajar, nos quedábamos en casa. Cuan­
do estaba libre, salíamos en carretera. La tensión 
de las negociaciones entre mis padres iba con fre­
cuencia más allá de su habitación. ¿Nos llevaría 
sola mi madre? ¿Papá nos alcanzaría después? 
¿O irían juntos al día siguiente y mis hermanos y 
yo nos iríamos antes con nuestros tíos y primos?

Yo me frustraba. Habíamos esperado todo el 
día. Finalmente se tomaba una decisión. Sí, iría­
mos a las Tetons. Tengo registro de mi queja.

“¿Y entonces qué dice en esos diarios?”
“No son diarios.”
“Lo que sean.”
“Caos, ése es el punto.”

— Doris Lessing 
El cuaderno dorado

Las mujeres mormonas escribimos. Eso es lo 
que hacemos, escribimos para la posteridad, to-
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mando nota de los sucesos cotidianos de nues­
tras vidas. Llevar un diario es llevar registro. Y 
yo tengo cientos de ellos, cientos de diarios lle­
nos de plumas, flores, fotografías y palabras. Es­
tán abiertos en mis repisas, sin candado. Y tengo 
otros con notas de mis viajes, desde el Ártico has­
ta África, de días que pasé en el Museo del Pra­
do y de días que pasé en compañía de perros de 
las praderas. Nuestra casa está llena de agendas 
con calendarios, listas de compras y datos conta­
bles. No puedo pensar sin una pluma en la ma­
no. Si no lo escribo, no existe.

Mamá sabía esto de mí. También sabía y en­
tendía cabalmente los incentivos mormones para 
convertirse en escriba. Tenemos en nuestra pose­
sión muchos diarios que han pasado de madres 
a hijas, escritos en elegante caligrafía por ante­
pasadas nuestras que practicaban la poligamia. 
Me enorgullece especialmente una entrada he­
cha por mi tatarabuela, que castiga a su espo­
so por tomar a una tercera esposa que era “una 
muchachita linda pero frágil, incapaz de traba­
jar en el campo o de cargar un cubeta de betabe­
les, añadiendo a la carga de mis labores del ho­
gar. .. sólo es posible especular por qué la trajo a 
casa en primer lugar”.
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Mamá era una mujer reservada, pero no si­
lenciosa. A menudo decía: “No me gusta que la 
gente sepa lo que estoy pensando”. Era un coyo­
te, una embaucadora, una mujer que desviaba el 
interés en ella hacia un interés en otras personas. 
En la presencia de mi madre, eras escuchado. Y 
siempre terminabas sabiendo mucho más de ti de 
lo que tú sabías de ella. Así lo prefería. En públi­
co era cálida y amable, pero era una maestra en 
mantener intacta su privacidad. La intimidad se 
daba en sus propios términos.

Cuando Mamá compartía algo, y compartía 
a profundidad con las personas cercanas a ella, 
sus ojos eran penetrantes. “¿Qué piensas?”, pre­
guntaba. Tiene sentido que su legado para mí 
sea un misterio.

Los diarios de mi madre son un acto de desafío.
Los diarios de mi madre son un acto de agresión.
Los diarios de mi madre son un acto de modestia.

Ser leída. Ser escuchada. Ser vista. Yo quie­
ro ser leída, yo quiero ser escuchada. No necesi­
to ser vista. Escribir requiere un ego, una creen­
cia de que lo que dices importa. Escribir también 
requiere una dolorosa curiosidad que te lleva a
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descubrir, a destapar lo que está royendo tus hue­
sos. Las palabras tienen su peso. La manera en 
que decides presentarlas, y ante quién, es asunto 
de estilo y de elección. Pero el vacío de los dia­
rios de mi madre carga el peso de una pregunta, 
de muchas preguntas.

Los diaños de mi madre son una interrogación.

XIV

Mamá y Mimi estaban sentadas en la sala de 
Mimi en medio de una larga y acalorada discu­
sión sobre teología. Yo escuchaba. Hablaban so­
bre la posibilidad de que las mujeres fueran reve­
rendas y tuvieran una autoridad igual a la de los 
hombres ante Dios. Mimi argumentaba que la es­
tructura de poder de la Iglesia mormona nunca 
permitiría la paridad, porque la subyugación de 
las mujeres era central en la religión.

Mamá dijo: “Que los hombres se queden con 
su sacerdocio, ¿a quién le importa eso? Las mu­
jeres tienen su propio poder y no necesita ser co­
dificado”. Expresó su amor por los evangelios, 
su creencia en Cristo y habló sobre cómo estaba
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muy cómoda con el poder que tenía en la Iglesia 
como mujer y como madre.

Mimi fue más lejos, llamando a los doce após­
toles “viejos chivos” temerosos del sexo, y por en­
de obsesionados con él. Incluso usó la palabra 
“demoníaca” para describir a la Iglesia mormo- 
na en toda su arrogancia y superioridad. En esos 
tiempos, antes de 1978, los afroamericanos no 
podían ser sacerdotes, pues su piel negra era evi­
dencia de pecados ancestrales relacionados con 
Caín y el asesinato de su hermano Abel.

“¿Cómo justificas el sexismo y el racismo?”, 
preguntó Mimi. “Esos son prejuicios de los hom­
bres, no de Dios. El dios mormón es pequeño, pe­
queñísimo.” Y luego citó ajoseph Campbell. “Yo 
creo en un Dios más allá de Dios.”

Yo sentía que estaba en medio de un partido 
de tenis, mirando la pelota ir y venir de un lado 
a otro de la red con rapidez y agilidad.

“Te apuesto a que pensabas diferente cuando 
estabas criando a tus hijos”, dijo Mamá.

“Así es”, respondió Mimi, “pero eso fue ha­
ce más de cuarenta años. Espero haber cambia­
do desde que tenía 35 hasta ahora que tengo 70”. 
Miró fijamente a Mamá. “El mundo está cam­
biando, Diane. Estamos viviendo un momen-
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to transicional de la historia. La Iglesia tendrá 
que cambiar porque las mujeres de la Iglesia es­
tán cambiando.”

Mamá se puso de pie. “Hay algunas verdades 
que permanecen.” Antes de cruzar por la puer­
ta, dio la media vuelta y dijo: “Kathryn, no quie­
ro volver a escuchar ningún comentario negativo 
sobre la Iglesia frente a mis hijos”.

Ella se fue, yo me quedé a dormir ese día. Mi- 
mi y yo estábamos en el porche cuando tomó sus 
tijeras podadoras y dijo, sin dudarlo, “Diane está 
a punto de dejar la Iglesia”. Luego tomó algunas 
flores amarillas con tintes rosados. “¿Me acom­
pañas a ponerlas en un florero, querida?”

XV

La conversación es el vehículo del cambio. Pone­
mos a prueba nuestras ideas. Escuchamos nues­
tra propia voz junto con otras. Y en esas pausas 
de la escucha, nos aproximamos a nuevos terri­
torios del pensamiento. Una buena contienda, 
llamémosle discusión, nos libera. Las palabras 
salen volando de nuestra boca como pájaros en 
peligro. Una vez liberados, puede que no regre-
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sen nunca. Si lo hacen, es porque han elegido un 
hogar y los pájaros-palabras son ahora un arspoé­
tica. Las mujeres de mi familia no siempre esta­
ban de acuerdo, pero su compañía me hacía sen­
tir inspirada y segura.

¿Qué es el canto de los pájaros sino un “ensayo 
de la verdad”?

XVI

Cuando me bajó la regla por primera vez, llamé a 
Mamá desde la escuela. Estaba en octavo grado. 

“Ya está aquí”, dije.
“Voy para allá”, respondió.
Cuando llegamos a casa, me preparó un ba­

ño con pétalos de rosa.

XVII

Soy mi madre, pero no lo soy. 
Soy mi abuela, pero no lo soy. 
Soy mi bisabuela, pero no lo soy.
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Cuatro generaciones de mujeres estaban pre­
sentes en mi familia: mi bisabuela, Vilate Lee 
Romney; mi abuela, Lettie Romney Dixon; mi 
madre, Diane Dixon Tempest; y yo.

Éstas fueron las palabras que pronuncié en 
una reunión de la Iglesia Mormona conocida co­
mo conferencia de estaca. Yo sabía que mi capa­
cidad de hablar estaba en relación directa con las 
mujeres de las cuales descendía y ascendía.

Ese día, el 12 de septiembre de 1971, la in­
certidumbre era el clima que reinaba en nuestro 
hogar. Mamá acababa de ser diagnosticada con 
un cáncer de seno muy agresivo que se había ex­
tendido hasta sus ganglios linfáticos. Su progno­
sis no era alentadora. Bajo presión, su médico 
le había dicho que quizá, con suerte, tenía “dos 
años”. Tenía 38 años y cuatro hijos menores de 
quince. Mi padre se llenó de trabajo como cami­
nando hacia una tormenta de arena en un desier­
to de dunas movedizas, incapaz de ver lo que te­
nía delante.

Vi a Mamá ensimismarse. Vi a M amá con­
vertirse en acero. Estaba buscando una voz dis­
tinta para sí misma, con un nuevo vocabulario 
que incluyera sus necesidades, no las nuestras, no 
sólo para sanar sino para sobrevivir. Y la vi le-
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yendo constantemente, sentada en su sillón a cua­
dros con las piernas estiradas sobre el taburete. 
Junto a ella había una coca light con hielo, un li­
món y un popote.

Le encantaban las biografías de mujeres: Mu­
jer a mujer de Gloria Vanderbilt. Conmovida con 
la pasión de su autora por los edredones, Mamá 
mandó a enmarcar uno hecho por una amiga su­
ya y lo colgó en su baño, donde podía verlo to­
dos los días por la mañana. Cuando le pregunté 
por qué le importaba, me dijo: “Representa có­
mo las mujeres van formando su vida con los pe­
dazos que les quedan”.

Churchill era un héroe para ella y Mamá esta­
ba obsesionada con sus discursos. Cuando ella y 
una amiga viajaron a Europa, cruzando el Atlán­
tico en el Queen Mary en 1952, lo primero en su 
lista era escuchar a Winston Churchill hablar 
en el Parlamento, lo cual hizo dos veces. Ma­
má encarnaba su famosa frase: “Vivimos con lo 
que recibimos, pero construimos una vida con 
lo que damos”.

Mamá respetaba a la poeta mormona Carol 
Lynn Pearson, una pensadora progresista que 
escribía acerca de la maternidad. Su libro Begin­
nings fue el modelo sobre el cual la doctrina se
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expandió hacia la emancipación. Estas líneas son 
de su poema “My Season”:

Y todas tus 
dudas impías 
no destruirán
el espíritu que se alza 
en mí.

Y se inscribió en clases de teoría feminista en 
la Universidad de Utah, donde el clásico de An­
nette Kolodny, The Lay of the Land: Metaphor as Ex­
perience and History in American Life and Letters era 
analizado y estudiado junto con Mujer y  naturale­
za, de Susan Griffin. Ella subrayó el fragmento: 
“Entramos en un nuevo espacio... un espacio lle­
no de la presencia de las madres, el lugar donde 
todas somos hijas... el lugar donde ella predomi­
na. .. su sensación de tener un sitio. El espacio que 
ella llena. Un movimiento que rodea al vacío...”

Los diarios de mi madre son un movimiento que rodea al vacio.

Y luego Mamá subrayó “Somos desordena­
das”. Esto bajo el apartado “Lo que hay más allá 
de nuestra quietud”.
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Pero no estaba más allá de la basura de Holly­
wood, desde revistas sobre cine como Photoplay o 
Silver Screen hasta el bestseller de Jacqueline Susann 
El valle de las muñecas (1966), sobre éxitos y decli­
ves y las mujeres que ascendieron a la fama y ca­
yeron de golpe. El chisme era bueno. Ella fue una 
de las mujeres más profundas que he conocido y 
una de las más superficiales. El lomo de esa nove­
la se volvió parte del escenario de nuestro hogar.

Como su hija, yo intentaba encontrar mi pro­
pia manera de habitar el mundo. Era un momen­
to de gestación en el que los derechos civiles, los 
derechos de las mujeres y el movimiento ambien­
talista estaban encontrando sus voces en el con­
texto de una guerra que dividía generaciones en 
la sociedad estadounidense. Para mí, Vietnam 
fue una pulsera de plata que honraba a los prisio­
neros de guerra y desaparecidos en combate. La 
mía llevaba el nombre “Capt. Robert Willett”. A 
mi soldado nunca lo encontraron. Después me en­
teré de que el Capitán Robert Willett era de Great 
Falls, Montana, y de que se había casado apenas 
seis semanas antes de ir a la guerra. Era un pilo­
to cuya aeronave FlOO-Super Sabre fue derriba­
da sobre Laos el 17 de abril de 1969. A la fecha 
sigue desaparecido en combate, junto con 600
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soldados estadounidenses que desaparecieron en 
Laos y cuyos destinos permanecen inciertos.

Como agua filtrándose por cada una de las 
grietas culturales, la confusión se expandía. El 
día que me fui de pinta de la preparatoria fue 
el día que fui a ver Pink Flamingos a la Universi­
dad de Utah. Pensé que era un documental so­
bre pájaros. Nadie me dijo que era una película 
sobre una drag queen llamada Divine que se mu­
da a Boise, Idaho.

Demasiado sorprendida como para irme, vi 
cómo un hacha iba destrozando cada tabú. Fren­
te a mí fueron apareciendo imágenes de sangre, 
suciedad, excremento y una tajada de carne cru­
da que Divine llevaba cargando entre las piernas 
en una tienda de autoservicio. Regresé muda a 
casa, con los ojos bien abiertos.

Enfrentar la muerte de tu madre pone las co­
sas en perspectiva. No me pude dar el lujo de dis­
cutir con mi mamá como hacían mis amigas y 
era incapaz de darle importancia a los partidos 
de fútbol y al Pep Club (del cual, desafortunada­
mente, era presidenta). Traté de renunciar. Algo 
se me rompía por dentro. Lo que más me impor­
taba era pasar tiempo con mi familia, tiempo en 
la naturaleza y tiempo conmigo misma.
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Cambié a los buenos amigos por la lectura. 
Los libros se volvieron mi fundamento moral, mi 
manera de encontrar una filosofía que me recon­
fortara cuando la Iglesia fallaba. Siddhartha, de 
Hermann Hesse, se volvió un texto sagrado. Me 
gustaba sentarme junto al arroyo que había cerca 
de nuestra casa a pensar en las siguiente palabras:

Azul era azul, río era río, aunque dentro del azul 
y del río y de Siddhartha vivía escondido lo singu­
lar y lo divino; precisamente, pues, el carácter y la 
esencia de lo divino era el ser aquí amarillo, allí 
azul, allá cielo, acullá bosque y aquí Siddhartha. El 
sentido y el carácter no estaban detrás de las cosas, 
estaban dentro de ellas, dentro de todo.

En el corazón de mi voz emergente estaba la 
creencia de que la naturaleza contenía el secreto 
de la armonía y de la unidad, no sólo afuera de 
nosotros sino dentro, sin separaciones. Si Grego­
rio Samsa se convirtió en un bicho, yo también 
podía despertar transformada un día. La meta­
morfosis de Kafka era una obra literaria de no fic­
ción. Aquello que parecía extraño en la página, 
“Cuando Gregorio Samsa se despertó una maña­
na después de un sueño intranquilo, se encontró
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sobre su cama convertido en un monstruoso in­
secto”, no sólo me parecía plausible, sino desea­
ble. He llevado esta oración conmigo desde 1973: 
“Y por ningún motivo debe perder la conciencia 
ahora, precisamente ahora...”

La conciencia de nuestros padres nunca fue 
ortodoxa. Durante una temporada en Hawái no 
fuimos a la escuela y nos educaron en casa, du­
rante el auge de gargantillas de concha de pucca 
y pulseras de macramé. Puff el dragón mágico vi­
vía exactamente en el lugar donde acampábamos 
en Hanalei. Veíamos hippies todos los días. Entre 
los mormones circulaba un chiste que contába­
mos con gran júbilo: “¿Qué obtienes al combinar 
LSD con la iglesia LDS? Respuesta: un sumo sa­
cerdote sumamente puesto”.*

* Nota de la Traductora: El juego de palabras del chiste ori­
ginal en inglés es imposible de traducir, pero se basa en la si­
militud de siglas de la droga alucinógena LSD (llamada así 
por sus siglas en inglés: lysergic acid diethylamide, dictilami- 
da de ácido lisérgico) y las siglas con las que comunmente se 
identifica a la iglesia mormona: LDS (por las siglas en inglés 
de Latter-Day Saints, parte de The Church of Jesus Christ of Lat­
ter-Day Saints, La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ul­
timos Días). El puesto de sumo sacerdote en inglés se denomi­
na high priest, que significaría también un sacerdote drogado 
o puesto, en el contexto del uso de la droga alucinógena. El 
chiste original es: What do you get whenyou mix LSD with LDS?” 
Answer: A high priest.
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Las playas salvajes de los sesenta, azotadas 
por el viento, eran sagradas y poco desarrolladas.

Cuando viajas con la mochila al hombro, los 
domingos se parecen mucho a los lunes. Y cuan­
do escalamos la costa de Ná Pali como familia, 
mientras pasábamos de una comuna nudista a 
otra con los acantilados de Kauai por encima del 
oleaje intenso, mis hermanos y yo notábamos la 
envidia de nuestros padres. La responsabilidad 
era un atuendo del que no podían despojarse.

Cuando proclamé mi historia y mi soberanía 
al mismo tiempo, de pie detrás del pulpito frente 
a mi comunidad religiosa, hasta yo sabía que es­
taba rompiendo un tabú. No podía decir exacta­
mente por qué, pero sabía lo suficiente como pa­
ra entender que se esperaba que siguiéramos un 
rígido patrón a través del tiempo a pesar de que 
nuestra historia mormona era breve. Pero la his­
toria religiosa está arraigada en la historia perso­
nal. Especialmente con Joseph Smith. Su hambre 
por la verdad creó una visión. ¿Qué es la evolu­
ción sino adaptación creativa y la progresión de 
nuestras propias almas?

Al fumar mariguana o beber alcohol no me 
estaba rebelando, estaba poniendo ideas a prue­
ba. Estaba experimentando con la voz, con lo que
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podía decir—siendo escuchada— en una atmós­
fera de verdades prescritas.

Al decir “Soy mi madre, pero no lo soy”, de­
cía que mi camino me pertenecía.

Mi abuela Lettie me entendía. En algún mo­
mento privado me contó una historia sobre ella y 
mi abuelo. “No sé si ya te había contado esta his­
toria, querida, sobre la vez que Sank estaba por 
volver a Boston para jugar tenis en la Copa Da- 
vis. Lo llevé al aeropuerto. Era temprano por la 
mañana y yo seguía en camisón. No se acostum­
braba viajar en avión en esa época y él estaba bas­
tante asustado. Me gusta pensar que me quería 
como compañía y no por seguridad, pero de últi­
mo momento, con su equipaje en mano, de pie en 
la sala de abordaje, titubeante de subir al avión, 
me dijo, ‘Lettie, ven conmigo’. Y lo hice. Rápi­
damente compré un cinturón indio de cuentas de 
colores que decía Utah en la parte de atrás, me 
lo puse encima del camisón y nos fuimos volan­
do en el avión, muy elegantes”. Sonrió, burlona, 
y dijo “Mamá nunca lo supo, ni ella ni Papá hu­
bieran aprobado que lo hiciera. Pero yo nunca ol­
vidé de dónde era”.
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XVIII

Es invierno. Los cuervos están parados encima 
de una pila de huesos —tipografía negra en pa­
pel blanco— descarnando una idea. Eso hago yo 
cada vez que me siento a escribir. ¿Qué más po­
demos hacer con nuestras obsesiones? ¿Nos ali­
mentan? ¿O simplemente hurgamos en nuestros 
recuerdos para que una imagen luminosa diga la 
verdad sobre aquello que nos persigue?

“Escribir”, señaló Marguerite Duras, “tam­
bién es no hablar. Es mantenerse en silencio. Es 
aullar sin hacer ruido”.

Hoy hay un campo de nieve fresca, sin visitas 
de cuervos, sólo un paisaje prístino que la tormenta 
limpió. Daría cualquier cosa por seguir las huellas 
de mi madre antes de que ella misma las cubrie­
ra con su silencio.

Mi madre fue una gran lectora. Me dejó sus 
diarios y todos sus diarios estaban en blanco. 
Creo que quería que fueran leídos. ¿Ahora có­
mo los leo?

Le tengo miedo al silencio. El silencio forma 
un camino hacia la paz a través del dolor, el do­
lor de una mente frenética y distraída antes de 
quedarse quieta.
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XIX

El miedo busca ruido y caos para ahuyentar a los
demonios.

— C. G.Jung

Le temo al silencio porque me conduce a mí mis­
ma, un ser al que no siempre quiero enfrentar­
me. Exige que lo escuche. Y escucharlo me lle­
va a un lugar inesperado. El silencio me deja sola 
en un lugar de afectos. No necesariamente es un 
lugar cómodo.

La diosa romana del silencio, Angerona, se 
llevaba un dedo a los labios en una postura que 
expresaba dolor y paz al mismo tiempo. Mi ma­
dre se conocía a sí misma y mantuvo su silencio 
como algo propio. Era suyo solamente. No tenía 
que escribir al respecto.

Yo sí.
El viernes 29 de agosto de 1952, un pianista 

llamado David Tudor se subió al escenario en la 
sala de conciertos Maverick en Woodstock, Nue­
va York. Se sentó en el banco del piano, cerró la 
tapa negra sobre las teclas de marfil y activó un 
cronómetro que tenía en la mano. Durante este 
tiempo, pasó una a una las páginas de una par-
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titura silente. Se paró dos veces entre movimien­
tos, para abrir y cerrar la tapa del piano. Tras 
cuatro minutos y 33 segundos, el pianista se pu­
so de pie para recibir los aplausos. El público que­
dó pasmado.

Ésta fue la obra maestra de John Cage.
“Lo que el público consideraba silencio, por­

que no sabían cómo escucharlo, estaba lleno de 
sonidos accidentales.” Cage recordó aquella pri­
mera función en las Catskills de la pieza ahora 
conocida como 4’ 33”. “Durante el primer movi­
miento, el viento se escuchaba soplando afuera. 
Durante el segundo, empezaron a caer gotas en 
el techo y en el tercero la gente hizo todo tipo de 
sonidos interesantes al hablar o salir de la sala.”

Introducir el silencio en una sociedad que 
adora el ruido, es como si la luna expusiera a la 
oscuridad de la noche. Nuestro miedo se escon­
de en la oscuridad. Nuestra voz habita en el silen­
cio. Lo que ambos necesitan es que nos quedemos 
quietos. Que nos concentremos. Que escuche­
mos. Que miremos y oigamos. Y entonces emer­
ge lo inesperado. John Cage considera el acto de 
escuchar un acto de creación.

“No es cuestión de tener algo que decir”, res­
pondería en un diálogo ficticio entre un profesor
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intransigente y un estudiante poco iluminado. 
“La acción relevante es teatral”.

4’ 33” fue teatral.

Los diarios de mi madre son teatrales.

El concierto silente de John Cage fue conside­
rado un escándalo inspirado por otro escándalo. 
Un acto de valentía engendra al otro, especial­
mente en el arte. En 1951, el artista estadouniden­
se Robert Rauschenberg creó Pinturas blancas, una 
exploración del color blanco en siete paneles, 180 
x 317 x 4 cm, óleo sobre lienzo. Cuando fueron ex­
hibidos por primera vez en la Galería Stable en oc­
tubre de 1953, el mundo del arte entró en shock. 
No había narrativa aceptable a la que pudiera ads­
cribirse excepto ¿Qué quiere decir esto?

“Este conjunto particular de obras”, dijo 
Rauschenberg, “eran, de alguna forma, iconos 
de excentricidades... no cabían en el mundo del 
arte en ese entonces. Las hice para saber qué tan 
lejos, ya sabes, podía empujar un objeto sin que 
dejara de significar algo... había una especie de 
osadía en su singularidad. Casi toda la obra en 
esta colección me asustaba bastante, y nunca de­
jaron de hacerlo”.
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En ese entonces John Gage estaba profunda­
mente involucrado con el budismo zen. En una 
charla en la Universidad Vassar, dijo: “Debería 
haber una pieza sin sonidos. No es difícil imagi­
narse un espacio para respirar”. Más adelante, 
en una entrevista, dijo “Lo que me dio el valor 
de hacerlo finalmente... fue ver las pinturas blan­
cas vacías de Bob Rauschenberg a las que quise 
responder de inmediato”. El compositor vio las 
Pinturas blancas como “pistas de aterrizaje” para 
la luz y la sombra. Rauschenberg construyó algo 
parecido al silencio.

Sin embargo, Rauschenberg no fue el primer 
artista en experimentar con el poder y con la pa­
leta de blancos. El artista ruso Kazimir Malévich 
pintó un gran cuadro blanco, asimétrico, inclina­
do dentro de otro más grande, también blanco. 
Le puso Blanco sobre blanco y le llamó a este aban­
dono de pintar el mundo visible “suprematismo”, 
definido como “la supremacía de la sensación o 
la percepción pura”. Pintó sus cuadros blancos 
en 1918, el año después de la Revolución Rusa.

“El blanco es energía —impulso— es la pre­
gunta y sus respuestas, su espíritu es total”, escri­
be Richard Pousette-Dart. “El blanco es algo a 
lo que siempre vuelves.”
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Vasili Kandinski llama al blanco “la armo­
nía del silencio”.

Si John Cage y Robert Rauschenberg son ar­
tistas conceptuales, quizá mi madre también lo 
es. ¿Son sus diarios “blancos” el gesto contrapun­
tual de una mujer que hace una crítica privada 
de las expectativas culturales?

¿Estaba Mamá creando una parodia de los 
diarios de las mujeres, del tiempo que perdemos 
escribiendo y no viviendo? ¿Para qué pensar en 
la página cuando podemos estar presentes en el 
momento?

¿Es su llamado a involucrarse con el mundo, 
en vez de con el ser, un rechazo brutal al solip- 
sismo?

Los diarios de mi madre son una transgresión.
Los diarios de mi madre son un escándalo de blanco.
Los diarios de mi madre son una “armonía del silencio”.

Pienso en el desierto. Al mediodía el desierto 
irradia blanco. Si el silencio ocupa algún lugar, 
es éste. Silencio, eso que escuchas es tiempo. Lo siento 
como una vibración más que como la ausencia de 
sonido. No obstante, como sugiere Cage, “no hay 
tal cosa como un espacio vacío o un tiempo va-
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cío. De hecho, no importa cuánto lo intentemos, 
no logramos crear silencio”.

Siempre hay algo que ver o que escuchar. Hay 
sonidos en el ambiente que nos rodea, incluso en 
el silencio, especialmente en el silencio: el vien­
to, el canto de los pájaros, los insectos. Acaso el 
silencio que Cage está honrando es la quietud 
que buscamos en el mundo natural, la que nace 
de la soledad, donde nuestra capacidad de escu­
char se agudiza con nuestra habilidad de acep­
tar la calma.

A menudo susurro en el desierto. Los junípe­
ros son excelentes cajas de resonancia. Han sido 
moldeados por el viento. A las piedras no parece 
importarles en absoluto lo que digo, sin embargo, 
cuando les hablo, se sienten porosas, capaces de 
recibir mis palabras para incorporarlas a su his­
toria de quebrantamiento.

Los diaños de mi madre son capaces de recibir mis palabras.

Regresando ajohn Cage. Durante la Segun­
da Guerra Mundial buscó las notas más suaves. 
“En parte desde el intelecto y en parte desde el 
sentimiento, cuando llegó la guerra decidí usar 
solamente sonidos discretos. No parecía haber
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nada verdadero, nada bueno en las cosas gran­
des de la sociedad. Pero los sonidos suaves eran 
como la soledad, el amor o la amistad”.

Esto vuelve a sentirse cierto ahora que somos 
otra vez una nación en guerra. Estamos involu­
crados en dos guerras cuyos costos son altos. Lo 
único discreto en ellas es que los conflictos en 
Afganistán y en Irak se han mantenido casi ocul­
tos, prácticamente negados excepto para aque­
llos en combate. Que de algún modo estas gue­
rras existan fuera de nosotros es nuestra mentira 
nacional. La guerra estadounidense contra el te­
rrorismo nos ha silenciado, nos ha convertido en 
sonámbulos incapaces de hablar, pero también 
con miedo a alzar la voz. En tiempos de guerra 
podemos usar nuestras voces como un remanso 
para los que sufren. En tiempos de guerra, sobre­
vivir depende de nuestra capacidad de escuchar 
ese sufrimiento. Cage entendió cómo el acto ines­
perado de escuchar profundamente puede abrir 
un espacio de transformación capaz de romper 
con la complacencia y la desesperanza. Hizo un 
llamado valiente al silencio como una quietud in­
tencional que pudiera infiltrarse en nuestra ima­
ginación: “Entonces deberíamos ser capaces de 
responder a la pregunta, ¿qué podemos hacer?”’
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XX

Mimi pensaba que se quedaría ciega antes que 
sorda, así que nos volvimos parte de su “proyec­
to de audio”. Empezábamos acostados bocarri- 
ba en su sala. Cuando nos quedábamos a dormir 
en su casa y estábamos ya cómodos en nuestras 
piyamas, Mimi nos invitaba a hacer “estiramien­
tos”. Mi hermano Steve se instalaba en un sillón y 
yo en el otro. Mimi apagaba las luces, prendía las 
velas y nos pedía que cerráramos los ojos. “De­
beríamos aprendernos las canciones de los pája­
ros”, nos decía.

Y así éramos transportados a An Evening in 
Sapsucker Woods, una de las primeras grabaciones 
completas de cantos de pájaros producida por el 
Laboratorio de Ornitología de Cornell en 1958. 
Durante la siguiente hora escuchábamos un sin­
fín de pájaros llamando desde ese bosque en el 
estado de Nueva York. Reconocíamos al zorzal 
ermitaño, con su trino claro y melodioso reso­
nando en la catedral de abedules y pinos. Cono­
cíamos la canción de los gorriones como “Pea­
body, Peabody, Peabody”, porque a eso sonaba. 
Y quedábamos fascinados por los pájaros que no 
conocíamos, como el chipe cerúleo o el gorrión
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pantanero. Con los gemidos del cárabo nortea­
mericano compitiendo con las ranas toro, dudá­
bamos que algunos de los pájaros fueran del to­
do pájaros.

Con el tiempo, dejábamos de lado el nombre 
de los pájaros y nos internábamos en las ensoña­
ciones del sonido. Nos quedábamos dormidos. 
Aprendíamos lo que se supone que se aprende 
por las noches.

A la mañana siguiente, mi hermano y yo des­
pertábamos en la sala, cubiertos de cobijas.

Eventualmente, Mimi se encontró una gra­
badora de mano llamada Audible Audubon en la 
que insertabas la tarjeta de un pájaro en parti­
cular, apretabas un botón y el canto de ese pá­
jaro sonaba inmediatamente. Lo llevábamos al 
campo y varios pájaros respondían. Siempre po­
díamos confiar en los carboneros de capucha ne­
gra: al cabo de minutos, media docena de indivi­
duos curiosos nos rodeaban con su chick-a-dee-dee, 
chick-a-dee-dee-dees. Otros pájaros eran más caute­
losos, pero maulladores y jilgueros respondían si 
teníamos paciencia. Hacíamos una lista de can­
tos, no sólo los escuchados sino los que nos res­
pondían.
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Mi amigo David Rothenberg hace música con 
pájaros. En el Aviario Nacional de Pittsburgh to­
caba jazz con un Garrulax leucolophus, comúnmen­
te conocido como charlatán crestiblanco. Han 
improvisado y hecho música juntos, han creado 
riffs al escucharse y tomarse en cuenta el uno al 
otro. Esto no es raro para David. También toca 
con aves lira en Australia y con todo tipo de se­
res alados alrededor el mundo.

David cuenta una historia sobre otro clarine­
tista, Henri Akoka, que fue capturado por los ale­
manes en la Segunda Guerra Mundial y envia­
do a un campo de prisioneros con el compositor 
francés Olivier Messiaen. Antes de ser captura­
dos, Messiaen se perdía escuchando a los pájaros 
al amanecer desde las trincheras, en guardia an­
te el enemigo. Desde que era niño transcribía las 
notas de los pájaros, aunque todavía no las inte­
graba a alguna composición musical. Ahora era 
el momento. Con ellos había otros músicos pri­
sioneros, un chelista y un violinista.

En la profundidad de los pliegues oscuros de 
la prisión, Messiaen logró componer una de las 
piezas de música de cámara más conmovedoras 
que se han creado: “Cuarteto para el fin de los 
tiempos”.
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Rothenberg continúa la historia en su evoca­
dor libro Por qué cantan los pájaros:

Un oficial alemán del campamento, Karl-Albert 
Brüll, supo de las habilidades de Messiaen y se ase­
guró de que el músico contara con papel penta- 
gramado... la Cruz Roja proporcionó algunos ins­
trumentos musicales, pero había más de 30,000 
prisioneros y sólo algunos violines y chelos y un 
piano. Akoka había logrado conservar su clarinete. 
Messiaen perseveró... En el primer movimiento el 
clarinete y el violín trajeron sonidos de mirlos y rui­
señores, y el solo de clarinete del tercer movimien­
to es un intento musical por vincular el infinito en­
tusiasmo de los pájaros cantores con el peso largo y 
oscuro de la eternidad.

“Los pájaros”, escribió Messiaen en sus notas a 
la pieza, “son lo opuesto del tiempo. Representan 
nuestro anhelo por la luz, por las estrellas, por los 
arcoíris y por las canciones jubilosas.. La pieza 
se estrenó en el Stalag el 15 de enero de 1941, en 
medio de la guerra más terrible que haya azotado 
a la humanidad.
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Cada pájaro puede cantar diferente de vez en 
cuando.
Cada especie puede cantar diferente dependien­
do del lugar.
Un canto puede repetirse o puede ser aleatorio e 
impredecible.
Entre más desarrollado sea un canto, más amplio 
es el rango de variación.

Estos cantantes-compositores, incluyendo a las 
alondras, logran repertorios únicos y —dado que 
el canto de los pájaros más viejos influye en los jó­
venes— contribuyen al dialecto local.

—John Bevis
Aaaaw a Zzzzzd. Las palabras de los pájaros

De niña aprendí a reconocer el dialecto del 
canto del turpial gorjeador, porque parecía de­
cir “Salt Lake City es un lugarcito encantador”. Nin­
gún otro pájaro era tan leal. Eran los porristas 
de nuestra ciudad, con sus suéteres amarillos con 
una “V” negra trazada en el pecho. Esta frase lí­
rica que sonaba continuamente durante la pri­
mavera era el trino familiar que ondulaba por los 
prados de las laderas que habitábamos.
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Gracias al miedo que tenía Mimi de quedarse 
ciega, conozco a la mayoría de los pájaros de me­
moria, tanto por cómo suenan como por cómo se 
ven. Los pájaros siguen siendo mi compás. Don­
de quiera que esté, estos seres con alas me orien­
tan: un tordo sargento en el pantano; un playero 
aliblanco en la playa; un halcón planeando sobre 
los campos. La verdad es que los pájaros me con­
dujeron a mi esposo.

XXI

Normalmente acomodaba los libros en los estan­
tes de la librería Sam Weller’s, pero justo ese día 
estaba detrás del mostrador, atendiendo la caja re­
gistradora. Una amiga mía entró a la tienda con 
un hombre muy guapo, rubio y bronceado, con el 
cabello revuelto. Nos saludamos y luego ellos des­
aparecieron entre las pilas de libros.

Cuando regresaron, el hombre rubio cargaba 
una docena de libros. Quedé impresionada, por­
que había escogido algunos de mis favoritos: El 
solitario del desierto de Edward Abbey, Alce Negro ha­
bla, los Retratos de la vida de los indios norteamericanos 
de Edward Curtis, Ceremonia de Leslie Marmon
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Silko, Encuentros con elArchidruida dejohn McPhee 
y El desierto y  la mente americana de Roderick Nash. 
También traía la Guía de campo de las aves occidenta­
les de Peterson. Intenté ser discreta mientras re­
gistraba el precio de cada libro sin dejar de escu­
char cuidadosamente su conversación.

“El sueño de mi vida es lograr tener, algún 
día, todas las guías de campo Peterson”, dijo apa­
sionadamente el hombre.

Mi amiga lo miró fijamente y le dijo “Eso es 
lo más tonto que he escuchado”.

Sin pensarlo, los interrumpí. “Yo ya las tengo...”
Nuestros ojos se encontraron. “Brooke Wil­

liams”, se presentó.

Brooke y yo nos casamos rodeados de espejos el 2 
de junio de 1975 en el templo de Salt Lake. Nos 
arrodillamos en ambos lados de un altar, toma­
dos de la mano y rodeados de nuestra familia ex­
tendida. Mientras yo miraba fijamente a Brooke 
a los ojos y él me miraba a mí, las ilusiones de 
mundos futuros hechos a nuestra propia ima­
gen, habitados por nuestros hijos no nacidos, se 
multiplicaban detrás de nosotros. No había som­
bras, sólo la proyección luminosa, cegadora del 
ser amado a través del “tiempo y la eternidad”.
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La expectativa era prácticamente convertirnos 
en dioses y diosas de nuestros propios planetas. 
La procreación era el juramento dominante del 
matrimonio.

Un año antes yo estudiaba en la Escuela de Cien­
cias de Teton. El director era Ted Major, un tipo 
carismático y directo. También era de origen 
mormón y había crecido en Salt Lake City. Él 
y su hermano Jack eran esquiadores expertos y 
conocían la nieve polvo de Alta, Utah. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, Ted se volvió par­
te de la Décima División de Montaña con Da­
vid Brower y después enseñó biología en Alaska.

Él y su esposa, Joan, se mudaron a Wyoming 
para trabajar en un rancho y eventualmente ter­
minaron en Jackson, donde Ted pudo volver a lo 
que más le gustaba hacer, dar clases. En 1968, 
fundaron una pequeña escuela de verano en Wil­
son, Wyoming, con el apoyo de amigos, incluyen­
do al biólogo Frank Craighead, el geólogo David 
Love y la conservacionista Mardy Murie. Era un 
proyecto radical para su tiempo y se convirtió en 
el primer centro educativo ambientalista de Esta­
dos Unidos. Yo respondí a un anuncio en el bole­
tín Audubon de Utah sobre un curso de ecología
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de un fin de semana en las Tetons, encabezado 
por la doctora Florence Krall, profesora de edu­
cación en la Universidad de Utah.

Manejando rumbo ajackson Hole, Wyoming, 
vi parvadas de grullas canadienses bailando en 
los campos a las afueras de Cokeville. Estaba se­
gura de que éste era un nuevo fenómeno y de que 
yo era la primera en presenciarlo. Inmediata­
mente le llamé a mi profesor de ornitología de la 
Universidad de Utah, el doctor William H. Beh- 
le, desde una cabina telefónica.

“Qué gusto escucharte, Terry”, dijo cortés- 
mente. “De hecho, las grullas llevan cerca de nue­
ve millones de años haciendo esa danza de apa­
reamiento.” Hizo una pausa. “Pero sigue siendo 
igual de emocionante.”

Ted Major compartía mis ganas de saber más so­
bre el mundo natural. Él y Fio Krall crearon un 
diálogo a partir de la indagación. Las coniferas 
que yo había visto como rojas y moribundas se 
convirtieron en parte de la historia que ellos me 
enseñaron sobre la ecología del fuego, con esco- 
litinos que entraban a la capa cámbium del ár­
bol para matarlo y prepararlo para el fuego. Ted 
hablaba de las flamas elevándose en el bosque,
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abriendo las pifias para liberar en el suelo cha­
muscado las semillas necesarias para que los pi­
nos se regeneraran el año entrante.

“Las pifias pueden mantenerse cerradas du­
rante años y abrirse sólo durante un incendio”, 
decía Ted. “Se les llama pifias serótinas.”

Como joven mormona, yo escuché “Resu­
rrección”.

A Ted Major le importaban más las pregun­
tas que las respuestas.

Imposible contar todas las veces que Ted de­
cía “no lo sé”. Esto me inspiraba. De pronto me 
sentí involucrada en un lenguaje nuevo para mí, 
interrelacionada e interconectada. No quería ir­
me. Mi curiosidad era insaciable.

Ted Major fue el primer demócrata que cono­
cí, un progresista chapado a la antigua que ha­
blaba de César Chávez: “En un hábitat huma­
no dañado, todos los problemas se combinan”. 
Cuando hablábamos sobre historia natural, ha­
blábamos de política. “Necesitamos educación y 
leyes que protejan a lo salvaje”, decía. Ley, his­
toria, religión, racismo, especismo, salud: todo 
estaba bajo el rubro de ciudadanía responsable. 
Ted era un verdadero patriota. Su amor por su 
país incluía a la naturaleza.
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También fue la primera vez que escuché ha­
blar de la ecología. Tenía 18 años.

Antes de irme, Ted me pidió que le llevara un 
paquete a un amigo suyo de la universidad. Su 
nombre era David Raskin, un profesor de psico­
logía experto en máquinas detectoras de menti­
ras. Había puesto a prueba a Patty Hearst, nieta 
del magnate William Hearst quien fue secuestra­
da por el Ejército Simbiótico de Liberación en 
1974 y luego se alió con ellos.

Al día siguiente toqué la puerta del doctor 
Raskin. Me abrió un hombre de barba negra y 
semblante muy intenso. Claramente, no quería 
ser molestado. Me presenté tan rápido como pu­
de y le dije que acababa de volver de la Escuela de 
Ciencias de Teton y que Ted Major me había pe­
dido que le entregara un paquete.

“¿Cómo estuvo?”, me preguntó.
Me puse a llorar.
“¿Así de mal?”
“No, así de bien”, le dije.
“Pasa.”
Un favor entre amigos se convirtió en una 

conversación de una hora (o quizá, más puntual­
mente, una sesión de terapia). No fue necesario el 
detector de mentiras. Al final de la hora, David
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Raskin estaba sentado en una silla con las manos 
entrelazadas detrás de la cabeza.

“Da la casualidad que hay una beca en estu­
dios ambientales en nuestro Departamento y da 
la casualidad de que hoy es la fecha límite para 
meter la solicitud. Y da la casualidad de que na­
die lo ha hecho.”

Tardé quince minutos en llenar la solicitud. Fui 
aceptada y juntos diseñamos un proyecto de vera- 

| no que me permitió volver a la Escuela de Cien­
cias de Teton. El plan era estudiar el comporta­
miento de los turistas en el Parque Nacional de 
Grand Teton.

La beca era por 500 dólares. Con una llama­
da rápida, Raskin logró que el Parque Nacional 
de Grand Teton me pagara tres dólares al día y 
así fue que me convertí en la primera practican­
te de la escuela. También empecé a guiar cami­
natas de avistamiento de pájaros los sábados por

I

la mañana.
, Típico de los Tempest, toda la familia me lle­

vó en coche a la escuela donde viviría durante el 
verano. Ted y mi padre se llevaron sorprendente­
mente bien. A ambos les gustaba discutir. Ambos 
pensaban que tenían la razón. Y ambos amaban 
las montañas. Mi madre fue encantadora y suavi-

I
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zó cualquier tensión que pudiera surgir, y a Joan 
no se le escapaba nada. Manos fueron estrecha­
das. Abrazos fueron dados. Y lágrimas cayeron 
cuando me despedí de mis dos hermanos meno­
res, Dan y Hank. Mamá me regaló un cuadro en­
marcado de citas de Henry David Thoreau con 
una nota que decía “Espero que encuentres tu 
propio lago Walden”.

Cuando mi familia se marchó, fui a mi ca­
baña a desempacar mis pantalones de mezclilla, 
mis botas, algunas camisas vaqueras y libros, uno 
de los cuales era Walden.

Hacia el final del verano acompañé a Ted y a 
Joan a un viaje mochilero de siete días en Wind 
Rivers. Acampamos muy alto en la cuenca Tit- 
comb, desde donde se veía el pico más alto de Wy­
oming: el Pico Gannett, elevación: 4,207 metros.

Muy cerca de la cima, vimos a un coyote co­
rrer sobre el campo de nieve a toda velocidad. Se 
detuvo, dio la vuelta, se sentó en la nieve y obser­
vó el paisaje. Cualquier frontera que pudiera sen­
tir como ser humano con las demás criaturas se 
disolvió en ese momento. Nosotros también dis­
frutábamos del paisaje.

Cuando regresamos a casa, había un coyote 
desollado colgado del cuello en el travesaño de la
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entrada del rancho. Ted iba conduciendo el ca­
mión de la escuela.

Se detuvo, salió del vehículo y cortó la cuer­
da con el cuchillo que llevaba siempre en el cin­
turón. El coyote cayó en sus brazos. Nos bajamos 
del camión y nos acercamos a él.

“Esto solía ser el Rancho Elbo”, dijo. “A al­
gunos que lo conocieron en esa época no les gus­
ta lo que estamos haciendo.”

Le escribí una carta a Mimi para contarle 
lo que había pasado. Me respondió: “Evolucio­
namos como seres humanos a través de nuestra 
imaginación y nuestra voluntad. Seguramente 
fue difícil para ti presenciar ese acto de cruel­
dad, pero considéralo una manera de conocer a 
aquellos que empuñaron el cuchillo”. Pensé en 
el hombre que desolló al coyote y en el que cortó 
la cuerda; ambos usando la misma arma, ambos 
gestos poderosos. Si existe un momento para ca­
da quien, éste fue el mío. Me volví parte del “clan 
del coyote”. Les juré no guardar silencio tanto al 
coyote que escaló el Pico Gannett, como al que 
fue asesinado y martirizado en el Racho Elbo.
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Conocí a un hombre llamado Brooke que en­
tendía la naturaleza y me casé con él. Entendía 
por qué yo echaba la cabeza para atrás y aullaba. 
Éramos refugiados que llevaban demasiado tiem­
po cautivos en una ortodoxia de represión y res­
tricción que se había convertido en una habita­
ción sin ventanas. Hablaba a través de la alegría 
física de su cuerpo. Cuando lo conocí, él ya había 
recorrido el Pico Gannett, había escalado sus ele­
vadas montañas en verano y esquiado en sus pen­
dientes profundas y nevadas en invierno. Su libro 
favorito de la infancia era Elprincipito. Su frase fa­
vorita: “Pon atención a lo que no puede ser do­
mesticado”.

XXII

El protocolo para los maestros era severo. Te­
níamos que referirnos a los demás por apellido y 
nunca pronunciar nuestros nombres. Yo era la se­
ñora Williams aunque apenas tenía 21 años. Al 
final de cada día, los niños formaban una fila y 
antes de irse debían estrechar mi mano y decir: 
“Gracias por la bonita lección, señora Williams”, 
sin importar la calidad de mi clase.
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■

En otoño de 1976 me contrataron como maes­
tra de biología en la Escuela Carden, conocida 
por su filosofía conservadora. No me importó. 
Sólo quería enseñar. Ahí podía tener mi propio 
salón desde primero hasta noveno grado. Cada 
grado tenía clase conmigo dos veces a la sema­
na. La directora era una mujer alta y severa lla­
mada señora Jeffs. Junto con su esposo, el señor 
Jeffs, habían creado la Escuela Carden de Salt 
Lake City. Eran miembros leales de la Sociedad 
John Birch. El código de vestimenta era modes­
to: nada de zapatos abiertos, los dedos de los pies son 
poco atractivos', vestidos por debajo de la rodilla; se 
recomienda usar sombrero. Pero no mis sombre­
ros de esquí.

Cuando recibí estas instrucciones me pare­
cieron bien. Rosemary, la madre de Brooke, me 
hizo un vestido de una tela que representaba un 
pantano. Era de algodón amarillo con un patrón 
de totoras y libélulas. Me gustaba tanto que me 
lo puse para las fotografías escolares. La señora 
Jeffs consideró mi atuendo una distracción.

“Es mejor no anunciar nuestra materia en 
nuestra ropa”, me dijo.

Pero de todos modos me dieron la llave de mi 
salón e inmediatamente me di a la tarea de de-
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corarlo. Compré un panal para la ventana, con 
todo y abejas y una reina que tenía acceso al ex­
terior. Su vida social sería visible para los estu­
diantes.

Recorté unas letras de cartulina verde que 
decían: B i o l o g í a :  e l  e s t u d i o  d e  l a  v i d a .  Lle­
vé rocas y plumas y conchas. Llené las repisas 
con guías de campo y toda clase de libros sobre 
el mundo natural. En el boletín puse un fondo 
de montañas que imaginé que los niños podrían 
llenar con sus propios dibujos de pájaros loca­
les, mamíferos, anfibios, reptiles, peces, insectos 
y plantas. Era emocionante crear una atmósfe­
ra donde yo esperaba que los estudiantes encon­
traran inspiración para investigar la naturaleza.

Mi última acción del día fue escribir el si­
guiente mensaje en el pizarrón: “Bienvenidos. 
Me llamo señora Williams. ¿Qué ves cuando te 
asomas por la ventana?” Aplaudí para deshacer­
me del polvo del gis, apagué las luces y cerré la 
puerta detrás de mí. Las clases empezarían en 
dos semanas. Al día siguiente Brooke y yo nos 
fuimos a Alaska.

Recién llegada del Parque Nacional Denali, re­
gresé a Carden emocionada por el primer día de
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clases con los niños de segundo grado y encontré 
mi salón completamente desmantelado. ¿Vanda- 
lizado? ¿Dónde estaban las abejas, las rocas, mis 
conchas? ¿Por qué habían borrado el pizarrón 
y quitado las letras recortadas en papel verde? 
Treinta minutos antes de clase caminé por el pa­
sillo hasta la oficina de la señora Jeffs.

“Pasa”, dijo. “Bienvenida, señora Williams. 
¿Qué puedo hacer por usted?”

“Señora Jeffs, pasó algo terrible. Alguien qui­
tó todo lo que había puesto en mi salón.”

“Se aprende mejor en un entorno limpio, se­
ñora Williams. ¿Algo más que quiera discutir?” 

Me quedé muda.
“El señor Jeffs arregló el desorden. Y a partir 

de hoy no debe usar jamás la palabra biología con 
nuestros estudiantes.”

“¿Perdón?”
“La palabra biología no es adecuada para 

nuestros estudiantes.”
“Pensé que me habían contratado para dar 

esa clase.”
La señora Jeffs se puso de pie, alisó su falda de 

lana marrón y le dio la vuelta a su gran escrito­
rio. “Ciencia, señora Williams. Ha sido contra­
tada como maestra de ciencia. La palabra biolo-
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gía denota reproducción sexual, y no toleraremos 
eso en Carden.” Echó un vistazo por encima de 
mi hombro. “Creo que hay un grupo de estudian­
tes esperándola.”

Y así empezó mi primer día en la Escuela 
Carden, en Salt Lake City.

Como me enamoré de los niños, aprendí a 
darle la vuelta a las excentricidades de los Jeffs. 
De hecho admiraba la capacidad educativa de la 
señora Jeffs, especialmente sus clases de lectura 
y literatura, que yo debía entrar a escuchar. Los 
niños quedaban hipnotizados con sus dones na­
rrativos. Amaba los clásicos y creía en la lectura 
en voz alta. Animaba a los estudiantes a imagi­
nar sus propias tramas, anticipando la dirección 
en la que el autor los llevaría. Huckleberry Finn, 
flotando en una balsa hecha a mano por el río 
Mississippi con su amigo Jim, bien pudo haberse 
dirigido al Gran Lago Salado.

Y cuando hablaba sobre Julio César, de Shake­
speare, en su grupo de noveno grado, los hacía 
especular sobre cómo César transformó la Re­
pública Romana en el Imperio Romano. De ahí 
se desprendía una conversación sobre liderazgo.

La literatura era la vida y la lectura una puer­
ta abierta a un mundo más allá de lo familiar. Los
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estudiantes la amaban y le temían. En su pedago­
gía había una profundidad que nunca entendí del 
todo. Una vez que una clase mía estaba fuera de 
control, salí al pasillo, cerré la puerta y me puse 
a llorar. La señora Jeffs pasaba por ahí.

“¿Todo bien, señora Williams?”
“No, señora Jeffs.”
“No olvide que su clase es un reflejo de sí mis­

ma”, dijo, y siguió caminando vigorosamente ha­
cia su oficina.

Fue durante el auge del movimiento Salvemos a 
las ballenas, en los años setenta, que la situación 
de los cetáceos me conmovió, como a muchas 
otras personas. Leí Mente en las aguas: la conscien­
cia de ballenas y  delfines, de Joan McIntyre, publi­
cado por el Sierra Club en 1975, el año en que 
Brooke y yo nos casamos.

Mimi me llevó a una excursión para ver balle­
nas en la costa de California en la que pudimos 
encontrarnos ojo a ojo con ballenas grises, verlas 
saltar y sentir la sal en nuestros labios mientras 
ellas se sumergían tan cerca de nosotras, golpean­
do el agua antes de descender. Mimi me habló de 
un lugar llamado Esalen, en Big Sur, donde se es-
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taba llevando a cabo comunicación entre las es­
pecies, incluyendo sexo entre mujeres y delfines. 
Todo era posible. El dije plateado con forma de 
ballena que traía puesto en un collar de cuero no 
era emblemático, sino religioso.

Mis alumnos de primer grado también ama­
ban a las ballenas. Cubrí las ventanas de papel 
azul, moví todos los pupitres y sillas a un lado del 
salón y apagué las luces.

Prendí la grabadora y puse el disco de Roger 
Payne Canciones de las ballenas jorobadas.

Discutimos cómo las ballenas estaban ame­
nazadas y lo difícil que era para ellas encontrar­
se unas a otras en la enormidad del mar. Le pedí 
a los niños que se acostaran en el suelo y cerra­
ran los ojos para escuchar sus cantos hechizan­
tes, profundos, sonoros. Los niños empezaron a 
nadar salvaje, dichosamente alrededor del sa­
lón, no sólo imaginándose cómo sería ser balle­
nas sino convirtiéndose en una. Le subí al volu­
men y me uní a ellos.

De pronto se abrió la puerta, se prendieron las 
luces y escuché la aguja del aparato de sonido ras­
gar el disco al momento que el canto de las balle­
nas terminaba de pronto.
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“¿Qué está pasando aquí?”, dijo la señorajeffs.
“Somos ballenas buscando pareja.. gritó 

un niño de primer año arrodillado en el suelo.
De lo siguiente que me acuerdo es de ser con­

ducida hacia fuera del salón por una directora 
enfurecida. No creo que me hayajalado de la ore­
ja, pero hubiera sido capaz.

Nos dirigimos de inmediato a su oficina, des­
de donde le llamó al señorjeífs por el interfón. Yo 
me quedé sentada. Ella también lo estaba, dán­
dole golpecitos con los dedos al pedazo de cue­
ro marrón grabado en oro que cubría su escrito­
rio. El señor Jeffs llegó corriendo con sus zapatos 
prudentes que no hacían nada de ruido sobre el 
piso brillante.

“Dígame, señorajeffs.”
Ella le contó del escándalo que había presen­

ciado, cómo había escuchado “los sonidos más 
terroríficos, provenientes del salón de la señora 
Williams”. El lucía más sorprendido que ella, con 
su 1.90 metros de estatura. Desaparecieron en un 
rincón y susurraron.

Al volver, se dieron a la tarea de interrogarme.
“Señora Williams, tenemos una pregunta pa­

ra usted y más le vale pensarla bien antes de con­
testar.”
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Hubo una larga pausa.
“¿Es usted una a m b i e n t a l i s t a  ?”, pregun­

tó el señor Jeffs, pronunciando cada letra de la 
palabra, mientras los dos me miraban fijamente.

“Sí, lo soy”, dije.
“¡Eso temíamos!”, dijo el señor Jeffs.
“Teníamos nuestras sospechas cuando supi­

mos que usted y el señor Williams fueron a Alas­
ka sin un arma”, añadió la señora Jeffs.

El señor Jeffs se acercó a mí. “¿Sabía usted que 
el diablo es ambientalista?”

“No, no lo sabía”, respondí.
Y me corrieron.
Cuando me puse de pie para marcharme, el 

señor Jeffs volteó a ver a la señora Jeffs y le dijo 
“¿Pero qué le vamos a decir a los niños?”

La señora Jeffs se quedó mirando largo rato 
por la ventana. “Tienes razón. Va a ser difícil de 
explicar. La quieren mucho.”

Me volteó a ver. “Señora Williams, sabemos 
que quiere a los niños y ellos claramente disfrutan 
su clase. No quiero volver a pensar en sus razones 
para ponerlos a nadar en el piso sucio llamándose 
unos a otros como si fueran ballenas, mucho me­
nos ver ese comportamiento repetido.” Hizo una 
pausa y miró de reojo al señor Jeffs. “Podemos
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considerar volverla a contratar con una condi­
ción: nunca más traer sus opiniones políticas al 
salón. Los niños no deben saber que usted es...” 

“Ambientalista”, le dije.
“Precisamente.”
Se lo prometí con una condición de mi par­

te. “Sólo le pido que no vuelva a entrar a mi sa­
lón sin avisar.”

Nos dimos la mano y volví a mi salón vacío, 
que todavía brillaba en tonos azules por las ven­
tanas cubiertas.

Fui maestra en Carden durante cinco años. 
Me encantaba. Amaba a los niños y todo lo que 
aprendía de ellos. Al final, la señoraJefFs y yo nos 
respetábamos mutuamente. Enseñar me ayudó 
a encontrar mi voz a través de la creatividad de 
la traducción. El reto era transmitir los grandes 
conceptos ecológicos a jóvenes mentes en desa­
rrollo en un lenguaje que no fuera polémico, sino 
tejidos en una historia que atrapara su atención. 
Mi tarea como maestra era honrar la integridad 
de los hechos al tiempo que encendía la imagina­
ción de los alumnos. Mi mayor placer era crear 
una atmósfera en la que cada uno se sintiera li­
bre de explorar sus propias preguntas sin miedo 
a ser reprendido.

I
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Rachel Carson escribió: “Para mantener vi­
vo su sentido nato del asombro, un niño necesita 
el acompañamiento de al menos un adulto para 
compartirlo y redescubrir la dicha, la emoción y 
el misterio del mundo que habitamos”.

Lo que yo aprendí, aunque la señora Jeffs 
nunca lo supo, fue que el amor compartido por 
la naturaleza es el acto más político de todos. En­
contrar la voz propia es un proceso que equivale 
a encontrar nuestra pasión. Encontré mi voz en 
la docencia. Mi currículo se convirtió en la cu­
riosidad de los niños. Confiaba en que nos lle­
varía a buen puerto. Jugábamos. Experimen­
tábamos. Dibujábamos y escribíamos sobre el 
mundo que nos rodeaba. Los niños hablaban de 
lo que sucedía afuera. Vimos a una mantis reli­
giosa amenazar a su pareja, hilar un saco de hue­
vos en un palito y luego morirse de agotamiento, 
con sus brazos verdes entrelazados alrededor de 
su creación. La primavera siguiente una cadena 
de mantis bebé emergió del saco. Hasta el señor 
y la señora Jeffs se mostraron conmovidos por la 
nueva vida del salón 8.

Un día, Lee Chouquette, un genio matemático 
de nueve años, me preguntó si podía ayudarme
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a dar la clase sobre la velocidad del sistema solar 
en relación a un universo en constante expansión 
y contracción. Se dio cuenta de que me estaba 
costando trabajo explicarlo. El éxito de cualquier 
maestra consiste en reconocer lo que ignora. Ted 
Major me había enseñado bien. Así fue que un 
niño que entendía de física cuántica, pero no ha­
bía aprendido a saltar la cuerda, llevó al grupo al 
patio y nos acomodó de acuerdo a las órbitas pla­
netarias. Me puso al centro, representando al sol. 
Un niño se convirtió en Mercurio, corriendo muy 
rápido alrededor de mí. Otro era Venus y otro la 
Tierra, cada uno moviéndose de acuerdo con los 
cálculos que Lee había hecho mentalmente. Sa­
turno tuvo un reto extra —hacer girar un huía 
huía en su cintura mientras avanzaba en círcu­
los— y Plutón se quedó de pie en el estaciona­
miento, sin moverse. Fue una lección que ninguno 
de nosotros olvidó, pues la internalizamos. Cuan­
do el Sistema Solar se activó, Lee se acostó en el 
pasto y se contrajo en posición fetal para luego es­
tirarse por completo, expandiéndose y contrayén­
dose. Nadie preguntó qué representaba él o qué 
estaba haciendo, pero claramente él tenía visión.

Ahora, Lee es DJ de bodas a través de su em­
presa, llamada Cloud. 10 Entertainment. De día tra-
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baja como ingeniero en informática. Las notas 
graves de nuestra voz se encuentran en lo que ha­
cemos con más naturalidad.

XXIII

En mi cumpleaños número 25 mi madre me dio 
una tarjeta. En el sobre dice: “Para mi hija y mi 
mejor amiga”. Dentro de la tarjeta hay una rosa 
salvaje seca, enmarcada como si fuera un vitral.

8 de septiembre, 1980 
Querida Terry:

Recuerdo que, hace muchos años, alguien me preguntó qué 
era lo que más quería para ti como madre y  recuerdo haber 
contestado que quería exactamente aquello que sentía que mis 
padres me habían dado.

Dije “Quiero que se valore a sí mismay que sepa cuán­
to la amamos

Espero que sepas lo mucho que te amamos y  valoramos... 
Gracias por siempre compartirte conmigo. Me encanta 

esta frase sobre las relaciones: “En una relación, la segu­
ridad no radica en mirar hacia el pasado con nostalgia ni 
ver hacia elfuturo con miedo o anticipación, sino en vivir la
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relación en el presente y  aceptarla tal y  como es hoy”. Siento 
que esto describe muy bien lo que compartimos.

Terry, cada mujer debe madurar a su tiempo, encontrar 
su centro por sí misma. Este proceso es muy emocionan­
te y encontrarás satisfacción y  crecimiento los próximos 25 
años. Si todo está bien dentro de ti, nada de lo que te suce­
da puede salir mal

Mi padre celestial debe amarme mucho para haberme 
enviado una hijay una amiga como tú.

Todo mi amor,
Mamá

Le doy la vuelta a la tarjeta y la vuelvo a leer. 
Su caligrafía es hermosa en su naturaleza floral, 
cada letra convirtiéndose en la que sigue, gene­
rosa y abierta. Siempre me gustó la caligrafía de 
Mamá. Es fácil de leer, consistente en su cuidado. 
Hasta la fecha me tranquiliza. ¿Puede una cali­
grafía ser optimista? Siento que la letra de mi ma­
dre siempre se inclinó hacia lo positivo.

Sin embargo, mis recuerdos de mi cumplea­
ños número 25 son negativos. Mamá planeó una 
fiesta sorpresa para mí. Me dijeron que sólo la fa­
milia cercana vendría a casa a comer pastel y he­
lado. Es decir mis padres, mis tres hermanos, mis 
cuatro abuelos y Brooke.
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De cumpleaños, Mimi me había regalado un 
traje de lana azul marino que incluía unas ber- 
mudas. No era mi estilo, pero pensé que ésta se­
ría la ocasión ideal para usarlo porque estaría la 
familia y nada más. Diré simplemente que pa­
recía una marinera a la que los pantalones se le 
habían encogido por encima de la rodilla. La 
camisa blanca con un moño rojo, blanco y azul, 
junto con un saco formal, no ayudaba para na­
da. Brooke se burló de mí sin piedad.

“Esto no se trata de mí”, le dije. “A Mimi le 
va a dar gusto verme vestida así por primera (y 
única) vez en mi cumpleaños.”

Mamá había estado preocupada de que yo es­
tuviera deprimida, se daba cuenta de que no te­
nía idea qué dirección tomaría mi vida. Tenía 
razón. Me sentía como Henrietta, el canario en­
jaulado que teníamos de niños y que constante­
mente estaba perdiendo plumas por los golpes 
que se daba contra las barras de su jaula, inten­
tando escapar. Yo formaba con ellas un ramo y 
las ponía en un pequeño florero de vidrio en el 
alféizar de la ventana de mi habitación roja, con 
el cielo azul de fondo. ¿Tendría el valor de for­
jar mi propio camino, diferente a la manera en 
que me habían criado, y romper con los roles
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tradicionales de las mujeres? Me daba claustro­
fobia sentarme en los bancos del templo con otras 
parejas de jóvenes matrimonios, siempre necesi­
taba quedar en la orilla. Mi mente divagaba. Lo 
único que retenía mi atención era el reloj.

Puede que ahora parezca tonto, pero en 
1980, en mi comunidad de Utah, no había mu­
chos modelos alternativos que seguir. Me pre­
guntaba si tendría la fuerza para continuar con 
mi educación y posponer la maternidad. Cuan­
do veía bebés en brazos de sus madres, hacía la 
cuenta regresiva hasta mi último periodo.

Brooke y yo entramos a casa de mis padres. 
Todo se sentía normal, cómodo. La familia es­
taba ahí, mis abuelos, pero noté que el pastel en 
la mesa era demasiado grande, incluso para ser 
de chocolate. Mi hermano Steve se burló de mi 
“look de Buster Brown”. Mimi comentó lo adora­
ble que era mi atuendo y en los siguientes quince 
minutos, cincuenta personas llegaron a desear­
me feliz cumpleaños. Más que una sorpresa, era 
una humillación.

Además de haber sido sorprendida en mi traje 
de marinera, tuve que soportar una noche de tri­
butos bien intencionados y una presentación in­
soportable de diapositivas titulada Ésta es tu vida,
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seguida por mis débiles intentos de sonar agra­
decida. Lo que fue planeado para alegrarme me 
provocó náuseas. Regresé a casa y vomité de in­
mediato.

El regalo inesperado fue el siguiente: tras ver 
mi vida en un carrusel de imágenes, aburrida 
hasta las lágrimas —literalmente—, decidí ha­
cer algo notable. Ser maestra en Carden se había 
vuelto insoportable el día que la señora Jeffs de­
cidió posponer la Navidad porque la interpreta­
ción que los niños hicieron de los villancicos no 
estaba a su altura. Canceló la asamblea navide­
ña hasta enero. Yo decidí enviar mi solicitud pa­
ra el posgrado. Tener hijos podía esperar. Mi de­
seo de encontrar mi voz en el mundo, no.

XXIV

Mujer Cambiante fue impregnada por el Sol y 
dio a luz a los Héroes Gemelos llamados Matador 
de Monstruos e Hijo de las Aguas. En la mitolo­
gía navajo, ésta es la familia sagrada que conocí 
cuando viajé a la región de las Cuatro Esquinas 
al suroeste de Estados Unidos.

La geología se convirtió en genealogía. Los
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campos de lava se convirtieron en la sangre con­
gelada de los demonios que murieron en estos 
campos de batalla, derrotados por Matador de 
Monstruos para salvar a su pueblo. Shiprock, 
la piedra en forma de barco, se volvió Winged 
Rock, la piedra alada, convirtiéndose en mu­
cho más que los restos de un cuello volcánico. La 
morfología de las plantas, los animales, las rocas 
y los ríos no responde únicamente a la ciencia, 
sino que constituye y contribuye a la cosmolo­
gía de la gente que habita el lugar. Es un asun­
to espiritual.

Tierra. Madre. Diosa. En todas las culturas, 
la voz de lo femenino emerge de la tierra misma. 
La vestimos de Eva o Isis o Deméter. En el de­
sierto, aparece como Mujer Cambiante. Puede 
tomar diferentes formas, como el viento, y rom­
per las piedras con su voz, como el agua. Y cuan­
do se acerca a nosotros con las manos llenas para 
ofrecernos conchas blancas en medio de ese terri­
torio árido, nos recuerda que hubo un tiempo an­
tes de la sequía en que los antiguos mares cubrie­
ron el desierto. Ella no puede ser clasificada. No 
puede ser controlada. Ella es quien junta las se­
millas y las planta en la arena como sueños y con­
voca a la lluvia. Ella encarna a la luna, honrando
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la naturaleza cíclica de la vida. Y es Mujer Cam­
biante a quien honra la ceremonia de la primera 
sangre. Kinaaldá es su ritual, el rito de paso que 
convierte en mujer a cada niña navajo. Ojalá al­
guien me hubiera dicho, cuando erajoven, que no 
podía contar con la felicidad, sino con el cambio.

Los diñé, como se llaman a sí mismos los na­
vajo, me enseñaron a contar historias. Cuando en 
el desierto vi una canasta con forma de espiral, 
ésta se desenrolló como una serpiente. Cuando 
encontré una pluma de colapte atrapada entre la 
salvia, el rojo ardiente de su centro me habló de 
la valentía de este pájaro que voló directamente 
hacia el sol para conseguir fuego para el pueblo. 
Y cuando vi a León de Montaña moverse como 
mantequilla suave a través de los acantilados roji­
zos, éste dejó de ser un felino y se convirtió en una 
poderosa medicina que pedía que se regara polen 
de maíz en el sitio donde la presencia nos honra.

La pregunta ¿Qué historias contamos para evocar 
un sentido de lugar? se volvió mi obsesión. A tra­
vés de la generosidad de los diñé, escuché cómo 
lo voz encuentra su más grande amplificación a 
través de las historias.

Durante muchos años recorrí el desierto bus­
cando una narrativa que no era la mía. No sentía
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que perteneciera ahí. Estaba tomando prestado 
un paisaje hasta encontrar el propio. Pero cuan­
do dejé de buscar y me instalé en la paz erosiva 
del desierto rojizo, me sentí suavemente sostenida 
por una inmensidad que no podría nombrar. Me 
quité la ropa, me acosté bocarriba en un arro­
yo seco y permití que el calor de la arena rosada 
entrara por cada célula de mi cuerpo. Cerré los 
ojos y me convertí, simplemente, en otra presen- ¡ 
cia que respira en el planeta. j

¡
i

XXV

“¿Por qué estamos aquí?”
“Para que la historia siga.”
“¿Cuál es la historia?”
“La historia es la Vida.”
Brooke y yo estábamos hablando de esto a las 

orillas del río Colorado mientras leíamos en voz 
alta La historia de mi corazón, de Richard Jefferies, 
una joya publicada en 1883.

“La mente desnuda confronta a la Tierra Des­
nuda. .. dame la más profunda vida del alma.”

Es una conversación que nunca hemos deja­
do de tener. ¿Cómo le damos voz a la creación?
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Antes de casarnos en el templo de Salt Lake, 
Brooke y yo nos dijimos nuestros votos en una ce­
remonia previa al día de la boda, también dentro 
del templo, con nuestros padres como testigos. En 
la teología mormona eso se llama “recibir su in­
vestidura”. Es un rito de paso sagrado.

Puedo compartir lo siguiente: los hombres se 
sientan a un lado del cuarto y las mujeres al otro. 
Se imparten las instrucciones sagradas. Se relata 
la historia de Adán y Eva. Brooke y yo fuimos ele­
gidos para representar a la primera pareja en el 
Jardín del Edén. Honrados, nos presentamos an­
te la congregación como Adán y Eva. Eva era vir­
gen, también yo. Mientras escuchaba este texto 
bíblico ser leído en voz alta el día antes de mi ma­
trimonio, la única palabra que habitaba mi men­
te era coger. Me sonrojé. Ésta no era una palabra 
común en mi vocabulario como una casta joven 
de 19 años. Escandalizada por la traición de mi 
propia imaginación intenté despejar mis pensa­
mientos y mantener mi semblante limpio y pu­
ro. Pero la palabra me seguía presionando, coger, 
coger, una palabra que nunca había pronunciado 
en voz alta. Me puse todavía más roja. Brooke 
me sonrió, preguntándose por qué me seguía 
sonrojando.
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¿Avergonzada? ¿Ruborizada por la fiebre? 
Ambas cosas. Una vez más, cuando me pedían 
repetir ciertas frases, esta palabra de cinco letras 
se me seguía apareciendo en los momentos más 
sagrados, distrayendo mi atención del matrimo­
nio de Adán y Eva hacia la seductora serpiente. 
Intenté concentrarme en Brooke mientras nos to­
mábamos de la mano. Coger, coger, coger. La danza 
entre lo sagrado y lo profano se volvió cada vez 
más candente.

En este momento tan público estaba lidiando 
en privado con mi propio demonio. “En el prin­
cipio fue el Verbo.” Nadie me advirtió cuál.

Nunca he sido capaz de aplacar mi mente. Cuan­
do era niña, Mimi y yo escuchábamos música 
juntas. “Relájate. Deja que tu mente se ponga en 
blanco”, me decía. Pero eso nunca pasó. Su pe­
tición de una mente en blanco sólo creaba una 
mente rebelde que se llenaba de pensamientos 
con rapidez. Creo que fue en esos momentos, es­
cuchando a sus compositores favoritos, Beetho­
ven y Bach, que se volverían los míos, que pude 
reconocer mi imaginación indómita. Siempre 
creaba mi propia narrativa de acompañamiento.
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Cuando Mimi me dio el libro Mitos de creación, 
de Marie-Louise von Franz, no entendí que se tra­
taba de un texto subversivo. Me habían enseñado 
que la historia de Adán y Eva era un manual bíbli­
co sobre el bien y el mal y las consecuencias de ce­
der a nuestros antojos. Desobedecer a Dios equiva­
lía a ser expulsado del Jardín del Edén y enfrentar 
“tristeza en las entrañas por el resto de tus días”. Lo 
que entendí después fue que la transgresión de Eva 
fue un acto de valor que nos condujo fuera del jar­
dín, hacia la naturaleza. ¿Quién quiere ser una dio­
sa si puede ser humana? La perfección es un defec­
to disfrazado de control. El momento en que Eva 
mordió la manzana, sus ojos se abrieron y se volvió 
libre. Reveló la verdad que toda mujer sabe: encon­
trar nuestra voz soberana a menudo implica una 
traición. Sólo debemos estar seguras de no traicio­
narnos a nosotras mismas. Hablar desde la verdad 
de nuestros corazones es romper un tabú, seamos 
hombres o mujeres. Quitarnos la máscara. La ser­
piente que sedujo a Eva para que comiera la fruta 
prohibida no era el Diablo, sino su propia naturale­
za instintiva diciendo, Honra a tu hambre y  aliméntate.

En inglés, la palabra diablo {devil), escrita al 
revés, es vivido (lived).
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Leer no sólo me cambió la vida, me salvó. El 
libro correcto en el momento correcto —espe­
cialmente aquel que nos asusta, que amenaza 
con debilitar aquello que nos han dicho, el que 
contiene los pensamientos prohibidos— es el tipo 
de libro que se convierte en la manzana de Eva.

“El despertar de la conciencia es idéntico a la 
creación del mundo... los mitos de creación son 
los más profundos e importantes de todos. En 
muchas religiones primitivas el recuento de los 
mitos de creación es una enseñanza esencial en 
el rito de paso”, escribe von Franz.

Los diarios de mi madre son un mito de creación.

Estoy escribiendo la historia de la creación 
de mi propia voz a través de las páginas en blan­
co que mi madre me heredó. La transgresión es 
transmisión.

XXVI

Mi sensualidad se convirtió en mi sexualidad la 
primera vez que Brooke me vio desvestirme, sus 
ojos dirigiendo a sus manos, que se movían len-
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tamente a través de mis pechos en la penumbra. 
Estábamos en el Refugio de Aves Migratorias de 
Bear River, acostados bocarriba sobre la hierba 
con avocetas volando sobre nosotros. Brooke se 
acercó a besarme. Nunca cerrábamos los ojos al 
entrar a nuestra geografía privada del gusto y el 
tacto y el tiempo. Trazando el mapa de nuestros 
cuerpos, yo recordaba el canto de los tordos sar­
gentos. Con la lengua sobre la carne, escribíamos 
las palabras secretas de los amantes.

Gustave Courbet pintó El origen del mundo co­
mo un reto a lo que sabemos, pero elegimos no 
revelar. Es un retrato íntimo y sensual de los ge­
nitales de una mujer después de hacer el amor, 
hinchados y brillantes; sus piernas están abiertas, 
un pecho apenas expuesto bajo la bata blanca. Lo 
privado se vuelve público. La mirada personal de 
Courbet celebra que se muestre lo invisible. Aho­
ra está colgado en el Museo de Orsay, en París, 
no como algo pornográfico, sino revelador.

Durante años, esta pintura estuvo en la ca­
sa de campo de Jacques Lacan, escondida detrás 
de una puerta de madera deslizable. Los críti­
cos de arte la han descrito como “un registro fron­
tal de una mujer con las piernas abiertas, desde 
lo pechos hasta los muslos... un atrevido retrato
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hecho por Courbet para un diplomático turco en 
1866”. Pero esto es demasiado clínico.

Cuando estuve frente a esta tan conocida mu­
jer desconocida en reposo, me vi a mí misma, a 
mi madre, a mi abuela, una mujer revelada amo­
rosamente con la mano y el ojo de un hombre, 
óleo sobre tela en un lienzo rectangular de 45 
x 53 cm. Lloré. Lloré ante la belleza de nombrar­
lo tan claramente. Origen del mundo. Venimos al 
mundo a través de las mujeres, de una mujer que 
se gasta, que se rasga, maravillada. No es extra­
ño que las mujeres hayan sido temidas y adora­
das desde que el hombre vio ahí por primera vez 
la coronación de una cabeza humana, las piernas 
abiertas, una pincelada de luz.

Somos Fuego. Somos Agua. Somos Tierra. 
Somos Aire.

Somos todas las cosas elementales.
El mundo empieza con un sí.
Mujer Cambiante. Volvemos a empezar como 

la Luna. Ya no podemos negar nuestro destino 
convirtiéndonos en mujeres que esperan: esperan 
para amar, esperan para hablar, esperan para ac­
tuar. Esto no es paciencia, es patología. Somos se­
res sensuales y sexuales, intrínsecamente unidos 
al Cielo y a la Tierra, nuestros cuerpos hologra-
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mas. Al retener el poder derogamos al poder, y 
eso crea la guerra.

La poeta australiana Judith Wright dice: “Nues­
tro sueño era el sueño equivocado, nuestra fuer­
za era la fuerza equivocada... Heridas, cruzamos 
el vacío del desierto y debemos mostrarnos falsas 
ante lo que nos completa”.

XXVII

Mi cuerpo es un compás y no miente. Como mu­
jeres, no hablamos sobre nuestra vida personal, 
especialmente sobre sexo. Permanecemos calla­
das porque hay una historia de abuso y daño con­
tra aquellas que dicen la verdad. Matrimonios se 
destruyen. Familias se rompen. Juicios se emiten. 
La mujer se queda sola. Nuestras historias viven 
bajo tierra.

Muriel Rukeyser se preguntó “¿Qué pasaría si 
una mujer dijera la verdad sobre su vida? El mun­
do se abriría en dos”.

El mundo se está abriendo en dos.
El 16 de octubre de 1916, Margaret Sanger 

abrió el primer centro de planificación familiar
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y control de natalidad en el número 46 de la 
calle Amboy, en el barrio de Brownsville, en 
Brooklyn. Nueve días más tarde la policía hi­
zo una redada. Margaret Sanger, líder del mo­
vimiento moderno de control de natalidad, pasó 
treinta días en prisión. En sus 87 años de vida se­
ría arrestada siete veces más por defender el de­
recho de las mujeres a decidir el número de hijos 
que quieren tener y a mantener la privacidad de 
su propio cuerpo.

En una cena en honor a Sanger en 1931, H. G. 
Wells dijo: “El movimiento que ella inició crecerá 
hasta ser, en unos cien años, el más importante de 
todos los tiempos en lo que respecta a controlar el 
destino de la humanidad en la Tierra”.

Cuando éramos niños, visitamos a Mamá en 
el hospital. Nos dijeron que había tenido una “ci­
rugía correctiva”. Más tarde, supe que había to­
mado la decisión de someterse a una ligadura de 
trompas, una práctica poco común en esa época. 
“Libertad”, me dijo.

Los anticonceptivos me dieron una voz. Ésa 
fue quizá la única cosa en mi vida en la que he si­
do absolutamente responsable. Nunca he tomado 
la decisión de abortar, pero estoy agradecida de 
haber tenido la opción ante mí. En 1973, cuando
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el emblemático caso Roe contra Wade llegó a la Su­
prema Corte, yo estaba por graduarme de la pre­
paratoria Highland. Como mujeres que estaban 
entrando a su madurez sexual, fue una sentencia 
que nos dio confianza en el control que teníamos 
sobre nuestros cuerpos.

Ninguna mujer termina con un embarazo fá­
cilmente. Nadie que haya sentido la vida dentro 
de sí puede negar ese poder. No es una decisión 
que se tome nunca a la ligera, sin amor ni dolor 
ni una oración por el perdón.

Porque lo que cada mujer sabe al sangrar ca­
da mes es: no estoy embarazada. Porque lo que cada 
mujer entiende cada vez que hace el amor es: una 
vida podría empezar ahora. Por eso, cuando una mu­
jer permite que un hombre la penetre, no es sólo 
un acto físico sino un acto de entrega a la posibili­
dad de que su vida le deje de pertenecer sólo a ella. 
Porque hasta sangrar, revisará su vientre todos los 
días buscando los movimientos de la vida. Porque 
hasta sangrar, se preguntará si su vida será una o 
dos o tres. Porque hasta sangrar, imaginará cada 
posibilidad, desde el placer hasta el dolor al naci­
miento a la muerte y cómo logrará hacer lo que 
necesita hacer, y porque hasta sangrar estará pre­
ocupada infinitamente, hasta sangrar.
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Si el hombre supiera lo que una mujer nunca 
olvida, la amaría de manera diferente.

No, nunca he tenido un aborto, pero conoz­
co la ternura de mujeres que sí. Es mucho más 
común de lo que queremos admitir. Nos hemos 
escondido bajo tierra. Esta es una conversación 
ausente. Los abortos que hemos experimenta­
do son parte intrínseca de quiénes somos y en lo 
que nos hemos convertido. Y es profundamen­
te privada. Recientemente me enteré de que tres 
de mis amigas más cercanas habían tenido abor­
tos. Nunca lo habíamos hablado. Uno tenía que 
ver con una enfermedad genética, otro era una 
situación que hubiera puesto en peligro su ma­
trimonio y el otro fue un embarazo durante la 
universidad que hubiera cambiado el rumbo de 
su vida. Elegimos. Ése es nuestro derecho espi­
ritual y legal en los Estados Unidos de América. 
Merecemos tomar esta decisión libres del juicio 
de los demás.

No hay nada abstracto en dar a luz. Nada más 
serio que una mujer que se pone las manos en el 
vientre y se pregunta qué debe hacer. Siempre se 
trata de amor. Nunca se hace a la ligera. Y no hay 
nada más humillante para las mujeres que el he-
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cho de que un hombre, especialmente un hombre 
que no conocemos, defina las leyes que gobiernan 
nuestra leche y nuestra sangre.

Leche y sangre.
¿Por qué estas dos palabras?
Porque la leche —como vaca como pecho co­

mo semen como cualquier sustancia que alimen­
ta y nutre al mismo tiempo— está al centro del 
placer. Porque bebemos profundamente. Por ne­
cesidad y por deseo, bebemos profundamente.

Porque la sangre —como flujo como mens­
truación como luna como ciclo— significa no es­
toy embarazada. Porque lo que cada mujer entien­
de cada vez que hace el amor es: una vida podría 
empezar ahora. Por eso, cuando una mujer permi­
te que un hombre la penetre, no es sólo un acto 
físico sino un acto espiritual.

Leche y sangre.
Porque la leche fue lo primero que deseamos. 

Porque la sangre es lo que fluye a través de nues­
tro corazón. Leche y sangre. Hombres y muje­
res. Placer y dolor. El amor es a la vida lo que 
la vida es a la muerte. Así que arriesgamos todo 
intentando tocar lo inefable al tocarnos unos a 
otros. Una y otra vez. Más y más. Sin demasiado
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control, perdemos la cabeza cuando nos perde­
mos en el fuego.

Si el hombre supiera lo que una mujer nunca ol­
vida, la amaría de manera diferente.

Lo que una mujer nunca olvida es que cuando 
permite que un hombre le haga el amor, hace un 
pacto con los ángeles en el que, de ser concebi­
da una criatura en ese momento, ella sostendría 
su vida. Un hombre puede ir y venir, de pronto 
se marcha. Pero una mujer se queda y se man­
tiene tierna. Quiere ser sostenida. Quiere ha­
blar. Quiere volver al movimiento que tuvo den­
tro porque al hacer el amor, una mujer se rehace, 
porque hasta que sangre, sabe que ese hombre es 
el padre de su hijo, se lo diga o no se lo diga. Por­
que hasta sangrar, su cuerpo se ha transformado 
a través del éxtasis de ese hombre y del suyo pro­
pio, que ahora se vuelve de ambos. Porque has­
ta sangrar, repítelo otra vez, revisará su vientre to­
dos los días buscando los movimientos de la vida. 
Porque hasta sangrar, se pregunta si su vida será 
una o dos o tres. Vuelve a repetirlo, porque hasta 
sangrar, imagina cada posibilidad, desde el pla­
cer hasta el dolor al nacimiento a la muerte y
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cómo logrará hacer lo que necesita hacer, y por­
que hasta sangrar estará preocupada infinita­
mente, hasta sangrar.

La leche y la sangre viven juntas.

XXVIII

No quería que Mamá viniera. No todavía. Yo 
trabajaba como practicante en el Museo Ameri­
cano de Historia Natural en Nueva York. Nece­
sitaba vivir mi propia vida sin estar habitada por 
la suya. Pero cuando vino de visita, nos transfor­
mamos en palomas arrullándonos y mimándo­
nos una a la otra mientras caminábamos en el 
parque, hablando durante horas. Mamá y yo nos 
adaptábamos una a la otra en cualquier sitio y en 
todos ellos cuando estábamos juntas.

No quería que se marchara. Por favor quédate. 
Era el testigo de lo que yo amaba. Cuando pa­
seábamos por el museo, le pedía que se acosta­
ra bocarriba para ver a la ballena azul suspen­
dida del techo azul. Cuando fuimos al Museo 
de Arte Moderno, nos sentamos frente a los Ne­
núfares de Monet viendo cómo cambiaba la luz,

131



profundizando los colores. Y cuando vimos la 
obra de teatro de Lillian Heilman, Pequeños zorros, 
con Elizabeth Taylor, Mamá insistió en salimos 
temprano para sentarnos en Sardi’s, donde su ac­
triz favorita (que cumplía años el mismo día que 
ella) cenaba después de cada función. Elizabeth 
Taylor llegó puntual y atravesó la puerta de entra­
da en su caftán morado y sus joyas. Mamá la es­
taba esperando. Sentada en el salón con las pier­
nas cruzadas, extendió una de ellas con timidez. 
Elizabeth Taylor se tropezó con el pie de Mamá. 

“Disculpe”, dijo la actriz.
“Qué dices”, contestó Mamá. “Estuviste ge­

nial hoy.”
“Gracias, es usted muy amable.”
Estábamos sentadas entre luminarias.
En el camino de regreso al edificio donde yo 

vivía, atravesamos el distrito de teatros, deslum­
bradas por las luces de neón. La luna colgando 
entre los rascacielos era casi indistinguible de los 
reflectores que anunciaban nuevos espectáculos 
de Broadway.

“¿Cuál es la diferencia entre Elizabeth Taylor 
y Saturno?”, le pregunté a Mamá.

“¿Cuál?”, me dijo, sonriendo.
“Elizabeth Taylor tiene más anillos.”
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Mamá me dejó una carta con una hermosa esfe­
ra de cristal pintada con olas doradas que rodea­
ban el orbe como la escritura del agua.

17 de abril, 1983 
Nueva York

Querida Terry:

Cuando entré a esta papelería hoy, parecías estar en todo lo 
que veía y  tocaba.

Cuando vi este pisapapeles, sabía que había una cone­
xión contigo. Lo tuve que comprar por lo que representaba, 
aunque no sabía qué era.

Y  luego esta tarde, cuando estábamos sentadas en el mu­
seo viendo los Nenúfares de Monet, supe el secreto del rega­
lo que te estaba dando.

Al centro de la figura hay una hoja de lirio, que eres tú y  
las hermosas olas de espacio que te rodean: nunca permitas 
que nadie invada esa parte de ti, Terry. Es tu creatividad.

Si te mantienes centrada, todo en tu vida estará en 
equilibrio.

Gracias por tu amor y  tu amistad. Eres un regalo pre­
cioso para mí. No hay palabras que describan cómo enrique­
ces mi vida todos los días.
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Siempre atesoraré las experiencias que hemos comparti­
do esta semana en Nueva York.
Te ama mucho,
Mamá

XXIX

Tuve un sueño: alguien que no pude ver puso un 
collar de picos de pájaro alrededor de mi cuello. 
“Irás a África”, dijo una voz. Y luego me entre­
garon unas semillas.

Nairobi, 1985: estuve de pie en una gran olla de 
terracota, tomada del tronco de un ficus para ga­
nar un poco de altura y descansar de la multitud. 
En la cacofonía de voces en el foro de la Década de 
las Naciones Unidas para la Mujer, una voz sobre­
salió. Su nombre era profesora Wangari Maathai.

“Los problemas de África están a la sombra 
de los del resto del mundo. Hay un problema aquí 
y es la deforestación”, dijo. “Si no atendemos la 
situación ambiental, no atendemos nada... y has­
ta que la gente de los pueblos entienda el proble­
ma, éste no podrá ser resuelto.”

Era una voz distinta a todas las que había es­
cuchado. Era apasionada. Era imponente y era
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inteligente. Wangari Maathai hablaba de tomar 
acciones, algo simple, algo positivo, algo real co­
mo plantar un árbol.

Yo escuchaba.
“Para plantar un árbol debes ensuciarte las 

manos. Cuando las mujeres van a la universidad, 
a menudo vuelven a las ciudades para tener tra­
bajos de oficina y olvidan de dónde vienen. Es la 
gente del campo, la gente del pueblo, la que sos­
tiene la salud de la Tierra en sus manos.”

Aprendí cómo las mujeres africanas cargaban 
la crisis ambiental a sus espaldas, pasando entre 
ocho y diez horas al día buscando leña para po­
der cocinar para sus familias. Aprendí cómo se 
incendiaban los bosques porque el carbón es más 
eficiente que la madera. Como resultado, las la­
deras se degradan, generando erosión crónica. 
Por primera vez vi cómo los asuntos ambientales 
son asuntos económicos y son, en el fondo, asun­
tos de justicia social.

Si sufren las mujeres, sufren los niños. Al em- 
poderar a las mujeres se empoderan las comu­
nidades. Una revolución se me encendió por 
dentro. A eso había ido a África, sin saberlo: 
a aprender la esperanza de los árboles. Cuan­
do terminó la conferencia, visité los pueblos de
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Kenia con Wangari, donde fui testigo del traba­
jo de las mujeres y de lo que significa hacer cre­
cer un bosque.

“Necesitamos trabajar un poco más y hablar 
un poco menos”, me dijo mordaz cuando nos fui­
mos de Nairobi y llegamos a una comunidad muy 
cerca de sus propias raíces Kikuyu.

Vi a mujeres juntando semillas en los pliegues 
de sus faldas, plantándolas y cuidando árboles en 
sus regazos, como rezando, dándole golpecitos a 
la tierra para asegurarse de que crecieran. No 
sólo estaban plantando árboles, estaban alimen­
tando posibilidades. Con el tiempo, las mujeres 
podían vender sus plantas y obtener un ingreso 
para sus familias. La restauración estaba siendo 
cultivada con las manos en la tierra.

El liderazgo de Wangari Maathai era el prag­
matismo de la dicha. A todos nos alegra que 
crezca una semilla. En las comunidades, las mu­
jeres estaban encontrando su voz. Plantar ár­
boles se volvió más que una vocación. Era una 
acción contra la tiranía y una metáfora de la re­
novación. La salud de la tierra. La salud hu­
mana. Cuando las mujeres trabajan juntas, el 
beneficio es para todos. Así me incorporé al Mo­
vimiento del Cinturón Verde.
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Wangari Maathai se volvió mi mentora. Me 
invitó a plantar un árbol en honor a mi madre en 
el “Bosque de las mujeres”. Regresé día tras día 
a plantar más árboles con las mujeres que vivían 
ahí, las manos manchadas de semillas africanas.

El poder del optimismo de Wangari Maathai 
alimentaba el mío. Ella me mostró la importan­
cia de movilizar a la gente a través del amor, di­
ciendo al mismo tiempo las verdades duras de 
nuestro efecto sobre el planeta. Su voz no sólo me 
inspiró, me llevó a la acción cuando volví a casa.

Empezamos el Movimiento del Cinturón Ver­
de en Utah. Fue una manera de señalar simili­
tudes entre la deforestación en Kenia y la deser- 
tificación en la Gran Cuenca. Ambos paisajes se 
estaban degradando por la falta de vegetación: la 
tala de árboles en África, el pastoreo excesivo del 
ganado en el suroeste de Estados Unidos. En am­
bos casos las valiosas capas superficiales del sue­
lo estaban desapareciendo a causa de la erosión. 
Involucré a mujeres mormonas de la Sociedad de 
Socorro, una organización filantrópica y educa­
cional para mujeres de la Iglesia de Jesucristo de 
los Santos de los Últimos Días. Podíamos cola­
borar entre continentes. Di cientos de pláticas en 
Sociedades de Socorro en el estado, contando la

L
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historia de la deforestación y hablando de los es­
fuerzos de Wangari Maathai por plantar árbo­
les, comunidad por comunidad, para liberar a 
las mujeres del peso y la opresión, cuidando a la 
Tierra al mismo tiempo.

“El problema es la fragmentación”, dijo la 
profesora Maathai. “Debemos ver el todo. Caer 
en la fragmentación atenta contra el trabajo de 
las mujeres.”

Yo simplemente estaba contándole a las muje­
res de Utah, mi tierra natal, lo que había visto en 
Kenia e invitándolas a involucrarse. Por diez dó­
lares, una mujer podía comprar un árbol a nom­
bre de alguna otra mujer amada. Diseñamos e 
imprimimos certificados. Fue una campaña para 
educar e involucrar. Mamá y Mimi y Lettie fue­
ros de las primeras en participar.

Al padre de Brooke le conmovieron nuestros 
esfuerzos. Me invitó a comer. Le pedí que, co­
mo hombre respetado y de alto rango en la jerar­
quía de la Iglesia, me ayudara a presentarme con 
uno de los apóstoles, un amigo suyo que podía ha­
cer que la recaudación de fondos se extendiera a 
nivel mundial. Sabía lo que esto podía significar 
para el movimiento en Kenia. Nadie se organiza 
como los mormones. Me dijo que me ayudaría a
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presentar mi caso frente a uno de los élderes en 
el poder. Pero había una condición.

“Ya sabes lo que te prometí. Ahora yo te pido 
algo. Prométeme que vas a traer a Brooke de re­
greso a la Iglesia y que nunca le vas a contar que 
tuvimos esta conversación.”

Me quedé muda. Pensé en las mujeres en Ke- 
nia luchando por su independencia. Pensé en 
Wangari Maathai y su ferocidad inquebrantable 
de cara al poder institucional. ¿Qué haría ella?

Me senté al centro de un silencio muy largo 
a mitad de nuestra comida. La propuesta pare­
cía tan simple.

“No puedo prometerte eso”, le dije a mi sue­
gro, a quien amo.

Sin saberlo, él había puesto sobre la mesa el 
asunto de la integridad. La mía. Me di cuen­
ta de que no podía obtener ambas cosas: usar 
la influencia de la Iglesia Mormona para lo que 
quería con la ayuda de mi suegro, pero sin po­
der ayudarlo a lo que más quería él, que su hi­
jo se involucrara en la Iglesia. Era un pacto con 
el diablo. Brooke era soberano de sí mismo y yo 
también. La restricción a la que estaría someti­
da como mujer mormona obligada a guardar si­
lencio desvirtuaría cualquier bien que estuviera
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intentando hacer a las mujeres de Kenia. Mi sa­
crificio se volvería suyo, en principio.

¿Por qué están quemadas.las puntas de los picos
de los pájaros?

— Myung Mi Kim

Reuniría el dinero yo misma. Sin ningún ti­
po de condicionante.

Recaudamos diez mil dólares para el Movi­
miento del Cinturón Verde en Kenia. No era de­
masiado, pero llegó de diez en diez dólares, cada 
mujer comprometiéndose libremente con la pros­
peridad de otra.

Wangari Muta Maathai murió de cáncer de ova­
rios el 25 de septiembre de 2011. Seguimos sien­
do hermanas a través de los años. El último re­
galo que me dio fue una cesta de carga que me 
llegó por correo el 26 de septiembre, envuel­
ta en hermosa tela roja. Una vez que le pregun­
té qué había aprendido de plantar árboles, me 
dijo: “Paciencia”.

El Movimiento del Cinturón Verde ha plan­
tado más de 43 millones de árboles. Ninguno de 
ellos fue sacrificado para su ataúd. Las mujeres
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kenianas, con sus hijos, Waweru, Wanjira y Mu­
ta, la enterraron en un cajón hecho de jacintos 
de agua.

Me impactó enterarme de su muerte. Gente 
como Wangari no muere, así de inamovible y fuer­
te era ella para mí. Nunca estamos listos para per­
der a las personas que amamos, especialmente un 
alma como Wangari. Salí de casa, me arrodillé en 
la tierra y lancé una oración de gratitud a su espí­
ritu. Mis lágrimas se convirtieron en lluvia y un 
colibrí de garganta roja voló directamente hasta 
mí. Lo miré y sonreí. Claro, era un colibrí, el pája­
ro favorito de Wangari, el que apagó un incendio 
forestal llevando agua en su pico una y otra vez.

XXX

En agosto, los álamos crean una tormenta de 
semillas peludas que cubren el suelo. Una ma­
ñana me asomé por la ventana y vi a una mar­
mota envuelta en un abrigo de algodón. Estaba 
comiéndose las semillas que había en su brazo. 
De pronto una comadreja empezó a perseguirla 
con locura alrededor del patio. Cuando estaba a 
punto de tomarla por el cuello, asegurando una
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muerte rápida, la marmota hizo un giro abrupto, 
se puso frente a ella y gritó. Asombrada, la coma­
dreja saltó en el aire y cayó de espaldas mientras 
la marmota escapaba.

XXXI

¿Cuáles son las consecuencias de ir en contra de 
nuestros instintos?

¿Cuáles son las consecuencias de no expresar 
lo que pensamos?

¿Cuáles son las consecuencias de la culpa, de 
la vergüenza, de la duda?

Lo había visto por ahí. Era atractivo, rubio, fuer­
te, estaba bronceado y tenía treinta y tantos años.

Era alguien fácil de recordar tras verlo por 
primera vez. Yo lo recordaba. Sentía que había 
estado cargando una parte de él a las orillas de 
mi atención, así que cuando apareció fue como si 
viniera a recoger algo que le pertenecía.

“Me llamo Joseph”, dijo. “¿Quieres ir a ca­
minar?”

“Estoy trabajando”, le contesté. “No tengo 
tiempo.”
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Ambos estábamos en un campamento remo­
to en el área de Sawtooth Wilderness, en Idaho.

Yo era profesora asistente en un curso de Eco­
logía de Campo. Él hacía trabajos de carpintería.

“Hay una vista bonita en Two Ravens en Tall 
Pines”, dijo.

Asentí y seguí escribiendo. Conocía la zona. 
No necesitaba ir con él.

Olía a humo mezclado con sudor. Incluso en 
la brisa del pórtico de la casa, me recordaba a 
fogatas en terrenos secos. Hasta sus manos esta­
ban polvosas.

“Te traigo de regreso antes de la cena.”
Levanté la mirada.
Él se quedó viendo mis mocasines. “Ponte tus 

botas.”
No sé por qué ignoré los instintos de mi cuer­

po, mi propia intuición. Todos los ingredientes de 
una historia que termina mal estaban ahí. Mimi 
nos había leído cuentos de hadas de Andersen y 
de Grimm hasta el cansancio. Yo prefería los de 
Grimm porque eran más oscuros, más espanto­
sos, más veraces. La caja llena de libros verdes y 
rojos estaba desgastada y vieja. Todos teníamos 
nuestros favoritos. Yo siempre quería escuchar el 
cuento de Blancanieves. Me gustaba la idea de un
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espejo que hablara y la reina malvada obsesio­
nada con el desvanecimiento de su propia belle­
za y aterrada con la pregunta que se hacía una y 
otra vez. “¿Quién es la más hermosa de todas?” 
Disfrazada, intenta matar a Blancanieves tres 
veces: primero con los lazos del corsé demasia­
do apretados, que le provocan un desmayo, lue­
go con un peine envenenado y finalmente con 
una manzana envenenada. Pero Blancanieves 
siempre logra escapar de la muerte y volver a la 
vida, arruinando los planes de su malvada ma­
drastra. Para mí el cuento se trataba del amor 
entre Blancanieves y el príncipe, de cómo man­
tenerte oculta, pero dejando claros tus poderes 
y sobrevivir a lo que te amenaza. Los siete ena­
nos me parecían creíbles, crecer en una familia 
grande donde cada miembro contribuía y prote­
gía a los demás con sus propias excentricidades.

Joseph insistió tanto que me convenció. Fue 
más fácil decir que sí que decir que no. Dejé a un 
lado mis papeles y mi pluma, me puse las botas y 
lo seguí. ¿Qué es lo peor que puede pasar?, pensé. Me 
hará bien el aire fresco.

“¿Así que eres la asistente de Hathaway?” 
“Sí.”
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“Ecología de Campo.”
“¿Cuántos estudiantes tienen?”
“Diez.”
No quería ser grosera, pero tampoco tenía ga­

nas de involucrarme en la conversación.
“¿Cuánto tiempo te quedas?”
“Dos semanas.”

Justo en ese momento, un búho cornudo ba­
jó en picada frente a nosotros. Sorprendida por 
su cercanía, me detuve y lo seguí con la mirada 
hasta verlo aterrizar en un pino.

Me alejé del sendero y caminé despacio hacia 
el ave. Joseph siguió por el camino hasta darse 
cuenta de que ya no lo estaba siguiendo.

“Vamos, todavía falta un poco”, gritó, cami­
nando de regreso.

“Me voy a quedar aquí un momento. No siem­
pre tengo la oportunidad de estar con un búho.” Y 
me senté en los altos pastos amarillos de la ladera.

Agitado, Joseph desapareció.
El búho se quedó. Su manto de plumas le per­

mitía camuflarse perfectamente en la luz oblicua 
de los pinos. No se movió, con la mirada fija en la 
mía, sus ojos como flamas amarillas en el bosque. 
Quién sabe cuánto tiempo pasó en las sombras 
cambiantes de la tarde.
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Los búhos son engañosos. Son advertencia y 
consuelo. En esa ocasión me negué a ver la adver­
tencia y me instalé en el consuelo de su presencia. 
En la montaña, me hundí en las ensoñaciones de 
mi propia mente. Para mí esto era mi hogar, no 
un lugar de temor. La naturaleza salvaje tiene sus 
propias reglas: fuimos criados con ellas. El respe­
to es fundamental. También la impredecibilidad. 
Mantén tu distancia. Pon atención. Siempre.

Las ramas crujieron, volteé hacia atrás. Jo­
seph estaba de pie detrás de mí en taparrabos, 
sin camisa, con plástico aislante verde enrolla­
do en la cabeza.

“Tengo frío”, dijo.
“Me imagino que sí”, dije yo, preguntándo­

me dónde había dejado su ropa. Me preocupaba 
más todavía dónde había encontrado lo que lle­
vaba —o dónde lo tenía escondido— y por qué.

“Vamos de regreso.”
Su comportamiento era inquietante. Olía a 

humo. Dejé al búho, que significaba dejar lo que 
conocía, y seguí a Joseph, que ahora estaba me­
dio desnudo, de regreso hasta el sendero princi­
pal. Cuando llegamos a la bifurcación, en vez de 
volver hacia abajo, por donde habíamos llegado, 
Joseph se detuvo y dijo “Sigamos un poco hacia
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arriba hasta Richardson Creek y luego bajamos. 
Es un atajo al campamento, entonces no llegare­
mos tarde a la cena”.

Según mis cálculos, en este punto seguir a un 
hombre que estaba enloqueciendo cada vez más 
era una mejor apuesta que huir. No quería alte­
rarlo. No puedo decir que haya sido exactamente 
por cortesía que seguía haciéndole caso, porque 
cada decisión tomada era sabotaje y mal juicio, 
pero el esfuerzo de simplemente seguir caminan­
do parecía más fácil que confiar en lo que yo sa­
bía. No tenía energía para entrar en conflicto. 
Me quedé callada. Pero cometí un error crucial: 
olvidé las reglas de los cuentos de hadas. Cosas 
malas les pasan a las mujeres jóvenes en el bos­
que. Ignoré el principio fundamental de todos los 
cuentos de hadas que había escuchado: cuidado 
con el lobo carismático que viste piel de oveja. 
Hay maldad en el mundo. Puedes ser engañada.

Llevábamos quince minutos caminando con 
rapidez cuando empezó a oscurecer. Joseph iba 
detrás de mí. Podía escuchar su respiración, casi 
jadeos. Aceleré la velocidad, cada vez más ner­
viosa. Una cañada profunda amenazaba en su in­
mensidad. Richardson Creek estaba lejos, mon- /
taña abajo. Ibamos por el camino equivocado. Se
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me puso la piel de gallina. Cuando volteé a verlo, 
Joseph estaba de pie sobre una gran roca cuadra­
da. Las venas de su cuello sobresalían. Sus pupi­
las estaban dilatadas. Todo parecía estar pasan­
do en cámara lenta: lo vi levantar sobre su cabeza 
un hacha de doble filo en la que se reflejaba la 
luz, con la fuerza de todo el cuerpo a punto de 
caer sobre su objetivo. Nuestras miradas se en­
contraron. El hacha estaba dirigida a mí. Cuan­
do atacó, se resbaló. Salí corriendo. Avancé dos 
kilómetros y medio sin mirar atrás.

Llegué tarde a cenar. El profesor Hathaway 
me preguntó si todo estaba bien. Parecía preocu­
pado. Le dije que había salido a caminar y había 
calculado mal el tiempo.

¿Por qué mentí? ¿Por qué no le conté a mi pro­
fesor sobre el terror del que había escapado? Me 
sentía avergonzada. Quizá había sido mi cul­
pa. Quizá me lo había imaginado todo. No ha­
bía confiado en mis instintos al irme con Joseph. 
¿Por qué debía confiar en ellos ahora?

Esa noche saqué mi bolsa de dormir de la ca­
sa y me dirigí a una pradera alejada de todo. Me 
sentía más segura afuera que adentro. Me quedé 
mirando el cielo estrellado y la extensa ruta de la 
Vía Láctea. Pero la única constelación que pude
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ver fue una con forma de un hacha de doble fi­
lo. Nunca cerré los ojos, sólo permanecí ahí tem­
blando en el suelo, repitiendo una y otra vez en 
mi cabeza la imagen de los ojos dilatados de Jo­
seph mirándome fijamente y el terror punzante 
atrapado en mis piernas, que me habían sacado 
de ahí con el cuerpo convertido en hielo.

Al día siguiente, le escribí a una larga carta a 
Brooke contándole todo lo que había pasado, in­
cluyendo una descripción física de Joseph en ca­
so de que yo desapareciera. Le transferí mi carga 
a Brooke. ¿No es así la historia, la dama en apu­
ros salvada por el príncipe? Si yo no podía ha­
blar, Brooke hablaría por mí. Si algo pasaba, él 
podría contar el cuento, dado que yo estaba mu­
da. Si me había equivocado, no quería dañar a 
Joseph. Metí una pequeña pluma de búho en el 
sobre. Caminé hasta la carretera principal, a va­
rios kilómetros de distancia, y le hice la parada 
a una camioneta que venía de Stanley. El hom­
bre que iba en ella se detuvo, bajó su ventana y 
me preguntó si estaba bien. Le pregunté si podía 
enviar una carta por mí. Aceptó y se la entregué 
junto con un par de monedas para la estampilla.

Unos días después, estaba sirviéndome una 
taza de té en la cocina. Finalmente había vuelto
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a la rutina. Escuché la puerta abrirse y cerrarse 
de golpe. Cuando volteé hacia ella vi ajoseph, de 
pie, completamente rasurado y vestido. El mismo 
olor a cigarro me acorraló en una esquina. Mi 
corazón latía fuerte. Se acercó a mí lentamen­
te, susurrando.

“Pensaste que iba a matarte, ¿no, Terry?”
Yo sólo podía pensar en el brillo del hacha, en 

sus brazos levantándose lentamente por encima 
de su cabeza. El miedo no me dejó hablar. Me 
quedé parada ahí, con la taza de té en las manos, 
quemándome los dedos, sintiendo el terror reco­
rrer mis piernas una vez más.

“¿Por qué corriste? ¿Por qué me dejaste ahí des­
pués de que me caí? Pude haberme lastimado.” 

Me escuché enunciar el nombre de Brooke, 
como una palabra mágica que pudiera romper 
este hechizo.

“¿Brooke? ¿Quién es Brooke?”, preguntó Jo­
seph, súbitamente maniático, balanceándose ha­
cia atrás y hacia delante. “¿Estás casada? No me 
dijiste que estuvieras casada. Pensé que eras vir­
gen...” Se volvió incoherente, susurrando, ha­
blando en lenguas desconocidas. Sus ojos azules 
se dilataron otra vez y entró en trance, tocan­
do mi cuello con sus dedos apestosos, su pulgar
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apretando fuerte y lento el espacio entre mis cla­
vículas. Me miró fijamente hasta que me soltó, 
decepcionado, y salió de la alacena. Nadie vol­
vió a verlo.

Los lobos matan ovejas sin chistar mientras no 
haya contacto visual. Los venados o los caribús fi­
jan la mirada en el lobo. En un abrir y cerrar de 
ojos, se toma una decisión entre depredador y pre­
sa. Barry Lopez llama a esto “la conversación de 
la muerte”. El animal accede o no accede a ser to­
mado. No. Mis ojos dijeron que no. No seré tomada. Fue 
en ese momento que Joseph se resbaló y yo corrí.

Durante los días que me quedaban en Saw- 
tooths quise contarle a alguien, a quien fuera, lo 
que había pasado. Quería hablar. Quería contar 
lo asustada que estaba, cómo casi me asesinaron, 
convertida en pedacitos por un loco con un ha­
cha, sin que yo hubiera hecho nada. Pero no lo 
creía. Creía que era mi culpa. Había traicionado 
a mis instintos. Mi cuerpo intentó advertírmelo. 
Un búho intentó advertírmelo. Pero ignoré todo 
eso y dejé de lado mi intuición. Cuando una mu­
jer no habla, otras mujeres salen lastimadas. Y 
ahorajoseph podría estar lastimando a otras mu­
jeres que duermen en otros bosques.
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Durante la última semana del curso nos enfoca­
mos en estudios fluviales, estudiando a las lar­
vas de tricópteros y efemerópteros que viven en 
Richardson Creek. Río arriba, los estudiantes 
nos llamaron a gritos, frenéticamente. Dejamos 
nuestro equipo de recolección a un lado y fuimos 
a ver qué estaba pasando.

Junto al arroyo, en la base del barranco, ha­
bía una pequeña choza construida con ramas 
de sauce. Adentro había cráneos ensangrenta­
dos de venado y amuletos hechos de hueso. Una 
pequeña biblioteca de libros esotéricos sobre las 
culturas mesoamericanas, desde los aztecas has­
ta los mayas, estaba bien ordenada con secciones 
sobre sacrificio humano marcadas con pedazos 
de papel. Y luego uno de los estudiantes encon­
tró el hacha de doble filo.

Ver el arma me dio náuseas, así que me discul­
pé y salí de ahí. Vomité. Cuando una estudiante 
me vio jadeando en los arbustos, me preguntó si 
podía ayudarme.

“No, gracias, es que estoy enferma.”
Nunca le mencioné nada más a nadie.
Brooke me rogó que fuera a la policía. Me ne­

gué. Como buena chica mormona dije “Estoy bien”.
“Déjalo ir”, dije.
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¿Cuál es el gesto de una mujer que se cubre la 
boca con la mano?

¿Cuál es el gesto de una mujer que se cubre la 
boca con la mano mientras tiene los ojos abier­
tos de par en par?

¿Cuál es el gesto de un hombre que aprieta con 
el pulgar el pulso de la voz de una mujer que llo­
ra sin lágrimas?

Cuando me entero de una joven mujer que ha 
desaparecido, posiblemente asesinada sin que 
nadie haya encontrado su cuerpo, pienso en Jo­
seph y en la violencia de mi silencio.

Mimi siempre decía: “Cuando una mujer llo­
ra es cuando más cercana está a su verdadero 
ser”. Nunca lloré en Sawtooth Wilderness.

Llevamos demasiado tiempo siendo seducidas a 
recorrer un sendero que no conduce a nosotras 
mismas. Demasiado tiempo hemos dicho que sí 
cuando queríamos decir que no. Y demasiado 
tiempo hemos dicho que ño deseando, desespe­
radamente, decir que sí.
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Cuando me miro al espejo, veo a una mujer 
con secretos.

Cuando no escuchamos nuestra intuición, 
abandonamos nuestra alma. Y lo hacemos por 
miedo a que, si nos resistimos, los demás nos 
abandonarán. Hemos sido educadas para cues­
tionar aquello que sabemos, para desacreditar la 
autoridad de nuestras entrañas. ¡

Quiero saber por qué. Siempre que me aban­
dono a mí misma, termino por arrepentirme. Pe­
ro albergar arrepentimientos es hacer el amor 1
con el pasado, no hay movimiento ahí. No nos 
salvarán los labios de un príncipe, sino nuestros 
propios labios hablando.

Estoy creciendo más allá de lo que me ha con­
dicionado, rompiendo con lo que me estaba rom­
piendo a mí.

XXXII

Mamá murió el 16 de enero de 1987. La ente­
rramos debajo de cobijas de nieve y del ardor 
del congelamiento. Cierta melancolía del blanco 
acompaña a la luz cegadora del invierno. El do-
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lor tiene voz. Es el grito frío del silencio que re­
suena hacia adentro.

XXXIII

Caminando en Nueva York tras una tormenta 
de nieve, al dar la vuelta en una esquina encon­
tré sobre el pavimento mojado un ala pequeña, 
azul, separada del cuerpo. Todavía había peda- 
citos de músculo pegados al hueso ensangrenta­
do. Pensé que era un azulejo índigo. Me llevé el 
ala para dejarla como regalo en el departamen­
to en el que me estaba hospedando. Mi amiga la 
recibió como un objeto de belleza poco común 
y la colocó sobre el suave penacho blanco de la 
planta de algodón que tenía acomodada dentro 
de una jarra de leche.

“Una belleza asesina”, me dijo.

Brooke y yo estábamos remando en el río Colo­
rado en el cañón de Westwater en Utah. Nos es­
peraban los infames rápidos de Skull. Nos detuvi­
mos a comer en un cañón cercano donde atamos 
nuestra balsa. Vencejos y golondrinas surcaban el
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cielo sobre las paredes de roca roja que formaban 
el corredor donde el agua atravesaba las piedras. 
Las tórtolas ronroneaban. Los canarios cantaban 
en los sauces. Nosotros estábamos sentados a la 
orilla del agua, con las piernas cruzadas, mien­
tras Brooke sacaba los sándwiches de su mochila.

¡Wirrrrrrrrrp!
Algo pasó disparado junto a nosotros como 

un cohete. Antes de que yo entendiera qué esta­
ba pasando, Brooke ya se había puesto de pie y 
miraba por encima de mí. Yo tenía una herida 
en la orilla del ojo: filosa, veloz y sangrante. To­
qué la delgada línea marcada por la punta de un 
ala a toda velocidad.

“¡Un halcón peregrino!”, dijo Brooke, miran­
do hacia el cañón lateral. “¿Viste eso?” Luego se 
agachó para revisarme el ojo y limpió una go­
ta grande de sangre con su dedo. “¿Estás bien?”

Lo estaba, pero si hubiera estado inclinada 
una pulgada más a la derecha en vez de hacia 
Brooke, hubiera resultado muerta por halcón: un 
gran obituario.

Estoy marcada, mi piel grabada por una plu­
ma. El llamado de la muerte llega a través de un 
ventrílocuo cuyos labios jamás ves moverse has­
ta que están aullando de risa.
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XXXIV

Un halcón aparece en la portada de Refugio. 
Cuando vi las pruebas por primera vez, un peri­
co mítico adornaba la esquina superior derecha. 
Tras dos días con la imagen sobre mi escritorio, 
le llamé a mi editor y le dije que no existían pá­
jaros así, sobre todo no cerca del Gran Lago Sa­
lado. Cuando me pidió que le diera una sugeren­
cia, pensé en un “halcón radiante” y lo que no 
vemos venir.

Mi madre, Mimi y Lettie, mi abuela materna, 
murieron en el transcurso de pocos meses. Cán­
cer: de seno, ovárico, cervical. Cortadas, mutila­
das, expulsadas. El cuerpo femenino devastado. 
Pasó lo que más temía. Sus muertes fueron lla­
mados: habla o muere.

Una decisión fue tomada. Una línea fue cruza­
da. La crucé con una pluma y un cuaderno es­
condidos en mis botas. El domingo de Pascua, un 
año después de la muerte de Mamá, cometí des­
obediencia civil en el área de pruebas nucleares 
de Nevada. Fui arrestada. En ese lugar, en 1988, 
bombas nucleares se detonaban en el desierto, un 
experimento que el gobierno de Estados Unidos
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había hecho antes. Sabían que funcionaba. Las 
bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y 
Nagasaki el 6 y el 9 de agosto de 1945 termina­
ron con la Segunda Guerra Mundial. Pero, evi­
dentemente, el hecho de que decenas de miles de 
personas hayan sido vaporizadas en un gran des­
tello fantasmal no era la evidencia que ellos bus­
caban: necesitaban pruebas de sus propios ciuda­
danos. Mi familia y yo formamos parte de esos 
ciudadanos leales conocidos como “downwin- 
ders”, aquellos que vivíamos en zonas hasta don­
de el viento arrastró la radiación de las pruebas 
nucleares.

El gesto tiene una voz. Encontré la grave­
dad de mis propias palabras a través de la muer­
te de Mamá y Mimi. Esa es la ironía brutal de 
mi vida.

Estas fueron mis declaraciones: “Escribiré: to­
maré mi ira y  la convertiré en rabia sagrada. Encontraré 
significado en sus muertes.”

No había guía de campo. No había mapa. Era 
libre de improvisar.

La creación de mitos es el trabajo evolutivo de 
traducir verdades.
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“Pertenezco a un clan de mujeres de un solo pecho." Estas 
fueron las palabras que se me ocurrieron cuando 
una amiga me preguntó, simplemente, “¿Cómo 
estás?”. No podía saber entonces lo que sé aho­
ra, que esta imagen me permitía ver a las muje­
res de mi familia como guerreras, no como víc­
timas de cáncer de seno. Veintidós años después 
estas palabras, esta imagen, “cuando las mujeres 
fueron pájaros”, se me apareció en un sueño sin 
mayor explicación.

¿Lo fuimos?
¿Lo somos todavía?
¿O estamos en movimiento y nunca seremos 

atrapadas? Permanecemos elusivas por elección.
“Soy una mujer con alas”, escribí una vez y 

volveré a esas palabras. “Soy una mujer con alas 
que baila con otras mujeres con alas.”

En una comunidad que alza la voz, todos flore­
cemos.
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Vuelvo a estos momentos en Refugio no como 
una repetición de la memoria, sino como un re­
cordatorio de cómo evolucionamos en tiempo y 
lugar. El valor para continuar ante la desesperan­
za es el reconocimiento de que en los ojos de la os­
curidad encontramos nuestra propia visión noc­
turna. Las mujeres que han sido bendecidas con 
ojos de muerte no le tienen miedo a nada.

XXXV

Hay una fotografía de mi madre. Está de pie en 
un bote en el lago Jackson, con la cordillera Teton
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de fondo. Lleva puesta una camisa ajedrezada con 
botones de perla y una chamarra Levi’s que le que­
da un poco grande. El viento debe de haber estado 
soplando, porque trae una pañoleta amarrada en 
la barbilla. Un mechón de pelo está fuera de lugar, 
formando un rizo en su frente; otro está volando 
hacia un lado. Sus ojos son abrasadores. Su nariz, 
recta. Su boca no es sonrisa ni disgusto. Mamá es 
fuerte. Me mira a mí. Me pregunto qué ve.

Trece maneras de mirar un mirlo

No sé qué prefiero, 
la belleza de las inflexiones 
o la belleza de las alusiones, 
el mirlo mientras silba 
o el justo después.

— Wallace Stevens

Los diarios de mi madre son el instante “justo después”.

XXXVI

Hay un dicho en la cultura mormona: “Camina­
ría a través de la llanura contigo”.
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El significado es simple: Eres fuerte. Eres con­
fiable. Puedes cargar tu propio peso. Nuestra tía 
Bea era una de esas personas, hecha de buen ma­
terial pionero.

Beatrice Romney Berg era tía de mi madre, 
hermana de mi abuela, la segunda hija de Vilate 
Lee Romney y Park Romney, que buscó en Mé­
xico refugio de la persecución asociada con la po­
ligamia. En 1890, la Iglesia Mormona emitió un 
manifiesto declarando el fin del matrimonio plu­
ral como una práctica religiosa permitida. Aun­
que la poligamia era ilegal en México, era co­
múnmente practicada ahí entre los mormones 
sin el mismo nivel de escrutinio que enfrentaban 
en Estados Unidos.

La historia de la familia es la siguiente: los 
hombres Romney estaban armados y listos para 
la llegada de Pancho Villa y los villistas, que se 
acercaban al asentamiento mormón en Colonia 
Dublán, en la región de Chihuahua. Había em­
pezado la Revolución Mexicana.

Era 1911. Mi bisabuela Vilate estaba prepa­
rando la cena cuando les llegó la noticia de que 
debían partir de inmediato. Embarazada de su 
segundo hijo, tomó a su bebé, Lettie, de apenas 
dos años, la amarró alrededor de su panza y huyó
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a caballo. Cruzó la frontera con otros hombres 
y mujeres. Una vez en El Paso, los mormones re­
beldes fueron considerados refugiados. Los aco­
rralaron como ganado hasta que Estados Unidos 
de América decidiera qué hacer con ellos.

Mi bisabuela me dijo que abandonaron sus 
hogares tan rápidamente que dejó un pastel en 
el horno.

¿Qué es verdad y qué es imaginado?
Lo que es verdad es que la tía Bea nació en 

Utah, a donde la familia volvió después de que 
el gobierno les dio un boleto de ida a la ciudad 
de su preferencia. Escogieron Cornish, Utah, 
donde mis bisabuelos cultivaron betabel. Mi bis­
abuelo, Park Romney, fue ordenado como pa­
triarca mormón cuyo trabajo era repartir ben­
diciones personalizadas de Dios.

La bendición patriarcal de mi madre le fue 
dada por su abuelo cuando tenía doce años. La 
llamó su pajarita cantora.

Mi bendición patriarcal me fue dada cuando 
yo tenía 17 años, después de graduarme de pre­
paratoria. La frase de mi bendición que aún lle­
vo conmigo es la siguiente: “No te será revelada 
ninguna verdad que esté en conflicto con la ver­
dad de Dios”. Yo lo creí, todavía lo creo, y lo he
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incorporado en mi teología personal. ¿Quién pue­
de decir que esta invitación a buscar preguntas 
no abrió la puerta a mis propias indagaciones re­
ligiosas, que incluirían la sabiduría espiritual de 
las plumas y el pelaje?

Sabes que eres mormón cuando tienes una reu­
nión familiar y la población de tu ciudad se du­
plica. O eso dicen. Hubo una reunión familiar 
en casa de la tía Bea, en Salt Lake City. Mamá y 
mi abuela Lettie habían muerto con dos años de 
diferencia. Bea era ahora la matriarca del clan 
Romney. La culpa me hizo asistir a la reunión. 
Estaba a la mitad de escribir un libro y no tenía 
ganas de salir, mucho menos de enfrentar a la fa­
milia, que estaba en plena reproducción y crian­
za. Un libro no era un embarazo legítimo.

Toqué a la puerta. Me abrió tía Bea. ¿Me 
creerían si les digo que parecía que medía 1.90 
metros sin tacones? La adoraba, su voz resonan­
te, su andar seguro.

“Pasa, pasa...”, dijo. “Ya llegaron todos. Que­
rida Terry, estamos felices de que hayas venido.”

La cualidad más encantadora de las mujeres 
Romney es la atención que ponen en la perso­
na a la que le están hablando, y ella estaba enfo­
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cada en mí. “Dime en qué andas. Siempre estás 
metida en cosas interesantes, ¿sigues estudiando 
indios?”, me preguntó. “Extraño a Lettie. Ella 
siempre nos contaba de ti.”

Le dije que estaba escribiendo un libro.
“¿Un libro? ¿Sobre qué?”
“Sobre Mamá...”
Fue entonces que vi su sonrisa vacilar un po­

co. “¿Sobre Diane?”
Y luego cometí el error de decir demasiado. 

“Estoy escribiendo un libro sobre el Gran Lago 
Salado y la muerte de Mamá.”

“Bueno, pásale y te damos algo de comer.” 
Me miró, fijándose especialmente en mi vientre 
plano, y nos dirigimos a la sala, llena del ruido 
de mis familiares, a muchos de los cuales llevaba 
meses sin ver, años. Me dio gusto verlos.

Sin embargo, me quedé poco tiempo. Me sen­
tía mal. En el camino de vuelta a casa, pensé to­
do en presente: Quizá realmente estoy loca. Quizá real­
mente no hay manera de vincular un Gran Lago Salado 
que se inunda, un refugio de pájaros y  la muerte de mi 
madre por cáncer de ovario.

Una vez en la entrada de mi casa, recordé que 
Brooke estaba fuera de la ciudad. Me encontra­
ba sola, asediada por mis propios pensamientos,
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acechada por mis propios miedos. Asustada. He­
rida. Una vez dentro, puse mis llaves en un sitio 
donde sin lugar a dudas olvidaría que las había 
puesto, prendí las luces y me hundí en el sillón.

Esa noche, ya en la cama, mi mente estaba 
acelerada. No podía dormir. Me levanté y dibu­
jé un mapa.

Había un caballete tamaño infantil abando­
nado en nuestro sótano. Todavía tenía papel. Fui 
por él para meterlo a la casa.

Usé dos plumones para apuntar los temas en los 
que estaba trabajando en ambos lados de la hoja:

Gran Lago Salado Mamá
Refugio de pájaros Bear River Familia
Inundación Cáncer
División de recursos naturales Iglesia

Mormona

Tracé un círculo alrededor de las dos listas. 
Nada las conectaba. Y luego me di cuenta de que 
lo que unía a estos mundos, aparentemente inco­
nexos, era la narradora. Así que escribí “TTW ” 
abajo, circulé las letras y tracé dos líneas desde ahí 
hasta los dos círculos de arriba, conectando to­
do. Me quedé mirándolo. De pronto me di cuen-
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ta de que no estaba loca. Tenía ante mí un mapa 
con la forma del sistema reproductivo femenino.

Fui por mi manuscrito y empecé a acomodar­
lo rápidamente en dos montones de papel: Ma­
má, Mamá, Mamá, refugio de pájaros, refugio, 
refugio. Tomé el montón que tenía que ver con 
mi madre, me fajé el camisón en los pantalones 
de mezclilla, me puse las botas y pisé el acelera­
dor. Manejé hasta la papelería más cercana y le 
entregué la mitad de mi libro a la joven mujer de­
trás del mostrador.

“¿Puede por favor imprimir esto en el papel 
más brillante que tenga?”

“Va a ser difícil de leer.”
“Está bien.”
“¿Color turquesa?”
“Perfecto.”
Y luego esperé, viendo el reloj a cada rato. No 

me había dado cuenta de que pasaban de las dos 
de la mañana. En el lugar sólo estábamos la chi­
ca y yo.

De pronto se abrió la puerta y entró un hom­
bre que lucía peor que yo.

Era el poeta Mark Strand. Éramos amigos. 
Recé porque no me entregaran mi manuscrito 
color neón justo en ese momento.
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“¿Qué haces aquí?”, preguntó.
“Mark, ¿te pasa que hay días en que sientes 

que no puedes escribir una palabra más?” Me pu­
do haber asesinado en ese momento. Estaba com­
pletamente vulnerable.

“Todos los días.” Ni siquiera notó mis pági­
nas azules mientras le entregaba a la mujer las 
suyas, blancas.

De vuelta en casa con mi montón de pape­
les turquesa volví a acomodar el manuscrito, po­
niendo las páginas en orden. Mucho azul quería 
decir demasiada intensidad. Mucho blanco, de­
masiados pájaros. Mi labor era crear un manus­
crito azul claro en el que dos historias paralelas se 
entrelazaran con elegancia en un libro coherente.

Enunciar: absolutamente, por completo —ha­
cer palabras—.

Enunciación del alma: hablar con fuerza des­
de nuestra vulnerabilidad.

XXXVII

Al búho que ulula al amanecer: te pregunto por 
qué —por qué ahora— cuando la noche se rinde a
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la luz. ¿Por qué no pronunciar tu hechizante lla­
mado cuando el sol empieza a ponerse, cuando 
estamos envueltos en las sombras, a punto de des­
aparecer en la oscuridad? ¿Por qué no entonces, 
cuando podemos escucharte —No hay nada que po­
damos hacer— te pregunto ahora, por qué guardas 
tu voz hasta el momento de despertar? Porque 
cuando me llamas entre sueños quiero permane­
cer en el confort del sueño, sujetarme a las cobi­
jas —dormir, dormir, dormir— en donde hasta una 
quimera se siente como un lugar más seguro que 
tú, que me llamas con valor crepuscular y me di­
ces: levántate—ahora— pronto.

Los diarios de mi madre son un kóan.
Los diarios de mi madre son una meditación.
Los diarios de mi madre son un conjunto de flores de lo­
to, abriéndose.

XXXVIII

No el loto sin el lodo. Cáncer. Tanto cáncer. Nue­
ve mujeres de mi familia han tenido mastectomíasy siete 
están muertas. Mimi murió el 27 de junio de 1989.
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Al día siguiente desperté ante un verano sin co­
lor. No era un mundo en blanco y negro, sino gris.

Incluso a los 84 años, tras una vida larga y fér­
til, se fue demasiado pronto.

No podía salir de mi cama. No podía seguir 
con mi vida. Y cuando finalmente me decidí a 
salir, me sentaba durante horas frente a un la­
go artificial en un parque artificial con patos do­
mesticados que flotaban en un espejo de agua. 
Miraba fijamente a la nada. Nada importaba. 
Estaba paralizada. Brooke me dijo que caminar 
me ayudaría.

Caminaba todos los días. No por meditar, si­
no para sobrevivir, un pie delante del otro, con 
los ojos concentrados, intentando mantenerme 
estable.

El musgo en Owl Canyon estaba tan seco que ni 
siquiera pudo aceptar el agua que le ofrecimos. 
Las gotas simplemente se derramaron como lá­
grimas en el desierto. No tenía idea de la grave­
dad de la sequía en nuestro territorio.

Seguimos caminando hacia arriba, por el ca­
ñón serpenteante, a lo largo de la orilla del río 
Colorado, en Utah. Lodo seco, agrietado fue lo
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menos grave que vimos. Renacuajos intentando 
convertirse en ranas antes de que se evaporara el 
charquito de cincuenta por cincuenta centíme­
tros. Los vencejos bajaban del cielo para beber 
las últimas gotas del manantial, antes confiable. 
Las campanitas, prácticamente incapaces de re­
toñar, no lograban superar la altura de los esque­
letos del otoño pasado, ahora sonajas al viento. 
A donde quiera que miráramos había una sensa­
ción de resequedad —y de penuria—.

Un anillo marrón se había formado alrede­
dor de uno de los charcos secos, peculiar y her­
moso. Mi amiga bióloga, Laura Kamala, simple­
mente dijo “algas”.

Nos arrodillamos para tocarlas. Las algas 
marrones se volvieron anaranjadas como por ar­
te de magia. Las volvimos a tocar suavemente y 
descubrimos que a mayor agitación, más vivo el 
color. Era un anaranjado desplazado en mi pro­
pio espectro de la experiencia. El color era más 
resplandor que pigmento. El caroteno estaba vi­
vo en mis dedos.

¿Es esto lo que los primeros habitantes del de­
sierto tenían en mente cuando pintaron sus his­
torias en las paredes de roca roja?
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Tracé un círculo anaranjado en la palma de 
mi mano izquierda y coloqué mi otra mano con­
tra ella en oración. Cuando las separé, un círcu­
lo se había vuelto dos. Mi amiga creó una espi­
ral en sus manos y dibujó una cruz en cada uno 
de sus pies. Yo marqué mi frente, mi garganta, el 
espacio entre mis pechos hasta el ombligo, hasta 
mis pies y luego dibujé un punto anaranjado en 
la parte de atrás de mi cuello.

El ritual crea su propia lógica.
Las lagartijas de panza turquesa se acerca­

ron, moviéndose arriba y abajo, arriba y abajo, y 
me pregunté por qué hay esta clase de abundan­
cia en medio de la sequía. Ante nosotros hay una 
paleta de colores desconocida. Las algas florecían 
con esfuerzos, rogando ser utilizadas. De la agi­
tación nace la creación.

Caminamos hacia abajo por el cañón, de re­
greso a casa, abriendo nuestras manos a la salvia, 
registrando el impacto del anaranjado contra su 
azul pálido. La salvia despertaba en contacto con 
el anaranjado. Los arbustos también se intensi­
ficaban, sus hojas pequeñas, plumosas', brillando 
en el calor. Pusimos nuestras manos de fondo an­
te cualquier cosa viva en la sequía del desierto y 
miramos aparecer su carácter.
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¿Cómo llamar a este color?
Cuando llegué a casa, contemplé el paisaje de­

rrumbado, erosionado. La flama anaranjada que 
habíamos encendido estaba en llamas en nuestro 
jardín de malvas del desierto, y ahí estaba de nue­
vo, alas anaranjadas agitándose contra el azul, el 
penúltimo anaranjado de los monarcas.

Mimi empezó a pintar al final de su vida, algo 
que siempre había querido hacer. Uno de sus úl­
timos cuadros se llamó “Autorretrato”. Pintó un 
chochín criollo posado en su dedo, señalando el 
camino.

XXXIX

La Wilderness Society tiene una historia nota­
ble en términos de conservación. Mardy Murie, 
la esposa de Olaus Murie —el primer presidente 
de la Sociedad— y conservacionista por derecho 
propio, fue mi mentora y amiga cercana duran­
te mis primeros días en la Escuela de Ciencias de 
Teton. La Ley de Áreas Naturales de 1964 fue re­
dactada en su terraza del rancho Murie, dentro 
del Parque Nacional de Grand Teton. En 1950,
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como presidente de la Wilderness Society, Olaus 
cabildeó con éxito para prevenir que se hicieran 
grandes proyectos federales de presas en el Par­
que Nacional de los Glaciares y el Monumen­
to Nacional Dinosaurio. Consiguió que el escri­
tor Wallace Stegner hiciera junto con él el libro 
Esto es Dinosaurio como herramienta literaria de 
activismo.

Wallace Stegner era miembro del Consejo 
Rector de la Wilderness Society junto con Arnie 
Bolle, el gran reformista en políticas públicas fo­
restales, y Charles Wilkinson, profesor de Dere­
cho en la Universidad de Colorado y experto en 
políticas públicas de agua y ley indígena. En total 
había 26 miembros en el Consejo y dos de ellos 
eran mujeres: Alice M. Rivlin, Directora Adjun­
ta de la Oficina de Administración y Presupuesto 
de Clinton, y Jane H. Yarn, conservacionista de 
Georgia. Por insistencia de Mardy acepté la invi­
tación para unirme a ellas.

El primer año que estuve en el Consejo, no 
abrí la boca. Escuché. Escuché cómo los hombres 
pontificaban sobre la política pública del territo­
rio federal. Argumentaban. Debatían. Hacían re­
comendaciones. Era impresionante. Alice Rivlin 
fue central en cualquier conversación sobre finan-
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zas y consideraciones presupuéstales. Jane Yarn, 
siempre cortés, contribuía con su conocimiento, 
pero usualmente sólo cuando se trataban temas 
relacionados con los territorios del sur.

Durante uno de los recesos, salí del cuarto pa­
ra caminar un rato afuera. Me dirigí al elevador, 
donde estaba Alice Rivlin. Presionó el botón pa­
ra bajar. Las puertas se abrieron y entramos. Am­
bas nos quedamos mirando fijamente las puertas 
cerradas mientras el elevador descendía.

“¿Tienes una voz?”, preguntó, sin quitar la vis­
ta del panel de botones.

“Sí”, contesté.
“Me gustaría escucharla...” Las puertas se 

abrieron y ella desapareció rápidamente.
El segundo año que estuve en el Consejo Rec­

tor, hablé. Le tomé la palabra a Alice Rivlin y 
empecé a contribuir a la conversación. Noté dos 
cosas. La primera fue que cuando hacía una pre­
gunta o comentaba algo, siempre había una breve 
pausa y luego la discusión continuaba sin hacer re­
ferencia a lo que había dicho. Me sentía invisible, 
escuchada sólo cuando ofrecía algún momento de 
introspección poética. Periférica.

Segundo, yo no contaba con la misma infor­
mación que el resto de las personas en la mesa
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parecían tener. Leía todos los materiales dos ve­
ces. Estudiaba los asuntos y las propuestas adjun­
tas y aún así parecían faltarme piezas claves de la 
discusión. No entendía por qué.

Después de una de las reuniones, uno de los 
hombres me invitó a tomar algo con los miem­
bros del Consejo. Acepté. Fue entonces que me 
enteré de lo que todos los demás sabían. La po­
lítica pública se decide fuera del salón de juntas. 
La reunión misma es una formalidad.

Había estado leyendo Ladronas del lenguaje, de 
la escritora francesa Claudine Herrmann. Se en­
foca en el verbo francés voler, que significa “volar” 
o “robar”, los dos caminos normalmente disponi­
bles para las mujeres cuando hablamos. O esca­
pamos y desaparecemos o robamos, adoptamos y 
nos adaptamos al lenguaje masculino dominan­
te, a menudo pagando el costo de hacerlo. Herr­
mann ofrece otra ruta, la de la “lengua materna”, 
la voz del dialecto auténtico que surge de nues­
tras experiencias, feroz y compasiva al mismo 
tiempo; la voz como un cuchillo que puede reba­
nar, tallar y cortar, moldear, esculpir o apuñalar.

Al día siguiente llegué temprano a la reunión. 
Fui la primera. Puse una copia de Ladronas del 
lenguaje al centro de la mesa. La imagen de una
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I
1

mujer gritando, con la lengua de fuera, a punto 
de ser cortada por una mano anónima tal vez in­
vitaría a la reflexión. La portada de Ben Shahn, 
con una mujer en pleno vuelo con la boca abier­
ta de par en par, es inquietante. Yo pensaba que 
si la voz femenina (a falta de un mejor término) 
seguía siendo eclipsada, todo aspecto del pensa­
miento viril sería plasmado a lo largo y ancho 
de la Tierra, poniéndonos en riesgo. Estaba lis­
ta para discutir el punto.

Nunca sucedió.
Los miembros del Consejo llegaron. Los hom­

bres (ni Alicia ni Jane estuvieron presentes en esa 
reunión) tomaron sus lugares y siguieron hablan­
do temas relacionados con el medio ambiente. 
Nadie dijo nada del título, de la imagen en la por­
tada o de por qué un libro así había aparecido al 
centro de la mesa de la Wilderness Society. Como 
escribió Adrienne Rich, “El impulso de conectar. 
El sueño de una lengua común” fue ignorado.

Durante mi tercer año en el Consejo decidí 
infiltrarme. Escuché. Hablé. Cabildeé detrás de 
bambalinas y fui a beber con ellos. Pero algo extra­
ño empezó a suceder. Las conversaciones se vol­
vieron más sobre el poder y menos sobre el terri­
torio. Las discusiones entre nosotros se centraban
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en la política interna de la organización y no en 
la política de las áreas naturales. En lugar de ha­
blar sobre el clima o sobre si debería o no haber 
ganado en ciertas áreas, discutíamos temas inmo­
biliarios, como cuánto deberíamos pagar de ren­
ta y la la importancia de posicionarnos en un ve­
cindario adinerado.

En cada reunión yo me preguntaba por qué 
no estábamos enfrentándonos con más fuerza a 
las políticas ambientales de George H. W. Bush, 
especialmente las concesiones de petróleo y gas 
natural en territorios federales del oeste. Tener 
acceso a los políticos parecía tener más impor­
tancia que nuestros principios. Una ley de áreas 
naturales imperfecta era mejor que ninguna. La 
palabra de los donantes mayoritarios tenía gran 
peso. Fui testigo del juego de sombras entre con­
servacionistas, corporaciones y Congreso, com­
pletamente vinculada al dinero y al poder. Me 
estaba volviendo parte de ese juego de sombras 
cuando de pronto vi mi reflejo en las ventanas 
polarizadas del automóvil de lujo en el'que via­
jaba con otros miembros del Consejo rumbo al 
aeropuerto.

Al cuarto año, renuncié. No pude conciliar 
la división que sentía dentro de mí entre convic-
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ción y necesidad de negociar. Había perdido en 
lo personal lo que había ganado políticamente. 
Me di cuenta de que era escritora, no política y 
ciertamente no conservacionista profesional. La 
ajetreada vida en Washington era emocionante, 
pero colapsé cuando volví a casa, agotada y des­
animada por lo que habíamos sacrificado. Para 
mí, lo real era el olor dulce de la salvia después 
de la lluvia en el desierto, no ir a comer con un 
senador.

Fui a Washington porque amaba las áreas 
naturales. Fui a Washington porque pensé que 
podría hacer una diferencia. Porque me habían 
pedido ser parte de una organización que respe­
taba en un momento en que necesitaba algo que 
me alentara a volver a un mundo del que me ha­
bía alejado. No puedo contar las veces que mi co­
razón se rompió, que mis sueños se frustraron y 
que sentí la adrenalina llegar a un punto máxi­
mo para luego drenarse. No sabía cómo ser ob­
jetiva respecto a la naturaleza de Utah. No sabía
cómo proteger solamente parte del Refugio Na-

/
cional de Vida Silvestre del Artico, y no todo. Y 
nunca entendí por qué retener información o re­
cursos — es decir, dinero— de otras organiza­
ciones conservacionistas para proteger nuestros
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propios intereses —es decir, territorio— era una 
estrategia y no un escándalo. Sólo sabía defen­
der lo que amaba.

No estaba hecha para la política de Wash­
ington. Tuve que enfrentarme a mí misma y a la 
verdad de mis pasiones: todas las cosas salvajes, 
incluyendo las palabras, palabras que no podían 
ser domadas, palabras que sangraban si las corta­
bas, no palabras pronunciadas cuidadosamente, 
adornadas y disfrazadas de interés en la natura­
leza. La política es un juego de poder y de enga­
ño. Negociar, por más necesario que sea, no es mi 
fuerte. Ya hemos sacrificado demasiado.

Escuché que mi voz era radical.

XL

“Algo perderemos como seres humanos si permi­
timos que la naturaleza siga siendo destruida”, 
escribió Wallace Stegner en su “Carta de lo sal­
vaje”. “Simplemente necesitamos que siga exis­
tiendo, incluso si lo único que hacemos es mane­
jar hasta su orilla y observarla.”

Hubo un debate en el Consejo Rector: ¿Debe­
ríamos denunciar públicamente las más recientes
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I políticas ambientales del Secretario de Goberna­
ción Manuel Luhan, contratando un anuncio a 
página completa del New York Times, o trabajando 
tras bambalinas, ejerciendo influencia en miem­
bros del Congreso que tenían acceso al Presiden­
te George H. W. Bush? El Consejo estaba divi­
dido a la mitad.

Se decidió que Wally, en su sabiduría, rom­
piera el empate. La pregunta era: ¿Debemos ser 
fuertes en nuestra respuesta pública a la admi­
nistración de Bush o más estratégicos en nues­
tra respuesta privada? Charles Wilkinson y yo 
fuimos los encargados de redactar algo para el 
New York Times por si elegíamos la ruta más ra­
dical. Le llevamos la declaración a Stegner a su 
casa en Palo Alto.

“Vamos a ver.. dijo Wally después de ser in­
formado sobre la división y el dilema del Consejo. 
Acabábamos de terminar una comida larga, en­
cantadora, con su esposa Mary en su terraza con 
vista a los suaves montes amarillo de Los Altos.

Charles y yo estábamos ansiosos. ¿Cómo lees 
algo que escribiste a uno de los escritores que 
más admiras?

Wilkinson leyó la primera parte de lo que ha­
bíamos redactado y yo la segunda.
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Wally estaba sentado en su silla con las manos 
entrelazadas. “¿Eso es todo?”, preguntó. “¿Vinie­
ron hasta California a leerme eso?” Luego se sol­
tó a criticar ferozmente las políticas de Bush con 
tanta incredulidad que nos sentimos avergonza­
dos en nuestra timidez, que habíamos conside­
rado progresiva y valiente.

La verdadera elocuencia es filosa, clara y pun­
zante.

Un mes después, Stegner recibió la Medalla 
Nacional de las Artes de 1992, pero la rechazó 
porque le “conflictuaban” los controles políticos 
vinculados con el Fondo Nacional para las Artes 
y el Fondo Nacional para las Humanidades ba­
jo el liderazgo tiránico de administradoras como 
Lynne Cheney.

Para Stegner, la integridad de la naturale­
za y la integridad del arte eran lo mismo, algo 
que debía ser honrado y protegido como fuen­
te de inspiración. Tanto las orquídeas de Rob­
ert Mapplethorpe como la tundra amenazada 
de la costera del Ártico merecen nuestro respeto 
y mesura como heraldos de la imaginación. La 
creatividad es otra forma de espacio abierto cu­
ya naturaleza es agitar, trastocar y “conducir­
nos a la ternura”.
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1 Cuando Wally habló sobre el “hogar nativo
de la esperanza”, fue en respuesta directa a su 
creencia de que podemos “crear una sociedad 
que combine con el paisaje”.

Regresé a Utah, nuestro hogar en el desierto. 
Mi actividad política se mantendría local.

I Después de que los republicanos arrasaran en las 
elecciones intermedias de 1994, la delegación del 
Congreso de Utah, encabezada por el diputado 
Jim Hansen y el senador Orrin Hatch, anunció 

\ sus planes de redactar una ley de áreas naturales 
para Utah de una vez por todas. Estaban cansa­
dos de la contención que había habido durante 

l décadas respecto a las áreas naturales del estado. 
Hansen y Hatch creían, junto con la “revolución 
de Gingrich”, que tenían el poder político nece­
sario para lograr lo que querían: la menor can­
tidad de naturaleza posible. El gobernador, Mi­
chael Leavitt, les recordó que por ley tenían que 
llevarse a cabo audiencias públicas. Así que de 
enero a mayo de 1995 éstas se realizaron en todo 
el estado. Más del setenta por ciento de la gente 
en Utah quería más naturaleza, no menos, por 
lo que apoyaban la propuesta ciudadana que en 
ese momento protegía 5.7 millones de acres de
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territorio. Se les dijo que su voz no sólo sería es­
cuchada, sino respetada.

Audiencias formales de los subcomités del 
Congreso fueron llevadas a cabo en Cedar City, 
Utah. Hubo tres paneles: el político, el de la in­
dustria extractiva y el de conservación. La comu­
nidad conservacionista me pidió que hablara. Se­
ríamos los últimos en testificar.

El diputado Jim Hansen y sus colegas se sen­
taron en una plataforma elevada por encima de 
nosotros, diseñada para intimidar. Cuando me 
puse de pie para hablar, Hansen empezó a revol­
ver sus papeles, bostezando, tosiendo y hacien­
do cualquier cosa para mostrar su aburrimiento 
y molestia. Estaba a la mitad de mi testimonio 
cuando quedó claro que ni siquiera me estaba 
escuchando. “Diputado Hansen, he vivido en 
Utah toda mi vida. ¿Hay algo que yo pudiera de­
cir que de algún modo cambiara su perspectiva 
sobre este tema?”

Me miró por encima de sus lentes, sostenidos 
en la base de su nariz, se apoyó lentamente sobre 
sus codos y dijo, simplemente, “Lo siento, seño­
ra Williams. Hay algo en su voz que hace impo­
sible que la escuche”.

Y así terminó.
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No creo que se haya referido a la calidad del 
micrófono. Los comentarios del diputado Han- 
sen se volvieron una metáfora, la representación 
simbólica de la incapacidad de la delegación 
—no, de su negación— a escuchar lo que está­
bamos diciendo.

Un mes después, Hansen y Hatch presenta­
ron la Ley de Gestión de Territorios Públicos de 
Utah de 1995, que proponía proteger sólo 1.8 mi­
llones de acres de los 22 millones que la Oficina 
de Gestión del Territorio administraba.

Fue un golpe enorme para la democracia, 
una traición a la confianza pública en nombre 
del bien común. Indignada, yo no podía dejar de 
pensar ¿Quépuedo hacer como ciudadana?

Escribí un artículo de opinión para el New York 
Times, titulado “A la venta”, describiendo los gra­
ves problemas de esta ley creada por la delega­
ción del Congreso de Utah. La Ley de Gestión 
de Territorios Públicos de Utah de 1995 estaba 
en directa contradicción con la Ley de Áreas Na­
turales de 1964, al abrir tierras previamente pro­
tegidas al desarrollo vinculado con el petróleo y 
el gas natural.

En julio, se realizó una audiencia especial an­
te el Comité de Energía y Recursos Naturales del

L
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Senado en Washington. El Senador Hatch y el 
Senador Bob Bennett testificaron a favor de su 
iniciativa. Otra vez hubo tres paneles, otra vez el 
de conservación quedó al final. Y una vez más, 
testifiqué junto con otras tres personas de Utah 
a favor de la Propuesta Ciudadana para prote­
ger 5.7 millones de acres, que era parte de la Ley 
de Áreas Naturales de Red Rock, que ya estaba 
siendo debatida en el Congreso, en oposición a 
la iniciativa Hatch-Bennett que proponía prote­
ger sólo 1.8 acres.

El panel sobre la industria había termina­
do su testimonio en voz de representantes de de 
la Oficina de Agricultura de Utah y compañías 
de petróleo y gas. Era el turno del comité sobre 
conservación. El primero en hablar fue Phillip 
Bimstein, alcalde de Springdale, Utah, puerta 
de entrada al Parque Nacional Zion. Cuando 
llevaba dos minutos de sus cinco asignados, el 
presidente del comité, el senador Larry Craig, 
un republicano de Idaho, se puso de pie, dijo 
escandalosamente: “Éste es suyo, senador Hat­
field” y salió del lugar. Mark Hatfield era un 
hombre pusilánime de Oregon. Phillip tuvo que 
detener su testimonio durante este cambio de 
turno y, tras la disrupción, el senador Hatfield
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se quedó mirándolo y dijo “Se acabó su tiem­
po, ¡siguiente!”

Además de grosero y maleducado, fue una fal­
ta de respeto al proceso democrático. Durante el 
resto de la audiencia, el senador Hatfield leyó un 
libro mientras nosotros hablábamos. Básicamen­
te, estábamos ante un muro. Nuestra consola­
ción: los testimonios fueron registrados en el Ar­
chivo del Congreso.

Dejamos la capital de la nación abatidos y des­
animados. Era difícil no preguntarnos “¿Cuál es 
el punto?”

Cuando volví a casa me reuní a tomar un ca­
fé con Stephen Trimble, un colega escritor. Ha­
blamos sobre el debate en torno a las áreas pro­
tegidas y lo que pasaba en el Congreso.

“Quizá el Congreso no pueda escuchar una 
voz”, dije, “¿pero qué tal una comunidad de vo­
ces?” Habíamos estado hablando sobre hacer 
una pequeña publicación para celebrar la natu­
raleza de Utah.

“Creo que es el momento”, dijo Steve.
Escribimos una apasionada carta a nues­

tros amigos. Empezaba: “Necesitamos su ayu­
da”. Luego decía: “La naturaleza de Utah está 
en peligro. Ésta es la situación política a la que
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nos enfrentamos... sabemos que amas los terri­
torios intocados de Utah. Te pedimos que escri­
bas el ensayo o poema más elocuente y bello de 
tu vida. No podemos pagarte y lo necesitamos en 
tres semanas”. Le mandamos esa carta a 25 es­
critores de la zona que conocían el tema de pri­
mera mano.

Milagrosamente, en tres semanas teníamos 
veinte textos inéditos de una comunidad de es­
critores comprometidos con el lenguaje y el pai­
saje, algunos de los ensayos más conmovedores 
que jamás hubiéramos leído.

En el grupo de escritores estaban John 
McPhee, Barry Lopez, Bill Kittredge, Scott 
Momaday, Ann Zwinger, Richard Shelton y el 
poeta laureado Mark Strand, todos ellos voces 
poderosas en las letras estadounidenses. Karen 
Shepherd, que había sido diputada en Utah, 
también contribuyó. Charles Wilkinson contri­
buyó con su experiencia en cuanto a leyes rela­
tivas al agua. Mardy Murie, que ese año cum­
plía cien años, nos permitió publicar un texto 
suyo sobre naturaleza en general. De otro lado 
del espectro de la edad estaba Rick Bass, que 
entonces tenía 38, un escritor musculoso y de­
fensor de las áreas naturales de Yaak, Montana.
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Le pedimos a T. H. Watkins, reconocido histo­
riador y amante de Utah, que escribiera un pró­
logo, lo cual hizo.

Para diseñarlo buscamos a una amiga nuestra, 
Trent Alvey, que cortésmente aceptó hacerlo sin 
salario. Recibimos seis mil dólares de una funda­
ción local patrocinada por Annette e Ian Cum- 
ming, grandes aliados de los esfuerzos de con­
servación en Utah. Alcanzó para imprimir mil 
ejemplares.

Organizamos los ensayos en una secuencia 
que brindaba, para nosotros, la progresión más 
poderosa de ideas. Teníamos poco tiempo. Sa­
bíamos que las biografías eran importantes para 
mostrar el calibre de los escritores involucrados. 
Queríamos firmas de cada uno para dar la sen­
sación de solidaridad y profundidad. Una ráfaga 
enloquecida de escritores nos envió su firma por 
fax para que pudiéramos incorporarla al diseño, 
añadiendo poder y presencia al libro.

Incluimos un mapa con una lista de todas 
las áreas naturales consideradas en la Propues­
ta Ciudadana del las Áreas Protegidas de Red 
Rock. Nuestro libro estuvo listo en dos semanas. 
Lo llamamos Testimonio: los escritores del oeste hablan 
a favor de la naturaleza de Utah.

189



El buen trabajo es un consuelo contra la des­
esperanza.

La Alianza del Sur de Utah por la Naturaleza, 
un pequeño y rudimentario grupo de activistas, 
nos ayudó a que cada miembro del Congreso re­
cibiera un ejemplar de Testimonio. Éste es el poder 
de la colaboración, de una comunidad apoyando 
y ayudando a otra.

A mediados de septiembre organizamos una 
conferencia de prensa en Washington, en el 
Triángulo, junto al Capitolio. El historiador Torn 
Watkins tomó la palabra, dándole a nuestra an­
tología un contexto político junto con Esto es Di­
nosaurio, de Wallace Stegner, un conjunto de tex­
tos para detener la construcción de la presa sobre 
el río Green en el Monumento Nacional Dinosau­
rio durante los años cincuenta. También estaban 
presentes los diputados Maurice Hinchey y Bruce 
Vento, impulsores de la Ley de Áreas Protegidas 
de Red Rock, que recibieron públicamente co­
pias de Testimonio, aceptando que se trataba de al­
go equivalente a una propuesta de ley desde la lite­
ratura llevada hasta las puertas del Congreso por 
escritores estadounidenses. Prometieron hacer lle­
gar esas palabras a sus colegas. Hablaron elocuen­
temente sobre la naturaleza como un derecho es-
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piritual de todos los ciudadanos. El senador Russ 
Feingold también asistió e hizo la promesa de lle­
var Testimonio al Senado para derrotar la Ley de 
Gestión de Territorios Públicos de Utah de 1995.

Después de la conferencia de prensa, un re­
portero de The Washington Post se acercó a Steve 
y a mí.

“Qué pérdida de tiempo”, dijo. “¿Tienen una 
idea de la cantidad de papeles que reciben los 
miembros del Congreso? Ustedes son muy inge­
nuos, esto no va servir de nada.”

Yo estaba incrédula y lista para empezar un 
buen debate. Steve en cambio tenía una acti­
tud más calmada. Le dijo al reportero: “Escribir 
siempre es un acto de fe”.

En efecto, copias de Testimonio llegaron has­
ta el Congreso. Pude entregarle personalmente 
una a la señora Clinton, que prometió llevárse­
la al presidente.

También pusimos un ejemplar en manos del 
Vicepresidente Gore y de otros miembros centra­
les de la administración Clinton.

En marzo de 1996, la Ley de Gestión de Te­
rritorios Públicos de Utah de 1995 finalmente 
llegó al Senado. El Senado cayó en filibusteris- 
mo. Lo que un filibustero necesita son palabras.
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El senador Bill Bradley, de Nueva Jersey, se pu­
so de pie. “Con todo respeto, senadores Hatch y 
Bennett, estas áreas naturales pertenecen a to­
dos los estadounidenses, no sólo a los que viven 
en Utah. Me gustaría leer palabras de uno de mis 
representados, John McPhee: ‘cuenca, cordille­
ra, cuenca, cordillera’...” y el senador Bradley 
leyó el ensayo completo de McPhee. Otros sena­
dores lo siguieron, leyendo fragmentos de Testi­
monio. A lo largo del filibusterismo se leyeron en 
voz alta ensayo tras ensayo celebrando formacio­
nes rocosas, buttes y mesetas, saturando el tiem­
po y el espacio. La Ley de Gestión de Territo­
rios Públicos de Utah de 1995 murió en el piso 
del Senado.

Testimonio ya es parte del Archivo del Con­
greso.

Seis meses después, el 18 de septiembre de 
1996, el presidente William Jefferson Clinton 
designó como área protegida el Monumento Na­
cional Grand Staircase-Escalante, resguardando 
casi dos millones de acres de naturaleza en Utah. 
La comunidad ambientalista se mantuvo fuerte 
mientras el clima político estaba justo en medio 
de una elección presidencial. Tiempo después, el
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presidente Clinton tomó una copia de Testimonio 
y dijo: “Este pequeño libro hizo la diferencia”.

Uno nunca sabe los efectos tangibles que pue­
de tener la literatura, pero ese día en particular, 
mirando al norte hacia los vastos territorios natu­
rales de la meseta de Colorado, fue posible creer 
en el poder colectivo de un coro de voces.

Manejando de regreso de la ceremonia, me sentí 
como una hermana de Thelma y Louise, senta­
das en su convertible azul claro con el arco de cie­
lo de fondo. Ni tan rebelde ni con ganas de aven­
tarme a un precipicio, seguía teniendo la libertad 
de moverme en un espacio grande y abierto que, 
por el momento, permanecería salvaje. La demo­
cracia demanda que actuemos y que hablemos de 
forma escandalosa. Podemos cambiar al mundo 
si nuestra visión es de largo aliento y se enfoca, 
junto con la de amigos que se reúnen amorosa­
mente alrededor del lugar que llamamos hogar.

Una década más tarde, la Ley de Áreas Pro­
tegidas de Red Rock sigue siendo una iniciativa 
de ley ante el Congreso, ahora en busca de 9.2 
millones de acres de áreas protegidas en Utah. 
Nuestras voces siguen cantando en los márgenes.

i
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XLI

Estoy en prisión porque iba a exceso de veloci­
dad, manejando con una licencia expirada.

Estoy en prisión porque no tuve dinero para 
pagar la multa.

Estoy en prisión porque una noche ahí no 
puede ser tan mala.

Estoy en prisión porque parte de mí piensa 
que merezco estarlo.

A D E N T R O

Tres conjuntos de puertas se abren y se cierran 
detrás de mí, luego cae el cerrojo. Entro al área 
de mujeres, donde hay doce prisioneras vesti­
das de anaranjado como yo. Es una habitación 
abarrotada con siete conjuntos de literas, un es- 
cusado, un lavabo, una regadera y cuatro me­
sas atornilladas al piso con sillas encadenadas a 
ellas. Las paredes son bloques de hormigón pin­
tadas de blanco y sin ventanas, sólo luces fluo­
rescentes. El piso está cubierto de cuadrados bri­
llantes de linóleo.

Las mujeres son jóvenes. Yo soy la mayor, por 
varias décadas. Están hinchadas y pálidas. Algu­
nas duermen. Algunas están acostadas en sus ca-
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mas, viendo a la pared en posición fetal. Algunas 
se cepillan el pelo. Algunas están fumando tam- 
pones como si fueran cigarros. Nadie dice nada, 
tampoco yo.

Una custodia me lleva hasta mi litera y me di­
ce que ponga mi contenedor de plástico debajo 
de ella. En el contenedor hay utensilios, un va­
so de plástico, un peine, un par de calcetines ana­
ranjados, pasta y cepillo de dientes, cuatro hojas 
de papel a rayas y un pequeño cilindro de tinta 
azul como los que vienen adentro de un bolígrafo.

Escucho una por una las sentencias de las mu­
jeres: falsificación, abuso de menores, fabricación 
y venta de metanfetaminas, fraude.

Entiendo la sentencia por fraude. Yo soy una 
escritora que escribe sobre el territorio y que 
nunca está en casa. Es momento de verlo con ho­
nestidad: soy egoísta. Siempre en mis cosas. Pa­
sada de peso. Ansiosa en exceso. Ni Brooke ni yo 
teníamos dos mil dólares para pagar mi multa. 
Endeudada. En negación. Es momento de acep­
tar que mi vínculo con mi familia está roto. Mo­
mento de reconocer mi adicción a un estilo de 
vida que no es sustentable. ¿Cuántas veces me 
he repetido a mí misma que es tiempo de cam­
biar mi vida?

k
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¿A qué suena la voz de una mujer en prisión? 
“Joder esto... joder lo otro... que se jodan...” 
Dos mujeres hablan sobre cómo no hay nada 
peor que una mujer malhablada.

“Joder es una palabra horrible. Necesitamos 
limpiar nuestro lenguaje. Nos sentiríamos mejor 
con nosotras mismas.” Luego me voltean a ver. 

“Yo la digo todo el tiempo.”
“No pareces del tipo.”
"Lo soy.”
Soy una mujer cumpliendo una condena con 

otras mujeres que cumplen una condena en la 
prisión del condado de Caribou, en Idaho. Vesti­
das de anaranjado, dentro todas nos parecemos. 
Cualquiera puede caer en las grietas de la justi­
cia. Nadie es inmune. Pero también sé —inclu­
so si me encadenan alrededor de las muñecas, la 
cintura y los tobillos cuando me lleven a mi au­
diencia en la Corte mañana— que me dejarán li­
bre cuando se defina una fecha en la Corte. Mi 
tiempo en prisión, y no por una noble causa, es 
un día, una noche y otro día. La mayoría de estas 
mujeres se quedarán semanas, meses, años, con 
la certeza de que una vez en el sistema, es difícil 
salir de él. Nada es justo, ni el nacimiento ni la 
suerte ni el destino.
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Por la noche, cuando la mayoría de las muje­
res duermen, escucho el llanto de una madre que 
dio a luz en prisión y a la que no le permitieron 
cargar a su bebé antes de llevárselo. Sostiene su 
propio dedo índice varias veces al día, imaginan­
do cómo lo haría su bebé mientras lo alimenta.

“Está bien llorar”, le susurra una mujer. “Me 
gustaría poder hacerlo.”

Alas cortadas. Pájaros enjaulados. Aquí la 
única libertad es la de decir la verdad. Hay poco 
espacio para hacer juicios, esos ya fueron hechos. 
Son los juicios de afuera los que nos pusieron 
adentro. Y así compartimos nuestras historias, 
verdaderas o falsas. ¿A quién le importa?

Lo único que tenemos es tiempo.
Estamos condenadas a esperar. Cinco cua­

drados de luz han aparecido en la pared blan­
ca frente a la que estoy sentada. Ahora los cua­
drados suben como una escalera hacia el techo. 
Me pregunto si así empiezan los sueños de fuga.

AFUERA

Brooke me está esperando afuera, lleva puesta 
una playera anaranjada en solidaridad. Me abra­
za. Me disuelvo. En el camino a casa pasamos por 
Freedom, Wyoming. Miro las hojas de otoño a
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través de la ventana. “¿Por qué odio el color na­
ranja cuando mis colores favoritos son el rojo y el 
amarillo?”, me preguntó una de las mujeres aden­
tro. No supe qué contestarle.

XLII

¿Es posible estar adentro y afuera al mismo tiem­
po?

Creo que ahí es donde yo vivo.

Creo que ahí es donde la mayoría de las muje­
res vivimos.

Sé que ahí vivimos los escritores.

Adentro para escribir. Afuera para recolectar.

Quiero volver al libro de Ruth. Ruth la moabita, 
cuyo marido ha muerto, elige dejar atrás su lu­
gar de origen para acompañar a su suegra viuda, 
Naomi, de Israel, de regreso a su hogar en Belén.

“A donde quiera que vayas, yo iré”, dice Ruth. 
“Donde quiera que te albergues, me albergaré; tu
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pueblo será mi pueblo y tu Dios, mi Dios. Donde 
mueras, moriré, y ahí seré enterrada...”

La voz y el juramento de Ruth encarnan al 
amor leal en acción, lo que la palabra hebrea 
chesed celebra como generosidad amorosa, una 
virtud central en la fe judía. Ahora en Israel, 
Ruth, como extranjera, le dice a Naomi: “Déja­
me ir a los campos y recoger los granos que que­
den detrás de cualquiera en cuya mirada encuen­
tre apoyo”.

Ruth se vuelve recolectora, encontrando en 
los surcos lo que queda de la cosecha de cebada 
para alimentar a las dos mujeres. El dueño de los 
campos, que se llama Boaz, es pariente de Nao- 
mi. Cuando nota la humilde belleza de Ruth, le 
pide a los segadores que dejen más grano suel­
to para ella. Después de un tiempo se conocen, 
luego se casan. Ruth da a luz a un bebé llama­
do Obed, del que las dos mujeres se vuelven ma­
dres. Obed se convierte en el abuelo del Rey Da­
vid de Israel.

El libro de Ruth honra los vínculos de lealtad 
entre mujeres. Cuidarse unas a otras es cosechar 
amor. La empatia y el trabajo duro de Ruth da 
lugar a un auténtico poder. Una extraña que tra­
ta con compasión a su afligida suegra se convierte
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en la ancestra del rey más benevolente de Israel, 
que a su vez es ancestro del Divino Niño y Sal­
vador Jesucristo.

¿Qué recolectamos en las historias de otras mu­
jeres?

¿Qué estoy recolectando en los surcos de los dia­
rios de mi madre?

Yo busco los detalles que han sido dejados de lado, 
ignorados, descartados. Usaré todo lo que pueda 
de esta historia que ella me ha dado antes y des­
pués de su muerte para averiguar lo que está ahí 
y lo que no, para luego empezar a separar la pa­
ja del grano, saboreando lo esencial.

Mamá me dio mi voz ocultando la suya, tanto 
en vida como después de la muerte. Su creativi­
dad gobernaba nuestro hogar. Hablaba a través 
de gestos, casi siempre callada y grácil. Una car­
ta. Una comida. Una caminata juntas. Sus ma­
nos. Vivía en un plano privado, elegante.

Mimi me dio mi voz al proclamar la suya: 
directa, honesta y a veces sorprendentemente. 
Cuando Brooke y yo fuimos a decirle que nos íba-
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mos a casar, exclamó “¡Qué maravilla! Y si no 
funciona, siempre podrán divorciarse”.

Pero yo creo que mi propia voz sigue estan­
do donde yo me haga presente y responda desde 
el corazón, momento a momento. Mi voz nace 
una y otra vez en los campos de la incertidumbre.

XLIII

El amor es donde encuentro y pierdo mi voz. Pue­
do tocar el lugar en mí donde desaparecí en las 
manos de un amante, enloquecida y tonta, im­
pulsiva y desquiciada. Me convertí en un jabalí 
salvaje hurgando la tierra con el hocico para en­
contrar trufas.

Y hubo trufas, maravillosas y suculentas, pe­
ro ocasionales.

En el amor, la lengua escribe palabras húme­
das en la piel en una caligrafía brillante en la que 
las letras desaparecen como tinta invisible, dejan­
do sólo la sensación.

Las palabras más hermosas no pueden ser escritas, 
desafortunadamente. Afortunadamente. Tendría­
mos que ser capaces de escribir con los ojos, con
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los ojos enloquecidos, con las lágrimas de nuestros 
ojos, con el frenesí de una mirada, con la piel de 
nuestras manos.

Y entonces...

En el amor, susurro.
En el amor, lloro.
En el amor, grito.
En el amor, respiro —respiramos juntos—. 
Sujetamos el silencio, suspendidos.

Los días en que el amor fue para mí una cuestión de arte.

Pero enamorada también tengo desplantes, pro­
nuncio lo impronunciable e intento asesinar con la 
boca. En esos momentos estoy más allá de la ira, en 
un acto de venganza destrozo a quien está frente a 
mí. El amor es una humillación. Tomo represalias. 
Si no puedes con la intimidad, entonces te haré co­
rrer por tu vida. Te deseo. Deseo que te largues. 
Deseo que te quedes. Deseo que estés muy lejos.

Así es como te deseo: más grande y más peque­
ño más fuerte y más débil más alto y temblando 
más, más agitado que yo más ardiente más pene-
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trante más audaz más controlador más compla­
ciente más asustado más angosto y más despiada­
do que tú y más que yo.

El deseo habla a través del cuerpo. Sus ojos fi­
jos en los míos mientras hacíamos el amor de día y 
hasta la noche sin detenernos hasta la madrugada, 
cuando la humedad era alta y sólo se escuchaban 
nuestros gemidos sostenidos, convertidos en gritos, 
la piel deslizándose hacia delante y hacia atrás con 
el olor de la fricción dulce y la delicadeza elegante.

Es el “discurso amoroso”. Mi cuerpo pronuncia lo 
que escondo en el lenguaje. La necesidad. La compli­
cidad. Sólo nosotros. Los dos incalculables. En­
tender el amor como locura. ¿Qué se puede ha­
cer? No hay nada que hacer. Jamás.

Todo lo que ella nunca hubiera dicho (precisa­
mente por su preocupación por respetar los lími­
tes acordados y no ofender el buen gusto), lo dijo 
el amor —sin modestia, sin pausa, sin considera­
ción, sin... El amor dijo: “.........”

Y sin embargo permaneció en la entrada.
Porque en el amor todo no es amor.
Porque en el amor no todo es amor.
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Para mi mentora en las palabras, Héléne 
Cixous, sus palabras son mis palabras son mi 
manera de confesar: “Gracias, sí, exactamente”.

“Me corrompiste”, dijo él.
“Nos corrompimos el uno al otro”, dijo ella.

Nuestro drama es que vivimos en un estado de in­
vasión mutua.

Pero yo soy sólo una mujer que piensa que su de­
ber es no olvidar.

Vengo de una mujer.

Las mujeres nunca estaremos satisfechas.

¿Y yo? Yo bebo, yo ardo, yo recolecto sueños.
Y a veces, cuento una historia.

XLIV

Los diarios de mi madre son una historia de 
amor. De amor y de poder. Ella eligió qué entre-

204



r

gar y qué ocultar. El amor es poder. El poder no es 
amor. Ambos pueden ser brutales. Ambos bailan 
con el control. Ambos pueden ser embriagantes, 
dejándonos sin control. Pero al final es el amor, no 
el poder, lo que dura y nos muestra las consecuen­
cias de nuestras decisiones. Mi madre me eligió 
como la destinataria de sus páginas, que estaban 
en blanco. Me dejó sus “cartografías del silencio”. 
Nunca conoceré su historia. Nunca sabré qué es­
taba intentando decirme al no decirme nada.

Pero me lo puedo imaginar.
¿Y no es ésa la hermosa verdad del amor y 

del poder?

“La mayoría de mis heridas surgen del estereotipo.” És­
tas no son mis palabras. Plagio. No Ies diré quién 
las escribió. En vez de eso las reclamaré como 
mías porque las he habitado tan completamen­
te que no pudieron ser escritas por nadie más 
que por mí.

Tomamos prestado. Robamos. Compramos 
lo que necesitamos y lo que no. Adquirimos co­
sas, personas, lugares, en el proceso de perdernos 
a nosotros mismos. Estar siempre ocupados es la 
religión de la distracción. No puedo hablar con­
tigo porque tengo mucho que hacer.
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No puedo hacer lo que quiero por estar ha­
ciendo lo que debo. ¿Debo alejarme para siempre 
de lo que es real y verdadero y duro?

Cuando se trata de las palabras, en lugar de 
usar nuestra voz, auténtica pero inexperta, nos 
robamos la de alguien más para protegernos del 
miedo. En el caso de mi madre, me dejó llenar los 
espacios en blanco. Ésa es mi herencia.

Soy mi madre, pero no lo soy.
Soy mi abuela, pero no lo soy.
Soy mi bisabuela, pero no lo soy.
Los patrones de comportamiento se alternan 

como luz y sombra. El dolor en el amor es un pa­
trón que se repite hasta que lo reconocemos como 
destructivo. “Nadie vive en este cuarto sin pasar por una 
especie de crisis. Nadie vive en este cuarto sin confrontar 
la blancura de la pared.” Podemos cambiar, evolu­
cionar y transformar lo que nos condiciona. Po­
demos elegir movernos como el agua en lugar de 
ser moldeadas como arcilla. La vida avanza en es­
piral hacia adentro y hacia fuera, todos los días. 
No tiene que ser de una sola manera, una verdad, 
una voz. Tampoco el amor tiene por qué ser todo 
o nada. Ni el poder. Lo positivo y lo negativo no 
son términos absolutos.

“Déjalo ir—”, me decía Mamá siempre que le
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preguntaba si debía conservar o deshacerme de 
algo. Su respuesta siempre era la misma.

Las páginas en blanco se convierten en posi­
bilidades.

XLV

Ver la escritura Nushu es ver huellas de pájaros, 
cuervos que caminan decididamente por un es­
trecho sendero cubierto de nieve. Es una caligra­
fía linear y elegante, muy distinta a los caracteres 
cuadrados del chino tradicional. Ésta es la escri­
tura secreta de las mujeres, que fue usada duran­
te cientos de años en las aldeas rurales de Jiang- 
yong, en la provincia china de Hunan.
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Puede que la genealogía de esta antigua es­
critura sea anterior a las inscripciones en los hue­
sos oraculares de la dinastía Shang, 1600-1100 
a. C., identificada como perteneciente a una so­
ciedad de mujeres que adoraba a los pájaros. El 
símbolo de la cabeza de un pájaro representa la 
cabeza de una mujer. Las mujeres y los pájaros 
eran intercambiables, inscripciones mutables 
inscritas sobre huesos y caparazones de tortugas, 
un arquetipo de la Diosa Tierra, que preside so­
bre la fertilidad, la continuidad y la sabiduría.

El Nushu echó raíces en el lenguaje de las mu­
jeres iletradas, mujeres a las que no se les permi­
tía asistir al colegio incluso hasta el siglo veinte. 
Esas escrituras susurrantes eran transmitidas de 
madre a hija y entre amigas cercanas, “herma­
nas por juramento”, y cuidadosamente resguar­
dadas entre los dobleces de abanicos de papel, 
bordadas en pañuelos o escritas discretamente 
dentro de los zapatos que sujetaban sus pies.

Una de las últimas practicantes de Nushu, 
Yang Huanyi, nació en 1909. Explicó cómo el 
Nushu era una manera en que las mujeres po­
dían hablar entre ellas fuera del lenguaje de los 
hombres. En los pueblos, las mujeres hacían li­
bros encuadernados a mano, escritos en Nushu,
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que se pasaban unas a otras como regalos. Los 
temas eran principalmente autobiográficos. A 
veces, simples; otras veces, profundos. Cuando 
moría quien los había escrito, la mujer más cer­
cana a ella los quemaba como una ofrenda para 
acompañarla en el más allá, una conjunción de 
palabra y espíritu.

Junto a un pozo no se sufre sed; junto a una
hermana, no se pierde la esperanza.

Libros especiales, conocidos como “san- 
zhaoshu” o “cuadernos del tercer día” también 
fueron escritos en Nushu por una madre para su 
hija en la ocasión de su boda. En ellos, las madres 
celebraban amorosamente la unión de la nueva 
pareja, lamentando al mismo tiempo separarse 
de sus hijas. O tras mujeres cercanas a la novia 
añadían su sabiduría a este recuerdo de bodas. 
Se reservaban algunas hojas en blanco para las 
reflexiones de la novia, en su propia caligrafía. 
El libro se convertía en un testimonio honrado y 
precioso para las mujeres de Jiangyong, en otro 
texto secreto escrito en código.

Los diarios de mi madre están escritos en código.

209

i



El Nushu fue redescubierto en 1981 por lin­
güistas extranjeros. Cathy Silber se pregunta, so­
bre las escrituras de mujeres en general: “¿Quién 
escribe, quién escribe qué, quién lee y a quién le 
importa?”

Los japoneses prohibieron el Nushu duran­
te su reinado en China en los años cuarenta, por 
miedo a que pudiera ser utilizado como un len­
guaje cifrado contra ellos. Los Guardias Rojos 
tuvieron preocupaciones similares durante la Re­
volución Cultural.

Quedan muy pocos textos escritos en Nushu, 
casi todos fueron quemados, extraviados o ven­
didos. Yang Huanyi murió el 20 de septiembre 
de 2004 y el contexto vivo de los 1,500 caracte­
res Nushu desapareció con ella.

Las mujeres siempre han escrito en código pa­
ra protegerse. El Nushu era una “actividad pro­
pia de las mujeres”, una escritura que se volvió 
amenazadora sólo cuando las cámaras interiores 
del pensamiento cruzaron hacia el ámbito de la 
acción. Héléne Cixous escribe: “Debemos apren­
der a hablar el lenguaje que hablamos las mujeres 
cuando nadie está ahí para corregirnos”.
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XLVI

1 de junio, 1975 
Querida Terry:

Mañana será el primer dia de tu vida con Brooke. Manten­
ía interesante y  emocionante y  vital. Una mujer realmente 
puede ser la fuerza electrizante en un matrimonio, pero to­
ma mucho amor incondicional. No tengo dudas de que la in­
tención de Dios es que una mujer tenga la cualidad de dar y 
dar y  dar, y  sólo cuando damos al hombre que amamos nos 
glorificamos de verdad.

Los hombres son muy vulnerables y  dependen de una 
mujer para lograr mantener su “nido” en paz, hermoso y  
en armonía con la vida; lejos de la turbulencia del mundo.

Lanzo una oración porque tu relación con Brooke siem­
pre sea un reto para ti. Recuerda que se complementan el 
uno al otro, no se consumen el uno al otro.

Gracias, Terry, por crear una atmósfera tan amorosa 
en nuestro hogar. Me siento bendecida por tener la oportu­
nidad de ser tu madre. Ha sido una relación muy hermo­
sa; primero como madre e hija, como amigas que se aman, 
y  ahora como dos mujeres muy enamoradas de sus esposos. 
Le has dado a mi vida dimensiones más allá de las pala­
bras. Mi deseo más profundo para ti es que tengas un hijo
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o una hija propiay que experimentes por ti misma la dicha 
de compartirlo todo, como lo hemos hecho nosotras.

No siento realmente que te marches de este hogar, más 
bien agradezco el que otra persona hermosa llegue a él.

Porfavor lleva contigo este regalo mañana al Templo, 
con la certeza de que al sostenerlo sostienes el amor de to­
da tu familia. Todos te amamos mucho.

Espero que este día sagrado les traiga bendiciones eter­
nas a ti y a Brooke.

Mamá

Afuera del sobre, escribió: “Para mi hija espe­
cial, con mi amor”.

Dentro de él había un pañuelo blanco borda­
do con encaje.

Los diarios de mi madre son una colección de pañuelos 
blancos.

Brooke y yo llevamos casi cuatro décadas ca­
sados. El matrimonio es uno de los paisajes más 
privados. También es el más demandante si am­
bas partes quieren mantener su individualidad y 
equilibrio. ¿Cómo contener, en un acuerdo do­
méstico, un respeto absoluto por lo que hay de 
salvaje en el otro?
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“Mantenía interesante y  emocionante y  vital...” Ma­
má lanzó un reto sin instrucciones.

Al observar el matrimonio de mis padres, lle­
gué a creer que su fuerza estaba en el tiempo que 
pasaban juntos: haciendo viajes cortos y largos, 
fines de semana fuera, las conversaciones que 
compartían al manejar largas horas camino al 
oeste. Tenían sus propias vidas más allá de lo que 
sucedía con los niños. Lo sabíamos.

En mi matrimonio con Brooke, creo que la 
fuerza está en el tiempo que pasamos separados.

Rilke nos dio un mapa: “El amor consiste en 
esto, que dos soledades se protejan, se toquen y 
se acojan una a la otra”. Yo necesito mi soledad. 
Brooke necesita su libertad. Cuando nos reuni­
mos, estamos completos.

Pero a veces las distancias se vuelven demasia­
do grandes y las palabras no nos ayudan a arti­
cular nuestras almas cuando queremos compar­
tir dónde hemos estado y en quiénes nos hemos 
convertido.

Nunca me he sentido tan sola como en mi ma­
trimonio. Tampoco he sido nunca tan considera­
da ni tan protegida. El amor no tiene nada que ver. 
El matrimonio es más piedra arenisca que grani­
to, similar al terreno de Utah: la geografía de las
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montañas, los cañones y las mesetas. La erosión 
crea las ventanas y puentes de roca roja. La be­
lleza se transforma con el tiempo y el proceso no 
está libre de destrucción.

El paisaje es dinámico. También el matrimo­
nio. Brooke y yo hemos cambiado y hemos cam­
biado al otro. Lo que se ha deslavado y erosiona­
do es tan importante como lo que queda.

Lo que queda para Brooke y para mí es la 
conversación, nuestro amor compartido por las 
ideas. Nunca hemos dejado de amar todo lo sal­
vaje y lo rebelde, incluyéndonos a nosotros. Nos 
criamos el uno al otro, crecimos juntos. Como 
pareja, nos hemos dado a luz el uno al otro, tanto 
como amantes como refugiados en una cultura 
ajena a nuestra propia naturaleza. La furia feral 
de nuestros veintes es un fuego muy distinto en 
nuestros cincuentas. Más profundo, más com­
pleto, el fuego ahora es tan intenso y sorpresivo 
como antes por los espacios que honramos entre 
nosotros y que cuentan una historia. Brooke si­
gue siendo un misterio.

Big Sur es un lugar al que regresamos para 
renovarnos, un borde irregular de cóndores, ola­
je intenso y aguas termales. Un día en particu­
lar estaba lloviendo. Nos hospedábamos en la pe-
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queña cabaña de unos amigos. Prendimos velas, 
hicimos té y leimos: un día soñado, cálido y en 
calma. Pero después de la cena nos inquietamos. 
Brooke sugirió un proyecto artístico.

“Vamos a recortar revistas.”
Solté una carcajada.
“No, en serio”, me dijo. “Podemos hacer un 

collage de quiénes somos en este momento del 
tiempo.”

Yo me mantuve escéptica, ló cual lo divirtió.
“No lo pienses demasiado”, me dijo. “Sólo 

corta y pega.” Desarmó una caja de cartón que 
teníamos en el coche para transportar comida. 
La cortó en dos. “Toma.”

Teníamos suficiente material: entre los dos, ha­
bíamos traído revistas para ponernos al corrien­
te en su lectura. Y así desplegamos nuestro propio 
territorio en el piso y empezamos a cortar ejem­
plares de Oprah, Oñon, Vanity Fair, People y ejempla­
res atrasados de The Mew Yorker. Había un par de 
copias de National Geographic en la cabaña, y nos 
tomamos la libertad de usarlas también.

Brooke sirvió copas de vino para ambos. Yo 
reemplacé las velas que llevaban todo el día pren­
didas por otras nuevas. Entre sombras oscilantes 
y el sonido de la lluvia, pusimos manos a la obra.
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Durante las dos horas que pasamos haciendo 
nuestras narrativas visuales yo miraba de vez en 
cuando a Brooke, intenso en su creación, y él sen­
tía mi mirada mientras pensaba en alguna frase 
en particular, aunque ninguno de los dos habla­
ra. Y luego terminamos.

Ambos visitamos el collage del otro, una es­
tratigrafía del ser a través de imágenes y pala­
bras. Cada uno le contó su historia al otro. Yo no 
tenía idea dónde había estado habitando Brooke, 
internamente, pero la figura pintada en lodo con 
las manos llenas de fuego y los pies hechos de raí­
ces me dijeron todo lo que necesitaba saber. Me 
gustó especialmente la cabeza del cuervo.

Jade Cove. Sand Dollar Beach. Big Sur. Han pa­
sado seis meses desde los incendios. La natura­
leza tiene una voz que a menudo es brutal y des­
provista de causa. Las olas se rompen y la espuma 
de mar se junta alrededor de mis tobillos. Aquí, 
al borde del país, hay una continuidad que me 
interesa.

Ola tras ola revienta en las translúcidas aguas 
turquesa, trayendo arena desde Asia.

Este. Oeste.
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Brooke está caminando en la playa con su sué­
ter sobre el hombro, acercándose a mí. Si yo fue­
ra la encargada de escribir la historia de nuestro 
matrimonio, la escribiría en esta arena donde na­
da permanece, así como escribo con agua sobre 
papel, mi libro de las olas.

Gomo la m area — ésa es la naturaleza de 
nuestra alianza— marea alta, marea baja, subi­
das y bajadas, siempre unidos a la Luna. Aquí. 
Ahora. Justo esta mañana despertamos bajo su 
luz amarilla-anaranjada, flotando sobre el hori­
zonte como una cuna, como un bote.

Nos levantamos y salimos de la cabaña encla­
vada en medio de los acantilados y vimos la Lu­
na desaparecer al amanecer.

La mano es una ola sobre el cuerpo. Se lla­
ma caricia.

Hacer el amor es hacer olas —una tras otra— 
que nos carguen más y más profundamente en el 
flujo del olvido y el recuerdo, replegándose y re­
gresando a las razones de nuestra vida.

Aquel que sabe que su cuerpo es la espuma de una
ola... sigue el camino que ésta marca.

— El Dhammapada
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Mi camino es la encarnación de las olas.
Mi matrimonio es la piedra que cargo en el 

bolsillo como un secreto, una fuente de equilibrio, 
un misterio al que le doy vueltas en mi mano.

Si mi matrimonio es un secreto, entonces es 
lo suficientemente grande para contener secretos 
que he aprendido a no revelar. Ésa es la natura­
leza de la intimidad, la discreción.

Más tarde, Brooke y yo discutimos sobre si los 
pájaros de patas largas que descansan en las rocas 
son garzas blancas o garzas ganaderas. Brooke 
dice que son ganaderas. Yo digo blancas. Sé que 
tengo razón. Él piensa que tiene razón. Vamos 
a consultar la Guía de campo de las aves occidenta­
les de Peterson cuando regresemos a la cabaña. 
Ése es, después de todo, el libro que unió nues­
tros caminos.

XLVII

Cuando quiero asomarme a lo más profundo de 
mi alma, escribo una oración a mano y luego otra 
encima de ésa y luego otra. Un párrafo entero ha­
bita en un solo renglón, y nadie más puede leer­
lo. Ése es el punto. A veces, en un café, puedo lle-
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nar un mantel de papel por ambos lados. En un 
avión, la bolsa de mareo es mi lienzo. Cualquier 
cosa sirve: el reverso de tarjetas de presentación, 
recibos, servilletas, cualquier pedazo de papel. 
Una amiga dice que es mi enfermedad. Yo lo lla­
mo mi confesionario.

Se ve así:

A este tipo de escritura le llamo repetaciones. No soy 
la única. Robert Walser, el modernista alemán de 
principios del siglo xx, escribía en “microgra- 
mas”. Era una “microscópica caligrafía a lápiz” 
de entre uno y dos milímetros de altó, casi im­
posible de descifrar. Un bloque de texto de Wal­
ser de cinco centímetros de alto y siete de largo 
contenía 113 palabras. A través de los minúscu­
los movimientos de su lápiz, se sentía liberado de 
la elegancia y la elocuencia de su anterior pluma.

Susan Bernofsky llamó a su caligrafía “obse­
sivas hileras reptando página tras página como

219



columnas de hormigas... a lo más que se pare­
cen es a la imagen borrosa o distante de las co­
lumnas de texto recién impresas, monótonamen­
te, en la página del periódico”.

La escritura de Walser ha sido llamada “una 
estética del desconcierto”. Su intención no era 
guardar secretos, sino representar una caligrafía 
Kurrent diminuta, de raíces medievales, de mo­
da en los países germano parlantes en su época.

Considerado esquizofrénico, Robert Walser 
fue admitido en el Sanatorio Waldau en 1929. Su 
escritura fue usada como un síntoma para diag­
nosticarlo, uno de los muchos que lo mantuvie­
ron internado hasta su muerte. Me pregunto si su 
micrografía era más que una manifestación físi­
ca de su enfermedad, una decisión estética que le 
permitía experimentar, otra de las maneras que 
tenía para leer no sólo su mente, sino su alma.

“Que mis palabras sean sumergidas una tras 
una en un baño de deliberación hasta que del 
lenguaje que fluye de mi pluma mane una ater­
ciopelada y negra profundidad. Ni una sílaba se­
rá un fib...”

Un micrograma llevaba el título “Una volun­
tad para sacudir a ese individuo refinado”. Adop­
tar una escritura personalizada, incluso una se-
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creta, nos libera de la necesidad de un contenido 
perfecto. Nos libera de nuestra moral pública. 
Podemos trazar un camino honesto de búsque­
da con nuestra pluma o, en el caso de Walser, 
su lápiz.

“El método del lápiz”, escribió, “significa mu­
cho para mí. Quien escribe estas líneas odió su 
pluma horriblemente, aterradoramente, durante 
algún tiempo, no puedo describir cuán harto de 
ella estaba; se convertía en un completo idiota en 
el momento en que empezaba a usarla; y para li­
berarse de su enfermedad de pluma empezó a di­
bujar con lápiz, a hacer garabatos, a juguetear. 
Con la ayuda de mi lápiz me parecía más fácil 
jugar, escribir...”

Mi propia mano, con la pluma en su lugar, se 
abre camino a través de mi psique, atravesando 
el espeso sotobosque de pensamientos azarosos. A 
medida que mi pluma negra vuelve sobre sí mis­
ma, destruyendo lo que había creado, escondien­
do lo que acababa de ser escrito a medida que otra 
oración se impone a las palabras recién expues­
tas, me siento liberada. Mis repetaciones me dicen 
la verdad en cuanto son trazadas. Y luego, en el 
proceso del lenguaje en capas, un sendero se abre. 
Veo hacia dónde tengo que dirigirme. Una vez
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que son escritos, estos párrafos efímeros que ni yo 
misma puedo descifrar se convierten en glifos re­
imaginados. Su significado reside en un proceso 
de ofuscación. Hay un arte en la escritura, y no 
siempre es el de la revelación. El acto en sí pue­
de ser hermoso, revelador y privado.

“Una voluntad para sacudir a ese individuo 
refinado, para hacerlo temblar como si fuera un 
árbol ralo con unas pocas hojas tambaleantes, 
parece estar agitándose en mí.”

Es precisamente esta inestabilidad lo que me 
puso en el rumbo de la caligrafía críptica. A me­
nudo desgarro mis repetaciones, creando tiras de 
papel para esparcir en el jardín. Si tan sólo mi 
madre hubiera sabido que yo era su hermana en 
vez de su hija.

XLVIII

La puerta estaba abierta. Dejé que mis ojos se 
ajustaran. Dentro, la Virgen estaba recibiendo 
las noticias de su milagrosa concepción. Su mano 
protegía su corazón. El arcángel Gabriel se hincó 
frente a ella para ofrecerle un lirio. Un ramo de 
rosas del jardín adornaba el altar. Estuve sentada
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en una banca de madera un largo rato. No había 
nadie presente, sólo aquellos pintados por Ghir­
landaio en esta pequeña iglesia italiana camino a 
Donnini, donde dicen que estuvo Dante.

Me hinqué en el confesionario. No había nadie 
detrás de la cortina de terciopelo rojo ni entre las 
paredes perforadas, pero quería sentir la postura. 
Algo nuevo. Mi cuerpo se acomodó sobre mis ro­
dillas. Recargué la mejilla contra el lugar donde 
hubiera estado la oreja del sacerdote.

“¿Por qué habría de hablar con usted?”, susurré.
No era mi intención decir eso. Dejar una or­

todoxia significa dejar todas las ortodoxias. Me 
puse de pie lentamente, desacostumbrada a es­
tar de rodillas en una superficie tan dura, y ca­
miné hasta el altar, donde María miraba fija­
mente al ángel. Prendí un cirio alto y delgado y 
lo puse en un clip de metal en forma de concha. 
La Virgen brillaba. El patrón dorado de su tú­
nica estaba pensado para iluminar la luz, no pa­
ra impresionar. La iglesia se oscureció a medida 
que la fiama tomaba fuerza. Me quedé mirándo­
la. Cerré los ojos pero ella permaneció, quieta y 
numinosa, mientras yo recordaba el verso de un 
poeta después de un gesto así: “Ahora has visto 
la eternidad”.
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XLIX

Se sintió como una anunciación. No fue una de­
cisión. Llamémosla una iniciación a aquello que 
yo más temía: una pérdida del ser propio a través 
del amor —ingenua, voluntaria, obsesivamen­
te—. Ha sido mi aniquilación espiritual a través 
del destino. Y ha sido física.

A los cincuenta le dije que sí, junto con mi es­
poso Brooke, a Louis Gakumba. Creamos un 
hogar y una familia para él en Estados Uni­
dos mientras cursaba la universidad. Él tenía 24 
años, era hijo de un príncipe congolés. Había sido 
mi traductor en Ruanda. Algunas cosas no pue­
den ser traducidas.

Todo en mi relación con Louis me ha sorprendido. 

Esto es lo que puedo decir al respecto:
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Roland Barthes dice, “Aquello que no puede ser 
nombrado es una perturbación”.

“No es posible satisfacer a las mujeres”, dijo una 
amiga. “Nos perturbamos si tenemos hijos dema­
siado jóvenes. También si los tenemos demasiado 
tarde. O si no los tenemos.”

Yo no soy la madre de Louis, pero me he con­
vertido en una madre, lo cual es un acuerdo táci­
to a ser vulnerable para siempre. Sin querer, mis 
ojos miran el reloj día y noche cuando me pre­
gunto dónde está, si está seguro, en la carretera 
o en casa, si comió bien, si está sano, si necesita 
algo de mí. Sin importar la edad a la que se es­
tablecen nuestros vínculos, convencionales o po­
co ortodoxos, sufrimos y aprendemos por medio 
del corazón.

Hay una frase común en Ruanda: “Tiene un 
buen corazón”. ¿Cómo se sabe? Conocemos la 
calidad del corazón ajeno a través de la voz. No 
su sonido, aunque eso da una pista. No a través 
de las palabras, aunque éstas presentan una idea. 
A menudo siento el tenor del corazón de otra per­
sona a través del tono y la sensación que entran a 
mi cuerpo cuando hablan.
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“Una vez que sabes que tienes una voz”, dijo 
Louis, “la voz ya no importa tanto como lo que 
hay detrás de ella”.

Louis ha mejorado la calidad de mi escucha. 
En Ruanda, dicen que el silencio de una per­

sona puede escucharse como el rugido de un león.

L

Estábamos en México. Brooke estaba adentro de 
la casita, leyendo. Yo estaba flotando de espaldas 
en la misma alberca en la que se bañaban los za- 
nates. Miraba las nubes. Louis me observaba. Se 
sumergió en el agua fría. Quería aprender a flotar.

“Un acto de fe”, dije. Y seguí flotando boca- 
rriba con los brazos extendidos en cruz, boyante 
en el agua. Me puse de pie y el agua bajó por mi 
cintura. “Lo único que tienes que hacer es rela­
jarte, echar el cuerpo hacia atrás y ver el cielo.” 
Así lo hizo y puse las manos bajo su espalda, soste­
niendo su columna, para que flotara. Por un ben­
dito momento, lo hizo. Luego su cuerpo se puso 
tenso. Tragó algo de agua, tosió, se sacudió y co­
lapso hasta ponerse de pie de nuevo. Temblando

í
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incontrolablemente, salió de la alberca y se me­
tió a la casa.

Louis dijo “No hablemos de eso”.
Yo dije “Estás tratando de silenciarme”.
/
El dijo “Te he dicho demasiado. Es mejor 

guardar silencio. Me estoy forzando a mí mismo 
a volver a ser la persona que era”.

“Eso es imposible”. Hice una pausa. “Las pa­
labras tienen su manera de...” y luego me detuve.

“¿Su manera de qué?”, preguntó.
Y yo desaparecí, mirando las sombras de las 

palmeras balancearse, temblando sobre el estuco 
blanco de la villa en la que estábamos.

“Tu voz es lo más salvaje que tienes”, me dice 
Brooke. “Y estás renunciando a ella. No puedes 
verlo. Tu obsesión te ciega.” Está enojado. Está 
hablando en taquigrafía. “Te estás perdiendo a 
ti misma.”

Pasa de la medianoche. Louis y yo hemos esta­
do platicando en la terraza. En el camino de vuel­
ta a Brooke y a nuestra casita, veo un rayo de luz 
en la playa. Es la linterna de Brooke. Está de ro­
dillas, haciendo una escultura con el plástico que 
ha estado recolectando en la playa. Es una suer­
te de castillo de arena, más Gaudí que Disney,
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con una sandalia rosa como puente levadizo y un 
brazo de muñeca como torre. Tapas de botellas 
de colores dibujan un mosaico en las paredes de 
arena. Cepillos de dientes son astas de banderas. 
Ya dijo todo lo que iba a decir.

La marea sube y las olas inundan el castillo y 
se alejan tan rápido como llegaron. Brooke no se 
inmuta. Sigue construyendo.

Yo estoy parada en la arena, con la espuma en 
los tobillos. He estado aquí antes. Donde no he 
estado es en mis experiencias con Louis, sintién­
dome responsable por una vida que sin embar­
go ya está poderosamente formada. Me concen­
tro completamente en lo que llama mi atención. 
Louis llama mi atención. Me envuelvo con mis 
propios brazos, temblando.

“Gracias”, digo.
Brooke me mira. Es cierto que me he queda­

do ciega. Él apaga su lámpara. Me arrodillo en la 
arena junto a él y empezamos a reparar las par­
tes erosionadas del castillo.

Es el solsticio de invierno. También hay eclipse 
de luna. Brooke y yo estamos parados con Louis 
al borde de la jungla, que está rebosante de in­
sectos, y somos testigos de cómo el sol devora a

i
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la luna. Con el tiempo, la luna se convierte en 
un durazno demasiado maduro suspendido en el 
cielo. La sombra se aleja tan rápidamente como 
llegó, y vemos cómo la luna reclama su comple­
ta iluminación.

Si aplaudes frente al Templo del Sol en Chichón 
Itzá, te responde la voz de un quetzal. Es más que 
un eco. Los mayas construyeron una arquitectu­
ra de la creencia. La presencia del quetzal, pájaro 
sagrado de los dioses, ha sido constante. Él sabe 
retener su voz hasta ser convocado.

Destruye tus oraciones perdidas. Hacer cual­
quier otra cosa no es seguro.

Le dije a mi esposo que la vida es un acto de fe. 
Él dijo que no, es una decisión.

Los diarios de mi madre son un acío de fe y  una decisión.

LI

“¿Cómo está tu sombra, tu honorable sombra?” 
Éste era un saludo común entre amigos en japón,
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un reconocimiento de que lo que rechazamos es 
tan importante como lo que aceptamos.

Camino con mi sombra detrás de mí, a veces 
delante de mí y a menudo a mi lado. Es mi com­
pañera caprichosa: visible, luego oculta, amorfa. 
Una sombra no se crea en la oscuridad. Nace de 
la luz. Podemos ser ciegos ante ella o cegarnos por 
ella. Nuestra sombra nos pide ver lo que no que­
remos ver. Si nos negamos a enfrentarla, se pro­
yectará en alguien más. De modo que no tenemos 
otra opción que involucrarnos.

Los diaños de mi madre son una pantalla de proyección.
Los diarios de mi madre son una luz cegadora.
Los diarios de mi madre son una verdad deslumbrante.
Los diarios de mi madre están blanqueados.
Los diarios de mi madre están desinfectados.
Los diarios de mi madre están limpios.
Los diarios de mi madre son sábanas limpias.
Los diarios de mi madre son banderas blancas de rendición.
Los diarios de mi madre ven fantasmas.
Los diarios de mi madre escuchan voces.
Los diarios de mi madre huelen el deseo.
Los diarios de mi madre tocan la eternidad.
Los diarios de mi madre son una dádiva.
Los diarios de mi madre son una crueldad.

I
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Los diaños de mi madre son una cortada de papel.
Los diaños de mi madre son sal.
Los diaños de mi madre están hechos de gaza para envol­
ver una herida.
Los diaños de mi madre son una tela de cáñamo.
Los diarios de mi madre son un escenario.
Los diaños de mi madre son escenas pintadas en blanco. 
Los diarios de mi madre son programas jamás impresos. 
Los diarios de mi madre son reseñas nunca escritas.
Los diarios de mi madre son el bloqueo de una escritora. 
Los diarios de mi madre son la grandilocuencia de una es­
critora.
Los diarios de mi madre son sus vanidades reveladas.
Los diarios de mi madre son sus cabellos teñidos, ahora 
dejados en blanco.
Los diarios de mi madre son las espirales de crema de no­
che que se untaba en las mejillas.
Los diarios de mi madre son sus dientes, coronas dentales. 
Los diarios de mi madre son resguardo con protección solar. 
Los diarios de mi madre son perfume de gardenias.
Los diarios de mi madre son palabras flotando sobre la 
página.
Los diarios de mi madre son nubes.
Los diarios de mi madre son huesos.
Los diarios de mi madre han sido robados.
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Los diarios de mi madre son los Mármoles de Elgin.
Los diarios de mi madre son el David de Miguel Ángel. 
Los diarios de mi madre son la rosa de Gertrude Stein. 
Los diarios de mi madre son los partidos de tenis que ganó. 
Los diarios de mi madre son la bola blanca en un jue­
go de billar.
Los diarios de mi madre son un mantel blanco que no ha 
sido colocado.
Los diarios de mi madre son camisas blancas que nadie 
ha estrenado.
Los diarios de mi madre son pañales lavados y  doblados. 
Los diarios de mi madre son playeras lavadasy planchadas. 
Los diarios de mi madre son cartas nunca escritas.
Los diarios de mi madre son sus “Tesoros de verdad”.
Los diarios de mi madre son su álbum de lágrimas.
Los diarios de mi madre son hielo, hielo seco.
Los diarios de mi madre son una estafa.
Los diarios de mi madre son una provocación.
Los diarios de mi madre son un rompecabezas.
Los diarios de mi madre no me dicen nada.
Los diarios de mi madre me lo dicen todo.
Los diarios de mi madre son un llamado a la puerta: ta- 
ttarrattat.
Los diarios de mi madre son un palíndromo para ser leído 
en cualquier dirección.

í
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Al derecho y al revés: tengo una amiga que 
alguna vez fue mi hermana. Ahora casi no ha­
blamos, pero aparece a menudo en mis sueños. 
Pienso en ella. El otro día encontré una carta 
hermosa que ella escribió. La extraño. Muchísi­
mo. Nos separó una muerte; nuestra relación fue 
su víctima. Profundamente adoloridas, nos ase­
sinamos una a la otra a golpe de juicios de mo­
do que no quedara recuerdo alguno de cerca­
nía y ahora estoy en duelo por otra muerte, por 
la muerte de una amistad, por otra pérdida, otra 
herida, no hablada.

El pecado que las mujeres cometemos unas 
contra otras es la falta de apoyo. Nos duele. Nos 
lastimamos unas a otras. Nos escondemos. Nos 
proyectamos. Nos volvemos mudas o engañosas, 
y supuramos como agua hirviendo hasta que un 
día explotamos como un géiser. ¿Olvidamos que 
nos deshilachamos en el dolor profundo? Hay 
mucho que puede interponerse entre nosotras, 
especialmente en el silencio. El malentendido 
más simple, con el tiempo, se convierte en moti­
vo de envidia. Me he dado cuenta de que lo que 
más necesito para curar un vínculo roto es com­
partir el tiempo: aquello que más evito es lo que 
más deseo.
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Las emociones no expresadas serán expresa­
das en otro sitio, de algún modo, dentro o fue­
ra, de la manera más cruel. Como la agresión in­
consciente que se ejerce con una sonrisa o como 
una taza de té envenenada.

'“No es el pecado el que carga la sombra, si­
no la intención... la intención o el impulso o el 
motivo detrás de lo que hacemos”, escribe Es­
ther Harding en su ensayo “La sombra”, publi­
cado en 1941.

Yo cometí el pecado de la adopción. He adop­
tado un conjunto diferente de creencias a aque­
llas bajo las que fui criada a obedecer. Pero esta 
definición de pecado, con el tiempo, se ha vuelto 
mi alegría. Es cierto que tengo otros dioses fren­
te a mí, muchos, y ninguno de ellos es un viejo 
señor blanco sentado en un trono brillante en el 
cielo. El antílope americano tiene autoridad para 
mí, como un sacerdote. El zorzal ermitaño canta 
con la voz de un ángel.

He cometido varias traiciones, accidentales 
e intencionales, pecados de omisión y de comi­
sión. Mi pluma puede herir. Mis palabras pueden 
quemar. Sé cómo desaparecer. Pero la redención 
siempre es posible. Rezo. Me arrepiento. Perdono. 
Soy perdonada. Llevo un diario para conversar
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con mi sombra. Y creo en el poder de hacer mi­
lagros que tiene una comunidad amorosa.

¿Cuál fue el pecado de mi madre? (La ver­
dad es que odio esa palabra. ¿Es la Sombra la 
que habla?)

El pecado de mi madre fue su secreto. Quizá 
tenía muchos, tres repisas llenas. Sus secretos es­
tán bien guardados a través de sus diarios rúni­
cos vacíos de palabras.

Los mayas se aseguraron de que pudieras pa­
rarte en medio de una cancha de juego de pelo­
ta y decir tu secreto de modo que el único que lo 
escuchara fuera a quien estaba dirigido. Esto era 
una construcción de la verdad, no una corrup­
ción del sonido.

No todo debe ser escuchado por todos.

¿Quién puede juzgar la intención del otro?

¿Cuál era la intención de los diarios de mi madre?

Los diarios de mi madre me piden que le dé vuelta a la página.

Recuerdo de nuevo a las madres que conocí 
en prisión, que tarareaban en silencio la letra de
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canciones de cuna cada noche antes de acostarse, 
aferrándose a sus propios dedos para imaginar­
se a sus bebés, los bebés a los que parieron pero 
que nunca pudieron abrazar, ahora adoptados.

Los diarios de mi madre han sido adoptados por mí.

No se necesita escribir para tener una voz. 
Una madre le habla a sus hijos a través de las ge­
neraciones.

LII

La luz y la sombra son los niños que nos ponen de 
rodillas. De cualquier modo, las oraciones pue­
den ser cortas. Hay veces que lo que se pide es una 
canción. Nos levantamos. Con los dedos apreta­
dos y las manos entrelazadas, intentamos alcan­
zar las notas más altas de la soprano. El tono que 
logramos puede romper los vidrios. A menudo 
conmovedora y más a menudo absurda, esto no 
es teatro, sino ópera.

Los diarios de mi madre son una ópera.



La edad me ha dado arias. La ópera es pers­
pectiva, puntos de vista que cantan. Me divierte. 
La ópera llevada al absurdo es excesiva, caótica 
con clichés dorados, donde nada está fuera de los 
límites. No hay gesto demasiado grandioso ni cir­
cunstancia demasiado pequeña que no pueda ser 
cantada. La histeria está en el rango humano de 
respuestas apropiadas. Me divierte la ópera por­
que mi vida parece tranquila en comparación. Y 
la ópera se trata de comparar.

Los personajes que habitan la ópera tienen 
amores prohibidos, asesinan a los buenos y per­
donan a quien les han hecho daño. Transgreden. 
Trasmiten sus razones a través de la trama y de la 
actuación. Y nosotros quedamos atrapados en la in­
tricada red de una historia tejida a través de la ma­
gia de la música casada con un libreto.

Y cuando la ópera logra atender su más alto 
llamado, que es conmovernos, no conozco otra 
disciplina artística que pueda arrebatarme el co­
razón con tanta fuerza. Una noche de invierno 
en Hanover, New Hampshire, me senté rodeada 
de extraños en un auditorio a ver Der Rosekava- 
lier, la ópera cómica de Richard Strauss. Me solté 
en llanto mientras la bella y avejentada Maschal-
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lin cavilaba en torno al paso del tiempo con sujo- 
ven amante, Octavian. Y no fui la única. Pañue­
los desechables pasaban discretamente de mano 
en mano.

“La ópera tiene el poder de advertirte que 
has malgastado tu vida”, escribe Wayne Koes- 
tenbaum. “No has actuado según tus deseos. Has 
sufrido una existencia ajena, atrofiada. Has si­
lenciado tus pasiones. En la ópera, el volumen, 
altura, profundidad, exuberancia y exceso de la 
enunciación revelan, en contraste, lo insignifi­
cantes que tus gestos han sido hasta ahora, cuán 
empobrecido está tu físico; sólo has usado una 
fracción de tu dotación corporal y tu garganta 
está cerrada.”

¿En qué otro dominio de las artes se podría 
autentificar y dominar una palabra como falsetto? 
“El lugar donde la voz sale mal... un placer útil 
con una mala reputación... la ilusión de la ver­
dad”, dice Koestenbaum. Lo admira como un 
“baile de máscaras vocal”.

Los diarios de mi madre son un falsetto, un baile de más­
caras vocal.
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La ópera es un artificio.

Los diarios de mi madre son un artificio.

La ópera exige que prestemos atención al es­
pectáculo frente a nosotros, “un gran escenario 
de irreconciliables: música y texto, elegancia y 
vulgaridad, lo etéreo y lo carnal, lo aural y lo vi­
sible, lo que está de moda y lo anticuado, lo vivo 
y lo muerto”, dice Tony Kushner. “La ópera ten­
dría que haber desaparecido...”

Pero no lo ha hecho.
Mi padre me acompañó a Zurich, donde vi­

mos Die Frau ohne Schatten, de Richard Strauss, 
conocida como “el monte Everest de las óperas”. 
Me dijo, “Puedo soportar cualquier cosa que du­
re cuatro horas siempre y cuando haya interme­
dio”. Hubo dos intermedios entre los tres actos.

La mujer sin sombra es un cuento de hadas, un 
arquetipo que canta, escrito por el poeta Hugo 
von Hofmannsthal. Considerémoslo variaciones 
de la voz de una mujer.

La historia es la siguiente. Hay dos mujeres: 
una sin sombra, que vive en, el reino de los espí­
ritus, y una con sombra, que vive en el reino de 
los humanos. La primera es una emperatriz casa-
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da con un emperador, la otra está casada con un 
hombre que se dedica a teñir telas.

La emperatriz no tiene hijos y no tiene som­
bra. Si no puede encontrar una sombra en tres 
días, su esposo será convertido en piedra. Ésa es 
la maldición que le impone Halcón Rojo —el 
mismo que la atacó mientras ella era una gacela 
(ella tenía el don de cambiar de forma en el bos­
que)— mientras el emperador está de caza. Cau­
tivado por su belleza y con miedo a perderla, el 
emperador mantiene a la emperatriz encerrada 
en una jaula.

La emperatriz es atendida por una enferme­
ra y juntas descienden a la Tierra a buscarle una 
sombra. Disfrazadas de humildes sirvientas, vi­
sitan a la esposa del tintorero, quien está infeliz 
en su matrimonio, aburrida e insatisfecha con sus 
insinuaciones sexuales, que nunca son por placer 
sino por la esperanza de dejarla embarazada. La 
enfermera le propone un trato a la esposa del tin­
torero: si renuncia a su maternidad futura y en­
trega su sombra, le será dada una vida de rique­
za y aventuras eróticas.

El segundo día, la enfermera vuelve a apare­
cerse frente a la esposa del tintorero con la em­
peratriz como testigo. A cambio de su sombra, le
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presenta visiones de riqueza y de un amante es­
pectral. La esposa del tintorero abraza a la lu­
juriosa aparición, creyendo que en eso está su 
camino hacia la prosperidad y la felicidad. Es­
tá cansada de su esposo aburrido y de su opa­
ca existencia.

Mientras tanto, el emperador sigue al halcón 
hasta el bosque, que lo lleva hasta el pabellón don­
de están su esposa y la enfermera. Las espía. El 
emperador puede percibir el aroma de seres hu­
manos en su esposa. La mezcla de dioses y seres 
humanos está prohibida. Se llena de ira y quiere 
asesinarla, pero no se atreve a lastimar a la mu­
jer que ama.

De vuelta en la Tierra, la enfermera le da al 
tintorero una poción somnífera. Mientras él duer­
me, ella hace un último esfuerzo por convencer a 
la esposa del tintorero para que ceda su sombra 
a cambio de una vida de placer. El tiempo se le 
está acabando a la emperatriz.

Conflictuada, la esposa del tintorero rechaza 
la oferta. Llena de culpa por sus fantasías, des­
pierta a su esposo para confesarle que estuvo a 
punto de intercambiarlo por una vida llena de ri­
queza y lujuria. Conmovido por las palabras de 
su esposa, el tintorero intenta hacerle el amor, pe-
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ro la repulsión de su esposa vuelve cuando se da 
cuenta de que él la desea sólo por su capacidad 
de engendrar hijos.

Esa noche en el pabellón del bosque, a la em­
peratriz la tortura la culpa de haber forzado al 
buen tintorero y a su esposa hasta este punto de 
confusión y desprecio. Ser testigo de sus conflic­
tos ha hecho que le tome cierto cariño a la pare­
ja  humana. No puede quitarle su sombra a aque­
lla mujer. Acepta que su esposo, el emperador, se 
convertirá en sombra.

Al tercer día, la esposa del tintorero le mien­
te a su esposo diciéndole que le ha sido infiel. Re­
nuncia a la posibilidad de futuros hijos, lo que sa­
be que él más desea, y le dice que ha vendido su 
sombra a cambio de placer.

La enfermera ha triunfado. La emperatriz 
tendrá su sombra y el emperador se salvará. Pero 
la emperatriz es testigo del drama y sufrimiento 
de la pareja. El tintorero, que ha llegado a su lí­
mite, entra en un ataque de ira e intenta asesinar 
a su esposa. La emperatriz interfiere, desespera­
da por salvarlos uno del otro, con el corazón do­
lido por el conflicto que ha provocado. No quie­
re tener una sombra manchada de sangre. A la 
esposa del tintorero, que nunca había visto a su
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esposo tan apasionado por nada, se le ablanda el 
corazón. Le dice que le ha mentido, que sólo que­
ría ver si ella le importaba. No le ha sido infiel ni 
ha vendido su sombra. Cuando la pareja está a 
punto de abrazarse, el reino de los espíritus y el 
reino de los humanos colisionan. La casa del tin­
torero explota y es tragada por la Tierra.

En la escena final de la ópera, el tintorero y 
su esposa caminan sin rumbo por el reino de los 
espíritus, sin poder encontrarse. Están perdidos, 
llenos de amor y arrepentimiento. La emperatriz 
y la enfermera llegan a la entrada del templo, tor­
turadas de culpa y terror. Se quedan de pie frente 
a la confluencia del Agua de la Vida y el Umbral 
de la Muerte. La enfermera teme que el padre de 
la emperatriz, el rey, desate su ira sobre ella por 
exponer a su hija al mundo humano. Al mismo 
tiempo, la emperatriz siente la inminencia de la 
maldición que está a punto de convertir al empe­
rador en piedra. Su deseo de tener una sombra ha 
puesto en peligro el destino de la pareja humana 
y de su esposo. Corta sus lazos con la enferme­
ra y se compromete a una vida humana. Ha si­
do transformada por el sufrimiento de la pareja 
y está dispuesta a intercambiar su vida por la de 
ellos, que es significativa y verdadera. En la Tie-
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rra fue testigo de cómo, con todo y dolor, la liber­
tad de amar y vivir existe. En el reino de los espí­
ritus estaba aprisionada por el emperador, que la 
consideraba una posesión. Su vida extravagante 
no le ofrecía libertad alguna.

Justo en el momento en el que Halcón Rojo 
exilia a la enfermera al inframundo por su hipo­
cresía y falsedad, uno de los espíritus mensajeros 
invita a la emperatriz a beber del Agua de la Vi­
da. Cuando lo hace, le dicen que la sombra de la 
esposa del tintorero será suya y que el emperador 
no será convertido en piedra.

El espíritu mensajero le entrega un cáliz de 
oro lleno de aguas alquímicas y le pide que beba. 
Mientras lo hace, de fondo escucha el llanto de 
aflicción de la pareja perdida, buscándose el uno 
al otro. En un momento de angustia y claridad, 
la emperatriz grita: “¡No lo haré!”

La fuente desaparece y una sombra se dibuja 
de inmediato detrás de ella.

El halcón aparece y la maldición se levanta. El 
emperador es liberado de su atadura de piedra. 
Experimenta la fuerza de su esposa y por prime­
ra vez la ve como un individuo independiente de 
él. Ha pasado todas las pruebas. Al seguir el dic­
tado de su propio corazón y proclamar el poder
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de su voz, la emperatriz encuentra su sombra y 
libera a su esposo.

El generoso acto de resistencia de la empe­
ratriz, su negación a beber del agua contamina­
da por la sangre del dolor y la corrupción, la ha 
transformado en un auténtico ser humano. La va­
lentía es el origen de su sombra. A través de ella 
ha encontrado su voz, con la que hace un llama­
do a la integridad. El tintorero y su esposa se re­
únen. Las voces de sus hijos no nacidos se regoci­
jan. La armonía es restaurada.

La emperatriz, el emperador, el tintorero y su 
esposa celebran la convergencia de la luz y la os­
curidad. Se proclama la paz. El júbilo abunda. 
Sus sombras, juntas, crean el Puente de la Unidad.

Mi padre estaba cautivado. Ambos lo estábamos. 
Por más de tres horas habitamos este cuento de 
hadas. Me vi a mí misma en cada uno de los per­
sonajes: el controlador y el controlado; el privi­
legiado y el oprimido; la mujer sin sombra y la 
mujer que no honraba la sombra que tenía. Los 
mitos tienen una manera de traer a la superficie 
aquello que está en el inconsciente y de ponerle 
un rostro a lo que no podemos ver.

Algo empezó a resolverse dentro de mí.
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Cada vez que Halcón Rojo aparecía, la agi­
tación de sus alas era expresada a través de la 
flauta. Pedro y  el lobo me preparó para este viaje. 
Cuando hacía su entrada, las frases musicales se 
iban convirtiendo en pistas que seguir, condu­
ciéndonos por el sendero de la historia. La repe­
tición de las notas se volvió reconfortante, un lu­
gar donde ubicarme en este mundo inventado. 
Un motivo, discordante al principio, de manera 
eventual se convirtió en una melodía.

Los gestos musicales de Strauss se transforma­
ron en poemas tonales, creados y sostenidos en 
las largas notas de las arias y duetos de los perso­
najes. Las palabras se disipaban en sentimiento 
puro. Mi espíritu se elevaba.

¿Sería creíble si dijera que, cuando abrí la bo­
ca, un pájaro salió volando?

Mi padre estaba igual de conmovido. En un 
momento de inusual honestidad, durante uno de 
los intermedios me dijo que, dado la presencia 
poderosa de M amá, él pocas veces hablaba. No 
había necesidad. Ella lo cubría. No fue sino has­
ta después de su muerte que él empezó a involu­
crarse socialmente con los demás.

“La gente me dice que me he vuelto más gre­
gario desde la muerte de Diane”, me dijo. “Hablo
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más con nuestros amigos ahora.” Hizo una pau­
sa. “He aprendido mucho al vivir solo. Cuando 
sé de alguien que ha perdido a su pareja o a un 
hijo, al día siguiente voy a tocarle la puerta. No 
importa lo que diga. Lo importante es estar ahí.” 

Mi padre está mas involucrado en nuestras vi­
das, también. Su voz se ha vuelto cada vez más 
tierna, un tono que rara vez conocimos de niños 
excepto a través de sus acciones. Lo mismo ocu­
rrió con nuestro abuelo Jack. No lo conocimos 
realmente hasta que murió Mimi.

Juntos, mi padre y yo no sólo escuchamos el 
arco de la música triunfante y desgarradora de 
Strauss, también sentimos el registro completo 
de la condición humana en nosotros. Quise to­
marlo de la mano, pero no me atreví. Las voces 
de la ópera, dibujadas con gran intensidad y con­
vicción, se volvieron los colores de la pasión y el 
dolor en el ambicioso libreto de Hofmannsthal.

Cuando terminó la función, nos pusimos de 
pie en el palco del auditorio, uno al lado del otro, 
y aplaudimos con entusiasmo hasta que se cerró 
la cortina.

Los diarios de mi madre son un aplauso de guantes blan­
cos, un encore cada vez que alguno se abre.
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Los mitos pueden hacerla realidad más inteligible.
—Jenny Holzer

Los diarios de mi madre son un mito.

LUI

Mi madre me heredó sus diarios y  todos sus diarios esta­
ban en blanco.
Los diarios de mi madre son una sombra que 

juega con la mía. Soy una mujer casada con las 
palabras. Las palabras proyectan una sombra. 
Sin sombra no hay profundidad. Sin sombra no 
hay sustancia. No tener una sombra significa ser 
invisible.

Mientras tenga una sombra, estoy viva.
m i e n t r a s  t e n g a  u n a  s o m b r a

La mujer sin sombra cuyo nombre es la empe­
ratriz no es un ser humano, sino una prisionera 
del reino de los espíritus que es prisionera de su 
esposo. Todos somos prisioneros de algo.

La prisión de mi madre fue su papel asignado.
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Mi madre jugaba un papel.
Muchos papeles.
Mamá tiene un nombre, Diane Dixon Tem­

pest. Yo diré su nombre. No escribió en sus dia­
rios pero sí escribió cartas para su familia y con­
servó todas las charlas que dio en la iglesia.

Durante la lucha por la Enmienda de Igual­
dad de Derechos, la cual apoyaba, pronunció es­
tas palabras ante su comunidad de mujeres en la 
Sociedad de Socorro:

La educación es importante para las mujeres. Creo 
que en estos tiempos ser una mujer hecha y dere­
cha requiere más experiencia y valentía que nunca. 
No hay excusas para una mujer mormona que no 
conozca y entienda los asuntos relacionados con 
la Enmienda de Igualdad de Derechos... una de 
las cosas buenas de haber participado en los movi­
mientos por los derechos de las mujeres en todo el 
mundo durante tantos años es el despertar intelec­
tual que hemos vivido. El grado de nuestra viva­
cidad depende del grado de nuestra conciencia...

En el curso natural de la vida, día tras día, es 
muy fácil que nuestras prioridades se confundan. 
¿Cómo encontrar un momento en nuestras apre-
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tadas agendas como madres y esposas para desa­
rrollarnos?... ,

¿Se han preguntado alguna vez si sus fami­
lias piensan en ustedes más como una serie de 
funciones que como una persona?... Yo he pasa­
do por fases donde me detengo y me pregunto a 
mí misma quién soy realmente. ¿Tengo una iden­
tidad propia más allá de ser la esposa o la madre 
de alguien? ¿En qué debo convertirme? ¿Qué de­
bería estar haciendo justo ahora, en este momen­
to de mi vida?...

“Hay dos días importantes en la vida de una 
mujer: el día en que nace y el día en que descubre 
para qué nació.”

Luego contó la historia de María y Marta:

María y Marta eran buenas amigas de Jesús. Cuan­
do Jesús entró a su casa, María se sentó a sus pies 
y escuchó sus palabras, pero Marta siguió ocupa­
da, preparando cosas para su invitado.

Marta, confundida con tantas actividades, per­
mitió que sus prioridades se mezclaran. La prepa­
ración de la casa se había antepuesto a la priori­
dad más importante: la visita misma.
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Doblé los papeles que contenían la charla de 
mi madre y los puse en uno de los diarios en los 
que se negó a escribir. A través de los años siguió 
comprando uno tras otro, pero simplemente no 
pudo escribir en ninguno de ellos sin dejar de ser 
honesta consigo misma. Los diarios de mi madre 
son su sombra. Contienen su profundidad y sus­
tancia y su rechazo a dejarse conocer.

Mi madre rechazó sus papeles asignados.
“¡No lo haré!”, gritó la emperatriz con el po­

der de su voz. Se negó a beber de la fuente do­
rada que contenía el Agua de la Vida, porque 
lo hubiera hecho a expensas de alguien más. Si 
mi madre hubiera escrito la verdad sobre su vi­
da, creía y temía hacerlo a expensas de alguien 
más. No quería lastimar a aquellos que amaba 
en caso de que sus diarios fueran leídos. Y nos 
criaron con la creencia de que nuestros diarios 
serían leídos en el futuro.

El futuro era un lujo que Mamá nunca tuvo. 
Habitó el punto más caliente de la flama de cada 
día. A los 38 se enfrentó a su propia mortalidad 
y vivió hasta que Hank, su hijo menor, cumplió 
veinte. Terminó de criar a sus hijos, una prome­
sa que se había hecho a sí misma.
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La voluntad de las mujeres es la voluntad de 
la Vida.

Las últimas líneas de la ópera Die Frau ohne Schat- 
ten, de Strauss, están cantadas por los hijos no na­
cidos: “M adre... los problemas que te desconcer­
taron... ¡no podría haber fiesta si no fuéramos, 
secretamente, los invitados y los anfitriones al 
mismo tiempo!”

La naturaleza de vivir y amar es el acto de la re­
ciprocidad. Como mujeres, nos dicen que ser el in­
vitado es recibir. Nos dicen que ser la anfitriona es 
dar. ¿Pero qué tal si es al revés? ¿Qué tal que fuera 
el invitado quien le ofrece a la anfitriona, y es la an­
fitriona quien recibe del invitado, cada vez que po­
ne la mesa para dar la bienvenida y alimentar a los 
que ama? Ser el invitado y la anfitriona al mismo 
tiempo es imaginar un intercambio mutuo de rega­
los que predican respeto y alegría. Si pudiéramos 
adoptar esta verdad, quizá como mujeres seríamos 
menos susceptibles de convertirnos en mártires.

Poner la mesa.
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Mamá y Mimi conversan.

Mimi dice: “Transformación, Diane”.

LIV

Mi voz se levanta una y otra vez en medio de la 
belleza ante el asombro y el deslumbramiento del 
espectáculo: una exaltación de alondras; un mur­
mullo de los estorninos; una parvada de cuervos; 
un parlamento de búhos. Y luego en la privacidad 
de la verdad, continúa la valentía repetida del zor­
zal ermitaño, escondido en el bosque, cantando en 
los intervalos entre truenos. No es desde la tristeza 
que me atrevo a hablar o a actuar, sino en la be­
lleza de lo que queda. Un cadáver de albatros en 
descomposición en el atolón de Midway se con­
vierte en un nido de plumas que alberga pedazos 
de plástico en medio del mar, provenientes de la 
Gran Mancha de Basura del Pacífico. Podemos 
hincarnos, aterrorizados, y rogar perdón. O pode­
mos darnos la media vuelta. Pero el albatros que 
vuela encima de nosotros, impulsado por la bri­
sa, está suspendido en el aire por el amplio puen­
te de sus alas. Es ella quien nos invita a responder.
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“¡No soy un criminal! ¡Yo no maté a nadie!”, gri­
tó el niño. “Sólo quería matarme a mí mismo.” 

Vimos al chico de quince años retorciéndose 
de dolor después de intentar cortarse las venas. 
Estaba acompañado por un policía que, por ley, 
tuvo que esposarlo.

Yo estaba sentada en la sala de espera de la 
Clínica Médica de la Costa de Maine junto a va­
rios otros pacientes, en su mayoría pescadores de 
langosta.

Me había disculpado con la recepcionista al 
entrar a la sala de emergencias. “¿Por qué?”, me 
preguntó. Por reaccionar exageradamente. Aho­
ra, después de que mis síntomas habían sido des­
critos, la sangre y la presión anotadas, la tempera­
tura tomada, estaba esperando a ver si realmente 
había exagerado.

Pasaba de la media noche. Después de varias 
horas de pruebas y exámenes, incluyendo una to- 
mografía y un electrocardiograma, un asistente 
médico me llamó a un cuarto privado.

“Hay un tejido blando del lado izquierdo de 
su cerebro que mide 11.8 por 8.6 milímetros co­
mo máximo.”

Le pedí que me hablara con palabras que yo 
pudiera entender.
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“No sé exactamente cómo decirle esto”, me 
dijo, “pero parece que tiene usted un tumor en el 
cerebro y que está teniendo un derrame.”

Empecé a reírme, incapaz de asimilar lo que 
estaba escuchando. Para entonces, la doctora ha­
bía entrado al cuarto. Al escuchar la conversa­
ción y mis tintes humorísticos, nos interrumpió. 
“Qué tal verlo así: en una escala del uno al diez, 
estás en un ocho.”

Eso obtuvo mi atención.
Llamé a Brooke a Utah para decirle lo que es­

taba pasando: el lado derecho de mi cuerpo esta­
ba adormecido, mi visión borrosa y no podía ha­
blar bien. Escuchó sin decir mucho. Dijo que se 
subiría al próximo avión en cuanto pudiera lle­
gar al aeropuerto. Castle Valley estaba inunda­
do. Amigos y vecinos estaban construyendo ba­
rricadas con bolsas de arena en Placer Creek en 
medio de la noche, con la esperanza de salvar al­
gunas casas. La nuestra entre ellas. Brooke llevó 
el teléfono afuera, desde donde yo podía escuchar 
los truenos y el río creciente que rugía a través del 
arroyo junto a la casa.

Vi al halcón que me cortó el ojo. Estaba si­
guiendo a su presa, lanzándose como flecha a 
gran velocidad a través de los cañones sobre un
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río turbulento. Esta vez me pegó. Ciega. Sorpren­
dida. Estoy dentro de un torbellino, incapaz de 
escapar de la violencia de la corriente, atrapada 
en el ciclo de terror que rodea a mis propias ideas.

Como una inundación relámpago en el de­
sierto, no tiene que estar lloviendo antes de que 
el agua caiga. Siempre pensé que mi mortali­
dad llegaría con alas de gracia, no a través de un 
adormecimiento que le impidiera a mi cuerpo ca­
minar o encontrar las palabras.

No dejo de pensar, ésta no es mi historia, ésta no es 
mi historia, hasta que el agotamiento total me ha­
ce rendirme ante el confort de la fatiga y la rea­
lidad de la camilla fría y rígida sobre la que es­
taba recostada, cubierta por una delgada cobija 
de algodón. Así que estoy aquí, pensé. Qué sorpresa.

Como si el halcón se hubiera posado en una 
cornisa, mi mente se calmó y fue capaz de adop­
tar una posición estratégica distinta. ¿Y si de ver­
dad tengo un tumor cerebral? ¿Cómo podría vivir? ¿Y si 
estoy teniendo un derrame? ¿Cómo podría vivir? ¿Y si es­
toy bien y  todo esto es un error? Y luego me di cuenta, 
en la oscuridad de mi duda, de que sin importar 
el resultado la pregunta seguía siendo la misma.

La enfermera entró a tomarme la temperatu­
ra. Prendió las luces. Yo me senté, entrecerré los

i
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ojos y miré el reloj. Las dos manecillas sobre fon­
do blanco empezaron a dar vueltas rápidamente. 
Veinticuatro horas pasaron en segundos.

“No, no es su cerebro”, me dijo la enfermera 
muy segura, al notar mi confusión. “Las mane­
cillas del reloj sí están girando demasiado rápi­
do. Y realmente no sé por qué está pasando eso.”

De regreso en Salt Lake City recibo un diagnós­
tico definitivo: tengo un hemangioma caverno­
so ubicado en lo que los doctores llaman la parte 
“elocuente” del cerebro, o área de Wernicke, don­
de se alberga la comprensión lingüística, hogar de 
la metáfora y los pensamientos complejos. Es una 
pequeña maraña de venas, probablemente benig­
na, parecida a una frambuesa, con acumulacio­
nes de sangre en racimos. Dicho de otro modo: 
tuve un derrame y por lo tanto se me adormeció 
el cuerpo. Podría pasar otra vez en cualquier mo­
mento. Derrames previos predicen derrames fu­
turos. El tratamiento puede ser de dos tipos: ciru­
gía cerebral o esperar a ver qué pasa.

La conversación con el neurocirujano fue así: 
“Voy a cortar un anillo de hueso en tu cráneo. 
Por ahí entraré al cerebro y, mientras estás cons­
ciente, haré algunas pruebas de comprensión
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para ver dónde están las zonas de exclusión, las 
áreas que debemos evitar para asegurarnos de no 
poner el riesgo tu centro del lenguaje. Después te 
anestesiaremos completamente para extirpar la 
malformación, poner el círculo de hueso de vuel­
ta en su lugar, cubrirlo con una placa de titanio 
de quince centímetros, volver a colocar la capa de 
piel, coserla y esperar a ver cómo te recuperas.” 

“¿Es decir?”, pregunté.
“Es decir que tendremos que esperar a ver si 

puedes entender lo que digo o si puedes hablar.” 
Dejé de escucharlo.
Le pregunté si podía ver la imagen de mi ce­

rebro una vez más. Con un clic en la computa­
dora mi cavernoma apareció en la pantalla. Me 
quedé mirando fijamente la imagen en blanco y 
negro. No estaba claro si estaba viendo un agu­
jero de bala o una ventana de luz.

Todos los doctores a los que consultamos pa­
ra una segunda opinión, desde la Universidad de 
Utah hasta el Departamento de Neurología de la 
Universidad de Columbia, hicieron la misma pre­
gunta: “¿Qué tan bien lidia usted con la incerti­
dumbre?”

“¿Existe alguna otra cosa?”, dije.
Decido no hacer nada.
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Durante semanas, meses después de recibir 
mi diagnóstico, soñé con pájaros.

Los diarios de mi madre, cuando son abiertos al viento, se
convierten en alas de pájaros, de pájaros blancos.

Pájaros blancos. Pavorreales blancos. Búhos 
blancos. Palomas y cuervos blancos. Estos pája­
ros blancos de mis sueños habitan un paisaje con­
gelado, acompañados de osos y lobos blancos, y 
yo me pregunto qué está congelado en mí, qué 
me ha adormecido en un mundo en el que creía 
estar tan abierta a las sensaciones.

El cuerpo no miente.
En el invierno más profundo de 2010, yo esta­

ba en Maine en el funeral de una hermosa y jo­
ven mujer. Talentosa con las palabras, era una 
escritora prometedora que se acababa de gra­
duar de la universidad. De vez en cuando inter­
cambiábamos ensayos y cuentos. Era inteligente, 
irreverente y la devastaba la fuerza de su propia 
perfección. Decir que se perdió a sí misma en la 
anorexia es suponer que no compartimos su geo­
grafía del pánico. Eso es falso. Nunca seré suficien­
te. Quiero desaparecer. La lucha colectiva se vol­
vió personal. Estaba cansada. Estaba decidida.

260



Se quitó la vida. Y como comunidad, reunidos 
en torno a sus amados padres y hermano, todos 
cargamos con el peso de la responsabilidad y el 
arrepentimiento.

Al interior de la iglesia, los acomodadores 
eran padres y fueron las madres las que lleva­
ron comida al hogar desconsolado durante toda 
la semana, sirviendo a la familia que se conver­
tía en huésped de su propia casa, reconfortada. Y 
pensé en cómo nos convertimos en padres y ma­
dres unos de otros en procesos de duelo con ges­
tos grandes y pequeños. Mis ojos se enfocaron 
en una caja elegantemente elaborada —hecha a 
mano por un vecino— que ahora contenía sus ce­
nizas, cenizas, todos terminamos por caer. El bosque 
por el que corría de niña conserva su recuerdo 
en sus maples, abedules y abetos. Tulipanes ro­
sas suavizan los bordes del altar. Las flores favo­
ritas de Emily. Sí, diré su nombre, su hermoso 
nombre, Emily.

¿Alguno de nosotros entiende realmente las 
consecuencias de nuestros actos?

La luz ardiente del invierno quemaba a través 
de los vitrales de la blanca iglesia mientras escu­
chábamos al reverendo leer un fragmento de “El 
juicio de los pájaros”, de Loren Eiseley:

i
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El sol era cálido en ese lugar, y los murmullos de 
la vida del bosque se desdibujaban suavemente en 
mis sueños. Cuando desperté, apenas consciente 
de cierta conmoción y escándalo en el claro, la luz 
se inclinaba a través de los pinos de modo que el 
espacio se iluminaba como una vasta catedral. Po­
día ver las partículas de polvo del polen de la ma­
dera en el largo eje de luz, y ahí, en una rama ex­
tendida, se encontraba un enorme cuervo con un 
polluelo rojo retorciéndose en el pico.

El sonido que me despertó fue el de los chilli­
dos furiosos de los padres del polluelo, que volaban 
indefensos en círculos sobre el claro. El elegante 
monstruo negro permanecía indiferente. Engulló, 
afiló su pico sobre la rama muerta durante un mo­
mento y se quedó quieto. Hasta ese punto la pe­
queña tragedia no se había salido de lo normal. 
Pero de pronto empezó a levantarse un suave so­
nido de queja en toda esa área del bosque. Llega­
ron al claro pequeños pájaros alborotados de me­
dia docena de variedades distintas, atraídos por 
la angustia de los gritos de los minúsculos padres.

Nadie se atrevió a atacar al cuervo. Pero se que­
daron ahí llorando en una especie de miseria co­
mún, los dolientes y el indolente. El claro se llenó
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del suave sonido de sus alas en conmoción. Aletea­
ron como apuntando sus alas hacia el asesino. Ha­
bía una ética tenue que él había violado y que ellos 
conocían. Era un pájaro de la muerte.

Y él, el asesino, el pájaro negro en el corazón 
de la vida, se quedó ahí, brillando en la luz común, 
formidable, inmóvil, indiferente, intocable.

Los susurros terminaron. Y fue entonces que vi 
el juicio. Era el juicio de la vida contra la muerte. 
Nunca más lo veré presentado de manera tan cla­
ra. Nunca más lo escucharé en notas tan trágica­
mente prolongadas. Porque en medio de la protes­
ta, olvidaron la violencia. Ahí, en ese claro, la nota 
de cristal de un gorrión cantor se levantó poco a 
poco del silencio. Y finalmente, tras el doloroso ale­
teo, otro tomó la canción, y luego otro, y así pasó la 
canción de un pájaro al siguiente, dudoso al prin­
cipio, como si algún ser maligno estuviera siendo 
lentamente olvidado.

Hasta que de pronto tuvieron el valor de cantar 
juntos, a muchas voces, como se sabe que cantan los 
pájaros. Cantaron porque la vida es dulce y la luz 
del sol es hermosa. Cantaron ante la sombra ame­
nazante del cuervo. Lo cierto es que habían olvi­
dado al cuervo, porque eran cantores de la vida, 
no de la muerte.

i
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Salí de la iglesia hacia el inclemente frío. Un 
azulillo sietecolores, que no suele verse al nor­
te de las Carolinas, había llegado volando al fi­
nal de la tormenta, desviado de su curso, y se ha­
bía quedado. Yo también había perdido el curso. 
Necesitaba ver a ese pájaro. Llamé a la casa del 
hombre cuyo comedero frecuentaba. Resulta que 
era el reverendo de todas las islas de la Bahía de 
Penobscot.

“Regrese mañana a las 6:45 de la mañana”, 
dijo. “Él ha sido muy puntual.”

Así que fui a mi cita con el azulillo sietecolo­
res, manejando en la oscuridad por la carretera 
nevada de la costa de Maine. Toqué a la puerta. 
El pastor abrió y me invitó a pasar. Su esposa es­
taba preparando café. La única luz en su hogar 
venía del horno de leña que había en la cocina, 
donde una ventana enmarcaba el comedero que 
había afuera. Eran las 6:30 de la mañana. Nos 
sentamos haciendo largas pausas entre las pala­
bras. La gente de Maine no habla mucho. A las 
6:43 llegó el azulillo sietecolores, como un sueño 
en los pliegues de luz y sombra. Su silueta se vol­
vió cada vez mas colorida durante los siete cortos 
minutos que se quedó. Y cuando el amanecer to-
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có su pequeña espalda emplumada, la encendió 
como una flama: roja, azul y verde. No había nin­
gún otro pájaro a su alrededor. Estaba solo en su 
singular golpeteo al borde del comedero, comien­
do una semilla de girasol tras otra, y luego voló...

Desde entonces no he soñado con pájaros blancos.

Los diarios de mi madre están cerrados.

Un mes después, otra cita accidental. Entro 
a la Galería Spheris, en Hanover, New Hamp­
shire. Me encuentro de pie frente a una espiral de 
pájaros —negros, negro con gris, gris con blan­
co, rojos— en figuras recortadas de golondrinas 
y vencejos. Estos pájaros toman impulso contra 
una pared blanca. Cada uno aletea y vuela según 
la longitud del clavo que lo mantiene en su lugar.

Negro con blanco; negro; negro con gris; ro­
jos, rojo con gris; azules... esos pájaros crean una 
velocidad inesperada incluso al interior de la ga­
lería. Espiral roja es una instalación creada por 
Julia Barello, una artista que vive en Nuevo Mé­
xico. Ella entiende a las golondrinas y a los ven­
cejos, cómo juguetean con las olas de calor que se 
forman comúnmente en las paredes de roca roja.
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La galería está vacía. Acerco una silla. La es­
piral de pájaros se registra como una familiari­
dad alegre, viva en el desierto, viva en mí. Y sin 
embargo algo no está bien. Siento una molestia, 
una herida quieta. Sostengo una pregunta como 
un pájaro silencioso que aletea dentro de mis ma­
nos ahuecadas esperando a ser liberado.

Cada pájaro carga texto en sus alas. Pequeñas 
oraciones blancas, fragmentos demasiado peque­
ños como para ser leídos a la distancia. No había 
notado esa peculiaridad hasta ahora. Me pon­
go de pie y camino hacia ellos para examinarlos 
más de cerca. Se me ponen los pelos de punta. 
Estos pájaros están hechos de radiografías de re­
sonancias magnéticas, imágenes resonantes co­
mo las que expusieron el cavernoma en mi cere­
bro hace seis meses.

Me pellizco la piel de la mano derecha para 
ver si está adormecida.

Cada pájaro es una imagen es una presencia 
es una persona, y me pregunto si las personas re­
presentadas aquí están vivas o muertas. Las to- 
mografías parciales de sus cerebros, sus huesos, 
sus órganos, con letras que los identifican aquí y 
allá, ahora se reinterpretan y reconstruyen, pero 
la evidencia de una persona en riesgo permane-
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ce. Como yo, una imagen se convierte en el diag­
nóstico, determinado y nombrado. Lo que no 
puede ser nombrado es una perturbación.

Los diarios de mi madre son una perturbación.

Estar adormecido en el mundo es otra forma 
de suicidio.

Me siento a mí misma separándome de la ora­
ción escrita en mis propias alas. ¿Cómo nos move­
mos más allá de nuestro diagnóstico? Yo recurro 
a los pájaros, la brasa del azulillo sietecolores pin­
tado ardiendo en mis manos. Por supuesto. Fue­
ra de puesto. El azulillo se quedó atrapado en una 
tormenta y no pudo marcharse. Yo he estado de­
tenida en una tormenta provocada por mí misma. 
Torbellino. Tierra-aire. Distraída y descolocada. 
En las heridas surgidas al perderme, puedo corre­
girme. Podemos escapar de nuestras vidas de una 
forma distinta a la negación y volver a nuestro ser 
auténtico a través del arte de emprender la retira­
da. Avistamientos accidentales, ya sea en un cere­
bro o en una madrugada de invierno, nos recuer­
dan que no existe la certeza. Los tulipanes bailan 
incluso después de que sus vidas han sido cortadas.

Así que aceptamos la sorpresa.
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Los diarios de m i madre son una sorpresa.

El pájaro rojo al centro de esta espiral acumula 
su propia velocidad. Repítelo: velocidad. Las pa­
labras tienen su velocidad. Yo soy una mujer de 
palabras. ¿Qué queda de mí si me quitan las pala­
bras? El don de mi pensamiento complejo empie­
za a aplanarse y a tomar vuelo, dejándome —de­
jando a aquellos que están cerca— sin recuerdos 
de cómo aprehender una palabra como pájaro.

Sangro. Me entumo. Esto me asusta.

Los diarios de mi madre me asustan.

Ahora, ante un cambio de luz, las sombras 
de los pájaros están más pronunciadas sobre la 
pared blanca de la galería. La sombra de cada 
pájaro me habla. Cada sombra aumenta su ve­
locidad al doble, furia de formas. La sombra, mi 
sombra, se mezcla con la de ellos. Descenso. As­
censo. La velocidad de las alas crea el susurro pa­
ra despertar.

268

Los diarios de mi madre son un despertar.



¿Cómo debo vivir?

Quiero sentir tanto la belleza como el dolor de la 
era en la que vivimos. Quiero sobrevivir sin en­
tumecerme. Quiero hablar y comprender las pa­
labras de las heridas, sin que estas palabras se 
conviertan en el paisaje en el que habito. Quiero 
tener un toque suave que pueda elevar la oscuri­
dad al mundo de las estrellas.

Esta malformación vascular podría sangrar y 
explotar. O yo podría simplemente seguir vivien­
do, apreciando mi condición de ser humano vul­
nerable en un mundo vulnerable, guiada por el 
canto de los pájaros. ¿Qué es el tiempo, el tiem­
po sagrado, sino la aceleración de la conciencia? 
Hay muchas maneras de cambiar las oraciones 
que nos han sido dadas.

No podemos hacerlo solos. Lo hacemos solos.

La mente humana siempre progresa pero es un 
progreso en espiral.

— Madame de Staél

¿Cómo debemos vivir?
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Hace mucho tiempo, cuando las mujeres fueron 
pájaros, existía el sencillo entendimiento de que 
cantar en la madrugada o cantar al atardecer era 
curar al mundo a través de la dicha. Los pája­
ros aún recuerdan lo que nosotras hemos olvida­
do, que el mundo está hecho para ser celebrado.
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Los diaños de mi madre deben ser celebrados.



VIVI(R)

Escucho la voz de mi madre —no al exterior, 
sino al interior— mientras camino sobre la escul­
tura Spiral Jetty a orillas del Gran Lago Salado. 
El agua ha retrocedido y una espiral de piedras 
se enroscan sobre sí mismas, creando un cami­
no hacia el centro.

Louis y yo caminamos sobre la espiral en si­
lencio. Estamos con dos amigos, un hombre y una 
mujer, que también caminan sobre la espiral en 
silencio. Es la primera vez que veo la escultura 
de Robert Smithson. Estaba esperando un mo­
mento en el que sintiera la necesidad de una ce­
remonia.

Los cristales de sal son prismas resplande­
cientes de luz mientras el calor que mana del la­
go seco crea una distorsión de tiempo y espacio. 
Estamos flotando en un paisaje onírico de de­
sierto y agua y cielo. Mi mar interior, mi cuenca 
de lágrimas evaporadas, nos sujeta y me sostie­
ne. Han pasado 24 años desde la muerte de Ma­
má, y nunca la había sentido tan presente. En 
este paisaje de capas veo cómo el entorno cam­
bia, pero más importante, lo siento. Alguna vez 
cubierto por el Gran Lago Salado, la Spiral Jet-
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ty ahora está expuesta. Como yo: mi corazón es­
tá expuesto. El lago brilla en el horizonte como 
un filo de plata.

Pensé que estaba escribiendo un libro sobre la 
voz. Pensé que, como mujer, proclamaría que de­
bemos contar la verdad de nuestras vidas a cual­
quier costo. Pero, con Louis caminando atrás de 
mí, me doy cuenta de que nunca seré capaz de de­
cir lo que hay en mi corazón, porque las palabras 
nos fallan, porque está en nuestra naturaleza pro­
teger, porque hay momentos en que debemos dis­
cernir lo público de lo privado. Hay consuelo en 
mantener lo sagrado dentro de nosotros, no co­
mo un secreto, sino como una plegaria.

El mundo ya está abierto en dos y es nuestro 
destino sanarlo, cada uno a su modo, cada uno a 
su tiempo, con los dones que tenemos.

Nos quedamos de pie al centro de la espiral y 
nos entregamos al vasto silencio que nos rodea. 
Estamos desorientados. Los hombres se mar­
chan. Las mujeres nos quedamos y juntas nos re­
costamos en la sal del desierto, una frente a otra, 
con las orejas en la tierra, escuchando.

Escucho la voz de mi madre.
En el vacío de este paisaje amado que me ha 

sostenido toda la vida, pienso en los diarios de mi
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madre como una paradoja más, diarios sin pala­
bras que crean una narrativa de la imaginación. 

El don de mi madre es el Misterio.
Empiezo cada día con la página en blanco.
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Cuando las mujeresjueron pájaros: Cincuenta y  cuatro variaciones 
sobre la voz pertenece a las series Presente y Remoto. 

Finalmente logró publicarse tras nueve meses 
de pandemia, durante los cuales se volvieron 

a escuchar los cantos de las aves en cientos de ciudades 
donde disminuyó el ruido, mientras millones 
de humanos se resguardaron en sus hogares.

Se terminó de imprimir y encuadernar en el mes 
de diciembre de 2020, en los talleres de Laográfica 
Ingramex S. A. de C. V Centeno 195, Valle del Sur, 

C. P. 09819, Iztapalapa, CDMX, México.

La edición consta de 1000 ejemplares.
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