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Tengo cincuenta y cuatro afios, la edad que mi
madre tenia al morir. Recuerdo esto: nosotras
acostadas en su cama, cubiertas por una cobi-
ja de lana. Le sobaba la espalda, sintiendo cada
vértebra con mis dedos como si fueran peldafios
en una escalera. Era enero y desde afuera un frio
despiadado se nos venia encima. Pero adentro, la
ternura y la claridad mental de Mama transmi-
tian su propio calor. Estaba muriendo del mismo
modo en que vivia: a conciencia.

“Te voy a dejar todos mis cuadernos”, dijo mi-
rando hacia la ventana cerrada mientras yo se-
guia sobandole la espalda. “Pero prométeme que
no vas a verlos hasta que me haya ido.”

Le di mi palabra. Luego me dijo dénde esta-
ban. Yo no sabia que mi madre escribia diarios.

Muri6 una semana después. Esa noche hubo
luna llena con un halo de cristales de hielo.

Durante la siguiente luna llena yo estaba sola
en la casa de la familia. Sentia que Mama apare-
ceria en cualquier momento. Su ausencia se con-
virti6 en su presencia. Era el momento adecuado
de leer los diarios. Estaban exactamente donde



dijo que estarian. Tres estantes de hermosos cua-
dernos forrados en tela: algunos florales, algunos
en estampado Paisley, otros en colores sélidos.
Todos los lomos perfectamente alineados con el
borde de los estantes. Abri el primer cuaderno.
Estaba vacio. Abri el segundo cuaderno. Estaba
vacio. Abri el tercero. También estaba vacio, co-
mo el cuarto, el quinto, el sexto —estante tras
estante tras estante, todos los cuadernos de mi
madre estaban en blanco.
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II

No sé por qué mi madre comprd cuaderno tras
cuaderno, afio tras afio, y nunca escribi6 nada en
ellos y luego me los dej6é a mi.

Nunca lo sabré.

El golpe de sus cuadernos en blanco represen-
t6 una segunda muerte.

Los diarios de mi madre son ldpidas de papel.

Tengo cincuenta y cuatro afios, la edad que
mi madre tenia al morir. A los veinte afios no hu-
biera entendido las preguntas que me hago aho-
ra. No me di cuenta entonces de lo joven que era
ella, pero, ¢no es ése el orgullo de las madres,
ocultar la juventud y existir sélo para nuestros
hijos? Es propio de las madres mantener el mi-
to de que nuestros problemas no nos pesan. Co-
locadas en un circulo de inmunidad, cargamos
s6lo con las crisis de los seres amados. Enmasca-
ramos nuestras necesidades con necesidades aje-
nas. Si existiera una historia sin sombras, seria
ésta: que las mujeres existimos bajo la luz direc-
ta del sol y nada mas.
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Cuando las mujeres fuimos péjaros, lo enten-
diamos de otra manera. Sabiamos que nuestra
mayor libertad era escapar volando de noche,
cuando podiamos apropiarnos de la oscuridad
celeste, navegar en la dicha y el terror de nues-
tra incertidumbre a través de la inteligencia de
las estrellas y de constelaciones creadas por no-
sotras mismas.

Lo que mi madre quiso hacer y lo que pudo
hacer sigue siendo su secreto.

Todas tenemos nuestros secretos. Yo tengo los
mios. Retener palabras es poder. Pero compartir
nuestras palabras con otros, abierta y honesta-
mente, también es poder.

Yo era consciente de los silencios al interior
de mi madre. Eran sus espacios de fuerza, invio-
lables. Tillie Olsen estudié ese silencio. Escribe:

La historia literaria y el presente estan oscurecidos
por silencios... he tenido la necesidad especial de
aprender todo lo que pueda sobre esto a lo largo
de los afios, permaneciendo casi muda y teniendo
que dejar la escritura morir en miunay otra vez. Es-
tos no son silencios naturales —lo que Keats llamé
agonte ennuyeuse (agonia tediosa)— ese tiempo nece-

sario para la renovacién, el ocio, la gestacién, en el
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ciclo natural de la creacion. Los silencios de los que
hablo no son naturales: la frustraciéon no natural de

aquello que lucha por llegar a ser, sin lograrlo.
Estos silencios son nuestra cruz.
iQué es la voz?

Diré que es esto: la primera voz que escuché fue
la de mi madre. Fue su voz la que oia en el ttero;
desde el momento en que mi cabeza emergié a
este mundo; desde el momento en que fui expul-
sada, luego colocada en su barriga hasta que el
corddn fuera cortado; desde el momento en que
me acund en sus brazos. Mi madre me hablé:
“Hola, pequeiia. T estas aqui, yo estoy aqui”.

Diré que es esto: en mis células, la voz de mi
madre es una cancién de cuna. Mi cuerpo siente
su respiracién cuando me quedo quieta.

III

Liminar. Un umbral. Mi cuerpo entre mundos.
Esta palabra me devuelve a mi estado original.
“Soy agua. Soy agua.” Soy células marinas que evo-
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lucionan hasta una consciencia que me mantie-
ne erguida. Caminando por la linea de algas en
una playa, recojo conchas, un caracol, un molus-
co, una almeja, testigos de un mundo que no po-
demos ver hasta que lo tocamos, lo sostenemos,
lo llevamos hasta nuestra oreja y escuchamos.
El mundo invisible puede hablarnos. Este océa-
no vasto, ondulante, nos mece. Las olas nos car-
gan como el asenso y la caida de la melodia de
las madres. Mucho de lo que somos se origina y
se mantiene aqui, en el agua salada. Tomo otra
concha y escucho...

Mi madre me dejé sus diarios, y todos sus diarios esta-

ban en blanco.

En la cultura mormona, se espera que las
mujeres hagan dos cosas: llevar un diario y te-
ner hijos. Ambos gestos son una reverencia par-
ticipativa al pasado y al futuro. El conocimien-
to personal y la continuidad se parecen porque
cuentan una historia. Mi madre tuvo sus diarios
y cuatro hijos: una hija y tres hijos. Yo soy su hi-
ja, enamorada de las palabras. Las repeticiones
de sus diarios me llegan en oleadas. Sumergirme
en ellas es mi Gnica proteccién.
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IV

Una madre y su hija son un borde. Los bordes son
ecotonos, zonas de transicion, lugares de peligro
o de oportunidad. Tensién doméstica. Cuando
estoy parada en el limite entre el mar y la tierra
siento esta tension, esta linea fluida de transicién.
Marea alta. Marea baja. Ese llegar y retirarse del
mar me recuerda que llevamos poco tiempo sien-
do humanos.

Naci al borde del Pacifico. California era el
paraiso. Todos los dias mi madre me llevaba a la
playa, cerca de Capistrano, hogar de las golon-
drinas que vuelven. Mientras mi padre estaba en
la Fuerza Aérea, mi madre y yo jugabamos en la
arena. Es aqui donde se me quedé grabado el so-
nido ritmico de las olas, el graznido de las gavio-
tas, la calma del corazén de mi propia madre.

Es aqui, en el borde entre la arena y las olas,
donde acaso se desarroll6 mi necesidad de mirar
el horizonte, de ver hacia afuera tan ancho y tan
lejos como fuera posible. Mi aficién por las vistas
panoramicas nunca me ha abandonado. Y aqui,
seguramente, fue que me enamoré del agua,
al reconocer su poder sublime, cuando apren-
di a confiar en que lo que amo puede matarme,
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derribarme y amenazar con ahogarme en una
ola inesperada. De ser asi, entonces también aqui
aprendi que puedo sobrevivir al dolor. Creia en
mi capacidad de ponerme de pie y correr hacia
las olas una y otra vez, sin importar los riesgos.
La ola se rompia, se apresuraba en mi direccién
hasta cubrirme los pies y luego se retiraba de re-
greso al mar, seguida de otra y otra mas. Esta
era la gran seduccién. La exaltacion dichosa en
este borde de oscilaciones era interminable.

Y cada noche el olor del azahar y de la sal
marina encendia los atardeceres en llamas que
el mar apagaba poco a poco. No he pasado un
solo afio de mi vida sin un bautizo en el océa-
no. Ni uno.

¢Por qué esta relacién con Mama y con el
.agua?

Fuentes que se rompen. Nacimos de lo que flu-
ye, no de lo fijo. El agua es esencial. Una madre es
esencial. El océano como madre es fascinante por
su poder, una fuerza creativa que puede consolary
destruir. Mi madre y yo llegamos a confiar una en
la otra en la playa donde nos sentdbamos. Jugaba-
mos entre silencio y silencio. Nos entreteniamos.
Al borde del continente, viendo hacia el oes-
te, comprendimos la paz y la violencia a nuestro
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alrededor. El poder es la voz estruendosa del
mar, el ondular y estrellarse de las olas. Si el
agua no es repeticién, no es nada: un encore a la
tenacidad de la vida. Y la vida que el mar con-
tiene es superficie y profundidad, lo que vemos y
lo que imaginamos. Lanzamos una linea de pes-
ca, una red. Lo que emerge es religiéon en forma
de pescado.

La transgresiéon de mi madre era deseo. Me
heredé ese deseo sin decir una palabra. La sole-
dad es la memoria del agua. Vivo en el desierto.
Todos los dias estoy sedienta.

Cuando abri los diarios de mi madre y lef el
vacio, éste se transformé en nostalgia, el mismo
deseo y la sed que Mama me transmitié. Voy a
reescribir esta historia, crearé mi propia historia
en las paginas de los diarios de mi madre.

A

Escribo en una de las paginas en blanco de los
diarios de mi madre no con una pluma, sino con
un lapiz. Me gusta la idea de borradura. La per-
manencia de la tinta es una ilusién. La tinta se
desvanece, el papel la absorbe. El agua puede

33



dejar manchas. La tinta se termina. A un lapiz
se le puede sacar punta una y otra vez y desapa-
rece en el proceso. Como yo. En el pasado, mis
palabras han nacido de flamas. Hoy mis pala-
bras emergen del agua. La fuente de una mujer
se rompe y entra en labor de parto. El nacimiento
esinminente. La imaginacién de una escritora se
suelta y ella también empieza una labor.

Todo se siente nuevo. Un nuevo afio. Una nue-
va década. Una nueva pagina en blanco. Escribo
en una de las paginas en blanco de los diarios de
mi madre no con una pluma, sino con un lapiz.

Me gusta la idea de borradura.

BORRAR

1. Frotar o raspar, por ejemplo letras o caracteres
escritos, grabados, etc.; hacer desaparecer.

2. Eliminar por completo: Ella no podia borrar la tré-
gica escena de su memoria.

3. Obliterar (material guardado en una cinta mag-
nética o en un disco): Ella borrd el mensaje.

4. Obliterar mensaje grabado en (una cinta mag-
nética o en un disco): El borr6 el mensaje por ac-
cidente. A

5. Jerga: asesinar: Ella tuvo que ser borrada para que no
revelara la verdad.
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6. Dar lugar a la supresi6n en seguida y facilmente.
7. Quitar caracteres, letras, marcas, etc., de algo.

8. Tachar; desvanecer.

Orrigen: del latin burra (lana gruesa de poco valor, pro-
bablemente para ser utilizada para borrar lo escrito
con tiza). De la familia etimolégica de borra (V).

Categoria gramatical: verbo

Sinénimos:
abolir
anular
blanquear
cortar
dejar en blanco
deshacer
despachar
destruir
eliminar
expurgar
extirpar
matar
negar
nulificar

obliterar
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podar
raspar
recortar
retirar
sacar
suprimir
tachar
tapar

X

Borradura. Lo que toda mujer sabe, pero rara
vez se discute. No me importa borrar si mi pro-
pia mano es quien lo hace. Mi decisién. Escribe
una palabra. No la palabra correcta. Voltea el 14-
piz al revés, borra. De un lado a otro de la pagi-
na. Endereza el lapiz. Vuelve a empezar. Sefiala
algo sobre la pagina. Pausa. Encuentra la pala-
bra correcta. Escribela. Palabra por palabra, el
lenguaje de las mujeres a menudo comienza con

un susurro.

Te voy a dejar todos mis diarios. ..

Cuando el silencio es una eleccion, su presencia
es desconcertante. Cuando el silencio es impues-

to, es censura.
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Los diarios de mi madre son una obsesidn.

Los diarios de mi madre son una obsesién compartida.
Los diarios de mi madre son una posesién.

Los diarios de mi madre ahora me poseen.

Los diarios de mi madre son deseo.

Los diarios de mi madre son mi deseo de saber.

Los diarios de mi madre son evidencia.

Los diarios de mi madre son la evidencia de que me conocid.
Los diarios de mi madre son el poder de la ausencia.

Los diarios de mi madre son el poder de la presencia.

VI

Cuando mi padre estaba fuera de la ciudad, ins-
talando tuberia y gaseoductos durante semanas
o meses en Helper, Utah, o Baggs, Wyoming, mi
madre estabamas calmada. Eranvacaciones para
nosotros. Nos relajdbamos en la cena y la casa te-
nia un aire de descanso, libre de su intensidad.
Nuestro padre era una figura de accién: juga-
ba a la pelota, escalaba montaiias y cazaba vena-
dos. Si habia un robo en el vecindario, organiza-
ba un grupo para resolverlo. Si habia algin rio
que recorrer, lo recorria, ya fuera el rio Green o el ’
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Colorado o el Snake. Esos caminos acuaticos se-
guian su curso fuera de los mapas hasta nuestras
venas, tomando el amor de nuestro padre por la
naturaleza y tatuandolo sobre nuestro amor por
él. Si habia una montana que escalar o una sen-
da que caminar, yo iba justo detras de él como su
hija. La cordillera Teton, la Wasatch, las monta-
fias Rocosas fueron la columna vertebral colecti-
va de la familia.

Todas las noches, terminabamos el dia en ca-
sa con historias de aventuras. Nuestra favorita
era “Scarface: la historia de un oso grizzly”, de
Dorr G. Yeager. Sentados en sus piernas, escu-
chando el hermoso lenguaje de los osos movién-
dose entre los arboles, lo que veian, cémo olian,
el poder detrés del zarpazo de su garra, nos atra-
paba no sélo el drama emocional de la historia
sino también la pasién con la que nuestro padre
hablaba de un animal tan -magnifico. Mis her-
manos y yo queddbamos extasiados. Primero y,
ante todo, John Tempest es un contador de his-
torias. Pero siempre supimos algo con claridad:
se sentia masrealizado cuando estaba afuera con
sus botas puestas, caminando por las zanjas, lici-
tando contratos para gaseoductos de alta presién
que atravesaban el oeste estadounidense.
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Mama tenia su propia intensidad, pero la con-
tenia, especialmente cuando estdbamos a solas
con ella. Fue durante esos dias en Moor Mont
Drive, en Salt Lake City, que nos mostr6 a mi her-
mano Steve y ami “Pedroy ellobo”, de Prokofiev.
Pasamos tardes enteras sentados de piernas cru-
zadas en el piso, absortos frente a nuestro foné-
grafo, escuchando este cuento musical. En el mi-
nuto en que terminaba el disco, regresdbamos la
aguja al principio y lo volviamos a escuchar.

No tengo idea de qué hacia Mama en las ho-
ras durante las cuales nosotros estabamos bajo el
hechizo de Prokéfiev, pero estoy segura de que
ése era el objetivo. Nuestro tiempo con Pedro sig-
nificaba tiempo consigo misma.

A través de la autoridad de la narracién bri-
tanica de Richard Hale, Steve y yo conocimos
las voces distintivas de cada personaje: el pajaro
era la flauta; el pato era el oboe; el gato, el clari-
nete; el abuelo, el fagot; y reconociamos al lobo
con los tres cornos franceses. La presencia de Pe-
dro se convirtid en la melodia de las cuerdas de
la orquesta. Los tiros de rifle eran emitidos por
los timbales.

“Una mafiana temprano, Pedro abrié la puer-
ta del jardin y sali6 a la verde pradera que habia
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junto a su casa. Se encontr6 alli con un pajaro
que cantaba alegre en una rama. {Qué mafiana
tan tranquila!, dijo el pajaro...”

Y empezaba la aventura orquestal.

Ahora me doy cuenta: durante esos treinta mi-
nutos que Prokofiev compuso en sélo cuatro dias,
recibi mi primera leccion sobre la voz. Cada quién
tiene una. Cada voz es distinta y tiene algo que de-
cir. Cada voz merece ser escuchada. Para eso es
necesario el acto de la escucha.

“Pedro y el lobo” también fue una leccién
temprana de como el balance de la naturaleza
puede ser articulado a través de una historia. La
voz habita un sitio especifico.

“Al ver al pato, el pequefio pajaro se acercod
volando hasta llegar al pasto, se posé junto a €l
y le pregunté ;Qué clase de pdjaro eres, si no sabes
volar? A esto, el pato contestd ;Qué clase de pdja-
70 eres td, si no sabes nadar? y se sumergio en el es-
tanque.”

Para mi hermano y para mi, el ciclo de la na-
turaleza estaba, consciente o inconscientemen-
te, ejecutado a través de las muchas voces de una
sinfonia. “Y quien escuchara con cuidado podia
oir al pato graznando dentro del lobo, porque
el lobo llevaba prisa y se lo habia tragado vivo.”
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Escuchar una y otra vez las voces a través de
una familia de instrumentos nos permitia reco-
nocer y apreciar la dignidad y singularidad de
cada ser vivo de la pradera y del bosque.

Pedro nos mostré lo que Mama queria que su-
piéramos sin tener que decirlo. Acaso fingia desa-
parecer detras de la puerta cerrada, pero conocia
las lecciones: aqui est4 el mundo. No es un lugar
seguro, pero sin importar lo aterradora y descon-
certante que se ponga la vida podemos sobrevi-
vir a nuestros miedos, tomar al lobo por la cola
como hizo Pedro y hacer las paces con el mundo.

Cada voz pertenece a un lugar. La soledad es
un lugar. Mama nos dejaba solos para disfrutar
de nuestra propia compaiiia, mientras ella disfru-
taba de la suya y se tomaba tiempo para si mis-
ma. Cuando no estaba viviendo su soledad, la
contemplaba.

VII

Si mi madre dejaba vacios sus cuadernos, los dia-
rios de mi abuela eran sus guias de campo. Las
guias de campo de Roger Tory, para ser preci-
sos. Cada una estaba encuadernada en tela verde
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turquesa. Catalogaban, identificaban e ilustra-
ban estrellas, rocas, minerales, drboles, arbus-
tos, flores silvestres, conchas, insectos, peces, an-
fibios y reptiles, mamiferos y pijaros. Su favorita
era Guia de campo de las aves occidentales, publicada
en 1961 por Houghton Mifflin. Tenia una porta-
da azul cielo con letras blancas. En la esquina su-
perior derecha aparecia el retrato de un fraileci-
llo y debajo del titulo, dibujados al interior de un
rectangulo blanco, una tangara aliblanca y un pi-
cogrueso nortefo.

Tengo el ejemplar de mi abuela sobre el escri-
torio. La cubierta esta gastada. Cuando abro el li-
bro, las guardas son siluetas de p4jaros posadas en
cables de teléfono, en un drbol, en postes de luz,
todos pajaros que podrias ver conduciendo en la
carretera: un petirrojo, una urraca, una tértola,
un cuervo.

En la caligrafia de mi abuela, con su caracte-
ristica pluma roja, ella escribié su nombre en la
diagonal: “Kathryn Blackett Tempest, 1599 Or-
chard Drive, Salt Lake City, Utah 84106”. Esta
escrito con mucha elegancia.

En las paginas ilustradas, junto a ciertos pa-

jaros en particular, escribié la fecha y el lugar en
que vio esa especie por primera vez. Por ejem-
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plo, junto a la imagen de un mirlo ermitafio, di-
ce “1962, Bullen’s Ranch”.

Si hago una referencia cruzada entre su guia
y la mia, muchas de las primeras especies que vi
coinciden con las que vio Mimi, y se detona un re-
cuerdo. Vi por primera vez una tangara aliblanca
en casa de mi amiga Gayle Platt. Su patio estaba
rodeado por el arroyo Mill, que corre a través del
Gran Lago Salado. La tangara apareci6 a la mi-
tad de su fiesta de cumpleanos. Dejé de inmediato
eljuego en el que estabamos y segui al pajaro como
en un trance. Era el pajaro que hace tiempo desea-
ba ver. Y aparecieron su caracteristica cabeza ro-
Jja, su cuerpo amarillo y sus alas negras. Cuando
la sefiora Platt se acercé a preguntarme qué estaba
mirando tan fijamente, de inmediato apunté ha-
cia el pajaro en el alamo. Irritada de que me hu-
biera alejado de la fiesta, me dijo que volviera con
el resto de los nifios. Le pedi que me dejara llamar
a mi abuela, y asi lo hice. Mimi tard6 unos minu-
tos en llegar en su Cadillac de acabados dorados
y dejé que cada nifia en la fiesta viera, a través de
sus binoculares, al pajaro rojo, amarillo y negro.

Las dos registramos este momento en nuestras
guias de campo. Ella me dio la mia cuando yo
tenia cinco afios. Es el primer libro que recuerdo
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haberme llevado a la cama. Debajo de las cobi-
Jas, sostenia una linterna con una mano y la guia
de campo con la otra. Estudié con cuidado cada
uno de los pajaros y los llevé a mis suefios.

Al pertenecer a una familia que iba de caza,
aprendi los nombres de los patos a los que mi pa-
dre disparaba.

Le pedia que me guardara las alas. Ala dere-
cha. Ala izquierda. Y hacia un ramo con sus plu-
mas. Cuando nos sentdbamos en la mesa del co-
medor a cenar pato, lanzaba oraciones silenciosas
para los patos colorados y los porrones picudos.

VIII

El aire de las primeras horas de la mafiana de agosto se es-
tremece con crujiente frescura. Los mirlos y las currucas se
unen en un popurri de notas que suenan a través del bosque
como una gran orquesta sinfonica. Las briznas de pasto se
doblan hacia delante y hacia atrds en movimientos ritmi-

cos con el cdlido viento matinal.

Mis palabras en un diario del verano de 1970.
Tenia catorce afios.



Mimi y yo salimos de la cabafia listas para experimentar
_y observar los secretos y emociones que hay en el mundo de
la naturaleza. Caminamos con los binoculares en la mano
para no perdernos ni un detalle... sentimos el calor del sol
[filtrarse a través de las hojas de los dlamos.

Nos sentamos en un anudado tronco viejo que habia sido
golpeado por un rayo muchos afios antes y escuchamos, es-

cuchamos el silencio. Sélo escuché una quietud hermosa.

Mi abuela y yo nos estabamos quedando en
una cabana de la familia en la Sierra de Uinta,
en Utah, la Gnica cordillera de Estados Unidos
que corre de este a oeste. Nos dirigiambs al lago
Bud. Mimi se levanté temprano. “Es la hora pa-
ra ver pajaros”, dijo. Confié en ella y llegamos al
campo antes del amanecer. Mientras estdbamos
sentadas en aquel tronco, la luz iba apareciendo
y el canto de los péjaros nos rodeo.

El llamado de los pdjaros cautivaba y la pradera se con-
virti6 en un lugar de emociones salvajes. De pronto pudi-
mos oir la voz de una chara californiana haciendo un rui-
do tan violento que parecta una advertencia a todos los
seres vivos. Después, un silencio ligubre... un dguila vo-

16 desde el pefiasco.

45



Vimos al aguila real precipitarse hacia abajo
y tomar un raton entre sus garras.

Una vez en el lago Bud vi el rostro de mi abuela y sentf que
habia en ella un mensaje profundo. Ella miraba fijamente
el lago y supuse que pensaba en la tranquilizadora repeti-
cidn de la naturaleza. La certeza de que las ramas desnu-
das traerdn los brotes primaverales, que los amarillos dien-
tes de ledn se pondrdn blancos de semillas y que cada vida
es valiosa en si misma... Mimi me miré y me dijo: “So-

mos parte de la naturaleza—?.

Palabras simples, efusivas, escritas en el éxta-
sis de la juventud. Encontré la paz en una arbole-
da de alamos compartida con mi abuela. Mi voz
echo raices en este lugar de rica tierra negra pro-
tegido por las relucientes hojas redondas de arbo-
les de corteza blanca.

Estas palabras escritas a mano en las pagi-
nas de mi diario confirman que, desde una edad
muy temprana, cada encuentro de mi vida ha si-
do una experiencia doble: primero en el mundo,
luego en la pagina.

Cuando regresé a casa, lei las paginas en voz
alta para mi padre.

“Un poco florido”, dijo.
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IX

Un impedimento del habla es una excelente ma-
nera de perder tu voz, especialmente en cuarto
grado. Cuando la mayoria de los nifios jugaban
afuera durante el recreo, yo tomaba terapia del
lenguaje con la sefiora Parkinson. “Lecciones de
tragarse la lengua”, decia. “Tu maestra las reco-
mienda para que dejes de sesear.”

Mi maestra le habia informado que yo sesea-
ba. Se me subid el color a la cara y me sonrojé de
verguenza. No me di cuenta de que hablaba asi
hasta que me lo dijeron. Normalmente no pode-
mos escuchar a detalle nuestra propia voz. Mis
amigos se burlaban de mi, como hacen los nifios.
A veces me reia con ellos. A veces no. Pero el re-
medio seguro contra la critica y el ridiculo era
sencillo: quedarme callada.

Mi gran miedo en la escuela era que me pidie-
ran leer en voz alta. Y si lo hacian, rezaba por-
que me tocaran parrafos sin la letra S. El viejo
trabalenguas “Si Sansén no sazona su salsa con
sal, le sale sosa” era mi agonia. Intentaba enca-
minar la conversacién hacia “Pablito clavé un
clavito en la calva de un calvito”. Conocia ese
atajo de memoria.
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T l'asnn.y W1

La sefiora Parkinson y yo nos reuniamos tres
veces a la semana en su salén especial, lleno de
plantas y pdsteres con ilustraciones de varios so-
nidos consonantes y vocales. Me ayudaba a re-
dirigir mi lengua cuando hablaba y al tragar. El
punto era dejar de meter la lengua.

Los ejercicios eran mds o menos asi: me daba
una galleta salada para masticarla, con la instruc-
cién de formar una bolita de masa en el centro de
la lengua. Una vez hecho esto, tenia que abrir la
boca y mostrarsela. Después de felicitarme, po-
nia una pequefia banda elastica alrededor de la
punta de mi lengua (o al menos asi lo recuerdo) y
me enseiiaba, con su propia lengua, en qué pun-
to exacto ponerla (en el paladar).

Una vez colocada la lengua en la posicién per-
fecta, justo como habia indicado, decia “Aho-
ra traga”.

Yo tragaba. Ella miraba.

“Muy bien.”

Me terminaba un paquete de galletas en cada
sesibn, o eso parecia. Asi era la ensefianza sobre
tragar. La clase para dejar de sesear era distinta.

Si ponia la punta de la lengua donde nor-
malmente lo hacia cuando hablaba —detras de
mi dientes delanteros y “su diente vecino” ha-
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cia la derecha— y decia “Sally”, creaba un so-
nido poroso como “Thally”. Pero si la colocaba
en el lado opuesto de mi boca, entre mi diente
delantero de la izquierda y el de junto, por de-
tras, creaba un sonido limpio y crujiente, correc-
to. “Sally”. Sin sesear.

Lo que se requeria de mi era practica. La se-
fiora Parkinson y yo leiamos poesia juntas, mi voz
sobre la suya. Me ensefi6 a escuchar el sonido de
las palabras y a deleitarme con el ritmo y la mu-
sicalidad de ciertas combinaciones, como el poe-
ma de Emily Dickinson que empieza:

Hay quien guarda el Sabbat yendo a la Iglesia —
yo lo guardo, quedandome en mi Hogar —
con el canto de un Mirlo por Corista —

y mi Huerto de Frutas, por Altar —

Habia muchas palabras con S'en el poema, pe-
ro amaba tanto lo que el poema decia que no me
importaba. Me olvidaba de mi misma y me con-
centraba en lo que estaba siendo dicho y no en
cémo lo decia.

Uno de los poemas que compartiamos que
més me gustaba se llamaba “Rostros perplejos”,
de Robert Frost:
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La lechuza gird en su vuelo justo a tiempo
para no romper el cristal de la ventana

y, de pronto tensas y extendidas, sus alas
captaron de la tarde el Gltimo bermejo

en un espectaculo de pluma y péndola

para nifios congelados en la vidriera.

Ella sabia que me encantaban los pajaros; ¢le
mencioné que me encantaban los bahos? Esto era
una muestra de cuanto admiraba a mi terapeu-
ta del lenguaje y esperaba con emocién los ratos
que pasabamos juntas.

De tarea, leia aquellos poemas en voz alta con
mi madre. “E—nun—cia”, la recuerdo diciendo len-
tamente. La practica de pronunciar las palabras
con claridad. Elocucién. De pronto empecé a dis-
frutar el arte de hablar, porque seguia al arte de
escuchar. Estos poemas eran acertijos y secretos,
cada uno con su significado oculto. Mi labor era
honrar el poder de cada palabra al pronunciar-
la lo mejor posible.

En cuarto grado no sabia nada de aliteracién
ni del pentdmetro yambico ni del simbolismo del
biho como sabiduria y el peligro de que la ino-
cencia de los nifios chocara con el destino. Tam-
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poco tenia manera de saber c6mo estos temas de
la naturaleza y la cultura me crecerian por den-
tro hasta tomar posesién de mi, mas tarde, como
escritora. S6lo conocia el placer que los poemas
le daban a mi boca y a mis oidos. Nunca pude ex-
plicar a mis amigos cuénto disfrutaba mis leccio-
nes de lenguaje, incluso si me hacian perderme el
recreo. La poesia se volvié un juego, un atletismo
verbal més divertido y desafiante que jugar avion-
cito o saltar obstdculos en la cancha de futbol.

La sefiora Parkinson creia en la belleza de la
voz humana y llamaba a mi voz “un instrumen-
to”. Me ensefid a hablar con una confianza y ale-
gria que yo no conocia. Me ayudo6 a corregir la
fuente de mi vergiienza haciéndome consciente
de los sonidos. Insistia en escuchar. Ya no me da-
ba miedo que me pidieran leer en clase, porque
ella me mostro el potencial de mi propia voz, sos-
tenida en destreza y sustancia por encima de in-
seguridades y dudas. Me converti en una aman-
te de las palabras.

No encontré mi voz, mi voz me encontr6 a
mi a través de la compasién de una maestra que
entendié cémo la poesia nos transforma a tra-
vés de la elegancia y el lirismo del lenguaje. Al
compartir su amor por la poesia, la sefiora Par-
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kinson me inspird a hablar més alla de mi ser
atemorizado.

No creo que nuestros miedos nos abandonen
nunca por completo. Todavia tiemblo cada vez
que me levanto para hablar. Me siento mareada,
los nervios rebotando en los cofines de mi propia
piel, despertando recuerdos de un seseo infantil
en cada musculo de mi cﬁerpo. Y en esos prime-
ros minutos frente a un grupo de gente mis ins-
tintos gritan Auye ahora, todavia estds a tiempo de esca-
par. Pero entonces me detengo, miro la habitacion,
miro los ojos de los presentes y me oriento como
una brigjula al recordar que las palabras son mu-
cho mas fuertes que yo. Respiro hondo, esquivo
mi miedo y empiezo a hablar desde el lugar don-
de se juntan la belleza y la valentia: en los espa-
cios de un corazén estremecido.

X

Matilda Thomas nacié hace un afio, el dia de
Afio Nuevo. Su padre es mi sobrino, Nate. Suma-
dre se llama Jinna y es una coreana americana
de primera generacién. En la tradiciéon coreana,
deben presentarse ante el bebé, poniéndolos so-
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bre la mesa en su primer cumpleafios, una serie
de objetos que representen el trabajo de sus pa-
dres, tios, tias y demds invitados. Hay que incluir
un billete de un délar para la riqueza y una bala
o una réplica de una pistola que represente el ser-
vicio militar. El nifio es invitado a tomar el obje-
to que mas le llame la atencién. Segin la tradi-
cién, su profesién dependera de lo que escoja. Si
toma dos objetos mds, es un augurio de pasiones
complementarias. Matilda escogi6 un gran cu-
chardn para cocinar. Chef Escogi6 el BlackBerry
de su padre. Abogada. Y ellapiz de su tia. Escritora.

Cuando nadie estaba viendo, le susurré al oi-
do: “Un lapiz es una varita mégica y es un arma.
Ten cuidado. Protégete. Puede ser glorioso”.

Mi madre me dejé sus diarios y todos esta-
ban en blanco. Emily Dickinson escribié poe-
mas en su habitacién y los mantuvo, en su mayor
parte, en secreto. La poeta Susan Howe escribié:
“Quiza escogid entrar en el espacio del silencio,
un espacio en el que el poder ya no es problema,
el género ya no es problema, la voz ya no es pro-
blema, donde la idea de un libro impreso apare-
ce como una trampa”.

Me pregunto si hubiera sido mejor darle a
Matilda una hoja de papel en blanco.
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Mi querida Matilda, te escribo esta carta con la pun-
ta de una pluma sumergida en sangre. ..

No, eso no seria justo.

Mi querida Matilda, te escribo esta carta con la pun-
ta de una pluma sumergida en tinta invisible. ..

Mama nos ensefi6 a escribir mensajes secre-
tos con jugo de limén. Tomaba un limén, lo apla-
naba con sus manos sobre la mesa y luego lo par-
tia a la mitad y exprimia el jugo en un tazén.
Teniamos pinceles a la mano y con ellos escri-
biamos nuestras palabras en papel pergamino.
Encendiamos un cerillo, la flama ardia deba-
jo del papel y lo que estaba oculto aparecia ma-
gicamente.

Los diarios de mi madre estdn escritos en tinta invisible.

XI

Estaba fascinada por lo que no podia ver pero
necesitaba para vivir. Todo sobre el aire era el li-
bro que sacaba de la biblioteca constantemente.
Cuatro gases componen el aire: nitrégeno (78.09
por ciento), oxigeno (20.95 por ciento), argén
(0.93 por ciento) y diéxido de carbono (0.039 por
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por ciento). También hay vapor de agua en la at-
mosfera (2 por ciento). Eso me daba confianza. El
mundo invisible era real.

Me acostaba en un charco de sol en el piso de
nuestra sala y miraba fijamente c6mo bailaban
las particulas de polvo en la columna de luz que
se levantaba sobre mi. Usando mi guia de cam-
po sobre el aire, intentaba diferenciar las hojuelas
de piel seca de las particulas de mugre, arena o
sal marina. Habia humo y polen en esta mezcla,
y yo me imaginaba acaros del polvo comiéndose
a las particulas microscépicas que flotaban en el
aire, girando alrededor de nosotros todo el tiem-
po, demasiado pequefias como para ser visibles.
El sol se convirtié en un intermediario honesto
al mostrarme lo que respiramos. Pero lo que mas
me emocionaba era el hecho de que cada dia mi-
llones de meteoros se queman al entrar a nuestra
atmosfera. Como resultado, la Tierra recibe diez
toneladas de polvo del espacio exterior. En cada
respiro no sélo absorbemos el mundo, inhalamos
el universo. Somos polvo de estrellas.

Los diarios de mi madre son parte nitrégeno, parte oxige-
no, parte argon, parte diéxido de carbono y vapor de agua,

con todas sus particulas invisibles.
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“Las estrellas son nuestros ancestros”, escri-
bieron Mary Evelyn Tucker y Brian Swimme en
La aventura del universo. “De ellas proviene todo...
para las estrellas, la creatividad depende de man-
tener un estado de desequilibrio... es la tensién
dinamica entre gravedad y fusién... expansion
hacia fuera y contraccién... las estrellas son vien-
tres de creatividad inmensa.”

Los diarios de mi madre son un universo en expansién y

contraccidn cada vez que se abren y se cierran.

XII

En las laderas 4aridas de las montafias Wasatch, la
via lactea se arqueaba sobre nosotros. Era el cami-
no nocturno que nuestros ojos recorrian antes de
irnos a dormir. Este era mi universo personal, con
sus propias verdades inherentes. La verdad, para
mi, se basaba en lo que podia very escuchar, tocar
y probar, mis confiable que cualquier doctrina re-
ligiosa. La religi6n de interiores me aburria; la de
exteriores no. Rascadores pintos oscuros escarba-
ban en el sotobosque de las hojas del afio anterior;
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colorines aliblancos eran signos de exclamacion
turquesa cantando bajo un techo verde; perlitas
azulgrises eran las comas de la narrativa continua
de la naturaleza salvaje. Mi inspiracion tenia alas.
Urracas, picogruesos y charas eran familia. Bui-
tres americanos se elevaban sobre nosotros, pro-
yectando sombras inesperadas durante el calor
del verano. Las viboras de cascabel complicaban
nuestra vida exterior. Primero las escuchabamos,
luego las veiamos, enroscadas, y corriamos antes
de contar hasta tres. Las nubes se convirtieron en
nuestro punto focal para el cambio.

En cuanto terminaba la escuela comenzaba
el juego que llamabamos “Captura”. Era nues-
tra propia Isla del tesoro en las montafias. Los ni-
fios del vecindario construian y reconstruian so-
bre el roble las casitas del arbol del afio pasado.

No sé cual era el punto de este juego, pero nos
consumia desde el momento en que despertéba-
mos hasta la hora de la cena. Nos espidbamos los
unos a los otros, nifias contra nifios, desde los ar-
boles. El dulce placer de imaginar que era otra
persona viviendo en otra parte era suficiente pa-
ra entretenerme el verano entero.

Inventabamos nuestro propio lenguaje. Di-
bujdbamos mapas. Los enterrdbamos. Creamos
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una comunidad con su propia moneda, hecha de
pedazos de vidrio que encontrabamos. Los frag-
mentos verdes y cafés eran comunes. Los lavan-
das eran los mas deseados, los azules eran poco
comunes, pero el rojo era el destello que buscabas
bajo el sol ardiente del desierto brillando a través
del sotobosque de salvia.

Sin embargo, un dia que estaba sentada en
nuestra casa del arbol, descubri a un péjaro blan-
co posado justo encima de mi. No se parecia a
nada que hubiera visto antes. Fui a la casa a lla-
mar a mi abuela sin dejar de ver al pajaro fan-
tasma a través de las puertas corredizas de vidrio
frente a los arboles. Le expliqué que el pajaro
misterioso tenia la forma y el tamaio de un pe-
tirrojo pero sin la espalda café nila cabeza negra
ni el pecho rojo. Me escuché con atencién. Am-
bas teniamos nuestro libro de péjaros a la mano.
“Tal vez sea un albino”, dijo. “Un péjaro sin pig-
mentacién, incluso los ojos sin color.” La sola pa-
labra albino fue una revelacién para mi. Bien pu-

do haber dicho del mundo de los espiritus.

En efecto era un petirrojo, el mas comun de
los pajaros, libre de su vestimenta habitual, blan-
co con ojos rojos. Estaba inspirada y le llamé “el
Espiritu Santo”.
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Cuando reporté mi hallazgo a nuestra oficina
local de la Sociedad Audubon como una observa-
dora de aves de ocho afios, el presidente dijo que
no podia tomarlo en cuenta como una “observa-
cién creible”, por mi edad.

Mi abuela simplemente sacudi6 la cabeza y
dijo: “T1 sabes lo que viste. El pajaro no necesi-
ta ser contabilizado, y ti tampoco”.

XIII

:Qué se toma en cuenta para tener una voz? Va-
lor. Ira. Amor. Algo que decir; alguien a quién
decirselo; alguien que escuche. He hablado con-
migo misma por afios en la privacidad de mis dia-
rios. Las tinicas cosas que he hecho religiosamen-
te son llevar un diario y usar anticonceptivos. Mi
primer diario tenia un candado y una llave. Era
un cuaderno de piel azul con un margen dora-
do. Mis pensamientos y secretos estaban a salvo
de mis hermanos. Fue un regalo de mi bisabuelo
Lawrence Blackett, el padre de Mimi, para con-
memorar mi octavo cumpleafios y mi bautizo en
la iglesia mormona.

Un diario difiere de un cuaderno de notas en
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cuanto a expectativas. Un diario exige una en-
trada diaria. Yo no podia hacer eso. Casi de in-
mediato transformé mi diario en un cuaderno
en cuyas paginas podia escribir cuando quisiera.
Todavia recuerdo una entrada en particular por-
que estaba escrita en codigo.

Decisiones...
Decisiones...
Decisiones. ..

Finalmente llegamos a Jackson Hole.

Transmitia una sensacién de despecho en cai-
dayluego unremedio. La razén porla que puedo
recordar este pasaje casi cinco décadas después es
por el dilema que formulaba. ;Digo la verdad en
la pagina o disfrazo mis sentimientos con pala-
bras que sélo pueden ser entendidas por mi? Esto
requeria habilidad. Me protegia a mi mismay a
aquellos que amaba al no revelar nada. No que-
ria criticar a mi padre.

No queria quejarme (estaba prohibido en nues-
tra familia). Pero necesitaba definir mi frustracién.
Echaba mano de estilo, simbolos y taquigrafia.
Pronto aprendi a protegerme como escritora por
si alguien rompia el candado y leia mis palabras.
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Lo que queria decir era que en nuestra fami-
lia, el trabajo estaba primero. Nunca sabiamos
que irfamos de vacaciones hasta que estdbamos
en el coche. La incertidumbre era cierta. Todo
dependia de lo que pasara con la Compaiiia Tem-
pest, un negocio familiar de tuberias. Si Papa te-
nia que trabajar, nos quedabamos en casa. Cuan-
do estaba libre, saliamos en carretera. La tensién
de las negociaciones entre mis padres iba con fre-
cuencia més alla de su habitacion. ;Nos llevaria
sola mi madre? ;Papa nos alcanzaria después?
;O irian juntos al dia siguiente y mis hermanos y
yo nos iriamos antes con nuestros tios y primos?

Yo me frustraba. Habiamos esperado todo el
dia. Finalmente se tomaba una decisién. Si, iria-
mos a las Tetons. Tengo registro de mi queja.

“&Y entonces qué dice en esos diarios?”
“No son diarios.”
“Lo que sean.”
“Caos, ése es el punto.”
— Doris Lessing

El cuaderno dorado

Las mujeres mormonas escribimos. Eso es lo
que hacemos, escribimos para la posteridad, to-
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mando nota de los sucesos cotidianos de nues-
tras vidas. Llevar un diario es llevar registro. Y
yo tengo cientos de ellos, cientos de diarios lle-
nos de plumas, flores, fotografias y palabras. Es-
tan abiertos en mis repisas, sin candado. Y tengo
otros con notas de mis viajes, desde el Artico has-
ta Africa, de dias que pasé en el Museo del Pra-
do y de dias que pasé en compaiiia de perros de
las praderas. Nuestra casa est4 llena de agendas
con calendarios, listas de compras y datos conta-
bles. No puedo pensar sin una pluma en la ma-
no. Si no lo escribo, no existe.

Mama4 sabia esto de mi. También sabia y en-
tendia cabalmente los incentivos mormones para
convertirse en escriba. Tenemos en nuestra pose-
sién muchos diarios que han pasado de madres
a hijas, escritos en elegante caligrafia por ante-
pasadas nuestras que practicaban la poligamia.
Me enorgullece especialmente una entrada he-
cha por mi tatarabuela, que castiga a su espo-
SO por tomar a una tercera esposa que era ‘“‘una
muchachita linda pero fragil, incapaz de traba-
jar en el campo o de cargar un cubeta de betabe-
les, afiadiendo a la carga de mis labores del ho-
gar... solo es posible especular por qué la trajo a
casa en primer lugar”.
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Mama era una mujer reservada, pero no si-
lenciosa. A menudo decia: “No me gusta que la
gente sepa lo que estoy pensando”. Era un coyo-
te, una embaucadora, una mujer que desviaba el
interés en ella hacia un interés en otras personas.
En la presencia de mi madre, eras escuchado. Y
siempre terminabas sabiendo mucho mas de tide
lo que t0 sabias de ella. Asi lo preferia. En publi-
co era calida y amable, pero era una maestra en
mantener intacta su privacidad. La intimidad se
daba en sus propios términos.

Cuando Mama compartia algo, y compartia
a profundidad con las personas cercanas a ella,
sus ojos eran penetrantes. “;Qué piensas?”, pre-
guntaba. Tiene sentido que su legado para mi
sea un misterio.

Los diarios de mi madre son un acto de desafo.
Los diarios de mi madre son un acto de agresién.

Los diarios de mi madre son un acto de modestia.

Ser leida. Ser escuchada. Ser vista. Yo quie-
ro ser leida, yo quiero ser escuchada. No necesi-
to ser vista. Escribir requiere un ego, una creen-
cia de que lo que dices importa. Escribir también
requiere una dolorosa curiosidad que te lleva a
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descubrir, a destapar lo que est4 royendo tus hue-
sos. Las palabras tienen su peso. La manera en
que decides presentarlas, y ante quién, es asunto
de estilo y de eleccién. Pero el vacio de los dia-
rios de mi madre carga el peso de una pregunta,
de muchas preguntas.

Los diarios de mi madre son una interrogacién.
4

XIV

Mama y Mimi estaban sentadas en la sala de
Mimi en medio de una larga y acalorada discu-
sién sobre teologia. Yo escuchaba. Hablaban so-
bre la posibilidad de que las mujeres fueran reve-
rendas y tuvieran una autoridad igual a la de los
hombres ante Dios. Mimi argumentaba que la es-
tructura de poder de la Iglesia mormona nunca
permitiria la paridad, porque la subyugacion de
las mujeres era central en la religion.

Mamai dijo: “Que los hombres se queden con
su sacerdocio, ¢a quién le importa eso? Las mu-
Jeres tienen su propio poder y no necesita ser co-
dificado”. Expresé su amor por los evangelios,
su creencia en Cristo y habl6 sobre como estaba
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muy cémoda con el poder que tenia en la Iglesia
como mujer y como madre.

Mimi fue més lejos, llamando a los doce apés-
toles “viejos chivos” temerosos del sexo, y por en-
de obsesionados con él. Incluso usé la palabra
“demoniaca” para describir a la Iglesia mormo-
na en toda su arrogancia y superioridad. En esos
tiempos, antes de 1978, los afroamericanos no
podian ser sacerdotes, pues su piel negra era evi-
dencia de pecados ancestrales relacionados con
Cain y el asesinato de su hermano Abel.

“:Coémo justificas el sexismo y el racismo?”,
pregunté Mimi. “Esos son prejuicios de los hom-
bres, no de Dios. El dios mormén es pequefio, pe-
queiiisimo.” Y luego cit6 a Joseph Campbell. “Yo
creo en un Dios mas alla de Dios.”

Yo sentia que estaba en medio de un partido
de tenis, mirando la pelota ir y venir de un lado
a otro de la red con rapidez y agilidad.

“Te apuesto a que pensabas diferente cuando
estabas criando a tus hijos”, dijo Mama.

“Asi es”, respondié Mimi, “pero eso fue ha-
ce mas de cuarenta afios. Espero haber cambia-
do desde que tenia 35 hasta ahora que tengo 70”.
Miré fijamente 2 Mama. “El mundo estd cam-
biando, Diane. Estamos viviendo un momen-
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to transicional de la historia. La Iglesia tendra
que cambiar porque las mujeres de la Iglesia es-
tan cambiando.”

Mama se puso de pie. “Hay algunas verdades
que permanecen.” Antes de cruzar por la puer-
ta, dio la media vuelta y dijo: “Kathryn, no quie-
ro volver a escuchar ningin comentario negativo
sobre la Iglesia frente a mis hijos”.

Ella se fue, yo me quedé a dormir ese dia. Mi-
mi y yo estabamos en el porche cuando tomé sus
tijeras podadoras y dijo, sin dudarlo, “Diane esta
a punto de dejar la Iglesia”. Luego tomé algunas
flores amarillas con tintes rosados. “sMe acom-
paifias a ponerlas en un florero, querida?”

XV

La conversacion es el vehiculo del cambio. Pone-
mos a prueba nuestras ideas. Escuchamos nues-
tra propia voz junto con otras. Y en esas pausas
de la escucha, nos aproximamos a nuevos terri-
torios del pensamiento. Una buena contienda,
llamémosle discusién, nos libera. Las palabras
salen volando de nuestra boca como pajaros en
peligro. Una vez liberados, puede que no regre-
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sen nunca. Si lo hacen, es porque han elegido un
hogar y los pajaros-palabras son ahora un ars poe-
tica. Las mujeres de mi familia no siempre esta-
ban de acuerdo, pero su compaifiia me hacia sen-

tir inspirada y segura.

iQué es el canto de los péjaros sino un “ensayo
de la verdad”?

XVI

Cuando me bajé laregla por primera vez, llamé a
Mama desde la escuela. Estaba en octavo grado.
“Ya estd aqui”, dije.
“Voy para alla”, respondio.
Cuando llegamos a casa, me prepard un ba-

fio con pétalos de rosa.

XVII

Soy mi madre, pero no lo soy.
Soy mi abuela, pero no lo soy.

Soy mi bisabuela, pero no lo soy.
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Cuatro generaciones de mujeres estaban pre-
sentes en mi familia: mi bisabuela, Vilate Lee
Romney; mi abuela, Lettie Romney Dixon; mi
madre, Diane Dixon Tempest; y yo.

Estas fueron las palabras que pronuncié en
una reunién de la Iglesia Mormona conocida co-
mo conferencia de estaca. Yo sabia que mi capa-
cidad de hablar estaba en relacién directa con las
mujeres de las cuales descendia y ascendjia.

Ese dia, el 12 de septiembre de 1971, la in-
certidumbre era el clima que reinaba en nuestro
hogar. Mama acababa de ser diagnosticada con
un cancer de seno muy agresivo que se habia ex-
tendido hasta sus ganglios linfaticos. Su progno-
sis no era alentadora. Bajo presién, su médico
le habia dicho que quiza, con suerte, tenia “dos
afios”. Tenia 38 afios y cuatro hijos menores de
quince. Mi padre se llené de trabajo como cami-
nando hacia una tormenta de arena en un desier-
to de dunas movedizas, incapaz de ver lo que te-
nia delante.

Vi a Mama4 ensimismarse. Vi 2 Mama con-
vertirse en acero. Estaba buscando una voz dis-
tinta para si misma, con un nuevo vocabulario
que incluyera sus necesidades, no las nuestras, no
s6lo para sanar sino para sobrevivir. Y la vi le-
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yendo constantemente, sentada en su sillén a cua-
dros con las piernas estiradas sobre el taburete.
Junto a ella habia una coca light con hielo, un li-
moén y un popote.

Le encantaban las biografias de mujeres: Mu-
Jjer a myjer de Gloria Vanderbilt. Conmovida con
la pasién de su autora por los edredones, Mami
mandé a enmarcar uno hecho por una amiga su-
ya y lo colgé en su bafio, donde podia verlo to-
dos los dias por la mafiana. Cuando le pregunté
por qué le importaba, me dijo: “Representa c6-
mo las mujeres van formando su vida con los pe-
dazos que les quedan”.

Churchill era un héroe para ellay Mama esta-
ba obsesionada con sus discursos. Cuando ella y
una amiga viajaron a Europa, cruzando el Atlan-
tico en el Queen Mary en 1952, lo primero en su
lista era escuchar a Winston Churchill hablar
en el Parlamento, lo cual hizo dos veces. Ma-
ma encarnaba su famosa frase: “Vivimos con lo
que recibimos, pero construimos una vida con
lo que damos”.

Mama respetaba a la poeta mormona Carol
Lynn Pearson, una pensadora progresista que
escribia acerca de la maternidad. Su libro Begin-
nings fue el modelo sobre el cual la doctrina se
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expandié hacia la emancipacién. Estas lineas son
de su poema “My Season”:

Y todas tus

dudas impias

no destruirdn

el espiritu que se alza

en mi.

Y se inscribio en clases de teoria feminista en
la Universidad de Utah, donde el clasico de An-
nette Kolodny, The Lay of the Land: Metaphor as Ex-
perience and History in American Life and Letters era
analizado y estudiado junto con Mujer y naturale-
za, de Susan Griffin. Ella subray6 el fragmento:
“Entramos en un nuevo espacio. .. un espacio lle-

no de la presencia de las madres, el lugar donde

todas somos hijas. .. el lugar donde ella predomi-

na... susensacién de tener un sitio. El espacio que

ella llena. Un movimiento que rodea al vacio...”

Los diarios de mi madre son un movimiento gue rodea al vacio.

Y luego Mami subrayé “Somos desordena-

das”. Esto bajo el apartado “Lo que hay mas alla
de nuestra quietud”.
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Pero no estaba mas alla de la basura de Holly-
wood, desde revistas sobre cine como Photoplay o
Stlver Screen hasta el bestseller de Jacqueline Susann
El valle de las muiiecas (1966), sobre éxitos y decli-
ves y las mujeres que ascendieron a la fama y ca-
yeron de golpe. El chisme era bueno. Ella fue una
de las mujeres mas profundas que he conocido y
una de las mas superficiales. El lomo de esa nove-
la se volvi6 parte del escenario de nuestro hogar.

Como su hija, yo intentaba encontrar mi pro-
pia manera de habitar el mundo. Era un momen-
to de gestacion en el que los derechos civiles, los
derechos de las mujeres y el movimiento ambien-
talista estaban encontrando sus voces en el con-
texto de una guerra que dividia generaciones en
la sociedad estadounidense. Para mi, Vietnam
fue una pulsera de plata que honraba a los prisio-
neros de guerra y desaparecidos en combate. La
mia llevaba el nombre “Capt. Robert Willett”. A
mi soldado nunca lo encontraron. Después me en-
teré de que el Capitan Robert Willett era de Great
Falls, Montana, y de que se habia casado apenas
seis semanas antes de ir a la guerra. Era un pilo-
to cuya aeronave F100-Super Sabre fue derriba-
da sobre Laos el 17 de abril de 1969. A la fecha
sigue desaparecido en combate, junto con 600
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soldados estadounidenses que desaparecieron en
Laos y cuyos destinos permanecen inciertos.

Como agua filtrandose por cada una de las
grietas culturales, la confusién se expandia. El
dia que me fui de pinta de la preparatoria fue
el dia que fui a ver Pink Flamingos a la Universi-
dad de Utah. Pensé que era un documental so-
bre pajaros. Nadie me dijo que era una pelicula
sobre una drag queen llamada Divine que se mu-
da a Boise, Idaho.

Demasiado sorprendida como para irme, vi
cémo un hacha iba destrozando cada taba. Fren-
te a mi fueron apareciendo imagenes de sangre,
suciedad, excremento y una tajada de carne cru-
da que Divine llevaba cargando entre las piernas
en una tienda de autoservicio. Regresé muda a
casa, con los ojos bien abiertos.

Enfrentar la muerte de tu madre pone las co-
sas en perspectiva. No me pude dar el lujo de dis-
cutir con mi mama como hacian mis amigas y
era incapaz de darle importancia a los partidos
de futbol y al Pep Club (del cual, desafortunada-
mente, era presidenta). Traté de renunciar. Algo
se me rompia por dentro. Lo que mas me impor-
taba era pasar tiempo con mi familia, tiempo en
la naturaleza y tiempo conmigo misma.

72



Cambié a los buenos amigos por la lectura.
Los libros se volvieron mi fundamento moral, mi
manera de encontrar una filosofia que me recon-
fortara cuando la Iglesia fallaba. Siddhartha, de
Hermann Hesse, se volvié un texto sagrado. Me
gustaba sentarme junto al arroyo que habia cerca
de nuestra casa a pensar en las siguiente palabras:

Azul era azul, rio era rio, aunque dentro del azul
y del rio y de Siddhartha vivia escondido lo singu-
lar y lo divino; precisamente, pues, el caracter y la
esencia de lo divino era el ser aqui amarillo, alli
azul, all4 cielo, aculld bosque y aqui Siddhartha. El
sentido y el caracter no estaban detras de las cosas,

estaban dentro de ellas, dentro de todo.

En el corazén de mi voz emergente estaba la
creencia de que la naturaleza contenia el secreto
de la armonia y de la unidad, no sélo afuera de
nosotros sino dentro, sin separaciones. Si Grego-
rio Samsa se convirtié en un bicho, yo también
podia despertar transformada un dia. La meta-
morfosis de Kafka era una obra literaria de no fic-
cién. Aquello que parecia extrafio en la pagina,
“Cuando Gregorio Samsa se despert6 una mafia-
na después de un suefio intranquilo, se encontrd
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sobre su cama convertido en un monstruoso in-
secto”, no sélo me parecia plausible, sino desea-
ble. He llevado esta oracién conmigo desde 1973:
“Y por ningtin motivo debe perder la conciencia
ahora, precisamente ahora...”

La conciencia de nuestros padres nunca fue
ortodoxa. Durante una temporada en Hawai no
fuimos a la escuela y nos educaron en casa, du-
rante el auge de gargantillas de concha de pucca
y pulseras de macramé. Puff el dragén magico vi-
via exactamente en el lugar donde acampabamos
en Hanalei. Veiamos hippies todos los dias. Entre
los mormones circulaba un chiste que contaba-
mos con gran jubilo: “;Qué obtienes al combinar
LSD con la iglesia LDS? Respuesta: un sumo sa-
cerdote sumamente puesto”.’

* Nota de la Traductora: El juego de palabras del chiste ori-
ginal en inglés es imposible de traducir, pero se basa en la si-
militud de siglas de la droga alucinégena LSD (llamada asi
por sus siglas en inglés: lysergic acid diethylamide, dictilami-
da de 4cido lisérgico) y las siglas con las que comunmente se
identifica a la iglesia mormona: LDS (por las siglas en inglés
de Latter-Day Saints, parte de The Church of Jesus Christ of Lat-
ter-Day Saints, La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ul-
timos Dias). El puesto de sumo sacerdote en inglés se denomi-
na high priest, que significaria también un sacerdote drogado
© puesto, en el contexto del uso de la droga alucinégena. El

chiste original es: What do you get when you mix LSD with LDS?”
Answer: A high priest.
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Las playas salvajes de los sesenta, azotadas
por el viento, eran sagradas y poco desarrolladas.

Cuando viajas con la mochila al hombro, los
domingos se parecen mucho a los lunes. Y cuan-
do escalamos la costa de Na Pali como familia,
mientras pasibamos de una comuna nudista a
otra con los acantilados de Kauai por encima del
oleaje intenso, mis hermanos y yo notédbamos la
envidia de nuestros padres. La responsabilidad
era un atuendo del que no podian despojarse.

Cuando proclamé mi historia y mi soberania
al mismo tiempo, de pie detras del pulpito frente
a mi comunidad religiosa, hasta yo sabia que es-
taba rompiendo un tabd. No podia decir exacta-
mente por qué, pero sabia lo suficiente como pa-
ra entender que se esperaba que siguiéramos un
rigido patrén a través del tiempo a pesar de que
nuestra historia mormona era breve. Pero la his-
toria religiosa estd arraigada en la historia perso-
nal. Especialmente con Joseph Smith. Su hambre
por la verdad cre6 una vision. ;Qué es la evolu-
cién sino adaptacion creativa y la progresion de
nuestras propias almas?

Al fumar mariguana o beber alcohol no me
estaba rebelando, estaba poniendo ideas a prue-
ba. Estaba experimentando conla voz, conlo que
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podia decir —siendo escuchada— en una atmos-
fera de verdades prescritas.

Al decir “Soy mi madre, pero no lo soy”, de-
cia que mi camino me pertenecia.

Mi abuela Lettie me entendia. En algiin mo-
mento privado me cont6 una historia sobre ellay
mi abuelo. “No sé si ya te habia contado esta his-
toria, querida, sobre la vez que Sank estaba por
volver a Boston para jugar tenis en la Copa Da-
vis. Lo llevé al aeropuerto. Era temprano por la
maflana y yo seguia en camisén. No se acostum-
braba viajar en avién en esa época y él estaba bas-
tante asustado. Me gusta pensar que me queria
como compaiiia y no por seguridad, pero de ulti-
mo momento, con su equipaje en mano, de pie en
la sala de abordaje, titubeante de subir al avién,
me dijo, ‘Lettie, ven conmigo’. Y lo hice. Rapi-
damente compré un cinturén indio de cuentas de
colores que decia Utah en la parte de atris, me
lo puse encima del camisén y nos fuimos volan-
do en el avién, muy elegantes”. Sonrid, burlona,
y dijo “Mama nunca lo supo, ni ella ni Papa hu-
bieran aprobado que lo hiciera. Pero yo nunca ol-
vidé de dénde era”.
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XVIII

Es invierno. Los cuervos estin parados encima
de una pila de huesos —tipografia negra en pa-
pel blanco— descarnando una idea. Eso hago yo
cada vez que me siento a escribir. ;Qué mas po-
demos hacer con nuestras obsesiones? ;Nos ali-
mentan? ;O simplemente hurgamos en nuestros
recuerdos para que una imagen luminosa diga la
verdad sobre aquello que nos persigue?

“Escribir”, sefial6 Marguerite Duras, “tam-
bién es no hablar. Es mantenerse en silencio. Es
aullar sin hacer ruido”.

Hoy hay un campo de nieve fresca, sin visitas
de cuervos, sélo un paisaje pristino que la tormenta
limpid. Daria cualquier cosa por seguir las huellas
de mi madre antes de que ella misma las cubrie-
ra con su silencio.

Mi madre fue una gran lectora. Me dejo6 sus
diarios y todos sus diarios estaban en blanco.
Creo que queria que fueran leidos. ¢Ahora co-
mo los leo?

Le tengo miedo al silencio. El silencio forma
un camino hacia la paz a través del dolor, el do-
lor de una mente frenética y distraida antes de
quedarse quieta.
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XIX

El miedo busca ruido y caos para ahuyentar a los
demonios.

— C. G. Jung

Le temo al silencio porque me conduce a mi mis-
ma, un ser al que no siempre quiero enfrentar-
me. Exige que lo escuche. Y escucharlo me lle-
va a un lugar inesperado. Elsilencio me deja sola
en un lugar de afectos. No necesariamente es un
lugar comodo.

La diosa romana del silencio, Angerona, se
llevaba un dedo a los labios en una postura que
expresaba dolor y paz al mismo tiempo. Mi ma-
dre se conocia a si misma y mantuvo su silencio
como algo propio. Era suyo solamente. No tenia
que escribir al respecto.

Yo si.

El viernes 29 de agosto de 1952, un pianista
llamado David Tudor se subi6 al escenario en la
sala de conciertos Maverick en Woodstock, Nue-
va York. Se sent6 en el banco del piano, cerrd la
tapa negra sobre las teclas de marfil y activé un
crondmetro que tenia en la mano. Durante este
tiempo, pas6 una a una las paginas de una par-
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titura silente. Se par6 dos veces entre movimien-
tos, para abrir y cerrar la tapa del piano. Tras
cuatro minutos y 33 segundos, el pianista se pu-
so de pie para recibir los aplausos. El pablico que-
dé6 pasmado.

Esta fue la obra maestra de John Cage.

“Lo que el publico consideraba silencio, por-
que no sabian cémo escucharlo, estaba lleno de
sonidos accidentales.” Cage recordé aquella pri-
mera funcién en las Catskills de la pieza ahora
conocida como 4’ 33”. “Durante el primer movi-
miento, el viento se escuchaba soplando afuera.
Durante el segundo, empezaron a caer gotas en
el techo y en el tercero la gente hizo todo tipo de
sonidos interesantes al hablar o salir de la sala.”

Introducir el silencio en una sociedad que
adora el ruido, es como si la luna expusiera a la
oscuridad de la noche. Nuestro miedo se escon-
de en la oscuridad. Nuestra voz habita en el silen-
cio. Lo que ambos necesitan es que nos quedemos
quietos. Que nos concentremos. Que escuche-
mos. Que miremos y oigamos. Y entonces emer-
ge lo inesperado. John Cage considera el acto de
escuchar un acto de creacién.

“No es cuestién de tener algo que decir”, res-
ponderia en un didlogo ficticio entre un profesor
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intransigente y un estudiante poco iluminado.
“La accion relevante es teatral”.
4’ 33” fue teatral.

Los diarios de mi madre son teatrales.

El concierto silente de John Cage fue conside-
rado un escandalo inspirado por otro escandalo.
Un acto de valentia engendra al otro, especial-
mente en el arte. En 1951, el artista estadouniden-
se Robert Rauschenberg cred Pinturas blancas, una
exploracion del color blanco en siete paneles, 180
x 317 x4 cm, dleo sobre lienzo. Cuando fueron ex-
hibidos por primera vez en la Galeria Stable en oc-
tubre de 1953, el mundo del arte entré en shock.
No habia narrativa aceptable a la que pudiera ads-
cribirse excepto ;Qué quiere decir esto?

“Este conjunto particular de obras”, dijo
Rauschenberg, “eran, de alguna forma, iconos
de excentricidades... no cabian en el mundo del
arte en ese entonces. Las hice para saber qué tan
lejos, ya sabes, podia empujar un objeto sin que
dejara de significar algo... habia una especie de
osadia en su singularidad. Casi toda la obra en
esta coleccion me asustaba bastante, y nunca de-

jaron de hacerlo”.
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En ese entonces John Cage estaba profunda-
mente involucrado con el budismo zen. En una
charla en la Universidad Vassar, dijo: “Deberia
haber una pieza sin sonidos. No es dificil imagi-
narse un espacio para respirar”, Mas adelante,
en una entrevista, dijo “Lo que me dio el valor
de hacerlo finalmenté... fue verlas pinturas blan-
cas vacias de Bob Rauschenberg a las que quise
responder de inmediato”. El compositor vio las
Pinturas blancas como “pistas de aterrizaje” para
la luz y la sombra. Rauschenberg construyé algo
parecido al silencio.

Sin embargo, Rauschenberg no fue el primer
artista en experimentar con el poder y con la pa-
leta de blancos. El artista ruso Kazimir Malévich
pinté un gran cuadro blanco, asimétrico, inclina-
do dentro de otro mas grande, también blanco.
Le puso Blanco sobre blanco y le llamo a este aban-
dono de pintar el mundo visible “suprematismo”,
definido como “la supremacia de la sensacién o
la percepcién pura”. Pinté sus cuadros blancos
en 1918, el afio después de la Revolucién Rusa.

“El blanco es energia —impulso— es la pre-
gunta y sus respuestas, su espiritu es total”, escri-
be Richard Pousette-Dart. “El blanco es algo a
lo que siempre vuelves.”

81



Vasili Kandinski llama al blanco “la armo-
nia del silencio”.

Si John Cage y Robert Rauschenberg son ar-
tistas conceptuales, quiza mi madre también lo
es. ¢(Son sus diarios “blancos” el gesto contrapun-
tual de una mujer que hace una critica privada
de las expectativas culturales?

¢Estaba Mama creando una parodia de los
diarios de las mujeres, del tiempo que perdemos
escribiendo y no viviendo? ;Para qué pensar en
la pagina cuando podemos estar presentes en el
momento?

¢Es su llamado a involucrarse con el mundo,
en vez de con el ser, un rechazo brutal al solip-
sismo?

Los diarios de mi madre son una transgresion.
Los diarios de mi madre son un escéndalo de blanco.

Los diarios de mi madre son una “armonta del silencio”.

Pienso en el desierto. Al mediodia el desierto
irradia blanco. Si el silencio ocupa algtn lugar,
es éste. Silencio, eso que escuchas es tiempo. Lo siento
como una vibracién mas que como la ausencia de
sonido. No obstante, como sugiere Cage, “no hay
tal cosa como un espacio vacio o un tiempo va-
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cio. De hecho, no importa cuanto lo intentemos,
no logramos crear silencio”.

Siempre hay algo que ver o que escuchar. Hay
sonidos en el ambiente que nos rodea, incluso en
el silencio, especialmente en el silencio: el vien-
to, el canto de los pajaros, los insectos. Acaso el
silencio que Cage esta honrando es la quietud
que buscamos en el mundo natural, la que nace
de la soledad, donde nuestra capacidad de escu-
char se agudiza con nuestra habilidad de acep-
tar la calma.

A menudo susurro en el desierto. Los junipe-
ros son excelentes cajas de resonancia. Han sido
moldeados por el viento. A las piedras no parece
importarles en absoluto lo que digo, sin embargo,
cuando les hablo, se sienten porosas, capaces de
recibir mis palabras para incorporarlas a su his-
toria de quebrantamiento.

Los diarios de mi madre son capaces de recibir mis palabras.

Regresando a John Cage. Durante la Segun-
da Guerra Mundial buscé las notas mas suaves.
“En parte desde el intelecto y en parte desde el
sentimiento, cuando llegb la guerra decidi usar
solamente sonidos discretos. No parecia haber
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nada verdadero, nada bueno en las cosas gran-
des de la sociedad. Pero los sonidos suaves eran
como la soledad, el amor o la amistad”.

Esto vuelve a sentirse cierto ahora que somos
otra vez una naciéon en guerra. Estamos involu-
crados en dos guerras cuyos costos son altos. Lo
tinico discreto en ellas es que los conflictos en
Afganistin y en Irak se han mantenido casi ocul-
tos, practicamente negados excepto para aque-
llos en combate. Que de algin modo estas gue-
rras existan fuera de nosotros es nuestra mentira
nacional. La guerra estadounidense contra el te-
rrorismo nos ha silenciado, nos ha convertido en
sonambulos incapaces de hablar, pero también
con miedo a alzar la voz. En tiempos de guerra
podemos usar nuestras voces COMo un remanso

. paralos que sufren. En tiempos de guerra, sobre-
vivir depende de nuestra capacidad de escuchar
ese sufrimiento. Cage entendi6é c6mo el acto ines-
perado de escuchar profundamente puede abrir
un espacio de transformacién capaz de romper
con la complacencia y la desesperanza. Hizo un
llamado valiente al silencio como una quietud in-
tencional que pudiera infiltrarse en nuestra ima-
ginacion: “Entonces deberiamos ser capaces de
responder a la pregunta, ‘;qué podemos hacer?””
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XX

Mimi pensaba que se quedaria ciega antes que
sorda, asi que nos volvimos parte de su “proyec-
to de audio”. Empezabamos acostados bocarri-
ba en su sala. Cuando nos quedabamos a dormir
en su casa y estdbamos ya cémodos en nuestras
piyamas, Mimi nos invitaba a hacer “estiramien-
tos”. Mi hermano Steve se instalaba en un sillén y
yo en el otro. Mimi apagaba las luces, prendia las
velas y nos pedia que cerraramos los ojos. “De-
beriamos aprendernos las canciones de los paja-
ros”, nos decia.

Y asi éramos transportados a An Evening in
Sapsucker Woods, una de las primeras grabaciones
completas de cantos de pajaros producida por el
Laboratorio de Ornitologia de Cornell en 1958.
Durante la siguiente hora escuchabamos un sin-
fin de pajaros llamando desde ese bosque en el
estado de Nueva York. Reconociamos al zorzal
ermitafo, con su trino claro y melodioso reso-
nando en la catedral de abedules y pinos. Cono-
ciamos la cancién de los gorriones como “Pea-
body, Peabody, Peabody”, porque a eso sonaba.
Y quedabamos fascinados por los pajaros que no
conociamos, como el chipe ceriileo o el gorrién
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pantanero. Con los gemidos del cirabo nortea-
mericano compitiendo con las ranas toro, duda-
bamos que algunos de los pajaros fueran del to-
do péjaros.

Con el tiempo, dejabamos de lado el nombre
de los pdjaros y nos interndbamos en las ensofia-
ciones del sonido. Nos queddbamos dormidos.
Aprendiamos lo que se supone que se aprende
por las noches.

A la mafana siguiente, mi hermano y yo des-
pertdbamos en la sala, cubiertos de cobijas.
~ Eventualmente, Mimi se encontr6 una gra-
badora de mano llamada Audible Audubon en la
que insertabas la tarjeta de un pajaro en parti-
cular, apretabas un botén y el canto de ese pa-
jaro sonaba inmediatamente. Lo llevabamos al
campo y varios pajaros respondian. Siempre po-
diamos confiar en los carboneros de capucha ne-
gra: al cabo de minutos, media docena de indivi-
duos curiosos nos rodeaban con su chick-a-dee-dee,
chick-a-dee-dee-dees. Otros pajaros eran mas caute-
losos, pero maulladores y jilgueros respondian si
teniamos paciencia. Haciamos una lista de can-
tos, no solo los escuchados sino los que nos res-
pondian.
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Mi amigo David Rothenberg hace misica con
pajaros. En el Aviario Nacional de Pittsburgh to-
caba jazz con un Garrulax leucolophus, comiinmen-
te conocido como charlatan crestiblanco. Han
improvisado y hecho misica juntos, han creado
riffs al escucharse y tomarse en cuenta el uno al
otro. Esto no es raro para David. También toca
con aves lira en Australia y con todo tipo de se-
res alados alrededor el mundo.

David cuenta una historia sobre otro clarine-
tista, Henri Akoka, que fue capturado por los ale-
manes en la Segunda Guerra Mundial y envia-
do a un campo de prisioneros con el compositor
francés Olivier Messiaen. Antes de ser captura-
dos, Messiaen se perdia escuchando a los pajaros
al amanecer desde las trincheras, en guardia an-
te el enemigo. Desde que era nifio transcribia las
notas de los p4jaros, aunque todavia no las inte-
graba a alguna composicién musical. Ahora era
el momento. Con ellos habia otros musicos pri-
sioneros, un chelista y un violinista.

En la profundidad de los pliegues oscuros de
la prisién, Messiaen logré componer una de las
piezas de musica de cAmara mas conmovedoras
que se han creado: “Cuarteto para el fin de los
tiempos™.
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Rothenberg continta la historia en su evoca-

dor libro Por qué cantan los pdjaros:
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Un oficial aleméan del campamento, Karl-Albert
Briill, supo de las habilidades de Messiaen y se ase-
gurd de que el misico contara con papel penta-
gramado... la Cruz Roja proporciond algunos ins-
trumentos musicales, pero habia mis de 30,000
prisioneros y s6lo algunos violines y chelos y un
piano. Akoka habia logrado conservar su clarinete.
Messiaen perseveré... En el primer movimiento el
clarinete y el violin trajeron sonidos de mirlos y rui-
sefiores, y el solo de clarinete del tercer movimien-
to es un intento musical por vincular el infinito en-
tusiasmo de los pajaros cantores con el peso largo y
oscuro de la eternidad.

“Los pajaros”, escribié Messiaen en sus notas a
la pieza, “son lo opuesto del tiempo. Representan
nuestro anhelo por la luz, por las estrellas, por los
arcoiris y por las canciones jubilosas...”. La pieza
se estrend en el Stalag el 15 de enero de 1941, en
medio de la guerra mas terrible que haya azotado

a la humanidad.

Vivimos entre la gratitud de los pajaros.



Cada pajaro puede cantar diferente de vez en
cuando.

Cada especie puede cantar diferente dependien-
do del lugar.

Un canto puede repetirse o puede ser aleatorio e
impredecible.

Entre mas desarrollado sea un canto, mas amplio

es el rango de variacién.

Estos cantantes-compositores, incluyendo a las
alondras, logran repertorios inicos y —dado que
el canto de los pdjaros mas viejos influye en los jé-

venes— contribuyen al dialecto local.

— John Bevis
Aaaaw a {zzzzd. Las palabras de los pdjaros

De nifia aprendi a reconocer el dialecto del

canto del turpial gorjeador, porque parecia de-

cir “Salt Lake City es un lugarcito encantador”. Nin-

gun otro pajaro era tan leal. Eran los porristas

de nuestra ciudad, con sus suéteres amarillos con

una “V” negra trazada en el pecho. Esta frase li-

rica que sonaba continuamente durante la pri-

mavera era el trino familiar que ondulaba por los

prados de las laderas que habitdbamos.
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Gracias al miedo que tenia Mimi de quedarse
ciega, conozco a la mayoria de los pajaros de me-
moria, tanto por cOmo suenan como por c6mo se
ven. Los pajaros siguen siendo mi compas. Don-
de quiera que esté, estos seres con alas me orien-
tan: un tordo sargento en el pantano; un playero
aliblanco en la playa; un halcén planeando sobre
los campos. La verdad es que los pajaros me con-
dujeron a mi esposo.

XXI

Normalmente acomodaba los libros en los estan-
tes de la libreria Sam Weller’s, pero justo ese dia
estaba detras del mostrador, atendiendo la caja re-
gistradora. Una amiga mia entr6 a la tienda con
un hombre muy guapo, rubio y bronceado, con el
cabello revuelto. Nos saludamos y luego ellos des-
aparecieron entre las pilas de libros.

Cuando regresaron, el hombre rubio cargaba
una docena de libros. Quedé impresionada, por-
que habia escogido algunos de mis favoritos: El
solitario del desierto de Edward Abbey, Alce Negro ha-
bla, los Retratos de la vida de los indios norteamericanos
de Edward Curtis, Ceremonia de Leslie Marmon
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Silko, Encuentros con el Archidruida de John McPhee
y El desierto y la mente americana de Roderick Nash.
También traia la Guia de campo de las aves occidenta-
les de Peterson. Intenté ser discreta mientras re-
gistraba el precio de cada libro sin dejar de escu-
char cuidadosamente su conversacion.

“El suefio de mi vida es lograr tener, algtin
dia, todas las guias de campo Peterson”, dijo apa-
sionadamente el hombre.

Mi amiga lo miré6 fijamente y le dijo “Eso es
lo mas tonto que he escuchado”.

Sin pensarlo, los interrumpi. “Yo ya las tengo...”

Nuestros ojos se encontraron. “Brooke Wil-

liams”, se presento.

Brooke y yo nos casamos rodeados de espejos el 2
de junio de 1975 en el templo de Salt Lake. Nos
arrodillamos en ambos lados de un altar, toma-
dos de la mano y rodeados de nuestra familia ex-
tendida. Mientras yo miraba fijamente a Brooke
a los 0jos y él me miraba a mi, las ilusiones de
mundos futuros hechos a nuestra propia ima-
gen, habitados por nuestros hijos no nacidos, se
multiplicaban detras de nosotros. No habia som-
bras, sélo la proyecciéon luminosa, cegadora del
ser amado a través del “tiempo y la eternidad”.
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La expectativa era pricticamente convertirnos
en dioses y diosas de nuestros propios planetas.
La procreacién era el juramento dominante del
matrimonio.

Un afio antes yo estudiaba en la Escuela de Cien-
cias de Teton. El director era Ted Major, un tipo
carismético y directo. También era de origen
mormén y habfa crecido en Salt Lake City. El
y su hermano Jack eran esquiadores expertos y
conocian la nieve polvo de Alta, Utah. Durante
la Segunda Guerra Mundial, Ted se volvié par-
te de la Décima Division de Montafia con Da-
vid Brower y después ensefio biologia en Alaska.

Ely su esposa, Joan, se mudaron 2 Wyoming
para trabajar en un rancho y eventualmente ter-
minaron en Jackson, donde Ted pudo volver a lo
que mas le gustaba hacer, dar clases. En 1968,
fundaron una pequefia escuela de verano en Wil-
son, Wyoming, con el apoyo de amigos, incluyen-
do al bi6logo Frank Craighead, el gedlogo David
Love y la conservacionista Mardy Murie. Era un
proyecto radical para su tiempo y se convirtié en
el primer centro educativo ambientalista de Esta-
dos Unidos. Yo respondi a2 un anuncio en el bole-
tin Audubon de Utah sobre un curso de ecologia
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de un fin de semana en las Tetons, encabezado
por la doctora Florence Krall, profesora de edu-
cacién en la Universidad de Utah.

Manejando rumbo a Jackson Hole, Wyoming,
vi parvadas de grullas canadienses bailando en
los campos a las afueras de Cokeville. Estaba se-
gura de que éste era un nuevo fenémeno y de que
yo era la primera en presenciarlo. Inmediata-
mente le llamé a mi profesor de ornitologia de la
Universidad de Utah, el doctor William H. Beh-
le, desde una cabina telefénica.

“Qué gusto escucharte, Terry”, dijo cortés-
mente. “De hecho, las grullasllevan cerca de nue-
ve millones de afios haciendo esa danza de apa-
reamiento.” Hizo una pausa. “Pero sigue siendo

igual de emocionante.”

Ted Major compartia mis ganas de saber mas so-
bre el mundo natural. El y Flo Krall crearon un
didlogo a partir de la indagacién. Las coniferas
que yo habia visto como rojas y moribundas se
convirtieron en parte de la historia que ellos me
ensefiaron sobre la ecologia del fuego, con esco-
litinos que entraban a la capa cambium del 4r-
bol para matarlo y prepararlo para el fuego. Ted
hablaba de las flamas elevandose en el bosque,
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abriendo las pifias para liberar en el suelo cha-
muscado las semillas necesarias para que los pi-
nos se regeneraran el afio entrante.

“Las pifias pueden mantenerse cerradas du-
rante afios y abrirse sélo durante un incendio”,
decia Ted. “Se les llama pifias serétinas.”

Como joven mormona, yo escuché “Resu-
rreccion”.

A Ted Major le importaban més las pregun-
tas que las respuestas.

Imposible contar todas las veces que Ted de-
cia “no lo sé”. Esto me inspiraba. De pronto me
senti involucrada en un lenguaje nuevo para mi,
interrelacionada e interconectada. No queria ir-
me. Mi curiosidad era insaciable.

Ted Major fue el primer demdcrata que cono-
ci, un progresista chapado a la antigua que ha-
blaba de César Chévez: “En un habitat huma-
no dafiado, todos los problemas se combinan”.
Cuando hablabamos sobre historia natural, ha-
blabamos de politica. “Necesitamos educacién y
leyes que protejan a lo salvaje”, decia. Ley, his-
toria, religién, racismo, especismo, salud: todo
estaba bajo el rubro de ciudadania responsable.
Ted era un verdadero patriota. Su amor por su
pais incluia a la naturaleza.
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También fue la primera vez que escuché ha-
blar de la ecologia. Tenia 18 afios.

Antes de irme, Ted me pidié que le llevara un
paquete a un amigo suyo de la universidad. Su
nombre era David Raskin, un profesor de psico-
logia experto en maquinas detectoras de menti-
ras. Habia puesto a prueba a Patty Hearst, nieta
del magnate William Hearst quien fue secuestra-
da por el Ejército Simbiético de Liberacién en
1974 y Iuego se ali6 con ellos.

Al dia siguiente toqué la puerta del doctor
Raskin. Me abrié un hombre de barba negra y
semblante muy intenso. Claramente, no queria
ser molestado. Me presenté tan rapido como pu-
de y le dije que acababa de volver de la Escuela de
Ciencias de Teton y que Ted Major me habia pe-
dido que le entregara un paquete.

*¢Gémo estuvo?”, me pregunté.

Me puse a llorar.

“:Asi de mal?”

“No, asi de bien”, le dijje.

“Pasa.”

Un favor entre amigos se convirtié en una
conversacion de una hora (o quiza, mas puntual-
mente, una sesion de terapia). No fue necesario el
detector de mentiras. Al final de la hora, David
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Raskin estaba sentado en una silla con las manos
entrelazadas detras de la cabeza.

“Da la casualidad que hay una beca en estu-
dios ambientales en nuestro Departamento y da
la casualidad de que hoy es la fecha limite para
meter la solicitud. Y da la casualidad de que na-
die lo ha hecho.”

Tardé quince minutos en llenar la solicitud. Fui
aceptada y juntos disefiamos un proyecto de vera-
no que me permitié volver a la Escuela de Cien-
cias de Teton. El plan era estudiar el comporta-
miento de los turistas en el Parque Nacional de
Grand Teton.

La beca era por 500 ddlares. Con una llama-
da rapida, Raskin logré que el Parque Nacional
de Grand Teton me pagara tres délares al dia y
asi fue que me converti en la primera practican-
te de la escuela. También empecé a guiar cami-
natas de avistamiento de pajaros los sdbados por
la mafiana.

Tipico de los Tempest, toda la familia me lle-
vo en coche a la escuela donde viviria durante el
verano. Ted y mi padre se llevaron sorprendente-
mente bien. A ambos les gustaba discutir. Ambos
pensaban que tenian la razén. Y ambos amaban
las montafias. Mimadre fue encantadora y suavi-
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z6 cualquier tensién que pudiera surgir, y a Joan
no se le escapaba nada. Manos fueron estrecha-
das. Abrazos fueron dados. Y lagrimas cayeron
cuando me despedi de mis dos hermanos meno-
res, Dan y Hank. Mama me regal6 un cuadro en-
marcado de citas de Henry David Thoreau con
una nota que decia “Espero que encuentres tu
propio lago Walden™.

Cuando mi familia se marchd, fui a mi ca-
bafia a desempacar mis pantalones de mezclilla,
mis botas, algunas camisas vaqueras y libros, uno
de los cuales era Walden.

Hacia el final del verano acompaii¢ a Ted y a
Joan a un viaje mochilero de siete dias en Wind
Rivers. Acampamos muy alto en la cuenca Tit-
comb, desde donde se veia el pico mas alto de Wy-
oming: el Pico Gannett, elevacion: 4,207 metros.

Muy cerca de la cima, vimos a un coyote co-
rrer sobre el campo de nieve a toda velocidad. Se
detuvo, dio la vuelta, se sent6 en la nieve y obser-
v el paisaje. Cualquier frontera que pudiera sen-
tir como ser humano con las demas criaturas se
disolvié en ese momento. Nosotros también dis-
frutdbamos del paisaje.

Cuando regresamos a casa, habia un coyote
desollado colgado del cuello en el travesafio de la
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entrada del rancho. Ted iba conduciendo el ca-
mion de la escuela.

Se detuvo, sali6 del vehiculo y cortd la cuer-
da con el cuchillo que llevaba siempre en el cin-
turén. El coyote cay6 en sus brazos. Nos bajamos
del cami6n y nos acercamos a él.

“Esto solia ser el Rancho Elbo”, dijo. “A al-
gunos que lo conocieron en esa época no les gus-
ta lo que estamos haciendo.”

Le escribi una carta a Mimi para contarle
lo que habia pasado. Me respondié: “Evolucio-
namos como seres humanos a través de nuestra
imaginacién y nuestra voluntad. Seguramente
fue dificil para ti presenciar ese acto de cruel-
dad, pero considéralo una manera de-conocer a
aquellos que empufiaron el cuchillo”. Pensé en
el hombre que desoll6 al coyote y en el que cortd
la cuerda; ambos usando la misma arma, ambos
gestos poderosos. Si existe un momento para ca-
da quien, éste fue el mio. Me volvi parte del “clan
del coyote”. Les juré no guardar silencio tanto al
coyote que escalé el Pico Gannett, como al que
fue asesinado y martirizado en el Racho Elbo.

Los diarios de m: madre son un gesto y un juramento.
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Conoci a un hombre llamado Brooke que en-
tendia la naturaleza y me casé con él. Entendia
por qué yo echaba la cabeza para atras y aullaba.
Eramos refugiados que llevaban demasiado tiem-
po cautivos en una ortodoxia de represion y res-
triccién que se habia convertido en una habita-
cién sin ventanas. Hablaba a través de la alegria
fisica de su cuerpo. Cuando lo conoci, él ya habia
recorrido el Pico Gannett, habia escalado sus ele-
vadas montafias en verano y esquiado en sus pen-
dientes profundas y nevadas en invierno. Su libro
favorito de la infancia era El principito. Su frase fa-
vorita: “Pon atencién a lo que no puede ser do-

mesticado”.

XXII

El protocolo para los maestros era severo. Te-
niamos que referirnos a los demas por apellido y
nunca pronunciar nuestros nombres. Yo erala se-
fiora Williams aunque apenas tenia 21 afios. Al
final de cada dia, los nifios formaban una fila y
antes de irse debian estrechar mi mano y decir:
“Gracias por la bonita leccion, sefiora Williams”,
sin importar la calidad de mi clase.
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En otofio de 1976 me contrataron como maes-
tra de biologia en la Escuela Carden, conocida
por su filosofia conservadora. No me import6.
Solo queria ensefiar. Ahi podia tener mi propio
salon desde primero hasta noveno grado. Cada
grado tenia clase conmigo dos veces a la sema-
na. La directora era una mujer alta y severa lla-
mada sefiora Jeffs. Junto con su esposo, el sefior
Jeffs, habian creado la Escuela Carden de Salt
Lake City. Eran miembros leales de la Sociedad
John Birch. El cédigo de vestimenta era modes-
to: nada de zapatos abiertos, los dedos de los pies son
poco atractivos; vestidos por debajo de la rodilla; se
recomienda usar sombrero. Pero no mis sombre-
ros de esqui.

Cuando recibi estas instrucciones me pare-
cieron bien. Rosemary, la madre de Brooke, me
hizo un vestido de una tela que representaba un
pantano. Era de algodén amarillo con un patrén
de totoras y libélulas. Me gustaba tanto que me
lo puse para las fotografias escolares. La sefiora
Jeffs consideré mi atuendo una distraccion.

“Es mejor no anunciar nuestra materia en
nuestra ropa”, me dijo.

Pero de todos modos me dieron la llave de mi
salén e inmediatamente me di a la tarea de de-
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corarlo. Compré un panal para la ventana, con
todo y abejas y una reina que tenia acceso al ex-
terior. Su vida social seria visible para los estu-
diantes.

Recorté unas letras de cartulina verde que
decian: BIOLOGIA: EL ESTUDIO DE LA VIDA. Lle-
vé rocas y plumas y conchas. Llené las repisas
con guias de campo y toda clase de libros sobre
el mundo natural. En el boletin puse un fondo
de montafias que imaginé que los nifios podrian
llenar con sus propios dibujos de pajaros loca-
les, mamiferos, anfibios, reptiles, peces, insectos
y plantas. Era emocionante crear una atmosfe-
ra donde yo esperaba que los estudiantes encon-
traran inspiracién para investigar la naturaleza.

Mi dltima accién del dia fue escribir el si-
guiente mensaje en el pizarron: “Bienvenidos.
Me llamo sefiora Williams. ;Qué ves cuando te
asomas por la ventana?” Aplaudi para deshacer-
me del polvo del gis, apagué las luces y cerré la
puerta detras de mi. Las clases empezarian en
dos semanas. Al dia siguiente Brooke y yo nos
fuimos a Alaska.

Recién llegada del Parque Nacional Denali, re-
gresé a Garden emocionada por el primer dia de

101



clases con los nifios de segundo grado y encontré
mi salén completamente desmantelado. ;Vanda-
lizado? ;Dénde estaban las abejas, las rocas, mis
conchas? ;Por qué habian borrado el pizarrén
y quitado las letras recortadas en papel verde?
Treinta minutos antes de clase caminé por el pa-
sillo hasta la oficina de la sefiora Jefs.

“Pasa”, dijo. “Bienvenida, sefiora Williams.
:Qué puedo hacer por usted?”

“Sefiora Jeffs, pasé algo terrible. Alguien qui-
t6 todo lo que habia puesto en mi salén.”

“Se aprende mejor en un entorno limpio, se-
fiora Williams. ;Algo mas que quiera discutir?”

Me quedé muda.

“El sefior Jeffs arreglé el desorden. Y a partir
de hoy no debe usar jamas la palabra biologia con
nuestros estudiantes.”

“¢Perdon?”

“La palabra biologia no es adecuada para
nuestros estudiantes.”

“Pensé que me habian contratado para dar
esa clase.”

La sefiora Jeffs se puso de pie, alisé su falda de
lana marrén y le dio la vuelta a su gran escrito-
rio. “Ciencia, sefiora Williams. Ha sido contra-
tada como maestra de ciencia. La palabra biolo-
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gta denota reproduccién sexual, y no toleraremos
eso en Carden.” Eché un vistazo por encima de
mi hombro. “Creo que hay un grupo de estudian-
tes esperandola.”

Y asi empez6 mi primer dia en la Escuela
Carden, en Salt Lake City.

Como me enamoré de los nifios, aprendi a
darle la vuelta a las excentricidades de los Jeffs.
De hecho admiraba la capacidad educativa de la
sefiora Jeffs, especialmente sus clases de lectura
y literatura, que yo debia entrar a escuchar. Los
nifios quedaban hipnotizados con sus dones na-
rrativos. Amaba los clasicos y creia en la lectura
en voz alta. Animaba a los estudiantes a imagi-
nar sus propias tramas, anticipando la direccién
en la que el autor los llevaria. Huckleberry Finn,
flotando en una balsa hecha a mano por el rio
Mississippi con su amigo Jim, bien pudo haberse
dirigido al Gran Lago Salado.

Y cuando hablaba sobre Fulio César, de Shake-
speare, en su grupo de noveno grado, los hacia
especular sobre cémo César transformé la Re-
piblica Romana en el Imperio Romano. De ahi
se desprendia una conversacion sobre liderazgo.

La literatura era la vida y la lectura una puer-
ta abierta a un mundo més alla de lo familiar. Los
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estudiantes laamabany le temian. En su pedago-
gia habia una profundidad que nunca entendi del
todo. Una vez que una clase mia estaba fuera de
control, sali al pasillo, cerré la puerta y me puse
a llorar. La sefiora Jeffs pasaba por ahi.

“Todo bien, sefiora Williams?”

“No, sefiora Jeffs.”

“No olvide que su clase es un reflejo de si mis-
ma”, dijo, y siguié caminando vigorosamente ha-
cia su oficina.

Fue durante el auge del movimiento Salvemos a
las ballenas, en los afios setenta, que la situacién
de los ceticeos me conmovid, como a muchas
otras pérsonas. Lei Mente en las aguas: la conscien-
cia de ballenas y delfines, de Joan Mclntyre, publi-
cado por el Sierra Club en 1975, el afio en que
Brooke y yo nos casamos.

Mimi me llev6 a una excursién para ver balle-
nas en la costa de California en la que pudimos
encontrarnos ojo a ojo con ballenas grises, verlas
saltar y sentir la sal en nuestros labios mientras
ellas se sumergian tan cerca de nosotras, golpean-
do el agua antes de descender. Mimi me hablé de
un lugar llamado Esalen, en Big Sur, donde se es-
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taba llevando a cabo comunicacién entre las es-
pecies, incluyendo sexo entre mujeres y delfines.
Todo era posible. El dije plateado con forma de
ballena que traia puesto en un collar de cuero no
era emblematico, sino religioso.

Mis alumnos de primer grado también ama-
ban a las ballenas. Cubri las ventanas de papel
azul, movi todos los pupitres y sillas a un lado del
salén y apagué las luces. '

Prendi la grabadora y puse el disco de Roger
Payne Canciones de las ballenas jorobadas.

Discutimos cémo las ballenas estaban ame-
nazadas y lo dificil que era para ellas encontrar-
se unas a otras en la enormidad del mar. Le pedi
a los nifios que se acostaran en el suelo y cerra-
ran los ojos para escuchar sus cantos hechizan-
tes, profundos, sonoros. Los nifios empezaron a
nadar salvaje, dichosamente alrededor del sa-
16n, no sélo imaginindose como seria ser balle-
nas sino convirtiéndose en una. Le subi al volu-
men y me uni a ellos.

De pronto se abrid la puerta, se prendieron las
luces y escuché la aguja del aparato de sonido ras-
gar el disco al momento que el canto de las balle-
nas terminaba de pronto.
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“:Qué esta pasando aqui?”, dijo la sefiora Jeffs.

“Somos ballenas buscando pareja...”, gritd
un nifio de primer afio arrodillado en el suelo.

De lo siguiente que me acuerdo es de ser con-
ducida hacia fuera del saléon por una directora
enfurecida. No creo que me haya jalado de la ore-
ja, pero hubiera sido capaz.

Nos dirigimos de inmediato a su oficina, des-
de donde le llamé al sefior Jeffs por el interfén. Yo
me quedé sentada. Ella también lo estaba, dan-
dole golpecitos con los dedos al pedazo de cue-
ro marrén grabado en oro que cubria su escrito-
rio. El sefior Jeffs llegd corriendo con sus zapatos
prudentes que no hacian nada de ruido sobre el
piso brillante.

“Digame, sefiora Jeffs.”

Ella le conté del escandalo que habia presen-
ciado, cémo habia escuchado “los sonidos maés
terrorificos, provenientes del salén de la sefiora
Williams”. El lucia més sorprendido que ella, con
su 1.90 metros de estatura. Desaparecieron en un
rincén y susurraron.

Alvolver, se dieron a la tarea de interrogarme.

“Sefiora Williams, tenemos una pregunta pa-
ra usted y més le vale pensarla bien antes de con-
testar.”
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Hubo una larga pausa.

“;Esusteduna ambientalista?”, pregun-
t6 el sefior Jeffs, pronunciando cada letra de la
palabra, mientras los dos me miraban fijamente.

“Si, lo soy”, dije.

“Eso temiamos!”, dijo el sefior Jeffs.

“Teniamos nuestras sospechas cuando supi-
mos que usted y el sefior Williams fueron a Alas-
ka sin un arma”, afadio la sefiora Jeffs.

El sefior Jefls se acercé a mi. “sSabia usted que
el diablo es ambientalista?”

“No, no lo sabia”, respondi.

Y me corrieron.

Cuando me puse de pie para marcharme, el
sefior Jeffs volted a ver a la sefiora Jeffs y le dijo
“:Pero qué le vamos a decir a los nifios?”

La senora Jeffs se quedé mirando largo rato
por la ventana. “Tienes razén. Va a ser dificil de
explicar. La quieren mucho.”

Me volte6 a ver. “Sefiora Williams, sabemos
que quiere a los nifios y ellos claramente disfrutan
su clase. No quiero volver a pensar en sus razones
para ponerlos a nadar en el piso sucio llamandose
unos a otros como si fueran ballenas, mucho me-
nos ver ese comportamiento repetido.” Hizo una
pausa y miré de reojo al sefior Jeffs. “Podemos
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considerar volverla a contratar con una condi-
cién: nunca mas traer sus opiniones politicas al
salon. Los nifios no deben saber que usted es...”

“Ambientalista”, le dije.

“Precisamente.”

Se lo prometi con una condicién de mi par-
te. “Sélo le pido que no vuelva a entrar a mi sa-
16n sin avisar.”

Nos dimos la mano y volvi a mi salén vacio,
que todavia brillaba en tonos azules por las ven-
tanas cubiertas.

Fui maestra en Carden durante cinco afios.
Me encantaba. Amaba a los nifios y todo lo que
aprendia de ellos. Al final, la sefiora Jeffs y yo nos
respetdbamos mutuamente. Ensefiar me ayudé
a encontrar mi voz a través de la creatividad de
la traduccion. El reto era transmitir los grandes
conceptos ecologicos a jévenes mentes en desa-
rrollo en un lenguaje que no fuera polémico, sino
tejidos en una historia que atrapara su atencion.
Mi tarea como maestra era honrar la integridad
de los hechos al tiempo que encendia la imagina-
cién de los alumnos. Mi mayor placer era crear
una atmésfera en la que cada uno se sintiera li-
bre de explorar sus propias preguntas sin miedo
a ser reprendido.
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Rachel Carson escribio: “Para mantener vi-
vo su sentido nato del asombro, un nifio necesita
el acompafiamiento de al menos un adulto para
compartirlo y redescubrir la dicha, la emocién y
el misterio del mundo que habitamos”.

Lo que yo aprendi, aunque la sefiora Jeffs
nunca lo supo, fue que el amor compartido por
la naturaleza es el acto mas politico de todos. En-
contrar la voz propia es un proceso que equivale
a encontrar nuestra pasién. Encontré mi voz en
la docencia. Mi curriculo se convirtié6 en la cu-
riosidad de los nifios. Confiaba en que nos lle-
varia a buen puerto. Jugabamos. Experimen-
tabamos. Dibujabamos y escribiamos sobre el
mundo que nos rodeaba. Los nifios hablaban de
lo que sucedia afuera. Vimos a una mantis reli-
giosa amenazar a su pareja, hilar un saco de hue-
vos en un palito y luego morirse de agotamiento,
con sus brazos verdes entrelazados alrededor de
su creacion. La primavera siguiente una cadena
de mantis bebé emergi6 del saco. Hasta el sefior
y la sefiora Jeffs se mostraron conmovidos por la
nueva vida del salén 8.

Un dia, Lee Chouquette, un genio matematico
de nueve afios, me preguntd si podia ayudarme
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a dar la clase sobre la velocidad del sistema solar
en relacién a un universo en constante expansion
y contraccién. Se dio cuenta de que me estaba
costando trabajo explicarlo. El éxito de cualquier
maestra consiste en reconocer lo que ignora. Ted
Major me habia ensefiado bien. Asi fue que un
nifio que entendia de fisica cuantica, pero no ha-
bia aprendido a saltar la cuerda, llevé al grupo al
patio y nos acomodé de acuerdo a las érbitas pla-
netarias. Me puso al centro, representando al sol.
Un nifio se convirtié en Mercurio, corriendo muy
rapido alrededor de mi. Otro era Venus y otro la
Tierra, cada uno moviéndose de acuerdo con los
célculos que Lee habia hecho mentalmente. Sa-
turno tuvo un reto extra —hacer girar un hula
hula en su cintura mientras avanzaba en circu-
los— y Plutén se quedd de pie en el estaciona-
miento, sin moverse. Fue una leccién que ninguno
de nosotros olvidd, pues la internalizamos. Cuan-
do el Sisterna Solar se activd, Lee se acostd en el
pasto y se contrajo en posicion fetal para luego es-
tirarse por completo, expandiéndose y contrayén-
dose. Nadie pregunt6 qué representaba €l o qué
estaba haciendo, pero claramente €l tenia vision.

Ahora, Lee es D] de bodas a través de su em-
presa, llamada Cloud 10 Entertainment. De dia tra-
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baja como ingeniero en informatica. Las notas
graves de nuestra voz se encuentran en lo que ha-
cemos con mas naturalidad.

XXIII

En mi cumpleaiios nimero 25 mi madre me dio
una tarjeta. En el sobre dice: “Para mi hija y mi
mejor amiga”. Dentro de la tarjeta hay una rosa
salvaje seca, enmarcada como si fuera un vitral.

8 de septiembre, 1980
Querida Terry:

Recuerdo que, hace muchos afios, alguien me pregunté qué
era lo que mds queria para ti como madre y recuerdo haber
contestado que queria exactamente aquello que sentia que mis
padres me habfan dado.

Dije “Quiero que se valore a si misma y que sepa cudn-
to la amamos™.

Espero que sepas lo mucho que te amamos y valoramos. ..

Gracias por siempre compartirte conmigo. Me encanta
esta frase sobre las relaciones: “En una relacidn, la segu-
nidad no radica en mirar hacia el pasado con nostalgia ni

ver hacia el futuro con miedo o anticipacién, sino en vivir la
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relacién en el presente y aceptarla tal y como es hoy”. Siento
que esto describe muy bien lo que compartimos.

Terry, cada mujer debe madurar a su tiempo, encontrar
su centro por st misma. Este proceso es muy emocionan-
te y encontrards satisfaccion y crecimiento los préximos 25
aftos. Si todo estd bien dentro de ti, nada de lo que te suce-
da puede salir mal

Mi padre celestial debe amarme mucho para haberme
enviado una hija y una amiga como t.

Todo mi amor;

Mamd

Le doy la vuelta a la tarjeta y la vuelvo a leer.
Su caligrafia es hermosa en su naturaleza floral,
cada letra convirtiéndose en la que sigue, gene-
rosa y abierta. Siempre me gusto la caligrafia de
Mama. Es facil de leer, consistente en su cuidado.
Hasta la fecha me tranquiliza. ;Puede una cali-
grafia ser optimista? Siento que laletra de mi ma-
dre siempre se inclin6 hacia lo positivo.

Sin embargo, mis recuerdos de mi cumplea-
fios nimero 25 son negativos. Mama plane6 una
fiesta sorpresa para mi. Me dijeron que sélo la fa-
milia cercana vendria a casa a comer pastel y he-
lado. Es decir mis padres, mis tres hermanos, mis
cuatro abuelos y Brooke.
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De cumpleafios, Mimi me habia regalado un
traje de lana azul marino que incluia unas ber-
mudas. No era mi estilo, pero pensé que ésta se-
ria la ocasién ideal para usarlo porque estaria la
familia y nada mas. Diré simplemente que pa-
recia una marinera a la que los pantalones se le
habian encogido por encima de la rodilla. La
camisa blanca con un mofio rojo, blanco y azul,
junto con un saco formal, no ayudaba para na-
da. Brooke se burlé de mi sin piedad.

“Esto no se trata de mi”, le dije. “A Mimi le
va a dar gusto verme vestida asi por primera (y
unica) vez en mi cumpleafios.”

Mama habia estado preocupada de que yo es-
tuviera deprimida, se daba cuenta de que no te-
nia idea qué direccién tomaria mi vida. Tenia
razén. Me sentia como Henrietta, el canario en-
jaulado que teniamos de nifios y que constante-
mente estaba perdiendo plumas por los golpes
que se daba contra las barras de su jaula, inten-
tando escapar. Yo formaba con ellas un ramo y
las ponia en un pequefio florero de vidrio en el
alféizar de la ventana de mi habitacion roja, con
el cielo azul de fondo. {Tendria el valor de for-
jar mi propio camino, diferente a la manera en
que me habian criado, y romper con los roles
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tradicionales de las mujeres? Me daba claustro-
fobia sentarme en los bancos del templo con otras
parejas de jovenes matrimonios, siempre necesi-
taba quedar en la orilla. Mi mente divagaba. Lo
{inico que retenia mi atencién era el reloj.

Puede que ahora parezca tonto, pero en
1980, en mi comunidad de Utah, no habia mu-
chos modelos alternativos que seguir. Me pre-
guntaba si tendria la fuerza para continuar con
mi educacion y posponer la maternidad. Cuan-
do veia bebés en brazos de sus madres, hacia la
cuenta regresiva hasta mi altimo periodo.

Brooke y yo entramos a casa de mis padres.
Todo se sentia normal, comodo. La familia es-
taba ahi, mis abuelos, pero noté que el pastel en
la mesa era demasiado grande, incluso para ser
de chocolate. Mi hermano Steve se burlé de mi
“look de Buster Brown”. Mimi coment6 lo adora-
ble que era mi atuendo y en los siguientes quince
minutos, cincuenta personas llegaron a desear-
me feliz cumpleafios. Mds que una sorpresa, era
una humillacién.

Ademis de haber sido sorprendida en mi traje
de marinera, tuve que soportar una noche de tri-
butos bien intencionados y una presentacién in-
soportable de diapositivas titulada Esta es tu vida,
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seguida por mis débiles intentos de sonar agra-
decida. Lo que fue planeado para alegrarme me
provocd nauseas. Regresé a casa y vomité de in-
mediato.

El regalo inesperado fue el siguiente: tras ver
mi vida en un carrusel de imagenes, aburrida
hasta las ldgrimas —literalmente—, decidi ha-
cer algo notable. Ser maestra en Carden se habia
vuelto insoportable el dia que la sefiora Jeffs de-
cidi6 posponer la Navidad porque la interpreta-
cién que los nifios hicieron de los villancicos no
estaba a su altura. Canceld la asamblea navide-
fia hasta enero. Yo decidi enviar mi solicitud pa-
ra el posgrado. Tener hijos podia esperar. Mi de-
seo de encontrar mi voz en el mundo, no.

XXIV

Muyjer Cambiante fue impregnada por el Sol y
dio aluz alos Héroes Gemelos llamados Matador
de Monstruos e Hijo de las Aguas. En la mitolo-
gia navajo, ésta es la familia sagrada que conoci
cuando viajé a la regién de las Cuatro Esquinas
al suroeste de Estados Unidos.

La geologia se convirtié en genealogia. Los
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campos de lava se convirtieron en la sangre con-
gelada de los demonios que murieron en estos
campos de batalla, derrotados por Matador de
Monstruos para salvar a su pueblo. Shiprock,
la piedra en forma de barco, se volvié Winged
Rock, la piedra alada, convirtiéndose en mu-
cho més que los restos de un cuello volcanico. La
morfologia de las plantas, los animales, las rocas
y los rios no responde tinicamente a la ciencia,
sino que constituye y contribuye a la cosmolo-
gia de la gente que habita el lugar. Es un asun-
to espiritual.

Tierra. Madre. Diosa. En todas las culturas,
la voz de lo femenino emerge de la tierra misma.
La vestimos de Eva o Isis o Deméter. En el de-
sierto, aparece como Mujer Cambiante. Puede
tomar diferentes formas, como el viento, y rom-
per las piedras con su voz, como el agua. Y cuan-
do se acerca a nosotros con las manos llenas para
ofrecernos conchas blancas en medio de ese terri-
torio arido, nos recuerda que hubo un tiempo an-
tes de la sequia en que los antiguos mares cubrie-
ron el desierto. Ella no puede ser clasificada. No
puede ser controlada. Ella es quien junta las se-
millas y las planta en la arena como suefios y con-
voca a la lluvia. Ella encarna a la luna, honrando
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la naturaleza ciclica de la vida. Y es Mujer Cam-
biante a quien honra la ceremonia de la primera
sangre. Kinaalda es su ritual, el rito de paso que
convierte en mujer a cada nifia navajo. Ojal4 al-
guien me hubiera dicho, cuando erajoven, que no
podia contar con la felicidad, sino con el cambio.

Los diné, como se llaman a si mismos los na-
vajo, me ensefiaron a contar historias. Cuando en
el desierto vi una canasta con forma de espiral,
ésta se desenrollé como una serpiente. Cuando
encontré una pluma de colapte atrapada entre la
salvia, el rojo ardiente de su centro me habl6 de
la valentia de este pajaro que vol6 directamente
hacia el sol para conseguir fuego para el pueblo.
Y cuando vi a Leén de Montafia moverse como
mantequilla suave a través de los acantilados roji-
zos, éste dejo de ser un felino y se convirtié en una
poderosa medicina que pedia que se regara polen
de maiz en el sitio donde la presencia nos honra.

La pregunta ;Qué historias contamos para evocar
un sentido de lugar? se volvidé mi obsesion. A tra-
vés de la generosidad de los diné, escuché como
lo voz encuentra su mas grande amplificacién a
través de las historias.

Durante muchos afios recorri el desierto bus-
cando una narrativa que no era la mia. No sentia

117



que perteneciera ahi. Estaba tomando prestado
un paisaje hasta encontrar el propio. Pero cuan-
do dejé de buscar y me instalé en la paz erosiva
del desierto rojizo, me senti suavemente sostenida
por una inmensidad que no podria nombrar. Me
quité la ropa, me acosté bocarriba en un arro-
yo seco y permiti que el calor de la arena rosada
entrara por cada célula de mi cuerpo. Cerré los
ojos y me converti, simplemente, en otra presen-
cia que respira en el planeta.

XXV

“Por qué estamos aqui?”

“Para que la historia siga.”

“;Cual es la historia?”

“La historia es la Vida.”

Brooke y yo estibamos hablando de esto a las
orillas del rio Colorado mientras leiamos en voz
alta La historia de mi corazén, de Richard Jefferies,
una joya publicada en 1883.

“Lamente desnuda confronta a la Tierra Des-
nuda... dame la mas profunda vida del alma.”

Es una conversacién que nunca hemos deja-
do de tener. ;Cémo le damos voz a la creacién?
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Antes de casarnos en el templo de Salt Lake,
Brooke y yo nos dijimos nuestros votos en una ce-
remonia previa al dia de la boda, también dentro
del templo, con nuestros padres como testigos. En
la teologia mormona eso se llama “recibir su in-
vestidura”. Es un rito de paso sagrado.

Puedo compartir lo siguiente: los hombres se
sientan a un lado del cuarto y las mujeres al otro.
Se imparten las instrucciones sagradas. Se relata
la historia de Adan y Eva. Brooke y yo fuimos ele-
gidos para representar a la primera pareja en el
Jardin del Edén. Honrados, nos presentamos an-
te la congregacién como Adany Eva. Eva era vir-
gen, también yo. Mientras escuchaba este texto
biblico ser leido en voz alta el dia antes de mi ma-
trimonio, la nica palabra que habitaba mi men-
te era coger. Me sonrojé. Esta no era una palabra
comun en mi vocabulario como una casta joven
de 19 anos. Escandalizada por la traicién de mi
propia imaginacién intenté despejar mis pensa-
mientos y mantener mi semblante limpio y pu-
ro. Pero la palabra me seguia presionando, coger,
coger, una palabra que nunca habia pronunciado
en voz alta. Me puse todavia ms roja. Brooke
me sonrid, preguntandose por qué me seguia
sonrojando. :
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¢Avergonzada? ;Ruborizada por la fiebre?
Ambas cosas. Una vez méas, cuando me pedian
repetir ciertas frases, esta palabra de cinco letras
se me seguia apareciendo en los momentos mas
sagrados, distrayendo mi atencién del matrimo-
nio de Adan y Eva hacia la seductora serpiente.
Intenté concentrarme en Brooke mientras nos to-
mabamos de la mano. Coger, coger, coger. La danza
entre lo sagrado y lo profano se volvié cada vez
mas candente.

En este momento tan publico estaba lidiando
en privado con mi propio demonio. “En el prin-
cipio fue el Verbo.” Nadie me advirtié cual.

Nunca he sido capaz de aplacar mi mente. Cuan-
do era nifia, Mimi y yo escuchabamos musica
juntas. “Relajate. Deja que tu mente se ponga en
blanco”, me decia. Pero eso nunca pasé. Su pe-
ticion de una mente en blanco sé6lo creaba una
mente rebelde que se llenaba de pensamientos
con rapidez. Creo que fue en esos momentos, es-
cuchando a sus compositores favoritos, Beetho-
ven y Bach, que se volverian los mios, que pude
reconocer mi imaginacién indémita. Siempre
creaba mi propia narrativa de acompafiamiento.
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Cuando Mimi me dio el libro Mitos de creacién,
de Marie-Louise von Franz, no entendi que se tra-
taba de un texto subversivo. Me habian ensefiado
que la historia de Adén y Eva era un manual bibli-
co sobre el bien y el mal y las consecuencias de ce-
der a nuestros antojos. Desobedecer a Dios equiva-
lia a ser expulsado del Jardin del Edén y enfrentar
“tristeza en las entrafias por el resto de tus dias”. Lo
que entendi después fue que la transgresion de Eva
fue un acto de valor que nos condujo fuera del jar-
din, hacia la naturaleza. ;Quién quiere ser una dio-
sa si puede ser humana? La perfeccién es un defec-
to disfrazado de control. El momento en que Eva
mordié la manzana, sus ojos se abrieron y se volvié
libre. Reveld la verdad que toda mujer sabe: encon-
trar nuestra voz soberana a menudo implica una
traicién. Sélo debemos estar seguras de no traicio-
narnos a nosotras mismas. Hablar desde la verdad
de nuestros corazones es romper un tabi, seamos
hombres o mujeres. Quitarnos la mascara. La ser-
piente que sedujo a Eva para que comiera la fruta
prohibida no era el Diablo, sino su propia naturale-
za instintiva diciendo, Honra a tu hambre y aliméntate.

En inglés, la palabra diablo (devil), escrita al
revés, es vivido (lived).
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Leer no sélo me cambié la vida, me salvé. El
libro correcto en el momento correcto —espe-
cialmente aquel que nos asusta, que amenaza
con debilitar aquello que nos han dicho, el que
contiene los pensamientos prohibidos— es el tipo
de libro que se convierte en la manzana de Eva.

“El despertar de la conciencia es idéntico a la
creacién del mundo... los mitos de creacién son
los mas profundos e importantes de todos. En
muchas religiones primitivas el recuento de los
mitos de creacion es una ensefianza esencial en
el rito de paso”, escribe von Franz.

Los diarios de mi madre son un mito de creacién.
Estoy escribiendo la historia de la creacién
de mi propia voz a través de las paginas en blan-

co que mi madre me heredd. La transgresion es
transmision.

XXVI

Mi sensualidad se convirtié en mi sexualidad la
primera vez que Brooke me vio desvestirme, sus
ojos dirigiendo a sus manos, que se movian len-
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tamente a través de mis pechos en la penumbra.
Estabamos en el Refugio de Aves Migratorias de
Bear River, acostados bocarriba sobre la hierba
con avocetas volando sobre nosotros. Brooke se
acerco a besarme. Nunca cerrabamos los ojos al
entrar a nuestra geografia privada del gusto y el
tacto y el tiempo. Trazando el mapa de nuestros
cuerpos, yo recordaba el canto de los tordos sar-
gentos. Con la lengua sobre la carne, escribiamos
las palabras secretas de los amantes.

Gustave Courbet pintb El origen del mundo co-
mo un reto a lo que sabemos, pero elegimos no
revelar. Es un retrato intimo y sensual de los ge-
nitales de una mujer después de hacer el amor,
hinchados y brillantes; sus piernas estan abiertas,
un pecho apenas expuesto bajo la bata blanca. Lo
privado se vuelve publico. La mirada personal de
Courbet celebra que se muestre lo invisible. Aho-
ra esti colgado en el Museo de Orsay, en Paris,
no como algo pornografico, sino revelador.

Durante afios, esta pintura estuvo en la ca-
sa de campo de Jacques Lacan, escondida detras
de una puerta de madera deslizable. Los criti-
cos de arte la han descrito como “unregistro fron-
tal de una mujer con las piernas abiertas, desde
lo pechos hasta los muslos... un atrevido retrato
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hecho por Courbet para un diplomatico turco en
1866”. Pero esto es demasiado clinico.

Cuando estuve frente a esta tan conocida mu-
jer desconocida en reposo, me vi a mi misma, a
mi madre, a mi abuela, una mujer revelada amo-
rosamente con la mano y el ojo de un hombre,
dleo sobre tela en un lienzo rectangular de 45
x 53 cm. Lloré. Lloré ante la belleza de nombrar-
lo tan claramente. Origen del mundo. Venimos al
mundo a través de las mujeres, de una mujer que
se gasta, que se rasga, maravillada. No es extra-
fio que las mujeres hayan sido temidas y adora-
das desde que el hombre vio ahi por primera vez
la coronacién de una cabeza humana, las piernas
abiertas, una pincelada de luz.

Somos Fuego. Somos Agua. Somos Tierra.
Somos Aire.

Somos todas las cosas elementales.

El mundo empieza con un si.

Muyjer Cambiante. Volvemos a empezar como
la Luna. Ya no podemos negar nuestro destino
convirtiéndonos en mujeres que esperan: esperan
para amar, esperan para hablar, esperan para ac-
tuar. Esto no es paciencia, es patologia. Somos se-
res sensuales y sexuales, intrinsecamente unidos
al Cielo y a la Tierra, nuestros cuerpos hologra-
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mas. Al retener el poder derogamos al poder, y

eso crea la guerra.

La poeta australiana Judith Wright dice: “Nues-
tro suefio era el suefio equivocado, nuestra fuer-
za era la fuerza equivocada... Heridas, cruzamos
el vacio del desierto y debemos mostrarnos falsas

ante lo que nos completa”.

XXVII

Mi cuerpo es un compds y no miente. Como mu-
jeres, no hablamos sobre nuestra vida personal,
especialmente sobre sexo. Permanecemos calla-
das porque hay una historia de abuso y dafio con-
tra aquellas que dicen la verdad. Matrimonios se
destruyen. Familias se rompen. Juicios se emiten.
La mujer se queda sola. Nuestras historias viven
bajo tierra.

Muriel Rukeyser se pregunté “;Qué pasariasi
una mujer dijera la verdad sobre su vida? El mun-
do se abriria en dos”.

El mundo se esta abriendo en dos.

El 16 de octubre de 1916, Margaret Sanger
abrié el primer centro de planificacién familiar
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y control de natalidad en el nimero 46 de la
calle Amboy, en el barrio de Brownsville, en
Brooklyn. Nueve dias mas tarde la policia hi-
zo una redada. Margaret Sanger, lider del mo-
vimiento moderno de control de natalidad, pasé
treinta dias en prision. En sus 87 afios de vida se-
ria arrestada siete veces mas por defender el de-
recho de las mujeres a decidir el niimero de hijos
que quieren tener y a mantener la privacidad de
su propio cuerpo.

En una cena en honor a Sanger en 1931, H. G.
Wells dijo: “El movimiento que ella inici6 crecera
hasta ser, en unos cien afios, el mas importante de
todos los tiempos en lo que respecta a controlar el
destino de la humanidad en la Tierra”.

Cuando éramos nifios, visitamos a Mama en
el hospital. Nos dijeron que habia tenido una “ci-
rugia correctiva”. Mas tarde, supe que habia to-
mado la decisién de someterse a una ligadura de
trompas, una practica poco comin en esa época.
“Libertad”, me dijo.

Los anticonceptivos me dieron una voz. Esa
fue quiz4 la inica cosa en mi vida en la que he si-
do absolutamente responsable. Nunca he tomado
la decisién de abortar, pero estoy agradecida de
haber tenido la opcién ante mi. En 1973, cuando
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el emblematico caso Roe contra Wade lleg6 a la Su-
prema Corte, yo estaba por graduarme de la pre-
paratoria Highland. Como mujeres que estaban
entrando a su madurez sexual, fue una sentencia
que nos dio confianza en el control que teniamos
sobre nuestros cuerpos.

Ninguna mujer termina con un embarazo fa-
cilmente. Nadie que haya sentido la vida dentro
de si puede negar ese poder. No es una decision
que se tome nunca a la ligera, sin amor ni dolor
ni una oracién por el perdén.

Porque lo que cada mujer sabe al sangrar ca-
da mes es: no estoy embarazada. Porque lo que cada
mujer entiende cada vez que hace el amor es: una
vida podria empezar ahora. Por eso, cuando una mu-
jer permite que un hombre la penetre, no es sélo
un acto fisico sino un acto de entrega a la posibili-
dad de que su vida le deje de pertenecersélo a ella.
Porque hasta sangrar, revisara su vientre todos los
dias buscando los movimientos de la vida. Porque
hasta sangrar, se preguntara si su vida sera una o
dos o tres. Porque hasta sangrar, imaginara cada
posibilidad, desde el placer hasta el dolor al naci-
miento a la muerte y cémo lograra hacer lo que
necesita hacer, y porque hasta sangrar estara pre-
ocupada infinitamente, hasta sangrar.
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Si el hombre supiera lo que una mujer nunca
olvida, la amaria de manera diferente.

No, nunca he tenido un aborto, pero conoz-
co la ternura de mujeres que si. Es mucho mas
comun de lo que queremos admitir. Nos hemos
escondido bajo tierra. Esta es una conversacién
ausente. Los abortos que hemos experimenta-
do son parte intrinseca de quiénes somos y en lo
que nos hemos convertido. Y es profundamen-
te privada. Recientemente me enteré de que tres
de mis amigas mas cercanas habian tenido abor-
tos. Nunca lo habiamos hablado. Uno tenia que
ver con una enfermedad genética, otro era una
situacion que hubiera puesto en peligro su ma-
trimonio y el otro fue un embarazo durante la
universidad que hubiera cambiado el rumbo de
su vida. Elegimos. Ese es nuestro derecho espi-
ritual y legal en los Estados Unidos de América.
Merecemos tomar esta decision libres del juicio
de los demas.

No hay nada abstracto en dar a luz. Nada mas
serio que una mujer que se pone las manos en el
vientre y se pregunta qué debe hacer. Siempre se
trata de amor. Nunca se hace a la ligera. Y no hay
nada mas humillante para las mujeres que el he-
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cho de que un hombre, especialmente un hombre
que no conocemos, defina las leyes que gobiernan
nuestra leche y nuestra sangre.

Leche y sangre.

;Por qué estas dos palabras?

Porque la leche —como vaca como pecho co-
mo semen como cualquier sustancia que alimen-
ta y nutre al mismo tiempo— est4 al centro del
placer. Porque bebemos profundamente. Por ne-
cesidad y por deseo, bebemos profundamente.

Porque la sangre —como flujo como mens-
truacién como luna como ciclo— significa no es-
toy embarazada. Porque lo que cada mujer entien-
de cada vez que hace el amor es: una vida podria
empezar ahora. Por eso, cuando una mujer permi-
te que un hombre la penetre, no es sélo un acto
fisico sino un acto espiritual.

Leche y sangre.

Porque la leche fue lo primero que deseamos.
Porque la sangre es lo que fluye a través de nues-
tro corazon. Leche y sangre. Hombres y muje-
res. Placer y dolor. El amor es a la vida lo que
la vida es a la muerte. Asi que arriesgamos todo
intentando tocar lo inefable al tocarnos unos a
otros. Una y otra vez. Mds y mas. Sin demasiado
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control, perdemos la cabeza cuando nos perde-
mos en el fuego.

Si el hombre supiera lo que una mujer nunca ol-
vida, la amaria de manera diferente.

Lo que una mujer nunca olvida es que cuando
permite que un hombre le haga el amor, hace un
pacto con los angeles en el que, de ser concebi-
da una criatura en ese momento, ella sostendria
su vida. Un hombre puede ir y venir, de pronto
se marcha. Pero una mujer se queda y se man-
tiene tierna. Quiere ser sostenida. Quiere ha-
blar. Quiere volver al movimiento que tuvo den-
tro porque al hacer el amor, una mujer se rehace,
porque hasta que sangre, sabe que ese hombre es
el padre de su hijo, se lo diga o no se lo diga. Por-
que hasta sangrar, su cuerpo se ha transformado
a través del éxtasis de ese hombre y del suyo pro-
pio, que ahora se vuelve de ambos. Porque has-
ta'sangrar, repitelo ofra vez, revisara su vientre to-
dos los dias buscando los movimientos de la vida.
Porque hasta sangrar, se pregunta si su vida serd
una o dos o tres. Vuelve a repetirlo, porque hasta
sangrar, imagina cada posibilidad, desde el pla-
cer hasta el dolor al nacimiento a la muerte y
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cémo lograra hacer lo que necesita hacer, y por-
que hasta sangrar estara preocupada infinita-
mente, hasta sangrar.

La leche y la sangre viven juntas.

XXVIII

No queria que Mama viniera. No todavia. Yo
trabajaba como practicante en el Museo Ameri-
cano de Historia Natural en Nueva York. Nece-
sitaba vivir mi propia vida sin estar habitada por
la suya. Pero cuando vino de visita, nos transfor-
mamos en palomas arrullandonos y miméando-
nos una a la otra mientras caminabamos en el
parque, hablando durante horas. Mama y yo nos
adaptdbamos una a la otra en cualquier sitio y en
todos ellos cuando estdbamos juntas.

No queria que se marchara. Por favor quédate.
Era el testigo de lo que yo amaba. Guando pa-
sedbamos por el museo, le pedia que se acosta-
ra bocarriba para ver a la ballena azul suspen-
dida del techo azul. Cuando fuimos al Museo
de Arte Moderno, nos sentamos frente a los Ne-
ntifares de Monet viendo cémo cambiaba la luz,
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profundizando los colores. Y cuando vimos la
obra de teatro de Lillian Hellman, Pequefios zorros,
con Elizabeth Taylor, Mama insisti6 en salirnos
temprano para sentarnos en Sardi’s, donde su ac-
triz favorita (que cumplia afos el mismo dia que
ella) cenaba después de cada funcién. Elizabeth
Taylorlleg6 puntual y atravesd la puerta de entra-
da en su caftin morado y sus joyas. Mama la es-
taba esperando. Sentada en el salén con las pier-
nas cruzadas, extendi6 una de ellas con timidez.
Elizabeth Taylor se tropez6 con el pie de Mama.

“Disculpe”, dijo la actriz.

“Qué dices”, contest6 Mama. “Estuviste ge-
nial hoy.”

“Gracias, es usted muy amable.”

Estabamos sentadas entre luminarias.

En el camino de regreso al edificio donde yo
vivia, atravesamos el distrito de teatros, deslum-
bradas por las luces de nedn. La luna colgando
entre los rascacielos era casi indistinguible de los
reflectores que anunciaban nuevos espectaculos
de Broadway.

“:Cudl es la diferencia entre Elizabeth Taylor
y Saturno?”, le pregunté a Mama.

“iCudl?”, me dijo, sonriendo.

“Elizabeth Taylor tiene més anillos.”
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Mama me dejé una carta con una hermosa esfe-
ra de cristal pintada con olas doradas que rodea-
ban el orbe como la escritura del agua.

17 de abril, 1983
Nueva York

Querida Terry:

Cuando entré a esta papeleria hoy, parecias estar en todo lo
que veia y tocaba.

Cuando vi este pisapapeles, sabia que habia una cone-
xidn contigo. Lo tuve que comprar por lo que representaba,
aunque no sabia qué era.

Y luego esta tarde, cuando estdbamos sentadas en el mu-
seo viendo los Nenilfares de Monet, supe el secreto del rega-
lo que te estaba dando.

Al centro de la figura hay una hoja de lirio, que eres iy
las hermosas olas de espacio que te rodean: nunca permitas
que nadie invada esa parte de ti, Terry. Es tu creatividad.

St te mantienes centrada, todo en tu vida estard en
equilibrio.

Gracias por tu amor y tu amistad. Eres un regalo pre-
cioso para mi. No hay palabras que describan como enrique-

ces mi vida todos los dias.
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Siempre atesoraré las experiencias que hemos comparti-
do esta semana en Nueva York.

Te ama mucho,

Mamd

XXIX

Tuve un suefio: alguien que no pude ver puso un
collar de picos de pajaro alrededor de mi cuello.
“Iras a Africa”, dijo una voz. Y luego me entre-
garon unas semillas.

Nairobi, 1985: estuve de pie en una gran olla de
terracota, tomada del tronco de un ficus para ga-
nar un poco de altura y descansar de la multitud.
Enla cacofonia de voces en el foro de la Década de
las Naciones Unidas para la Mujer, una voz sobre-
sali6. Su nombre era profesora Wangari Maathai.

“Los problemas de Africa estan a la sombra
de los del resto del mundo. Hay un problema aqui
y es la deforestacién”, dijo. “Si no atendemos la
situacién ambiental, no atendemos nada... y has-
ta que la gente de los pueblos entienda el proble-
ma, éste no podra ser resuelto.”

Era una voz distinta a todas las que habia es-
cuchado. Era apasionada. Era imponente y era
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inteligente. Wangari Maathai hablaba de tomar
acciones, algo simple, algo positivo, algo real co-
mo plantar un 4rbol.

Yo escuchaba.
“Para plantar un arbol debes ensuciarte las

manos. Cuando las mujeres van a la universidad,
a menudo vuelven a las ciudades para tener tra-
bajos de oficina y olvidan de dénde vienen. Es la
gente del campo, la gente del pueblo, la que sos-
tiene la salud de la Tierra en sus manos.”

Aprendi cémo las mujeres africanas cargaban
la crisis ambiental a sus espaldas, pasando entre
ocho y diez horas al dia buscando lefia para po-
der cocinar para sus familias. Aprendi cémo se
incendiaban los bosques porque el carbén es mas
eficiente que la madera. Como resultado, las la-
deras se degradan, generando erosién crénica.
Por primera vez vi como los asuntos ambientales
son asuntos econémicos y son, en el fondo, asun-
tos de justicia social.

Si sufren las mujeres, sufren los nifios. Al em-
poderar a las mujeres se empoderan las comu-
nidades. Una revolucién se me encendié por
dentro. A eso habia ido a Africa, sin saberlo:
a aprender la esperanza de los 4rboles. Cuan-
do terminé la conferencia, visité los pueblos de
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Kenia con Wangari, donde fui testigo del traba-
Jjo de las mujeres y de lo que significa hacer cre-
cer un bosque.

“Necesitamos trabajar un poco mas y hablar
un poco menos”, me dijo mordaz cuando nos fui-
mos de Nairobi y llegamos a una comunidad muy
cerca de sus propias raices Kikuyu.

Via mujeres juntando semillas en los pliegues
de sus faldas, plantandolas y cuidando arboles en
sus regazos, como rezando, dandole golpecitos a
la tierra para asegurarse de que crecieran. No
sblo estaban plantando arboles, estaban alimen-
tando posibilidades. Con el tiempo, las mujeres
podian vender sus plantas y obtener un ingreso
para sus familias. La restauracién estaba siendo
cultivada con las manos en la tierra.

Elliderazgo de Wangari Maathai era el prag-
matismo de la dicha. A todos nos alegra que
crezca una semilla. En las comunidades, las mu-
jeres estaban encontrando su voz. Plantar ar-
boles se volvié6 mis que una vocacién. Era una
acci6n contra la tirania y una metafora de la re-
novacién. La salud de la tierra. La salud hu-
mana. Cuando las mujeres trabajan juntas, el
beneficio es para todos. Asi me incorporé al Mo-
vimiento del Cinturén Verde.
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Wangari Maathai se volvié mi mentora. Me
invité a plantar un arbol en honor a mi madre en
el “Bosque de las mujeres”. Regresé dia tras dia
a plantar mas arboles con las mujeres que vivian
ahi, las manos manchadas de semillas africanas.

El poder del optimismo de Wangari Maathai
alimentaba el mio. Ella me mostré la importan-
cia de movilizar a la gente a través del amor, di-
ciendo al mismo tiempo las verdades duras de
nuestro efecto sobre el planeta. Su voz no sélo me
inspir6, me llevé a la accién cuando volvi a casa.

Empezamos el Movimiento del Cinturén Ver-
de en Utah. Fue una manera de sefialar simili-
tudes entre la deforestacion en Kenia y la deser-
tificacién en la Gran Cuenca. Ambos paisajes se
estaban degradando por la falta de vegetacion: la
tala de arboles en Africa, el pastoreo excesivo del
ganado en el suroeste de Estados Unidos. En am-
bos casos las valiosas capas superficiales del sue-
lo estaban desapareciendo a causa de la erosion.
Involucré a mujeres mormonas de la Sociedad de
Socorro, una organizacién filantrépica y educa-
cional para mujeres de la Iglesia de Jesucristo de
los Santos de los Ultimos Dias. Podiamos cola-
borar entre continentes. Di cientos de platicas en
Sociedades de Socorro en el estado, contando la

~
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historia de la deforestacion y hablando de los es-
fuerzos de Wangari Maathai por plantar arbo-
les, comunidad por comunidad, para liberar a
las mujeres del peso y la opresién, cuidando a la
Tierra al mismo tiempo.

“El problema es la fragmentacién”, dijo la
profesora Maathai. “Debemos ver el todo. Caer
en la fragmentacién atenta contra el trabajo de
las mujeres.”

Yo simplemente estaba contandole a las muje-
res de Utah, mi tierra natal, lo que habia visto en
Kenia e invitindolas a involucrarse. Por diez d6-
lares, una mujer podia comprar un arbol a nom-
bre de alguna otra mujer amada. Disefiamos e
imprimimos certificados. Fue una campaiia para
educar e involucrar. Mama y Mimi y Lettie fue-
ros de las primeras en participar.

Al padre de Brooke le conmovieron nuestros
esfuerzos. Me invit6 a comer. Le pedi que, co-
mo hombre respetado y de alto rango en la jerar-
quia de la Iglesia, me ayudara a presentarme con
uno de los apéstoles, un amigo suyo que podia ha-
cer que la recaudacién de fondos se extendiera a
nivel mundial. Sabia lo que esto podia significar
para el movimiento en Kenia. Nadie se organiza
como los mormones. Me dijo que me ayudaria a
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presentar mi caso frente a uno de los élderes en
el poder. Pero habia una condici6n.

“Ya sabes lo que te prometi. Ahora yo te pido
algo. Prométeme que vas a traer a Brooke de re-
greso a la Iglesia y que nunca le vas a contar que
tuvimos esta conversacion.”

Me quedé muda. Pensé en las mujeres en Ke-
nia luchando por su independencia. Pensé en
Wangari Maathai y su ferocidad inquebrantable
de cara al poder institucional. ;Qué haria ella?

Me senté al centro de un silencio muy largo
a mitad de nuestra comida. La propuesta pare-
cia tan simple.

“No puedo prometerte eso”, le dije a mi sue-
gro, a quien amo.

Sin saberlo, él habia puesto sobre la mesa el
asunto de la integridad. La mia. Me di cuen-
ta de que no podia obtener ambas cosas: usar
la influencia de la Iglesia Mormona para lo que
queria con la ayuda de mi suegro, pero sin po-
der ayudarlo a lo que més queria él, que su hi-
jo se involucrara en la Iglesia. Era un pacto con
el diablo. Brooke era soberano de si mismo y yo
también. La restriccién a la que estaria someti-
da como mujer mormona obligada a guardar si-
lencio desvirtuaria cualquier bien que estuviera
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intentando hacer a las mujeres de Kenia. Mi sa-
crificio se volveria suyo, en principio.

¢Por qué estan quemadas.las puntas de los picos
de los pajaros?
— Myung Mi Kim

Reuniria el dinero yo misma. Sin ningtn ti-
po de condicionante.

Recaudamos diez mil ddlares para el Movi-
miento del Cinturén Verde en Kenia. No era de-
masiado, pero llegd de diez en diez délares, cada
mujer comprometiéndose libremente con la pros-
peridad de otra.

Wangari Muta Maathai murié de cancer de ova-
rios el 25 de septiembre de 2011. Seguimos sien-
do hermanas a través de los afios. El altimo re-
galo que me dio fue una cesta de carga que me
llegé por correo el 26 de septiembre, envuel-
ta en hermosa tela roja. Una vez que le pregun-
té qué habia aprendido de plantar 4arboles, me
dijo: “Paciencia”.

El Movimiento del Cinturén Verde ha plan-
tado més de 43 millones de arboles. Ninguno de
ellos fue sacrificado para su atatid. Las mujeres
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kenianas, con sus hijos, Waweru, Wanjira y Mu-
ta, la enterraron en un cajon hecho de jacintos
de agua.

Me impacté enterarme de su muerte. Gente
como Wangari no muere, asi de inamovible y fuer-
te era ella para mi. Nunca estamos listos para per-
der a las personas que amamos, especialmente un
alma como Wangari. Sali de casa, me arrodillé en
la tierra y lancé una oracién de gratitud a su espi-
ritu. Mis lagrimas se convirtieron en lluvia y un
colibri de garganta roja vol6 directamente hasta
mi. Lo miré y sonrei. Claro, era un colibri, el p4ja-
ro favorito de Wangari, el que apagd un incendio
forestal llevando agua en su pico una y otra vez.

XXX

En agosto, los alamos crean una tormenta de
semillas peludas que cubren el suelo. Una ma-
fiana me asomé por la ventana y vi a una mar-
mota envuelta en un abrigo de algodén. Estaba
comiéndose las semillas que habia en su brazo.
De pronto una comadreja empez6 a perseguirla
con locura alrededor del patio. Cuando estaba a
punto de tomarla por el cuello, asegurando una
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muerte rapida, la marmota hizo un giro abrupto,
se puso frente a ella y grit6. Asombrada, la coma-
dreja salt6 en el aire y cayd de espaldas mientras
la marmota escapaba.

XXXI

(Cuales son las consecuencias de ir en contra de
nuestros instintos?

¢(Cuadles son las consecuencias de no expresar
lo que pensamos?

¢(Cuales son las consecuencias de la culpa, de
la vergiienza, de la duda?

Lo habia visto por ahi. Era atractivo, rubio, fuer-
te, estaba bronceado y tenia treinta y tantos afios.

Era alguien facil de recordar tras verlo por
primera vez. Yo lo recordaba. Sentia que habia
estado cargando una parte de él a las orillas de
mi atencioén, asi que cuando apareci6 fue como si
viniera a recoger algo que le pertenecia.

“Me llamo Joseph”, dijo. “;Quieres ir a ca-
minar?”

“Estoy trabajando”, le contesté. “No tengo
tiempo.”

142




Ambos estibamos en un campamento remo-
to en el Area de Sawtooth Wilderness, en Idaho.

Yo era profesora asistente en un curso de Eco-
logia de Campo. El hacia trabajos de carpinteria.

“Hay una vista bonita en Two Ravens en Tall
Pines”, dijo.

Asenti y segui escribiendo. Conocia la zona.
No necesitaba ir con éL

Olia a humo mezclado con sudor. Incluso en
la brisa del pértico de la casa, me recordaba a
* fogatas en terrenos secos. Hasta sus manos esta-
ban polvosas.

“Te traigo de regreso antes de la cena.”

Levanté la mirada.

El se quedd viendo mis mocasines. “Ponte tus
botas.”

No sé por qué ignoré los instintos de mi cuer-
po, mi propia intuicién. Todos los ingredientes de
una historia que termina mal estaban ahi. Mimi
nos habia leido cuentos de hadas de Andersen y
de Grimm hasta el cansancio. Yo preferia los de
Grimm porque eran mas oscuros, mas espanto-
sos, mas veraces. La caja llena de libros verdes y
rojos estaba desgastada y vieja. Todos teniamos
nuestros favoritos. Yo siempre queria escuchar el
cuento de Blancanieves. Me gustaba laidea de un
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espejo que hablara y la reina malvada obsesio-
nada con el desvanecimiento de su propia belle-
zay aterrada con la pregunta que se hacia unay
otra vez. “;Quién es la mas hermosa de todas?”
Disfrazada, intenta matar a Blancanieves tres
veces: primero con los lazos del corsé demasia-
do apretados, que le provocan un desmayo, lue-
go con un peine envenenado y finalmente con
una manzana envenenada. Pero Blancanieves
siempre logra escapar de la muerte y volver a la
vida, arruinando los planes de su malvada ma-
drastra. Para mi el cuento se trataba del amor
entre Blancanieves y el principe, de cdmo man-
tenerte oculta, pero dejando claros tus poderes
y sobrevivir a lo que te amenaza. Los siete ena-
nos me parecian creibles, crecer en una familia
grande donde cada miembro contribuia y prote-
gia a los demas con sus propias excentricidades.

Joseph insistié tanto que me convencid. Fue
mas facil decir que si que decir que no. Dejé a un
lado mis papeles y mi pluma, me puse las botas y
lo segui. ¢Qué es lo peor que puede pasar?, pensé. Me
hard bien el aire fresco.

“:Asi que eres la asistente de Hathaway?”

“Si.”

“:De qué clase?”
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“Ecologia de Campo.”

“:Cuéntos estudiantes tienen?”

“Diez.”

No queria ser grosera, pero tampoco tenia ga-
nas de involucrarme en la conversacién.

“:Cuénto tiempo te quedas?”

“Dos semanas.”

Justo en ese momento, un biho cornudo ba-
j6 en picada frente a nosotros. Sorprendida por
su cercania, me detuve y lo segui con la mirada
hasta verlo aterrizar en un pino.

Me alejé del sendero y caminé despacio hacia
el ave. Joseph siguié por el camino hasta darse
cuenta de que ya no lo estaba siguiendo.

“Vamos, todavia falta un poco”, grit6, cami-
nando de regreso.

“Me voy a quedar aqui un momento. No siem-
pre tengo la oportunidad de estar con un bitho.” Y
me senté en los altos pastos amarillos de la ladera.

Agitado, Joseph desaparecié.

El buho se quedé. Su manto de plumas le per-
mitia camuflarse perfectamente en la luz oblicua
de los pinos. No se movid, con la mirada fija en la
mia, sus ojos como flamas amarillas en el bosque.
Quién sabe cuanto tiempo pasé en las sombras
cambiantes de la tarde.

145



Los biihos son engafiosos. Son advertencia y
consuelo. En esa ocasion me negué a ver la adver-
tencia y me instalé en el consuelo de su presencia.
En la montafia, me hundi en las ensofiaciones de
mi propia mente. Para mi esto era mi hogar, no
un lugar de temor. La naturaleza salvaje tiene sus
propias reglas: fuimos criados con ellas. El respe-
to es fundamental. También la impredecibilidad.
Mantén tu distancia. Pon atencién. Siempre.

Las ramas crujieron, volteé hacia atras. Jo-
seph estaba de pie detras de mi en taparrabos,
sin camisa, con plastico aislante verde enrolla-
do en la cabeza.

“Tengo frio”, dijo.

“Me imagino que si”, dije yo, pregunténdo-
me dénde habia dejado su ropa. Me preocupaba
mas todavia dénde habia encontrado lo que lle-
vaba —o dénde lo tenia escondido— y por qué.

“Vamos de regreso.”

Su comportamiento era inquietante. Olia a
humo. Dejé al bitho, que significaba dejar lo que
conocia, y segui a Joseph, que ahora estaba me-
dio desnudo, de regreso hasta el sendero princi-
pal. Cuando llegamos a la bifurcacién, en vez de
volver hacia abajo, por donde habiamos llegado,

Joseph se detuvo y dijo “Sigamos un poco hacia
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arriba hasta Richardson Creek y luego bajamos.
Es un atajo al campamento, entonces no llegare-
mos tarde a la cena”.

Segtin mis célculos, en este punto seguir a un
hombre que estaba enloqueciendo cada vez mas
era una mejor apuesta que huir. No queria alte-
rarlo. No puedo decir que haya sido exactamente
por cortesia que seguia haciéndole caso, porque
cada decisién tomada era sabotaje y mal juicio,
pero el esfuerzo de simplemente seguir caminan-
do parecia mas facil que confiar en lo que yo sa-
bia. No tenia energia para entrar en conflicto.
Me quedé callada. Pero cometi un error crucial:
olvidé las reglas de los cuentos de hadas. Cosas
malas les pasan a las mujeres jovenes en el bos-
que. Ignoré el principio fundamental de todos los
cuentos de hadas que habia escuchado: cuidado
con el lobo carismatico que viste piel de oveja.
Hay maldad en el mundo. Puedes ser engafiada.

Llevabamos quince minutos caminando con
rapidez cuando empez6 a oscurecer. Joseph iba
detras de mi. Podia escuchar su respiracion, casi
jadeos. Aceleré la velocidad, cada vez mas ner-
viosa. Una cafiada profunda amenazaba en suin-
mensidad. Richardson Creek estaba lejos, mon-
tafia abajo. fbamos por el camino equivocado. Se
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me puso la piel de gallina. Cuando volteé a verlo,
Joseph estaba de pie sobre una gran roca cuadra-
da. Las venas de su cuello sobresalian. Sus pupi-
las estaban dilatadas. Todo parecia estar pasan-
do en camara lenta: lo vilevantar sobre su cabeza
un hacha de doble filo en la que se reflejaba la
luz, con la fuerza de todo el cuerpo a punto de
caer sobre su objetivo. Nuestras miradas se en-
contraron. El hacha estaba dirigida a mi. Cuan-
do ataco, se resbalé. Sali corriendo. Avancé dos
kilémetros y medio sin mirar atras.

Llegué tarde a cenar. El profesor Hathaway
me pregunt6 si todo estaba bien. Parecia preocu-
pado. Le dije que habia salido a caminar y habia
calculado mal el tiempo.

¢{Por qué menti? ;Por qué no le conté a mi pro-
fesor sobre el terror del que habia escapado? Me
sentia avergonzada. Quiza habia sido mi cul-
pa. Quiza me lo habia imaginado todo. No ha-
bia confiado en mis instintos al irme con Joseph.
¢Por qué debia confiar en ellos ahora?

Esa noche saqué mi bolsa de dormir de la ca-
sa y me dirigi a una pradera alejada de todo. Me
sentia més segura afuera que adentro. Me quedé
mirando el cielo estrellado y la extensa ruta de la
Via Lactea. Pero la tinica constelacién que pude
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ver fue una con forma de un hacha de doble fi-
lo. Nunca cerré los ojos, sélo permaneci ahi tem-
blando en el suelo, repitiendo una y otra vez en
mi cabeza la imagen de los ojos dilatados de Jo-
seph mirandome fijamente y el terror punzante
atrapado en mis piernas, que me habian sacado
de ahi con el cuerpo convertido en hielo.

Al dia siguiente, le escribi a una larga carta a
Brooke contandole todo lo que habia pasado, in-
cluyendo una descripcién fisica de Joseph en ca-
so de que yo desapareciera. Le transferi mi carga
a Brooke. ¢No es asi la historia, la dama en apu-
ros salvada por el principe? Si yo no podia ha-
blar, Brooke hablaria por mi. Si algo pasaba, él
podria contar el cuento, dado que yo estaba mu-
da. Si me habia equivocado, no queria dafiar a
Joseph. Meti una pequefia pluma de biho en el
sobre. Caminé hasta la carretera principal, a va-
rios kilometros de distancia, y le hice la parada
a una camioneta que venia de Stanley. El hom-
bre que iba en ella se detuvo, bajé su ventana y
me pregunto si estaba bien. Le pregunté si podia
enviar una carta por mi. Aceptd y se la entregué
junto con un par de monedas para la estampilla.

Unos dias después, estaba sirviéndome una
taza de té en la cocina. Finalmente habia vuelto
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a la rutina. Escuché la puerta abrirse y cerrarse

" de golpe. Cuando volteé hacia ella vi a Joseph, de
pie, completamente rasurado y vestido. El mismo
olor a cigarro me acorralé en una esquina. Mi
corazén latia fuerte. Se acercd a mi lentamen-
te, susurrando.

“Pensaste que iba a matarte, ¢no, Terry?”

Yo sélo podia pensar en el brillo del hacha, en
sus brazos levantandose lentamente por encima
de su cabeza. El miedo no me dej6 hablar. Me
quedé parada ahi, con la taza de té en las manos,
queméndome los dedos, sintiendo el terror reco-
ITer mis piernas una vez mas.

“:Por qué corriste? ;Por qué me dejaste ahi des-
pués de que me cai? Pude haberme lastimado.”

Me escuché enunciar el nombre de Brooke,
como una palabra magica que pudiera romper
este hechizo.

“:Brooke? ;Quién es Brooke?”, pregunté Jo-
seph, sibitamente maniético, balancedndose ha-
cia atrds y hacia delante. “;Estés casada? No me
dijiste que estuvieras casada. Pensé que eras vir-
gen...” Se volvi6 incoherente, susurrando, ha-
blando en lenguas desconocidas. Sus ojos azules
se dilataron otra vez y entr6 en trance, tocan-
do mi cuello con sus dedos apestosos, su pulgar
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apretando fuerte y lento el espacio entre mis cla-
viculas. Me miré fijamente hasta que me soltd,
decepcionado, y sali6 de la alacena. Nadie vol-
vié a verlo.

Los lobos matan ovejas sin chistar mientras no
haya contacto visual. Los venados o los caribis fi-
jan la mirada en el lobo. En un abrir y cerrar de
0jos, se toma una decisién entre depredador y pre-
sa. Barry Lopez llama a esto “la conversacién de
la muerte”. El animal accede o no accede a ser to-
mado. No. Mis gjos dijeron que no. No seré tomada. Fue
en ese momento que Joseph se resbald y yo corri.

Durante los dias que me quedaban en Saw-
tooths quise contarle a alguien, a quien fuera, lo
que habia pasado. Queria hablar. Queria contar
lo asustada que estaba, cdmo casi me asesinaron,
convertida en pedacitos por un loco con un ha-
cha, sin que yo hubiera hecho nada. Pero no lo
creia. Creia que era mi culpa. Habia traicionado
a mis instintos. Mi cuerpo intenté advertirmelo.
Un buho intenté advertirmelo. Pero ignoré todo
eso y dejé de lado mi intuicién. Cuando una mu-
jer no habla, otras mujeres salen lastimadas. Y
ahora Joseph podria estar lastimando a otras mu-
jeres que duermen en otros bosques.
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Durante la dltima semana del curso nos enfoca-
mos en estudios fluviales, estudiando a las lar-
vas de tricopteros y efemeropteros que viven en
Richardson Creek. Rio arriba, los estudiantes
nos llamaron a gritos, frenéticamente. Dejamos
nuestro equipo de recoleccién a un lado y fuimos
a ver qué estaba pasando.

Junto al arroyo, en la base del barranco, ha-
bia una pequenia choza construida con ramas
de sauce. Adentro habia craneos ensangrenta-
dos de venado y amuletos hechos de hueso. Una
pequeiia biblioteca de libros esotéricos sobre las
culturas mesoamericanas, desde los aztecas has-
ta los mayas, estaba bien ordenada con secciones
sobre sacrificio humano marcadas con pedazos
de papel. Y luego uno de los estudiantes encon-
tré el hacha de doble filo.

Ver el arma me dio nauseas, asi que me discul-
pé y sali de ahi. Vomité. Cuando una estudiante
me vio jadeando en los arbustos, me preguntd si
podia ayudarme.

“No, gracias, es que estoy enferma.”

Nunca le mencioné nada mas a nadie.

Brooke me rog6 que fuera a la policia. Me ne-
gué. Como buena chica mormona dije “Estoy bien”.

“Déjalo ir”, djje.
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(Cudl es el gesto de una mujer que se cubre la

boca con la mano?

¢Cuadl es el gesto de una mujer que se cubre la
boca con la mano mientras tiene los ojos abier-

tos de par en par?

¢Cual es el gesto de un hombre que aprieta con
el pulgar el pulso de la voz de una mujer que llo-
ra sin lagrimas?

Cuando me entero de una joven mujer que ha
desaparecido, posiblemente asesinada sin que
nadie haya encontrado su cuerpo, pienso en Jo-
seph y en la violencia de mi silencio.

Mimi siempre decia: “Cuando una mujer llo-
ra es cuando mas cercana esta a su verdadero
ser”. Nunca lloré en Sawtooth Wilderness.

Llevamos demasiado tiempo siendo seducidas a
recorrer un sendero que no conduce a nosotras
mismas. Demasiado tiempo hemos dicho que si
cuando queriamos decir que no. Y demasiado
tiempo hemos dicho que no deseando, desespe-
radamente, decir que si.
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Cuando me miro al espejo, veo a una mujer
con secretos.

Cuando no escuchamos nuestra intuicién,
abandonamos nuestra alma. Y lo hacemos por
miedo a que, si nos resistimos, los demds nos
abandonaran. Hemos sido educadas para cues-
tionar aquello que sabemos, para desacreditar la
autoridad de nuestras entranas.

Quiero saber por qué. Siempre que me aban-
dono a mi misma, termino por arrepentirme. Pe-
ro albergar arrepentimientos es hacer el amor
con el pasado, no hay movimiento ahi. No nos
salvaran los labios de un principe, sino nuestros
propios labios hablando.

Estoy creciendo més all4 de lo que me ha con-
dicionado, rompiendo con lo que me estaba rom-
piendo a mi.

XXXII

Mam4 muri6 el 16 de enero de 1987. La ente-
rramos debajo de cobijas de nieve y del ardor
del congelamiento. Cierta melancolia del blanco
acompaiia a la luz cegadora del invierno. El do-
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lor tiene voz. Es el grito frio del silencio que re-

suena hacia adentro.

XXXIII

Caminando en Nueva York tras una tormenta
de nieve, al dar la vuelta en una esquina encon-
tré sobre el pavimento mojado un ala pequeiia,
azul, separada del cuerpo. Todavia habia peda-
citos de muisculo pegados al hueso ensangrenta-
do. Pensé que era un azulejo indigo. Me llevé el
ala para dejarla como regalo en el departamen-
to en el que me estaba hospedando. Mi amiga la
recibié como un objeto de belleza poco comin
y la colocé sobre el suave penacho blanco de la
planta de algodén que tenia acomodada dentro
de una jarra de leche.
“Una belleza asesina”, me djjo.

Brooke y yo estdbamos remando en el rio Colo-
rado en el cafién de Westwater en Utah. Nos es-
peraban los infames rapidos de Skull. Nos detuvi-
mos a comer en un cafién cercano donde atamos
nuestra balsa. Vencejos y golondrinas surcaban el
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cielo sobre las paredes de roca roja que formaban

el corredor donde el agua atravesaba las piedras.

Las tortolas ronroneaban. Los canarios cantaban

en los sauces. Nosotros estabamos sentados a la

orilla del agua, con las piernas cruzadas, mien-

tras Brooke sacaba los sindwiches de su mochila.
jWirrrrrrrmp!

Algo paso disparado junto a nosotros como
un cohete. Antes de que yo entendiera qué esta-
ba pasando, Brooke ya se habia puesto de pie y
miraba por encima de mi. Yo tenia una herida
en la orilla del ojo: filosa, veloz y sangrante. To-
qué la delgada linea marcada por la punta de un
ala a toda velocidad.

“;Un halcén peregrino!”, dijo Brooke, miran-
do hacia el cafién lateral. “;Viste eso?” Luego se
agaché para revisarme el ojo y limpié una go-
ta grande de sangre con su dedo. “;Estas bien?”

Lo estaba, pero si hubiera estado inclinada
una pulgada més a la derecha en vez de hacia
Brooke, hubiera resultado muerta por halcén: un
gran obituario.

Estoy marcada, mi piel grabada por una plu-
ma. Elllamado de la muerte llega a través de un
ventrilocuo cuyos labios jamés ves moverse has-
ta que estan aullando de risa.
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XXXIV

Un halcén aparece en la portada de Refugio.
Cuando vi las pruebas por primera vez, un peri-
co mitico adornaba la esquina superior derecha.
Tras dos dias con la imagen sobre mi escritorio,
le llamé a mi editor y le dije que no existian pa-
jaros asi, sobre todo no cerca del Gran Lago Sa-
lado. Cuando me pidié que le diera una sugeren-
cia, pensé en un “halcén radiante” y lo que no
vemos venir.

Mi madre, Mimiy Lettie, mi abuela materna,
murieron en el transcurso de pocos meses. Can-
cer: de seno, ovarico, cervical. Cortadas, mutila-
das, expulsadas. El cuerpo femenino devastado.
Pasé lo que mas temia. Sus muertes fueron lla-
mados: habla o muere. '

Una decisién fue tomada. Una linea fue cruza-
da. La crucé con una pluma y un cuaderno es-
condidos en mis botas. El domingo de Pascua, un
ano después de la muerte de Mama4, cometi des-
obediencia civil en el area de pruebas nucleares
de Nevada. Fui arrestada. En ese lugar, en 1988,
bombas nucleares se detonaban en el desierto, un
experimento que el gobierno de Estados Unidos
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habia hecho antes. Sabian que funcionaba. Las
* bombas atémicas lanzadas sobre Hiroshima y
Nagasaki el 6 y el 9 de agosto de 1945 termina-
ron con la Segunda Guerra Mundial. Pero, evi-
dentemente, el hecho de que decenas de miles de
personas hayan sido vaporizadas en un gran des-
tello fantasmal no era la evidencia que ellos bus-
caban: necesitaban pruebas de-sus propios ciuda-
danos. Mi familia y yo formamos parte de esos
ciudadanos leales conocidos como “downwin-
ders”, aquellos que viviamos en zonas hasta don-
de el viento arrastrd la radiacion de las pruebas
nucleares.

El gesto tiene una voz. Encontré la grave-
dad de mis propias palabras a través de la muer-
te de Mam4 y Mimi. Esa es la ironia brutal de
mi vida.

Estas fueron mis declaraciones: “Escribiré: to-
maré mi ira y la convertiré en rabia sagrada. Encontraré
significado en sus muertes.”

No habia guia de campo. No habia mapa. Era
libre de improvisar.

La creacién de mitos es el trabajo evolutivo de
traducir verdades.

Los diarios de mi madre son grullas de papel.
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“Pertenezco a un clan de mujeres de un solo pecho.” Estas
fueron las palabras que se me ocurrieron cuando
una amiga me preguntd, simplemente, “;Cémo
estas?”. No podia saber entonces lo que sé aho-
ra, que esta imagen me permitia ver a las muje-
res de mi familia como guerreras, no como vic-
timas de cancer de seno. Veintidos afios después
estas palabras, esta imagen, “cuando las mujeres
fueron péjaros”, se me aparecié en un suefio sin
mayor explicacién.

¢Lo fuimos?

¢Lo somos todavia?

O estamos en movimiento y nunca seremos
atrapadas? Permanecemos elusivas por eleccion.

“Soy una mujer con alas”, escribi una vez y
volveré a esas palabras. “Soy una mujer con alas
que baila con otras mujeres con alas.”

En una comunidad que alza la voz, todos flore-

cemaos.
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.f'_m.

Vuelvo a estos momentos en Refugio no como
una repeticién de la memoria, sino como un re-
cordatorio de cémo evolucionamos en tiempo y
lugar. Elvalor para continuar ante la desesperan-
za es el reconocimiento de que en los ojos de la os-
curidad encontramos nuestra propia visién noc-
turna. Las mujeres que han sido bendecidas con
ojos de muerte no le tienen miedo a nada.

XXXV

Hay una fotografia de mi madre. Esta de pie en
un bote en el lago Jackson, con la cordillera Teton
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de fondo. Lleva puesta una camisa ajedrezada con
botones de perla y una chamarra Levi’s que le que-
da un poco grande. El viento debe de haber estado
soplando, porque trae una pafioleta amarrada en
la barbilla. Un mechén de pelo esta fuera de lugar,
formando un rizo en su frente; otro esta volando
hacia un lado. Sus ojos son abrasadores. Su nariz,
recta. Su boca no es sonrisa ni disgusto. Mam4 es
fuerte. Me mira a mi. Me pregunto qué ve.

Trece maneras de mirar un mirlo
No sé qué prefiero,

la belleza de las inflexiones

o la belleza de las alusiones,

el mirlo mientras silba

o el justo después.
— Wallace Stevens

Los diarios de mi madre son el instante “Gusto después”.

XXXVI

Hay un dicho en la cultura mormona: “Camina-
ria a través de la llanura contigo”.
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Elsignificado es simple: Eres fuerte. Eres con-
fiable. Puedes cargar tu propio peso. Nuestra tia
Bea era una de esas personas, hecha de buen ma-
terial pionero.

Beatrice Romney Berg era tia de mi madre,
hermana de mi abuela, la segunda hija de Vilate
Lee Romney y Park Romney, que buscé en Mé-
xico refugio de la persecucion asociada con la po-
ligamia. En 1890, la Iglesia Mormona emiti6 un
manifiesto declarando el fin del matrimonio plu-
ral como una prictica religiosa permitida. Aun-
que la poligamia era ilegal en México, era co-
munmente practicada ahi entre los mormones
sin el mismo nivel de escrutinio que enfrentaban
en Estados Unidos.

La historia de la familia es la siguiente: los
hombres Romney estaban armados y listos para
la llegada de Pancho Villa y los villistas, que se
acercaban al asentamiento mormoén en Colonia
Dublan, en la region de Chihuahua. Habia em-
pezado la Revolucion Mexicana.

Era 1911. Mi bisabuela Vilate estaba prepa-
rando la cena cuando les lleg6 la noticia de que
debian partir de inmediato. Embarazada de su
segundo hijo, tomé a su bebé, Lettie, de apenas
dos afios, laamarré6 alrededor de su panza y huyo6

162



a caballo. Cruz6 la frontera con otros hombres
y mujeres. Una vez en El Paso, los mormones re-
beldes fueron considerados refugiados. Los aco-
rralaron como ganado hasta que Estados Unidos
de América decidiera qué hacer con ellos.

Mi bisabuela me dijo que abandonaron sus
hogares tan rapidamente que dejé un pastel en
el horno.

iQué es verdad y qué es imaginado?

Lo que es verdad es que la tia Bea nacid en
Utah, a donde la familia volvié después de que
el gobierno les dio un boleto de ida a la ciudad
de su preferencia. Escogieron Cornish, Utah,
donde mis bisabuelos cultivaron betabel. Mi bis-
abuelo, Park Romney, fue ordenado como pa-
triarca mormén cuyo trabajo era repartir ben-
diciones personalizadas de Dios.

La bendicién patriarcal de mi madre le fue
dada por su abuelo cuando tenia doce afios. La
llamé su pajarita cantora.

Mi bendicién patriarcal me fue dada cuando
yo tenia 17 afios, después de graduarme de pre-
paratoria. La frase de mi bendicién que aun lle-
vo conmigo es la siguiente: “No te seré revelada
ninguna verdad que esté en conflicto con la ver-
dad de Dios”. Yo lo crei, todavia lo creo, y lo he
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incorporado en mi teologia personal. ;Quién pue-
de decir que esta invitacién a buscar preguntas
no abri6 la puerta a mis propias indagaciones re-
ligiosas, que incluirian la sabiduria espiritual de
las plumas y el pelaje?

Sabes que eres mormén cuando tienes una reu-
nién familiar y la poblacién de tu ciudad se du-
plica. O eso dicen. Hubo una reunién familiar
en casa de la tia Bea, en Salt Lake City. Mamia y
mi abuela Lettie habian muerto con dos afios de
diferencia. Bea era ahora la matriarca del clan
Romney. La culpa me hizo asistir a la reunién.
Estaba a la mitad de escribir un libro y no tenia
ganas de salir, mucho menos de enfrentar a la fa-
milia, que estaba en plena reproduccién y crian-
za. Un libro no era un embarazo legitimo.

Toqué a la puerta. Me abri6 tia Bea. ;Me
creerian si les digo que parecia que media 1.90
metros sin tacones? La adoraba, su voz resonan-
te, su andar seguro.

“Pasa, pasa...”, dijo. “Yallegaron todos. Que-
rida Terry, estamos felices de que hayas venido.”

La cualidad mas encantadora de las mujeres
Romney es la atencién que ponen en la perso-
na a la que le estin hablando, y ella estaba enfo-
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cada en mi. “Dime en qué andas. Siempre estas
metida en cosas interesantes, ¢sigues estudiando
indios?”, me pregunté. “Extrafio a Lettie. Ella
siempre nos contaba de ti.”

Le dije que estaba escribiendo un libro.

“:;Un libro? ;Sobre qué?”

“Sobre Mama...”

Fue entonces que vi su sonrisa vacilar un po-
co. “;Sobre Diane?”

Y luego cometi el error de decir demasiado.
“Estoy escribiendo un libro sobre el Gran Lago
Salado y la muerte de Mama.”

“Bueno, pasale y te damos algo de comer.”
Me mird, fijindose especialmente en mi vientre
plano, y nos dirigimos a la sala, llena del ruido
de mis familiares, a muchos de los cuales llevaba
meses sin ver, afios. Me dio gusto verlos.

Sin embargo, me quedé poco tiempo. Me sen-
tia mal. En el camino de vuelta a casa, pensé to-
do en presente: Quizd realmente estoy loca. Quizd real-
mente no hay manera de vincular un Gran Lago Salado
que se inunda, un refugio de pdjaros y la muerte de mi
madre por cdncer de ovario.

Una vez en la entrada de mi casa, recordé que
Brooke estaba fuera de la ciudad. Me encontra-
ba sola, asediada por mis propios pensamientos,
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acechada por mis propios miedos. Asustada. He-
rida. Una vez dentro, puse mis llaves en un sitio
donde sin lugar a dudas olvidaria que las habia
puesto, prendi las luces y me hundi en el sillon.

Esa noche, ya en la cama, mi mente estaba
acelerada. No podia dormir. Me levanté y dibu-
J€ un mapa.

Habia un caballete tamafio infantil abando-
nado en nuestro sétano. Todavia tenia papel. Fui
por él para meterlo a la casa.

Usé dos plumones para apuntar los temas en los
que estaba trabajando en ambos lados de la hoja:

Gran Lago Salado Mama
Refugio de pajaros Bear River Familia
Inundacién Céncer
Division de recursos naturales Iglesia
Mormona

Tracé un circulo alrededor de las dos listas.
Nada las conectaba. Y luego me di cuenta de que
lo que unia a estos mundos, aparentemente inco-
nexos, era la narradora. Asi que escribi “T'TW?”
abajo, circulé lasletrasy tracé dos lineas desde ahi
hasta los dos circulos de arriba, conectando to-
do. Me quedé mirandolo. De pronto me di cuen-
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ta de que no estaba loca. Tenia ante mi un mapa
con la forma del sistema reproductivo femenino.

Fui por mi manuscrito y empecé a acomodar-
lo rapidamente en dos montones de papel: Ma-
ma, Mama, Mamai, refugio de pajaros, refugio,
refugio. Tomé el montén que tenia que ver con
mi madre, me fajé el camisén en los pantalones
de mezclilla, me puse las botas y pisé el acelera-
dor. Manejé hasta la papeleria mas cercana y le
entregué la mitad de mi libro ala joven mujer de-
tras del mostrador.

“sPuede por favor imprimir esto en el papel
mas brillante que tenga?”

“Va a ser dificil de leer.”

“Esta bien.”

“¢Color turquesa?”

“Perfecto.”

- Y luego esperé, viendo el reloj a cada rato. No
me habia dado cuenta de que pasaban de las dos
de la mafnana. En el lugar sélo estdbamos la chi-
cay yo.

De pronto se abri6 la puerta y entré un hom-
bre que lucia peor que yo.

Era el poeta Mark Strand. Eramos amigos.
Recé porque no me entregaran mi manuscrito
color neodn justo en ese momento.
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“iQué haces aqui?”, pregunto.

“Mark, ite pasa que hay dias en que sientes
que no puedes escribir una palabra mas?” Me pu-
do haber asesinado en ese momento. Estaba com-
pletamente vulnerable.

“Todos los dias.” Ni siquiera noté mis pagi-
nas azules mientras le entregaba a la mujer las
suyas, blancas.

De vuelta en casa con mi montén de pape-
les turquesa volvi a acomodar el manuscrito, po-
niendo las paginas en orden. Mucho azul queria
decir demasiada intensidad. Mucho blanco, de-
masiados pajaros. Mi labor era crear un manus-
crito azul claro en el que dos historias paralelas se
entrelazaran con elegancia en un libro coherente.

Enunciar: absolutamente, por completo —ha-
cer palabras—.

Enunciacién del alma: hablar con fuerza des-
de nuestra vulnerabilidad.

XXXVII

Al buho que ulula al amanecer: te pregunto por
qué —por qué ahora— cuando la noche se rinde a
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la luz. ;Por qué no pronunciar tu hechizante lla-
mado cuando el sol empieza a ponerse, cuando
estamos envueltos en las sombras, a punto de des-
aparecer en la oscuridad? ;Por qué no entonces,
cuando podemos escucharte —No hay nada que po-
damos hacer— te pregunto ahora, por qué guardas
tu voz hasta el momento de despertar? Porque
cuando me llamas entre suefios quiero permane-
cer en el confort del suefio, sujetarme a las cobi-
jas —dormir, dormir, dormir— en donde hasta una
quimera se siente como un lugar mas seguro que
td, que me llamas con valor crepuscular y me di-
ces: levdntate —ahora— pronto.

Los diartos de mi madre son un koan.
Los diarios de mi madre son una meditacién.
Los diarios de mi madre son un conjunto de flores de lo-

to, abriéndose.

XXXVIII

No el loto sin el lodo. Cancer. Tanto cancer. Nue-
ve mujeres de mi familia han tenido mastectomias y siete
estdn muertas. Mimi murié el 27 de junio de 1989.
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Al dia siguiente desperté ante un verano sin co-
lor. No eraun mundo en blanco y negro, sino gris.

Incluso a los 84 afos, tras una vida larga y fér-
til, se fue demasiado pronto.

No podia salir de mi cama. No podia seguir
con mi vida. Y cuando finalmente me decidi a
salir, me sentaba durante horas frente a un la-
go artificial en un parque artificial con patos do-
mesticados que flotaban en un espejo de agua.
Miraba fijamente a la nada. Nada importaba.
Estaba paralizada. Brooke me dijo que caminar
me ayudaria.

Caminaba todos los dias. No por meditar, si-
no para sobrevivir, un pie delante del otro, con
los ojos concentrados, intentando mantenerme
estable.

El musgo en Owl Canyon estaba tan seco que ni
siquiera pudo aceptar el agua que le ofrecimos.
Las gotas simplemente se derramaron como la-
grimas en el desierto. No tenia idea de la grave-
dad de la sequia en nuestro territorio.

Seguimos caminando hacia arriba, por el ca-
fién serpenteante, a lo largo de la orilla del rio
Colorado, en Utah. Lodo seco, agrietado fue lo
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menos grave que vimos. Renacuajos intentando
convertirse en ranas antes de que se evaporara el
charquito de cincuenta por cincuenta centime-
tros. Los vencejos bajaban del cielo para beber
las Gltimas gotas del manantial, antes confiable.
Las campanitas, practicamente incapaces de re-
tofiar, no lograban superar la altura de los esque-
letos del otofio pasado, ahora sonajas al viento.
A donde quiera que mirdramos habia una sensa-
cién de resequedad —y de penuria—.

Un anillo marrén se habia formado alrede-
dor de uno de los charcos secos, peculiar y her-
moso. Mi amiga bi6loga, Laura Kamala, simple-
mente dijo “algas”.

Nos arrodillamos para tocarlas. Las algas
marrones se volvieron anaranjadas como por ar-
te de magia. Las volvimos a tocar suavemente y
descubrimos que a mayor agitacién, mas vivo el
color. Era un anaranjado desplazado en mi pro-
pio espectro de la experiencia. El color era mas
resplandor que pigmento. El caroteno estaba vi-
vo en mis dedos.

¢Es esto lo que los primeros habitantes del de-
sierto tenian en mente cuando pintaron sus his-
torias en las paredes de roca roja?
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Tracé un circulo anaranjado en la palma de
mi mano izquierda y coloqué mi otra mano con-
tra ella en oraciéon. Cuando las separé, un circu-
lo se habia vuelto dos. Mi amiga cre6 una espi-
ral en sus manos y dibujé una cruz en cada uno
de sus pies. Yo marqué mi frente, mi garganta, el
espacio entre mis pechos hasta el ombligo, hasta
mis pies y luego dibujé un punto anaranjado en
la parte de atras de mi cuello.

El ritual crea su propia logica.

Las lagartijas de panza turquesa se acerca-
ron, moviéndose arriba y abajo, arriba y abajo, y
me pregunté por qué hay esta clase de abundan-
cia en medio de la sequia. Ante nosotros hay una
paleta de colores desconocida. Las algas florecian
con esfuerzos, rogando ser utilizadas. De la agi-
tacion nace la creacion.

Caminamos hacia abajo por el cafién, de re-
greso a casa, abriendo nuestras manos a la salvia,
registrando el impacto del anaranjado contra su
azul palido. La salvia despertaba en contacto con
el anaranjado. Los arbustos también se intensi-
ficaban, sus hojas pequefias, plumosas; brillando
en el calor. Pusimos nuestras manos de fondo an-
te cualquier cosa viva en la sequia del desierto y
miramos aparecer su caracter.
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¢Cémo llamar a este color?

Cuando llegué a casa, contemplé el paisaje de-
rrumbado, erosionado. La flama anaranjada que
habiamos encendido estaba en llamas en nuestro
jardin de malvas del desierto, y ahi estaba de nue-
vo, alas anaranjadas agitandose contra el azul, el
pendltimo anaranjado de los monarcas.

Mimi empez6 a pintar al final de su vida, algo
que siempre habia querido hacer. Uno de sus al-
timos cuadros se llamé “Autorretrato”. Pint6 un
chochin criollo posado en su dedo, sefialando el
camino.

XXXIX

La Wilderness Society tiene una historia nota-
ble en términos de conservacién. Mardy Murie,
la esposa de Olaus Murie —el primer presidente
de la Sociedad— y conservacionista por derecho
propio, fue mi mentora y amiga cercana duran-
te mis primeros dias en la Escuela de Ciencias de
Teton. La Ley de Areas Naturales de 1964 fue re-
dactada en su terraza del rancho Murie, dentro
del Parque Nacional de Grand Teton. En 1950,
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como presidente de la Wilderness Society, Olaus
cabilde6 con éxito para prevenir que se hicieran
grandes proyectos federales de presas en el Par-
que Nacional de los Glaciares y el Monumen-
to Nacional Dinosaurio. Consiguié que el escri-
tor Wallace Stegner hiciera junto con él el libro
Esto es Dinosaurio como herramienta literaria de
activismo.

Wallace Stegner era miembro del Consejo
Rector de la Wilderness Society junto con Arnie
Bolle, el gran reformista en politicas publicas fo-
restales, y Charles Wilkinson, profesor de Dere-
cho en la Universidad de Colorado y experto en
politicas publicas de agua y ley indigena. En total
habia 26 miembros en el Consejo y dos de ellos
eran mujeres: Alice M. Rivlin, Directora Adjun-
ta de la Oficina de Administracién y Presupuesto
de Clinton, y Jane H. Yarn, conservacionista de
Georgia. Por insistencia de Mardy acepté la invi-
tacién para unirme a ellas.

El primer afio que estuve en el Consejo, no
abri la boca. Escuché. Escuché cémo los hombres
pontificaban sobre la politica pablica del territo-
rio federal. Argumentaban. Debatian. Hacian re-
comendaciones. Era impresionante. Alice Rivlin

fue central en cualquier conversacion sobre finan-
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zas y consideraciones presupuestales. Jane Yarn,
siempre cortés, contribuia con su conocimiento,
pero usualmente solo cuando se trataban temas
relacionados con los territorios del sur.

Durante uno de los recesos, sali del cuarto pa-
ra caminar un rato afuera. Me dirigi al elevador,
donde estaba Alice Rivlin. Presioné el boton pa-
rabajar. Las puertas se abrieron y entramos. Am-
bas nos quedamos mirando fijamente las puertas
cerradas mientras el elevador descendia.

“:Tienes una voz?”, preguntd, sin quitar la vis-
ta del panel de botones.

“Si”, contesté.

“Me gustaria escucharla...” Las puertas se
abrieron y ella desaparecié rapidamente.

El segundo afio que estuve en el Consejo Rec-
tor, hablé. Le tomé la palabra a Alice Rivlin y
empecé a contribuir a la conversacién. Noté dos
cosas. La primera fue que cuando hacia una pre-
gunta o comentaba algo, siempre habia una breve
pausa y luego la discusién continuaba sin hacer re-
ferencia a lo que habia dicho. Me sentia invisible,
escuchada sélo cuando ofrecia algin momento de
introspeccion poética. Periférica.

Segundo, yo no contaba con la misma infor-
macién que el resto de las personas en la mesa

175



parecian tener. Leia todos los materiales dos ve-
ces. Estudiaba los asuntos y las propuestas adjun-
tasy aun asi parecian faltarme piezas claves de la
discusién. No entendia por qué.

Después de una de las reuniones, uno de los
hombres me invit6 a tomar algo con los miem-
bros del Consejo. Acepté. Fue entonces que me
enteré de lo que todos los demas sabian. La po-
litica pablica se decide fuera del salén de juntas.
La reunién misma es una formalidad.

Habia estado leyendo Ladronas del lenguaje, de
la escritora francesa Claudine Herrmann. Se en-
foca en el verbo francés voler, que significa “volar”
0 “robar”, los dos caminos normalmente disponi-
bles para las mujeres cuando hablamos. O esca-
pamos y desaparecemos o robamos, adoptamosy
nos adaptamos al lenguaje masculino dominan-
te, a menudo pagando el costo de hacerlo. Herr-
mann ofrece otra ruta, la de la “lengua materna”,
la voz del dialecto auténtico que surge de nues-
tras experiencias, feroz y compasiva al mismo
tiempo; la voz como un cuchillo que puede reba-
nar, tallar y cortar, moldear, esculpir o apunalar.

Al dia siguiente llegué temprano a la reunién.
Fui la primera. Puse una copia de Ladronas del
lenguage al centro de la mesa. La imagen de una
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mujer gritando, con la lengua de fuera, a punto
de ser cortada por una mano anénima tal vez in-
vitaria a la reflexién. La portada de Ben Shahn,
con una mujer en pleno vuelo con la boca abier-
ta de par en par, es inquietante. Yo pensaba que
si la voz femenina (a falta de un mejor término)
seguia siendo eclipsada, todo aspecto del pensa-
miento viril seria plasmado a lo largo y ancho
de la Tierra, poniéndonos en riesgo. Estaba lis-
ta para discutir el punto.

Nunca sucedié.

Los miembros del Consejo llegaron. Los hom-
bres (ni Alicia ni Jane estuvieron presentes en esa
reunién) tomaron sus lugares y siguieron hablan-
do temas relacionados con el medio ambiente.
Nadie dijo nada del titulo, de laimagen enla por-
tada o de por qué un libro asi habia aparecido al
centro de la mesa de la Wilderness Society. Como
escribié Adrienne Rich, “Elimpulso de conectar.
El suefio de una lengua comiin” fue ignorado.

Durante mi tercer afio en el Consejo decidi
infiltrarme. Escuché. Hablé. Cabildeé detras de
bambalinasy fuiabeber conellos. Pero algo extra-
fio empez6 a suceder. Las conversaciones se vol-
vieron mas sobre el poder y menos sobre el terri-
torio. Las discusiones entre nosotros se centraban
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en la politica interna de la organizacién y no en
la politica de las areas naturales. En lugar de ha-
blar sobre el clima o sobre si deberia o no haber
ganado en ciertas dreas, discutiamos temas inmo-
biliarios, como cuanto deberiamos pagar de ren-
ta y la la importancia de posicionarnos en un ve-
cindario adinerado.

En cada reunién yo me preguntaba por qué
no estabamos enfrentdndonos con mas fuerza a
las politicas ambientales de George H. W. Bush,
especialmente las concesiones de petrédleo y gas
natural en territorios federales del oeste. Tener
acceso a los politicos parecia tener mas impor-
tancia que nuestros principios. Una ley de areas
naturales imperfecta era mejor que ninguna. La
palabra de los donantes mayoritarios tenia gran
peso. Fui testigo del juego de sombras entre con-
servacionistas, corporaciones y Congreso, com-
pletamente vinculada al dinero y al poder. Me
estaba volviendo parte de ese juego de sombras
cuando de pronto vi mi reflejo en las ventanas
polarizadas del automévil de lujo en el que via-
jaba con otros miembros del Consejo rumbo al
aeropuerto.

Al cuarto afio, renuncié. No pude conciliar
la divisién que sentia dentro de mi entre convic-
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cién y necesidad de negociar. Habia perdido en
lo personal lo que habia ganado politicamente.
Me di cuenta de que era escritora, no politica y
ciertamente no conservacionista profesional. La
ajetreada vida en Washington era emocionante,
pero colapsé cuando volvi a casa, agotada y des-
animada por lo que habiamos sacrificado. Para
mi, lo real era el olor dulce de la salvia después
de la lluvia en el desierto, no ir a comer con un
senador. ,

Fui a Washington porque amaba las areas
naturales. Fui a Washington porque pensé que
podria hacer una diferencia. Porque me habian
pedido ser parte de una organizacion que respe-
taba en un momento en que necesitaba algo que
me alentara a volver a un mundo del que me ha-
bia alejado. No puedo contar las veces que mi co-
razdén se rompid, que mis suefios se frustraron y
que senti la adrenalina llegar a un punto méxi-
mo para luego drenarse. No sabia cémo ser ob-
jetiva respecto a la naturaleza de Utah. No sabia
c6mo proteger solamente parte del Refugio Na-
cional de Vida Silvestre del Artico, y no todo. Y
nunca entendi por qué retener informacién o re-
cursos —es decir, dinero— de otras organiza-
ciones conservacionistas para proteger nuestros
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propios intereses —es decir, territorio— era una
estrategia y no un escindalo. Sélo sabia defen-
der lo que amaba.

No estaba hecha para la politica de Wash-
ington. Tuve que enfrentarme a mi misma y a la
verdad de mis pasiones: todas las cosas salvajes,
incluyendo las palabras, palabras que no podian
ser domadas, palabras que sangraban si las corta-
bas, no palabras pronunciadas cuidadosamente,
adornadas y disfrazadas de interés en la natura-
leza. La politica es un juego de poder y de enga-
fio. Negociar, por més necesario que sea, no es mi
fuerte. Ya hemos sacrificado demasiado.

Escuché que mi voz era radical.

XL

“Algo perderemos como seres humanos si permi-
timos que la naturaleza siga siendo destruida”,
escribié Wallace Stegner en su “Carta de lo sal-
vaje”. “Simplemente necesitamos que siga exis-
tiendo, incluso si lo inico que hacemos es mane-
jar hasta su orilla y observarla.”

Hubo un debate en el Consejo Rector: ¢(Debe-

riamos denunciar piiblicamente las mas recientes
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politicas ambientales del Secretario de Goberna-
cion Manuel Luhan, contratando un anuncio a
pagina completa del New York Times, o trabajando
tras bambalinas, ejerciendo influencia en miem-
bros del Congreso que tenian acceso al Presiden-
te George H. W. Bush? El Consejo estaba divi-
dido a la mitad.

Se decidié que Wally, en su sabiduria, rom-
piera el empate. La pregunta era: ;Debemos ser
fuertes en nuestra respuesta publica a la admi-
nistracién de Bush o mas estratégicos en nues-
tra respuesta privada? Charles Wilkinson y yo
fuimos los encargados de redactar algo para el
New York Times por si elegiamos la ruta mas ra-
dical. Le llevamos la declaracion a Stegner a su
casa en Palo Alto.

“Vamos a ver...”, dijo Wally después de serin-
formado sobre la divisién y el dilema del Consejo.
Acababamos de terminar una comida larga, en-
cantadora, con su esposa Mary en su terraza con
vista a los suaves montes amarillo de Los Altos.

Charles y yo estabamos ansiosos. ;C6mo lees
algo que escribiste a uno de los escritores que
mas admiras?

Wilkinson leyé la primera parte de lo que ha-
biamos redactado y yo la segunda.
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Wally estaba sentado en su silla con las manos
entrelazadas. “;Eso es todo?”, preguntd. “;Vinie-
ron hasta California a leerme eso?” Luego se sol-
t6 a criticar ferozmente las politicas de Bush con
tanta incredulidad que nos sentimos avergonza-
dos en nuestra timidez, que habiamos conside-
rado progresiva y valiente.

Laverdadera elocuencia es filosa, clara y pun-
zante.

Un mes después, Stegner recibi6 la Medalla
Nacional de las Artes de 1992, pero la rechazé
porque le “conflictuaban” los controles politicos
vinculados con el Fondo Nacional para las Artes
y el Fondo Nacional para las Humanidades ba-
jo elliderazgo tiranico de administradoras como
Lynne Cheney.

Para Stegner, la integridad de la naturale-
za y la integridad del arte eran lo mismo, algo
que debia ser honrado y protegido como fuen-
te de inspiracién. Tanto las orquideas de Rob-
ert Mapplethorpe como la tundra amenazada
de la costera del Artico merecen nuestro respeto
y mesura como heraldos de la imaginacién. La
creatividad es otra forma de espacio abierto cu-
ya naturaleza es agitar, trastocar y “conducir-
nos a la ternura”.
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Cuando Wally hablé sobre el “hogar nativo
de la esperanza”, fue en respuesta directa a su
creencia de que podemos “crear una sociedad
que combine con el paisaje”.

Regresé a Utah, nuestro hogar en el desierto.
Mi actividad politica se mantendria local.

Después de que los republicanos arrasaran en las
elecciones intermedias de 1994, la delegacién del
Congreso de Utah, encabezada por el diputado
Jim Hansen y el senador Orrin Hatch, anunci6
sus planes de redactar una ley de 4reas naturales
para Utah de una vez por todas. Estaban cansa-
dos de la contencién que habia habido durante
décadas respecto a las areas naturales del estado.
Hansen y Hatch creian, junto con la “revoluciéon
de Gingrich”, que tenian el poder politico nece-
sario para lograr lo que querian: la menor can-
tidad de naturaleza posible. El gobernador, Mi-
chael Leavitt, les recordé que por ley tenian que
llevarse a cabo audiencias publicas. Asi que de
enero a mayo de 1995 éstas se realizaron en todo
el estado. Mas del setenta por ciento de la gente
en Utah queria mas naturaleza, no menos, por
lo que apoyaban la propuesta ciudadana que en
ese momento protegia 5.7 millones de acres de
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territorio. Se les dijo que su voz no sélo seria es-
cuchada, sino respetada.

Audiencias formales de los subcomités del
Congreso fueron llevadas a cabo en Cedar City,
Utah. Hubo tres paneles: el politico, el de la in-
dustria extractiva y el de conservacién. La comu-
nidad conservacionista me pidi6 que hablara. Se-
riamos los ultimos en testificar.

El diputado Jim Hansen y sus colegas se sen-
taron en una plataforma elevada por encima de
nosotros, disefiada para intimidar. Guando me
puse de pie para hablar, Hansen empez6 a revol-
ver sus papeles, bostezando, tosiendo y hacien-
do cualquier cosa para mostrar su aburrimiento
y molestia. Estaba a la mitad de mi testimonio
cuando qued6 claro que ni siquiera me estaba
escuchando. “Diputado Hansen, he vivido en
Utah toda mi vida. ;Hay algo que yo pudiera de-
cir que de algin modo cambiara su perspectiva
sobre este tema?”

Me mir6 por encima de sus lentes, sostenidos
en Ja base de su nariz, se apoyé lentamente sobre
sus codos y dijo, simplemente, “Lo siento, sefio-
ra Williams. Hay algo en su voz que hace impo-
sible que la escuche”.

Y asi termind.
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No creo que se haya referido a la calidad del
micréfono. Los comentarios del diputado Han-
sen se volvieron una metafora, la representacion
simbélica de la incapacidad de la delegacién
—no, de su negacién— a escuchar lo que esta-
bamaos diciendo.

Un mes después, Hansen y Hatch presenta-
ron la Ley de Gestion de Territorios Pablicos de
Utah de 1995, que proponia proteger sélo 1.8 mi-
llones de acres de los 22 millones que la Oficina
de Gestion del Territorio administraba.

Fue un golpe enorme para la democracia,
una traicion a la confianza publica en nombre
del bien comn. Indignada, yo no podia dejar de
pensar ¢ Qué puedo hacer como ciudadana?

Escribi un articulo de opinién para el New York
Times, titulado “Ala venta”, describiendo los gra-
ves problemas de esta ley creada por la delega-
cién del Congreso de Utah. La Ley de Gestién
de Territorios Publicos de Utah de 1995 estaba
en directa contradiccién con la Ley de Areas Na-
turales de 1964, al abrir tierras previamente pro-
tegidas al desarrollo vinculado con el petréleo y
el gas natural.

En julio, se realiz6 una audiencia especial an-
te el Comité de Energia y Recursos Naturales del
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Senado en Washington. El Senador Hatch y el
Senador Bob Bennett testificaron a favor de su
iniciativa. Otra vez hubo tres paneles, otra vez el
de conservacion quedd al final. Y una vez mas,
testifiqué junto con otras tres personas de Utah
a favor de la Propuesta Ciudadana para prote-
ger 5.7 millones de acres, que era parte de la Ley
de Areas Naturales de Red Rock, que ya estaba
siendo debatida en el Congreso, en oposicion a
la iniciativa Hatch-Bennett que proponia prote-
ger solo 1.8 acres.

El panel sobre la industria habia termina-
do su testimonio en voz de representantes de de
la Oficina de Agricultura de Utah y compaiiias
de petroleo y gas. Era el turno del comité sobre
conservacion. El primero en hablar fue Phillip
Bimstein, alcalde de Springdale, Utah, puerta
de entrada al Parque Nacional Zion. Cuando
llevaba dos minutos de sus cinco asignados, el
presidente del comité, el senador Larry Craig,
un republicano de Idaho, se puso de pie, dijo
escandalosamente: “Este es suyo, senador Hat-
field” y sali6 del lugar. Mark Hatfield era un
hombre pusilanime de Oregén. Phillip tuvo que
detener su testimonio durante este cambio de
turno y, tras la disrupcion, el senador Hatfield

186



se qued6 mirandolo y dijo “Se acabé su tiem-
po, jsiguiente!”

Ademas de grosero y maleducado, fue una fal-
ta de respeto al proceso democratico. Durante el

.resto de la audiencia, el senador Hatfield ley6 un
libro mientras nosotros hablabamos. Basicamen-
te, estAbamos ante un muro. Nuestra consola-
cién: los testimonios fueron registrados en el Ar-
chivo del Congreso.

Dejamos la capital de la nacién abatidos y des-
animados. Era dificil no preguntarnos “;Cual es
el punto?”

Cuando volvi a casa me reuni a tomar un ca-
fé con Stephen Trimble, un colega escritor. Ha-
blamos sobre el debate en torno a las areas pro-
tegidas y lo que pasaba en el Congreso.

“Quizé el Congreso no pueda escuchar una
voz”, dije, “spero qué tal una comunidad de vo-
ces?” Habiamos estado hablando sobre hacer
una pequefia publicacién para celebrar la natu-
raleza de Utah.

“Creo que es el momento”, dijo Steve.

Escribimos una apasionada carta a nues-
tros amigos. Empezaba: “Necesitamos su ayu-
da”. Luego decia: “La naturaleza de Utah esta
en peligro. Esta es la situacién politica a la que
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nos enfrentamos... sabemos que amas los terri-
torios intocados de Utah. Te pedimos que escri-
bas el ensayo o poema mas elocuente y bello de
tu vida. No podemos pagarte y lo necesitamos en
tres semanas”. Le mandamos esa carta a 25 es-
critores de la zona que conocian el tema de pri-
mera mano.

Milagrosamente, en tres semanas teniamos
veinte textos inéditos de una comunidad de es-
critores comprometidos con el lenguaje y el pai-
saje, algunos de los ensayos mas conmovedores
que jamas hubiéramos leido.

En el grupo de escritores estaban John
McPhee, Barry Lopez, Bill Kittredge, Scott
Momaday, Ann Zwinger, Richard Shelton y el
poeta laureado Mark Strand, todos ellos voces
poderosas en las letras estadounidenses. Karen
Shepherd, que habia sido diputada en Utah,
también contribuyé. Charles Wilkinson contri-
buyé con su experiencia en cuanto a leyes rela-
tivas al agua. Mardy Murie, que ese afio cum-
plia cien afios, nos permitié publicar un texto
suyo sobre naturaleza en general. De otro lado
del espectro de la edad estaba Rick Bass, que
entonces tenia 38, un escritor musculoso y de-
fensor de las 4reas naturales de Yaak, Montana.
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Le pedimos a T. H. Watkins, reconocido histo-
riador y amante de Utah, que escribiera un pré-
logo, lo cual hizo.

Para disefiarlo buscamos a una amiga nuestra,
Trent Alvey, que cortésmente aceptd hacerlo sin
salario. Recibimos seis mil délares de una funda-
cién local patrocinada por Annette e Ian Cum-
ming, grandes aliados de los esfuerzos de con-
servacién en Utah. Alcanzé para imprimir mil
ejemplares.

Organizamos los ensayos en una secuencia
que brindaba, para nosotros, la progresién mas
poderosa de ideas. Teniamos poco tiempo. Sa-
biamos que las biografias eran importantes para
mostrar el calibre de los escritores involucrados.
Queriamos firmas de cada uno para dar la sen-
sacion de solidaridad y profundidad. Una rifaga
enloquecida de escritores nos envi6 su firma por
fax para que pudiéramos incorporarla al disefio,
afiadiendo poder y presencia al libro.

Incluimos un mapa con una lista de todas
las areas naturales consideradas en la Propues-
ta Ciudadana del las Areas Protegidas de Red
Rock. Nuestro libro estuvo listo en dos semanas.
Lo llamamos Testimonio: los escritores del oeste hablan
a_favor de la naturaleza de Utah.
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El buen trabajo es un consuelo contra la des-
esperanza.

La Alianza del Sur de Utah por la Naturaleza,
un pequefio y rudimentario grupo de activistas,
nos ayudé a que cada miembro del Congreso re-
cibiera un ¢jemplar de Testimonio. Este es el poder
de la colaboracién, de una comunidad apoyando
y ayudando a otra.

A mediados de septiembre organizamos una
conferencia de prensa en Washington, en el
Triangulo, junto al Capitolio. El historiador Tom
Watkins tomo la palabra, dindole a nuestra an-
tologia un contexto politico junto con Esto es Di-
nosaurio, de Wallace Stegner, un conjunto de tex-
tos para detener la construccién de la presa sobre
el rio Green en el Monumento Nacional Dinosau-
rio durante los afios cincuenta. También estaban
presentes los diputados Maurice Hinchey y Bruce
Vento, impulsores de la Ley de Areas Protegidas
de Red Rock, que recibieron publicamente co-
pias de Testimonio, aceptando que se trataba de al-
go equivalente a una propuesta de ley desde la lite-
ratura llevada hasta las puertas del Congreso por
escritores estadounidenses. Prometieron hacer lle-
gar esas palabras a sus colegas. Hablaron elocuen-
temente sobre la naturaleza como un derecho es-
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piritual de todos los ciudadanos. El senador Russ
Feingold también asistié € hizo la promesa de lle-
var Testimonio al Senado para derrotar la Ley de
Gestion de Territorios Publicos de Utah de 1995.

Después de la conferencia de prensa, un re-
portero de The Washington Post se acerc a Steve
y ami.

“Qué pérdida de tiempo”, dijo. “Tienen una
idea de la cantidad de papeles que reciben los
miembros del Congreso? Ustedes son muy inge-
nuos, esto no va servir de nada.”

Yo estaba incrédula y lista para empezar un
buen debate. Steve en cambio tenia una acti-
tud més calmada. Le dijo al reportero: “Escribir
siempre es un acto de fe”.

En efecto, copias de Testimonio llegaron has-
ta el Congreso. Pude entregarle personalmente
una a la sefiora Clinton, que prometi6 llevarse-
la al presidente.

También pusimos un ejemplar en manos del
Vicepresidente Gore y de otros miembros centra-
les de la administracién Clinton.

En marzo de 1996, la Ley de Gestion de Te-
rritorios Pablicos de Utah de 1995 finalmente
llegd al Senado. El Senado cay6 en filibusteris-
mo. Lo que un filibustero necesita son palabras.
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El senador Bill Bradley, de Nueva Jersey, se pu-
so de pie. “Con todo respeto, senadores Hatch y
Bennett, estas areas naturales pertenecen a to-
dos los estadounidenses, no sélo a los que viven
en Utah. Me gustaria leer palabras de uno de mis
representados, John McPhee: ‘cuenca, cordille-
ra, cuenca, cordillera’...” y el senador Bradley
ley6 el ensayo completo de McPhee. Otros sena-
dores lo siguieron, leyendo fragmentos de 7esti-
monio. A lo largo del filibusterismo se leyeron en
voz alta ensayo tras ensayo celebrando formacio-
nes rocosas, buttes y mesetas, saturando el tiem-
po vy el espacio. La Ley de Gestién de Territo-
rios Pablicos de Utah de 1995 murié en el piso
del Senado.

Testimonio ya es parte del Archivo del Con-
greso.

Seis meses después, el 18 de septiembre de
1996, el presidente William Jefferson Clinton
designé como area protegida el Monumento Na-
cional Grand Staircase-Escalante, resguardando
casi dos millones de acres de naturaleza en Utah.
La comunidad ambientalista se mantuvo fuerte
mientras el clima politico estaba justo en medio
de una eleccidn presidencial. Tiempo después, el
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presidente Clinton tomé una copia de Testimonio
y dijo: “Este pequeiio libro hizo la diferencia”.

Uno nunca sabe los efectos tangibles que pue-
de tener la literatura, pero ese dia en particular,
mirando al norte hacia los vastos territorios natu-
rales de la meseta de Colorado, fue posible creer
en el poder colectivo de un coro de voces.

Manejando de regreso de la ceremonia, me senti
como una hermana de Thelma y Louise, senta-
das en su convertible azul claro con el arco de cie-
lo de fondo. Ni tan rebelde ni con ganas de aven-
tarme a un precipicio, seguia teniendo la libertad
de moverme en un espacio grande y abierto que,
por el momento, permaneceria salvaje. La demo-
cracia demanda que actuemos y que hablemos de
forma escandalosa. Podemos cambiar al mundo
si nuestra vision es de largo aliento y se enfoca,
junto con la de amigos que se reiinen amorosa-
mente alrededor del lugar que llamamos hogar.
Una década mas tarde, la Ley de Areas Pro-
tegidas de Red Rock sigue siendo una iniciativa
de ley ante el Congreso, ahora en busca de 9.2
millones de acres de 4reas protegidas en Utah.
Nuestras voces siguen cantando en los margenes.
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XLI

Estoy en prisiéon porque iba a exceso de veloci-
dad, manejando con una licencia expirada.

Estoy en prisién porque no tuve dinero para
pagar la multa.

Estoy en prision porque una noche ahi no
puede ser tan mala.

Estoy en prisién porque parte de mi piensa
que merezco estarlo.

ADENTRO

Tres conjuntos de puertas se abren y se cierran
detras de mi, luego cae el cerrojo. Entro al drea
de mujeres, donde hay doce prisioneras vesti-
das de anaranjado como yo. Es una habitacién
abarrotada con siete conjuntos de literas, un es-
cusado, un lavabo, una regadera y cuatro me-
sas atornilladas al piso con sillas encadenadas a
ellas. Las paredes son bloques de hormigén pin-
tadas de blanco y sin ventanas, sélo luces fluo-
rescentes. El piso estd cubierto de cuadrados bri-
llantes de lindleo.

Las mujeres son jovenes. Yo soy la mayor, por
varias décadas. Estan hinchadas y palidas. Algu-
nas duermen. Algunas estin acostadas en sus ca-
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mas, viendo a la pared en posicion fetal. Algunas
se cepillan el pelo. Algunas estén fumando tam-
pones como si fueran cigarros. Nadie dice nada,
tampoco yo.

Una custodia me lleva hasta mi litera y me di-
ce que ponga mi contenedor de plastico debajo
de ella. En el contenedor hay utensilios, un va-
so de plastico, un peine, un par de calcetines ana-
ranjados, pasta y cepillo de dientes, cuatro hojas
de papel a rayas y un pequeiio cilindro de tinta
azul como los que vienen adentro de un boligrafo.

Escucho una por una las sentencias de las mu-
jeres: falsificacién, abuso de menores, fabricacién
y venta de metanfetaminas, fraude.

Entiendo la sentencia por fraude. Yo soy una
escritora que escribe sobre el territorio y que
nunca esta en casa. Es momento de verlo con ho-
nestidad: soy egoista. Siempre en mis cosas. Pa-
sada de peso. Ansiosa en exceso. Ni Brooke ni yo
teniamos dos mil délares para pagar mi multa.
Endeudada. En negacién. Es momento de acep-
tar que mi vinculo con mi familia esté roto. Mo-
mento de reconocer mi adiccién a un estilo de
vida que no es sustentable. ;Cuéntas veces me
he repetido a mi misma que es tiempo de cam-
biar mi vida?
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¢A qué suena la voz de una mujer en prision?
“Joder esto... joder lo otro... que se jodan...”
Dos mujeres hablan sobre cémo no hay nada
peor que una mujer malhablada.

“Joder es una palabra horrible. Necesitamos
limpiar nuestro lenguaje. Nos sentiriamos mejor
con nosotras mismas.” Luego me voltean a ver.

“Yo la digo todo el tiempo.”

“No pareces del tipo.”

“Lo soy.”

Soy una mujer cumpliendo una condena con
otras mujeres que cumplen una condena en la
prision del condado de Caribou, en Idaho. Vesti-
das de anaranjado, dentro todas nos parecemos.
Cualquiera puede caer en las grietas de la justi-
cia. Nadie es inmune. Pero también sé —inclu-
so si me encadenan alrededor de las mufiecas, la
cintura y los tobillos cuando me lleven a mi au-
diencia en la Corte mafiana— que me dejaran li-
bre cuando se defina una fecha en la Corte. Mi
tiempo en prisién, y no por una noble causa, es
un dia, una noche y otro dia. La mayoria de estas
mujeres se quedaran semanas, meses, anos, con
la certeza de que una vez en el sistema, es dificil
salir de él. Nada es justo, ni el nacimiento ni la
suerte ni el destino.
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Por la noche, cuando la mayoria de las muje-
res duermen, escucho el llanto de una madre que
dio a luz en prision y a la que no le permitieron
cargar a su bebé antes de llevarselo. Sostiene su
propio dedo indice varias veces al dia, imaginan-
do cémo lo haria su bebé mientras lo alimenta.

“Esta bien llorar”, le susurra una mujer. “Me
gustaria poder hacerlo.”

Alas cortadas. P4jaros enjaulados. Aqui la
unica libertad es la de decir la verdad. Hay poco
espacio para hacer juicios, esos ya fueron hechos.
Son los juicios de afuera los que nos pusieron
adentro. Y asi compartimos nuestras historias,
verdaderas o falsas. ;A quién le importa?

Lo tinico que tenemos es tiempo.

Estamos condenadas a esperar. Cinco cua- .
drados de luz han aparecido en la pared blan-
ca frente a la que estoy sentada. Ahora los cua-
drados suben como una escalera hacia el techo.
Me pregunto si asi empiezan los suefios de fuga.

AFUERA

Brooke me esta esperando afuera, lleva puesta
una playera anaranjada en solidaridad. Me abra-
za. Me disuelvo. En el camino a casa pasamos por
Freedom, Wyoming. Miro las hojas de otofio a
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través de la ventana. “sPor qué odio el color na-
ranja cuando mis colores favoritos son el rojoy el
amarillo?”, me pregunt6 una de las mujeres aden-
tro. No supe qué contestarle.

XLII

¢{Es posible estar adentro y afuera al mismo tiem-
po?

Creo que ahi es donde yo vivo.

Creo que ahi es donde la mayoria de las muje-
res vivimos.

Sé que ahi vivimos los escritores.
Adentro para escribir. Afuera para recolectar.

Quiero volver al libro de Ruth. Ruth la moabita,
cuyo marido ha muerto, elige dejar atras su lu-
gar de origen para acompaiiar a su suegra viuda,
Naomi, de Israel, de regreso a su hogar en Belén.

“A donde quiera que vayas, yo iré”, dice Ruth.
“Donde quiera que te albergues, me albergaré; tu
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pueblo sera mi pueblo y tu Dios, mi Dios. Donde
mueras, moriré, y ahi seré enterrada...”

La voz y el juramento de Ruth encarnan al
amor leal en accién, lo que la palabra hebrea
chesed celebra como generosidad amorosa, una
virtud central en la fe judia. Ahora en Israel,
Ruth, como extranjera, le dice a Naomi: “Déja-
me ir a los campos y recoger los granos que que-
den detras de cualquiera en cuya mirada encuen-
tre apoyo”.

Ruth se vuelve recolectora, encontrando en
los surcos lo que queda de la cosecha de cebada
para alimentar a las dos mujeres. El dueiio de los
campos, que se llama Boaz, es pariente de Nao-
mi. Cuando nota la humilde belleza de Ruth, le
pide a los segadores que dejen mas grano suel-
to para ella. Después de un tiempo se conocen,
luego se casan. Ruth da a luz a un bebé llama-
do Obed, del que las dos mujeres se vuelven ma-
dres. Obed se convierte en el abuelo del Rey Da-
vid de Israel.

Ellibro de Ruth honra los vinculos de lealtad
entre mujeres. Cuidarse unas a otras es cosechar
amor. La empatia y el trabajo duro de Ruth da
lugar a un auténtico poder. Una extrafia que tra-
ta con compasion a su afligida suegra se convierte
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en la ancestra del rey mas benevolente de Israel,
que a su vez es ancestro del Divino Nifio y Sal-
vador Jesucristo.

¢Qué recolectamos en las historias de otras mu-
jeres?

¢Qué estoy recolectando en los surcos de los dia-
rios de mi madre?

Yo busco los detalles que han sido dejados de lado,
ignorados, descartados. Usaré todo lo que pueda
de esta historia que ella me ha dado antes y des-
pués de su muerte para averiguar lo que esta ahi
y lo que no, para luego empezar a separar la pa-
ja del grano, saboreando lo esencial.

Mama me dio mi voz ocultando la suya, tanto
en vida como después de la muerte. Su creativi-
dad gobernaba nuestro hogar. Hablaba a través
de gestos, casi siempre callada y gracil. Una car-
ta. Una comida. Una caminata juntas. Sus ma-
nos. Vivia en un plano privado, elegante.

Mimi me dio mi voz al proclamar la suya:
directa, honesta y a veces sorprendentemente.
Cuando Brooke y yo fuimos a decirle que nos iba-
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mos a casar, exclamé “jQué maravilla! Y si no
funciona, siempre podran divorciarse”.

Pero yo creo que mi propia voz sigue estan-
do donde yo me haga presente y responda desde
el corazén, momento a momento. Mi voz nace
una y otra vez en los campos de la incertidumbre.

XLIII

El amor es donde encuentro y pierdo mi voz. Pue-
do tocar el lugar en mi donde desapareci en las
manos de un amante, enloquecida y tonta, im-
pulsiva y desquiciada. Me converti en un jabali
salvaje hurgando la tierra con el hocico para en-
contrar trufas.

Y hubo trufas, maravillosas y suculentas, pe-
ro ocasionales.

En el amor, la lengua escribe palabras hiime-
das en la piel en una caligrafia brillante en la que
las letras desaparecen como tinta invisible, dejan-
do soélo la sensacién.

Las palabras mas hermosas no pueden ser escritas,
desafortunadamente. Afortunadamente. Tendria-

mos que ser capaces de escribir con los ojos, con
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los ojos enloquecidos, con las lagrimas de nuestros
0jos, con el frenesi de una mirada, con la piel de

nuestras manos.
Y entonces...

En el amor, susurro.

En el amor, lloro.

En el amor, grito.

En el amor, respiro —respiramos juntos—.
Sujetamos el silencio, suspendidos.

Los dias en que el amor fue para mi una cuestion de arte.

Pero enamorada también tengo desplantes, pro-
nuncio lo impronunciable e intento asesinar con la
boca. En esos momentos estoy méas allad delaira, en
un acto de venganza destrozo a quien esta frente a
mi. Elamor es una humillacién. Tomo represalias.
Sino puedes con la intimidad, entonces te haré co-
rrer por tu vida. Te deseo. Deseo que te largues.
Deseo que te quedes. Deseo que estés muy lejos.

Asi es como te deseo: mis grande y mas peque-
fio mas fuerte y més débil mas alto y temblando

mas, mas agitado que yo mas ardiente mas pene-
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trante mds audaz mas controlador mas compla-
ciente mas asustado mas angosto y mas despiada-

do que t y mas que yo.

El deseo habla a través del cuerpo. Sus ojos fi-
jos en los mios mientras haciamos el amor de dia y
hasta la noche sin detenernos hasta la madrugada,
cuando la humedad era alta y s6lo se escuchaban
nuestros gemidos sostenidos, convertidos en gritos,
la piel deslizandose hacia delante y hacia atras con
el olor de la friccién dulce y la delicadeza elegante.

Es el “discurso amoroso”. Mz cuerpo pronuncia lo
que escondo en el lengugje. La necesidad. La compli-
cidad. Sélo nosotros. Los dos incalculables. En-
tender el amor como locura. ;Qué se puede ha-
cer? No hay nada que hacer. Jamas.

Todo lo que ella nunca hubiera dicho (precisa-
mente por su preocupacion por respetar los limi-
tes acordados y no ofender el buen gusto), lo dijo
el amor —sin modestia, sin pausa, sin considera-

cién, sin... El amor dijo: “........
Y sin embargo permaneci6 en la entrada.
Porque en el amor todo no es amor.

Porque en el amor no todo es amor.
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Para mi mentora en las palabras, Héléne

Cixous, sus palabras son mis palabras son mi
b

manera de confesar: “Gracias, si, exactamente”.

“Me corrompiste”, dijo él.

“Nos corrompimos el uno al otro”, dijo ella.

Nuestro drama es que vivimos en un estado de in-

vasion mutua.

Pero yo soy solo una mujer que piensa que su de-
ber es no olvidar.

Vengo de una mujer.
Las mujeres nunca estaremos satsfechas.

&Y yo? Yo bebo, yo ardo, yo recolecto suefios.

Y a veces, cuento una historia.

XLIV

Los diarios de mi madre son una historia de
amor. De amor y de poder. Ella eligié qué entre-
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gary qué ocultar. El amor es poder. El poder no es
amor. Ambos pueden ser brutales. Ambos bailan
con el control. Ambos pueden ser embriagantes,
dejandonos sin control. Pero al final es el amor, no
el poder, lo que dura y nos muestra las consecuen-
cias de nuestras decisiones. Mi madre me eligi6
como la destinataria de sus paginas, que estaban
en blanco. Me dejé sus “cartografias del silencio”.
Nunca conoceré su historia. Nunca sabré qué es-
taba intentando decirme al no decirme nada.

Pero me lo puedo imaginar.

¢Y no es ésa la hermosa verdad del amor y
del poder?

“La mayoria de mis heridas surgen del estereotipo.” Es-
tas no son mis palabras. Plagio. No les diré quién
las escribié. En vez de eso las reclamaré como
mias porque las he habitado tan completamen-
te que no pudieron ser escritas por nadie mas
que por mi.

Tomamos prestado. Robamos. Compramos
lo que necesitamos y lo que no. Adquirimos co-
sas, personas, lugares, en el proceso de perdernos
a nosotros mismos. Estar siempre ocupados es la
religion de la distraccién. No puedo hablar con-
tigo porque tengo mucho que hacer.
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No puedo hacer lo que quiero por estar ha-
ciendo lo que debo. ¢(Debo alejarme para siempre
de lo que es real y verdadero y duro?

Cuando se trata de las palabras, en lugar de
usar nuestra voz, auténtica pero inexperta, nos
robamos la de alguien mas para protegernos del
miedo. En el caso de mi madre, me dejé llenar los
espacios en blanco. Esa es mi herencia.

Soy mi madre, pero no lo soy.

Soy mi abuela, pero no lo soy.

Soy mi bisabuela, pero no lo soy.

Los patrones de comportamiento se alternan
como luz y sombra. El dolor en el amor es un pa-
trén que se repite hasta que lo reconocemos como
destructivo. “Nadie vive en este cuarto sin pasar por una
especie de crisis. Nadie vive en este cuarto sin confrontar
la blancura de la pared.” Podemos cambiar, evolu-
cionar y transformar lo que nos condiciona. Po-
demos elegir movernos como el agua en lugar de
ser moldeadas como arcilla. La vida avanza en es-
piral hacia adentro y hacia fuera, todos los dias.
No tiene que ser de una sola manera, una verdad,
una voz. Tampoco el amor tiene por qué ser todo
o nada. Ni el poder. Lo positivo y lo negativo no
son términos absolutos.

“Déjalo ir—”, me decia Mama siempre que le
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preguntaba si debia conservar o deshacerme de
algo. Su respuesta siempre era la misma.
Las péaginas en blanco se convierten en posi-

bilidades.

XLV

Ver la escritura Nushu es ver huellas de péjaros,
cuervos que caminan decididamente por un es-
trecho sendero cubierto de nieve. Es una caligra-
fia linear y elegante, muy distinta a los caracteres
cuadrados del chino tradicional. Esta es la escri-
tura secreta de las mujeres, que fue usada duran-
te cientos de afios en las aldeas rurales de Jiang-
yong, en la provincia china de Hunan.
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Puede que la genealogia de esta antigua es-
critura sea anterior a las inscripciones en los hue-
sos oraculares de la dinastia Shang, 1600-1100
a. C., identificada como perteneciente a una so-
ciedad de mujeres que adoraba a los pajaros. El
simbolo de la cabeza de un pajaro representa la
cabeza de una mujer. Las mujeres y los pajaros
eran intercambiables, inscripciones mutables
inscritas sobre huesos y caparazones de tortugas,
un arquetipo de la Diosa Tierra, que preside so-
bre la fertilidad, la continuidad y la sabiduria.

El Nushu eché raices en el lenguaje de las mu-
jeres iletradas, mujeres a las que no se les permi-
tia asistir al colegio incluso hasta el siglo veinte.
Esas escrituras susurrantes eran transmitidas de
madre a hija y entre amigas cercanas, “herma-
nas por juramento”, y cuidadosamente resguar-
dadas entre los dobleces de abanicos de papel,
bordadas en pafiuelos o escritas discretamente
dentro de los zapatos que sujetaban sus pies.

Una de las altimas practicantes de Nushu,
Yang Huanyi, naci6 en 1909. Explicé cémo el
Nushu era una manera en que las mujeres po-
dian hablar entre ellas fuera del lenguaje de los
hombres. En los pueblos, las mujeres hacian li-
bros encuadernados a mano, escritos en Nushu,
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que se pasaban unas a otras como regalos. Los
temas eran principalmente autobiograficos. A
veces, simples; otras veces, profundos. Cuando
moria quien los habia escrito, la mujer mas cer-
cana a ella los quemaba como una ofrenda para
acompafiarla en el mas alla, una conjuncién de

palabra y espiritu.

Junto a un pozo no se sufre sed; junto a una
hermana, no se pierde la esperanza.

Libros especiales, conocidos como “san-
zhaoshu” o “cuadernos del tercer dia” también
fueron escritos en Nushu por una madre para su
hija en la ocasién de su boda. En ellos, las madres
celebraban amorosamente la unién de la nueva
pareja, Jamentando al mismo tiempo separarse
de sus hijas. Otras mujeres cercanas a la novia
afiadian su sabiduria a este recuerdo de bodas.
Se reservaban algunas hojas en blanco para las
reflexiones de la novia, en su propia caligrafia.
Ellibro se convertia en un testimonio honrado y
precioso para las mujeres de Jiangyong, en otro
texto secreto escrito en céodigo.

Los diarios de mi madre estdn escritos en cédigo.
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El Nushu fue redescubierto en 1981 por lin-
giiistas extranjeros. Cathy Silber se pregunta, so-
bre las escrituras de mujeres en general: “;Quién
escribe, quién escribe qué, quién lee y a quién le
importa?”

Los japoneses prohibieron el Nushu duran-
te su reinado en China en los afios cuarenta, por
miedo a que pudiera ser utilizado como un len-
guaje cifrado contra ellos. Los Guardias Rojos
tuvieron preocupaciones similares durante la Re-
volucién Cultural.

Quedan muy pocos textos escritos en Nushu,
casi todos fueron quemados, extraviados o ven-
didos. Yang Huanyi muri6 el 20 de septiembre
de 2004 y el contexto vivo de los 1,500 caracte-
res Nushu desapareci6 con ella.

Las mujeres siempre han escrito en c6digo pa-
ra protegerse. El Nushu era una “actividad pro-
pia de las mujeres”, una escritura que se volvid
amenazadora sOlo cuando las cimaras interiores
del pensamiento cruzaron hacia el ambito de la
accién. Héleéne Cixous escribe: “Debemos apren-
der a hablar el lenguaje que hablamos las mujeres
cuando nadie esta ahi para corregirnos”.
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XLVI

1 de junio, 1975
Querida Terry:

Mafiana serd el primer dia de tu vida con Brooke. Manten-
la interesante y emocionante y vital. Una mujer realmente
puede ser la fuerza electrizante en un matrimonio, pero to-
ma mucho amor incondicional. No tengo dudas de que la in-
tencién de Dios es que una mujer tenga la cualidad de dar y
dar y dar, y sélo cuando damos al hombre que amamos nos
glorificamos de verdad.

Los hombres son muy vulnerables y dependen de una
muyjer para lograr mantener su “nido™ en paz, hermoso y
en armonta con la vida; lejos de la turbulencia del mundo.

Lanzo una oracién porque tu relacién con Brooke siem-
pre sea un reto para ti. Recuerda que se complementan el
uno al otro, no se consumen el uno al otro.

Gracias, Terry, por crear una atmésfera tan amorosa
en nuestro hogar. Me siento bendecida por tener la oportu-
nidad de ser tu madre. Ha sido una relacién muy hermo-
sa; primero como madre e hija, como amigas que se aman,
_y ahora como dos mujeres muy enamoradas de sus esposos.
Le has dado a mi vida dimensiones mds alléd de las pala-

bras. Mi deseo mds profundo para li es que tengas un hijo
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0 una hija propia y que expersmentes por ti misma la dicha
de compartirlo todo, como lo hemos hecho nosotras.

No siento realmente que te marches de este hogar, mds
bien agradezco el que otra persona hermosa llegue a él.

Por favor lleva contigo este regalo mafiana al Templo,
con la certeza de que al sostenerlo sostienes el amor de to-
da tu familia. Todos te amamos mucho.

Espero que este dia sagrado les traiga bendiciones eler-
nas a ti y a Brooke.

Mamd

Afuera del sobre, escribid: “Para mi hija espe-
cial, con mi amor™.

Dentro de él habia un paiiuelo blanco borda-
do con encaje.

Los diarios de mi madre son una coleccién de paiiuelos

blancos.

Brooke y yo llevamos casi cuatro décadas ca-
sados. El matrimonio es uno de los paisajes mas
privados. También es el mas demandante si am-
bas partes quieren mantener su individualidad y
equilibrio. ;Cémo contener, en un acuerdo do-
méstico, un respeto absoluto por lo que hay de
salvaje en el otro?
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“Mantenla interesante y emocionante y vital...” Ma-
ma lanzé un reto sin instrucciones.

Al observar el matrimonio de mis padres, lle-
gué a creer que su fuerza estaba en el tiempo que
pasaban juntos: haciendo viajes cortos y largos,
fines de semana fuera, las conversaciones que
compartian al manejar largas horas camino al
oeste. Tenian sus propias vidas mas alla de lo que
sucedia con los nifios. Lo sabiamos.

En mi matrimonio con Brooke, creo que la
fuerza est en el tiempo que pasamos separados.

Rilke nos dio un mapa: “El amor consiste en
esto, que dos soledades se protejan, se toquen y
se acojan una a la otra”. Yo necesito mi soledad.
Brooke necesita su libertad. Cuando nos reuni-
mos, estamos completos.

Pero a veces las distancias se vuelven demasia-
do grandes y las palabras no nos ayudan a arti-
cular nuestras almas cuando queremos compar-
tir donde hemos estado y en quiénes nos hemos
convertido.

Nunca me he sentido tan sola como en mi ma-
trimonio. Tampoco he sido nunca tan considera-
da ni tan protegida. El amor no tiene nada que ver.
El matrimonio es mas piedra arenisca que grani-
to, similar al terreno de Utah: la geografia de las
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montafias, los cafiones y las mesetas. La erosién
crea las ventanas y puentes de roca roja. La be-
lleza se transforma con el tiempo y el proceso no
esta libre de destruccion.

El paisaje es dindmico. También el matrimo-
nio. Brooke y yo hemos cambiado y hemos cam-
biado al otro. Lo que se ha deslavado y erosiona-
do es tan importante como lo que queda.

Lo que queda para Brooke y para mi es la
conversacion, nuestro amor compartido por las
ideas. Nunca hemos dejado de amar todo lo sal-
vaje y lo rebelde, incluyéndonos a nosotros. Nos
criamos el uno al otro, crecimos juntos. Gomo
pareja, nos hemos dado a luz el uno al otro, tanto
como amantes como refugiados en una cultura
ajena a nuestra propia naturaleza. La furia feral
de nuestros veintes es un fuego muy distinto en
nuestros cincuentas. Mas profundo, mas com-
pleto, el fuego ahora es tan intenso y sorpresivo
como antes por los espacios que honramos entre
nosotros y que cuentan una historia. Brooke si-
gue siendo un misterio.

Big Sur es un lugar al que regresamos para
renovarnos, un borde irregular de condores, ola-
Je intenso y aguas termales. Un dia en particu-
lar estaba lloviendo. Nos hospedabamos en la pe-
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quefia cabafia de unos amigos. Prendimos velas,
hicimos té y leimos: un dia sofiado, calido y en
calma. Pero después de la cena nos inquietamos.
Brooke sugirié un proyecto artistico.

“Vamos a recortar revistas.”

Solté una carcajada.

“No, en serio”, me dijo. “Podemos hacer un
collage de quiénes somos en estc momento del
tiempo.”

Yo me mantuve escéptica, lo cual lo divirtié.

“No lo pienses demasiado”, me dijo. “Sélo
corta y pega.” Desarmd una caja de cartén que
tenfamos en el coche para transportar comida.
La cort6 en dos. “Toma.”

Teniamos suficiente material: entre los dos, ha-
biamos traido revistas para ponernos al corrien-
te en su lectura. Y asi desplegamos nuestro propio
territorio en el piso y empezamos a cortar ejem-
plares de Oprah, Orion, Vanity Fair, Peopley ejempla-
res atrasados de The New Yorker. Habia un par de
copias de National Geographic en la cabafia, y nos
tomamos la libertad de usarlas también.

Brooke sirvié copas de vino para ambos. Yo
reemplacé las velas que llevaban todo el dia pren-
didas por otras nuevas. Entre sombras oscilantes
y el sonido de la lluvia, pusimos manos a la obra.
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Durante las dos horas que pasamos haciendo
nuestras narrativas visuales yo miraba de vez en
cuando a Brooke, intenso en su creacion, y él sen-
tia mi mirada mientras pensaba en alguna frase
en particular, aunque ninguno de los dos habla-
ra. Y luego terminamos.

Ambos visitamos el collage del otro, una es-
tratigrafia del ser a través de imégenes y pala-
bras. Cada uno le cont6 su historia al otro. Yo no
tenia idea donde habia estado habitando Brooke,
internamente, pero la figura pintada en lodo con
las manos llenas de fuego y los pies hechos de rai-
ces me dijeron todo lo que necesitaba saber. Me
gustd especialmente la cabeza del cuervo.

Jade Cove. Sand Dollar Beach. Big Sur. Han pa-
sado seis meses desde los incendios. La natura-
leza tiene una voz que a menudo es brutal y des-
provista de causa. Las olas se rompen y la espuma
de mar se junta alrededor de mis tobillos. Aqui,
al borde del pais, hay una continuidad que me
interesa.

Ola tras ola revienta en las translicidas aguas
turquesa, trayendo arena desde Asia.

Este. Oeste.
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Brooke esta caminando en la playa con su sué-
ter sobre el hombro, acercandose a mi. Si yo fue-
ra la encargada de escribir la historia de nuestro
matrimonio, la escribiria en esta arena donde na-
da permanece, asi como escribo con agua sobre
papel, mi libro de las olas. ‘

Como la marea —ésa es la naturaleza de
nuestra alianza— marea alta, marea baja, subi-
das y bajadas, siempre unidos a la Luna. Aqui.
Ahora. Justo esta mafiana despertamos bajo su
luz amarilla-anaranjada, flotando sobre el hori-
zonte como una cuna, como un bote.

Nos levantamos y salimos de la cabaiia encla-
vada en medio de los acantilados y vimos la Lu-
na desaparecer al amanecer.

La mano es una ola sobre el cuerpo. Se lla-
ma caricia.

Hacer el amor es hacer olas —una tras otra—
que nos carguen mas y mas profundamente en el
flyjo del olvido y el recuerdo, replegandose y re-
gresando a las razones de nuestra vida.

Aquel que sabe que su cuerpo es la espuma de una

ola... sigue el camino que ésta marca.

— El Dhammapada
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Mi camino es la encarnacién de las olas.

Mi matrimonio es la piedra que cargo en el
bolsillo como un secreto, una fuente de equilibrio,
un misterio al que le doy vueltas en mi mano.

Si mi matrimonio es un secreto, entonces es
lo suficientemente grande para contener secretos
que he aprendido a no revelar. Esa es la natura-
leza de la intimidad, la discrecion.

Mas tarde, Brooke y yo discutimos sobre si los
pajaros de patas largas que descansan en las rocas
son garzas blancas o garzas ganaderas. Brooke
dice que son ganaderas. Yo digo blancas. S¢é que
tengo razon. El piensa que tiene razén. Vamos
a consultar la Guia de campo de las aves occidenta-
les de Peterson cuando regresemos a la cabafia.
Ese es, después de todo, el libro que unié nues-
tros caminos.

XLVII

Cuando quiero asomarme a lo més profundo de
mi alma, escribo una oracién a mano y luego otra
encima de ésa y luego otra. Un parrafo entero ha-
bita en un solo renglén, y nadie mas puede leer-
lo. Ese es el punto. A veces, en un café, puedo lle-
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nar un mantel de papel por ambos lados. En un
avion, la bolsa de mareo es mi lienzo. Cualquier
cosa sirve: el reverso de tarjetas de presentacién,
recibos, servilletas, cualquier pedazo de papel.
Una amiga dice que es mi enfermedad. Yo lo lla-
mo mi confesionario.

Se ve asi:

A este tipo de escritura le llamo repetaciones. No soy
la inica. Robert Walser, el modernista aleman de
principios del siglo XX, escribia en “microgra-
mas”. Era una “microscépica caligrafia a lapiz”
de entre uno y dos milimetros de alto, casi im-
posible de descifrar. Un bloque de texto de Wal-
ser de cinco centimetros de alto y siete de largo
contenia 113 palabras. A través de los mindscu-
los movimientos de su lapiz, se sentia liberado de
la elegancia y la elocuencia de su anterior pluma.

Susan Bernofsky llamé a su caligrafia “obse-
sivas hileras reptando pagina tras pagina como

219



columnas de hormigas... a lo mas que se pare-
cen es a la imagen borrosa o distante de las co-
lumnas de texto recién impresas, monétonamen-
te, en la pagina del periddico”.

La escritura de Walser ha sido llamada “una
estética del desconcierto”. Su intencién no era
guardar secretos, sino representar una caligrafia
Kurrent diminuta, de raices medievales, de mo-
da en los paises germano parlantes en su época.

Considerado esquizofrénico, Robert Walser
fue admitido en el Sanatorio Waldau en 1929. Su
escritura fue usada como un sintoma para diag-
nosticarlo, uno de los muchos que lo mantuvie-
ron internado hasta su muerte. Me pregunto si su
micrografia era mas que una manifestacion fisi-
ca de su enfermedad, una decisién estética que le
permitia experimentar, otra de las maneras que
tenia para leer no sélo su mente, sino su alma.

“Que mis palabras sean sumergidas una tras
una en un bafio de deliberacién hasta que del
lenguaje que fluye de mi pluma mane una ater-
ciopelada y negra profundidad. Ni una silaba se-
ra un fib...”

Un micrograma llevaba el titulo “Una volun-
tad para sacudir a ese individuo refinado”. Adop-

tar una escritura personalizada, incluso una se-
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creta, nos libera de la necesidad de un contenido
perfecto. Nos libera de nuestra moral publica.
Podemos trazar un camino honesto de busque-
da con nuestra pluma o, en el caso de Walser,
su lapiz.

“E]l método del lapiz”, escribid, “significa mu-
cho para mi. Quien escribe estas lineas odi6 su
pluma horriblemente, aterradoramente, durante
algin tiempo, no puedo describir cudn harto de
ella estaba; se convertia en un completo idiota en
el momento en que empezaba a usarla; y para li-
berarse de su enfermedad de pluma empez6 a di-
bujar con lapiz, a hacer garabatos, a juguetear.
Con la ayuda de mi lapiz me parecia mas facil
jugar, escribir...”

Mi propia mano, con la pluma en su lugar, se
abre camino a través de mi psique, atravesando
el espeso sotobosque de pensamientos azarosos. A
medida que mi pluma negra vuelve sobre si mis-
ma, destruyendo lo que habia creado, escondien-
dolo que acababa de ser escrito a medida que otra
oracién se impone a las palabras recién expues-
tas, me siento liberada. Mis repetaciones me dicen
la verdad en cuanto son trazadas. Y luego, en el
proceso del lenguaje en capas, un sendero se abre.
Veo hacia dénde tengo que dirigirme. Una vez
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que son escritos, estos parrafos efimeros que niyo
misma puedo descifrar se convierten en glifos re-
imaginados. Su significado reside en un proceso
de ofuscacién. Hay un arte en la escritura, y no
siempre es el de la revelacién. El acto en si pue-
de ser hermoso, revelador y privado.

“Una voluntad para sacudir a ese individuo
refinado, para hacerlo temblar como si fuera un
arbol ralo con unas pocas hojas tambaleantes,
parece estar agitindose en mi.”

Es precisamente esta inestabilidad lo que me
puso en el rumbo de la caligrafia criptica. A me-
nudo desgarro mis repetaciones, creando tiras de
papel para esparcir en el jardin. Si tan s6lo mi
madre hubiera sabido que yo era su hermana en
vez de su hija.

XLVIII

La puerta estaba abierta. Dejé que mis ojos se
ajustaran. Dentro, la Virgen estaba recibiendo
las noticias de su milagrosa concepcién. Su mano
protegia su corazén. El arcangel Gabriel se hinc
frente a ella para ofrecerle un lirio. Un ramo de
rosas del jardin adornaba el altar. Estuve sentada
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en una banca de madera un largo rato. No habia
nadie presente, s6lo aquellos pintados por Ghir-
landaio en esta pequeiia iglesia italiana camino a
Donnini, donde dicen que estuvo Dante.

Me hinqué en el confesionario. No habia nadie
detras de la cortina de terciopelo rojo ni entre las
paredes perforadas, pero queria sentir la postura.
Algo nuevo. Mi cuerpo se acomodé sobre mis ro-
dillas. Recargué la mejilla contra el lugar donde
hubiera estado la oreja del sacerdote.

“:Por qué habria de hablar con usted?”, susurré.

No era mi intencién decir eso. Dejar una or-
todoxia significa dejar todas las ortodoxias. Me
puse de pie lentamente, desacostumbrada a es-
tar de rodillas en una superficie tan dura, y ca-
miné hasta el altar, donde Maria miraba fija-
mente al angel. Prendi un cirio alto y delgado y
lo puse en un clip de metal en forma de concha.
La Virgen brillaba. El patrén dorado de su ti-
nica estaba pensado para iluminar la luz, no pa-
ra impresionar. La iglesia se oscurecié a medida
que la flama tomaba fuerza. Me quedé mirando-
la. Cerré los ojos pero ella permanecid, quieta y
numinosa, mientras yo recordaba el verso de un
poeta después de un gesto asi: “Ahora has visto
la eternidad”.
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XLIX

Se sinti6 como una anunciacién. No fue una de-
cision. Llamémosla una iniciacion a aquello que
yo mas temia: una pérdida del ser propio a través
del amor —ingenua, voluntaria, obsesivamen-
te—. Ha sido mi aniquilacién espiritual a través
del destino. Y ha sido fisica.

A los cincuenta le dije que si, junto con mi es-
poso Brooke, a Louis Gakumba. Creamos un
hogar y una familia para él en Estados Uni-
dos mientras cursaba la universidad. £l tenia 24
afios, era hijo de un principe congolés. Habia sido
mi traductor en Ruanda. Algunas cosas no pue-
den ser traducidas.

Todo en mi relacién con Louis me ha sorprendido.

Esto es lo que puedo decir al respecto:
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Roland Barthes dice, “Aquello que no puede ser
nombrado es una perturbacién”.

“No es posible satisfacer a las mujeres”, dijo una
amiga. “Nos perturbamos si tenemos hijos dema-
siado jévenes. También si los tenemos demasiado
tarde. O si no los tenemos.”

Yo no soy la madre de Louis, pero me he con-
vertido en una madre, lo cual es un acuerdo tci-
to a ser vulnerable para siempre. Sin querer, mis
ojos miran el reloj dia y noche cuando me pre-
gunto dénde est4, si esta seguro, en la carretera
0 en casa, si comié bien, si esta sano, si necesita
algo de mi. Sin importar la edad a la que se es-
tablecen nuestros vinculos, convenctonales o po-
co ortodoxos, sufrimos y aprendemos por medio
del corazén.

Hay una frase comiin en Ruanda: “Tiene un
buen corazén”. ;Cémo se sabe? Conocemos la
calidad del corazén ajeno a través de la voz. No
su sonido, aunque eso da una pista. No a través
de las palabras, aunque éstas presentan una idea.
A menudo siento el tenor del corazén de otra per-
sona a través del tono y la sensacién que entran a
mi cuerpo cuando hablan.
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“Una vez que sabes que tienes una voz”, dijo
Louis, “la voz ya no importa tanto como lo que
hay detras de ella”.

Louis ha mejorado la calidad de mi escucha.

En Ruanda, dicen que el silencio de una per-
sona puede escucharse como el rugido de unleén.

L

Estabamos en México. Brooke estaba adentro de
la casita, leyendo. Yo estaba flotando de espaldas
en la misma alberca en la que se bafiaban los za-
nates. Miraba las nubes. Louis me observaba. Se
sumergi6 en el agua fria. Queria aprender a flotar.

“Un acto de fe”, dije. Y segui flotando boca-
rriba con los brazos extendidos en cruz, boyante
en el agua. Me puse de pie y el agua baj6 por mi
cintura. “Lo dnico que tienes que hacer es rela-
jarte, echar el cuerpo hacia atras y ver el cielo.”
Asilo hizo y puse las manos bajo su espalda, soste-
niendo su columna, para que flotara. Por un ben-
dito momento, lo hizo. Luego su cuerpo se puso
tenso. Tragé algo de agua, tosid, se sacudid y co-
lapsé hasta ponerse de pie de nuevo. Temblando
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incontrolablemente, salié de la alberca y se me-
ti6 a la casa.

Louis dijo “No hablemos de eso”.

Yo dije “Estas tratando de silenciarme”.

£l dijo “Te he dicho demasiado. Es mejor
guardar silencio. Me estoy forzando a mi mismo
a volver a ser la persona que era”.

“Eso es imposible”. Hice una pausa. “Las pa-
labras tienen su manera de...” y luego me detuve.

“¢Su manera de qué?”, pregunto.

Y yo desapareci, mirando las sombras de las
palmeras balancearse, temblando sobre el estuco
blanco de la villa en la que estabamos.

“Tu voz es lo més salvaje que tienes”, me dice
Brooke. “Y estas renunciando a ella. No puedes
verlo. Tu obsesién te ciega.” Esta enojado. Esta
hablando en taquigrafia. “Te est4s perdiendo a
ti misma.”

Pasa de la medianoche. Louis y yo hemos esta-
do platicando en la terraza. En el camino de vuel-
ta a Brooke y a nuestra casita, veo un rayo de luz
en la playa. Es la linterna de Brooke. Esta de ro-
dillas, haciendo una escultura con el plastico que
ha estado recolectando en la playa. Es una suer-
te de castillo de arena, mis Gaudi que Disney,

228



con una sandalia rosa como puente levadizo y un
brazo de mufieca como torre. Tapas de botellas
de colores dibujan un mosaico en las paredes de
arena. Cepillos de dientes son astas de banderas.
Ya dijo todo lo que iba a decir.

La marea sube y las olas inundan el castillo y
se alejan tan rapido como llegaron. Brooke no se
inmuta. Sigue construyendo.

Yo estoy parada en la arena, con la espuma en
los tobillos. He estado aqui antes. Donde no he
estado es en mis experiencias con Louis, sintién-
dome responsable por una vida que sin embar-
go ya esta poderosamente formada. Me concen-
tro completamente en lo que llama mi atencion.
Louis llama mi atencién. Me envuelvo con mis
propios brazos, temblando.

“Gracias”, digo.

Brooke me mira. Es cierto que me he queda-
do ciega. El apaga sulampara. Me arrodillo en la
arena junto a él y empezamos a reparar las par-
tes erosionadas del castillo.

Es el solsticio de invierno. También hay eclipse
de luna. Brooke y yo estamos parados con Louis
al borde de la jungla, que estd rebosante de in-
sectos, y somos testigos de como el sol devora a
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la luna. Con el tiempo, la luna se convierte en
un durazno demasiado maduro suspendido en el
cielo. La sombra se aleja tan rapidamente como
llegd, y vemos cémo la luna reclama su comple-
ta iluminaci6n.

Si aplaudes frente al Templo del Sol en Chichén
Itza, te responde la voz de un quetzal. Es mas que
un eco. Los mayas construyeron una arquitectu-
ra de la creencia. La presencia del quetzal, p4jaro
sagrado de los dioses, ha sido constante. El sabe
retener su voz hasta ser convocado.

Destruye tus oraciones perdidas. Hacer cual-
quier otra cosa no es seguro.

Le dije a mi esposo que la vida es un acto de fe.
El dijo que no, es una decision.

Los diarios de mi madre son un acto de fe y una decisidn.

LI

“:CGémo esta tu sombra, tu honorable sombra?”
Este era un saludo comiin entre amigos en Japén,
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un reconocimiento de que lo que rechazamos es
tan importante como lo que aceptamos.

Camino con mi sombra detras de mi, a veces
delante de mi y a menudo a mi lado. Es mi com-
pafiera caprichosa: visible, luego oculta, amorfa.
Una sombra no se crea en la oscuridad. Nace de
la luz. Podemos ser ciegos ante ella o cegarnos por
ella. Nuestra sombra nos pide ver lo que no que-
remos ver. Si nos negamos a enfrentarla, se pro-
yectara en alguien mas. De modo que no tenemos
otra opcién que involucrarnos.

Los diarios de mi madre son una pantalla de proyeccion.
Los diarios de mi madre son una luz cegadora.

Los diarios de mi madre son una verdad deslumbrante.
Los diarios de mi madre estin blanqueados.

Los diarios de mi madre estdn desinfectados.

Los diarios de mi madre estdn limpios.

Los diarios de mi madre son sdbanas limpias.

Los diarios de mi madre son banderas blancas de rendicion.
Los diarios de mi madre ven fantasmas.

Los diarios de mi madre escuchan voces.

Los diarios de mi madre huelen el deseo.

Los diarios de mi madre tocan la eternidad.

Los diarios de mi madre son una dddiva.

Los diartos de mi madre son una crueldad.
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Los diarios de mi madre son una cortada de papel.

Los diarios de mi madre son sal.

Los diarios de mi madre estdn hechos de gaza para envol-
ver una herida.

Los diarios de m: madre son una tela de cdfiamo.

Los drarios de mi madre son un escenario.

Los diarios de mi madre son escenas pintadas en blanco.
Los diarios de mi madre son programas jamds impresos.
Los diarios de mi madre son resefias nunca escritas.

Los diarios de mi madre son el bloqueo de una escritora.
Los diarios de mi madre son la grandilocuencia de una es-
critora.

Los diarios de mi madre son sus vanidades reveladas.

Los diarios de mi madre son sus cabellos tefitdos, ahora
dejados en blanco.

Los diarios de mi madre son las espirales de crema de no-
che que se untaba en las mejillas.

Los diarios de mi madre son sus dientes, coronas dentales.
Los diarios de mi madre son resguardo con proteccién solar.
Los diarios de mi madre son perfume de gardenias.

Los diarios de mi madre son palabras flotando sobre la
pdgina.

Los diarios de mi madre son nubes.

Los diarios de mi madre son huesos.

Los diarios de mi madre han sido robados.



Los diarios de mi madre son los Mdrmoles de Elgin.

Los diarios de mi madre son el David de Miguel Angel.
Los diarios de mi madre son la rosa de Gertrude Stein.
Los diarios de mi madre son los partidos de tenis que gand.
Los diarios de mi madre son la bola blanca en un jue-
go de billar.

Los diarios de mi madre son un mantel blanco que no ha
sido colocado.

Los diarios de mi madre son camisas blancas que nadie
ha estrenado.

Los diarios de mi madre son pafiales lavados y doblados.
Los diarios de mi madre son playeras lavadas y planchadas.
Los diarios de mi madre son cartas nunca escrilas.

Los diarios de mi madre son sus “Tesoros de verdad”,
Los diarios de mi madre son su dlbum de ldgrimas.

Los diarios de mi madre son hielo, hielo seco.

Los diarios de mi madre son una estafa.

Los diarios de mi madre son una provocacion.

Los diarios de mi madre son un rompecabezas.

Los diarios de mi madre no me dicen nada.

Los diarios de mi madre me lo dicen todo.

Los diarios de mi madre son un llamado a la puerta: ta-
ltarratlat.

Los diarios de mi madre son un palindromo para ser leido

en cualquier direccién.
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Al derecho y al revés: tengo una amiga que
alguna vez fue mi hermana. Ahora casi no ha-
blamos, pero aparece a menudo en mis suefios.
Pienso en ella. El otro dia encontré una carta
hermosa que ella escribi6. La extrafio. Muchisi-
mo. Nos separd una muerte; nuestra relacion fue
su victima. Profundamente adoloridas, nos ase-
sinamos una a la otra a golpe de juicios de mo-
do que no quedara recuerdo alguno de cerca-
nia y ahora estoy en duelo por otra muerte, por
la muerte de una amistad, por otra pérdida, otra
herida, no hablada.

El pecado que las mujeres cometemos unas
contra otras es la falta de apoyo. Nos duele. Nos
lastimamos unas a otras. Nos escondemos. Nos
proyectamos. Nos volvemos mudas o enganosas,
y supuramos como agua hirviendo hasta que un
dia explotamos como un géiser. ;Olvidamos que
nos deshilachamos en el dolor profundo? Hay
mucho que puede interponerse entre nosotras,
especialmente en el silencio. El malentendido
mas simple, con el tiempo, se convierte en moti-
vo de envidia. Me he dado cuenta de que lo que
mas necesito para curar un vinculo roto es com-
partir el tiempo: aquello que mas evito es lo que
mas deseo.
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Las emociones no expresadas seran expresa-
das en otro sitio, de algiin modo, dentro o fue-
ra, de la manera mas cruel. Como la agresién in-
consciente que se jerce con una sonrisa o como
una taza de té envenenada.

'“No es el pecado el que carga la sombra, si-
no la intencién... la intencién o el impulso o el
motivo detras de lo que hacemos”, escribe Es-
ther Harding en su ensayo “La sombra”; publi-
cado en 1941.

Yo cometi el pecado de la adopcion. He adop-
tado un conjunto diferente de creencias a aque-
llas bajo las que fui criada a obedecer. Pero esta
definicién de pecado, con el tiempo, se ha vuelto
mi alegria. Es cierto que tengo otros dioses fren-
te a mi, muchos, y ninguno de ellos es un viejo
sefior blanco sentado en un trono brillante en el
cielo. El antilope americano tiene autoridad para
mi, como un sacerdote. El zorzal ermitafio canta
con la voz de un angel.

He cometido varias traiciones, accidentales
e intencionales, pecados de omisién y de comi-
si6n. Mi pluma puede herir. Mis palabras pueden
quemar. Sé como desaparecer. Pero la redencién
siempre es posible. Rezo. Me arrepiento. Perdono.
Soy perdonada. Llevo un diario para conversar
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con mi sombra. Y creo en el poder de hacer mi-
lagros que tiene una comunidad amorosa.

{Cudl fue el pecado de mi madre? (La ver-
dad es que odio esa palabra. ;Es la Sombra la
que habla?)

El pecado de mi madre fue su secreto. Quizi
tenia muchos, tres repisas llenas. Sus secretos es-
tan bien guardados a través de sus diarios rani-
cos vacios de palabras.

Los mayas se aseguraron de que pudieras pa-
rarte en medio de una cancha de juego de pelo-
ta y decir tu secreto de modo que el Gnico que lo
escuchara fuera a quien estaba dirigido. Esto era
una construccion de la verdad, no una corrup-
cién del sonido.

No todo debe ser escuchado por todos.

¢Quién puede juzgar la intenci6n del ptro?

¢Cual eralaintencion de los diarios de mi madre?
Los diarios de mi madre me piden que le dé vuelta a la pdgina.

Recuerdo de nuevo a las madres que conoci
en prisién, que tarareaban en silencio la letra de
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canciones de cuna cada noche antes de acostarse,
aferrandose a sus propios dedos para imaginar-
se a sus bebés, los bebés a los que parieron pero
que nunca pudieron abrazar, ahora adoptados.

Los diarios de mi madre han sido adoptados por mi.

No se necesita escribir para tener una voz.
Una madre le habla a sus hijos a través de las ge-

neraciones.

LII

Laluz y la sombra son los nifios que nos ponen de
rodillas. De cualquier modo, las oraciones pue-
den ser cortas. Hay veces que lo que se pide es una
canciéon. Nos levantamos. Con los dedos apreta-
dos y las manos entrelazadas, intentamos alcan-
zar las notas maés altas de la soprano. El tono que
logramos puede romper los vidrios. A menudo
conmovedora y mas a menudo absurda, esto no
es teatro, sino Opera.

Los diarios de mi madre son una dpera.
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La edad me ha dado arias. La épera es pers-
pectiva, puntos de vista que cantan. Me divierte.
La épera llevada al absurdo es excesiva, caética
con clichés dorados, donde nada est4 fuera de los
limites. No hay gesto demasiado grandioso ni cir-
cunstancia demasiado pequeiia que no pueda ser
cantada. La histeria estd en el rango humano de
respuestas apropiadas. Me divierte la épera por-
que mi vida parece tranquila en comparacion. Y
la 6pera se trata de comparar.

Los personajes que habitan la dpera tienen
amores prohibidos, asesinan a los buenos y per-
donan a quien les han hecho dafio. Transgreden.
Trasmiten sus razones a través de la trama y de la
actuacién. Y nosotros quedamos atrapados enla in-
tricada red de una historia tejida a través de la ma-
gia de la misica casada con un libreto.

Y cuando la 6pera logra atender su mas alto
llamado, que es conmovernos, no conozco otra
disciplina artistica que pueda arrebatarme el co-
raz6n con tanta fuerza. Una noche de invierno
en Hanover, New Hampshire, me senté rodeada
de extrafios en un auditorio a ver Der Rosekava-
lier, la épera cémica de Richard Strauss. Me solté
en llanto mientras la bella y avejentada Maschal-
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lin cavilaba en torno al paso del tiempo con su jo-
ven amante, Octavian. Y no fui la Gnica. Pafiue-
los desechables pasaban discretamente de mano
en mano.

“La 6pera tiene el poder de advertirte que
has malgastado tu vida”, escribe Wayne Koes-
tenbaum. “INo has actuado segin tus deseos. Has
sufrido una existencia ajena, atrofiada. Has si-
lenciado tus pasiones. En la épera, el volumen,
altura, profundidad, exuberancia y exceso de la
enunciacién revelan, en contraste, lo insignifi-
cantes que tus gestos han sido hasta ahora, cuan
empobrecido esta tu fisico; s6lo has usado una
fraccién de tu dotacién corporal y tu garganta
esta cerrada.”

(En qué otro dominio de las artes se podria
autentificar y dominar una palabra como falsetto?
“El lugar donde la voz sale mal... un placer til
con una mala reputacidn... la ilusién de la ver-
dad”, dice Koestenbaum. Lo admira como un
“baile de mascaras vocal”.

Los diarios de mi madre son un falsetto, un baile de mds-

caras vocal.
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La 6pera es un artificio.
Los diarios de mi madre son un artificio.

La 6pera exige que prestemos atencién al es-
pectaculo frente a nosotros, “un gran escenario
de irreconciliables: musica y texto, elegancia y
vulgaridad, lo etéreo y lo carnal, lo aural y lo vi-
sible, lo que esta de moda y lo anticuado, lo vivo
y lo muerto”, dice Tony Kushner. “La 6pera ten-
dria que haber desaparecido...”

Pero no lo ha hecho.

Mi padre me acompaii6 a Zurich, donde vi-
mos Die Frau ohne Schatten, de Richard Strauss,
conocida como “el monte Everest de las éperas”.
Me dijo, “Puedo soportar cualquier cosa que du-
re cuatro horas siempre y cuando haya interme-
dio”. Hubo dos intermedios entre los tres actos.

La mujer sin sombra es un cuento de hadas, un
arquetipo que canta, escrito por el poeta Hugo
von Hofmannsthal. Considerémoslo variaciones
de la voz de una mujer.

La historia es la siguiente. Hay dos mujeres:
una sin sombra, que vive en, el reino de los espi-
ritus, y una con sombra, que vive en el reino de

los humanos. La primera es una emperatriz casa-
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da con un emperador, la otra est4 casada con un
hombre que se dedica a teflir telas.

La emperatriz no tiene hijos y no tiene som-
bra. Si no puede encontrar una sombra en tres
dias, su esposo sera convertido en piedra. Esa es
la maldicién que le impone Halcén Rojo —el
mismo que la atacé mientras ella era una gacela
(ella tenia el don de cambiar de forma en el bos-
que)— mientras el emperador esta de caza. Cau-
tivado por su belleza y con miedo a perderla, el
emperador mantiene a la emperatriz encerrada
en una jaula.

La emperatriz es atendida por una enferme-
ray juntas descienden a la Tierra a buscarle una
sombra. Disfrazadas de humildes sirvientas, vi-
sitan a la esposa del tintorero, quien esta infeliz
en sumatrimonio, aburrida e insatisfecha con sus
insinuaciones sexuales, que nunca son por placer
sino por la esperanza de dejarla embarazada. La
enfermera le propone un trato a la esposa del tin-
torero: si renuncia a su maternidad futura y en-
trega su sombra, le serd dada una vida de rique-
za y aventuras eroticas.

El segundo dia, la enfermera vuelve a apare-
cerse frente a la esposa del tintorero con la em-
peratriz como testigo. A cambio de su sombra, le
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presenta visiones de riqueza y de un amante es-
pectral. La esposa del tintorero abraza a la lu-
juriosa aparicién, creyendo que en eso esta su
camino hacia la prosperidad y la felicidad. Es-
ta cansada de su esposo aburrido y de su opa-
ca existencia.

Mientras tanto, el emperador sigue al halcén
hasta el bosque, que lo lleva hasta el pabellén don-
de estan su esposa y la enfermera. Las espia. El
emperador puede percibir el aroma de seres hu-
manos en su esposa. La mezcla de dioses y seres
humanos esta prohibida. Se llena de ira y quiere
asesinarla, pero no se atreve a lastimar a la mu-
jer que ama.

De vuelta en la Tierra, la enfermera le da al
tintorero una pocién somnifera. Mientras ¢l duer-
me, ella hace un tltimo esfuerzo por convencer a
la esposa del tintorero para que ceda su sombra
a cambio de una vida de placer. El tiempo se le
estd acabando a la emperatriz.

Conflictuada, la esposa del tintorero rechaza
la oferta. Llena de culpa por sus fantasias, des-
pierta a su esposo para confesarle que estuvo a
punto de intercambiarlo por una vida llena de ri-
queza y lujuria. Conmovido por las palabras de
su esposa, el tintorero intenta hacerle el amor, pe-
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ro la repulsién de su esposa vuelve cuando se da
cuenta de que él la desea sdlo por su capacidad
de engendrar hijos.

Esa noche en el pabellon del bosque, a la em-
peratriz la tortura la culpa de haber forzado al
buen tintorero y a su esposa hasta este punto de
confusién y desprecio. Ser testigo de sus conflic-
tos ha hecho que le tome cierto carifio a la pare-
ja humana. No puede quitarle su sombra a aque-
lla mujer. Acepta que su esposo, el emperador, se
convertira en sombra.

Al tercer dia, la esposa del tintorero le mien-
te a su esposo diciéndole que le ha sido infiel. Re-
nuncia a la posibilidad de futuros hijos, lo que sa-
be que él mas desea, y le dice que ha vendido su
sombra a cambio de placer.

La enfermera ha triunfado. La emperatriz
tendra su sombra y el emperador se salvara. Pero
la emperatriz es testigo del drama y sufrimiento
de la pareja. El tintorero, que ha llegado a su li-
mite, entra en un ataque de ira e intenta asesinar
a su esposa. La emperatriz interfiere, desespera-
da por salvarlos uno del otro, con el corazén do-
lido por el conflicto que ha provocado. No quie-
re tener una sombra manchada de sangre. A la
esposa del tintorero, que nunca habia visto a su
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esposo tan apasionado por nada, se le ablanda el
corazén. Le dice que le ha mentido, que s6lo que-
ria ver si ella le importaba. No le ha sido infiel ni
ha vendido su sombra. Cuando la pareja esta a
punto de abrazarse, el reino de los espiritus y el
reino de los humanos colisionan. La casa del tin-
torero explota y es tragada por la Tierra.

En la escena final de la 6pera, el tintorero y
su esposa caminan sin rumbo por el reino de los
espiritus, sin poder encontrarse. Estan perdidos,
llenos de amor y arrepentimiento. La emperatriz
yla enfermera llegan a la entrada del templo, tor-
turadas de culpa y terror. Se quedan de pie frente
a la confluencia del Agua de la Vida y el Umbral
de la Muerte. La enfermera teme que el padre de
la emperatriz, el rey, desate su ira sobre ella por
exponer a su hija al mundo humano. Al mismo
tiempo, la emperatriz siente la inminencia de la
maldicién que est4 a punto de convertir al empe-
rador en piedra. Su deseo de tener una sombra ha
puesto en peligro el destino de la pareja humana
y de su esposo. Corta sus lazos con la enferme-
ray se compromete a una vida humana. Ha si-
do transformada por el sufrimiento de la pareja
y esta dispuesta a intercambiar su vida por la de
ellos, que es significativa y verdadera. En la Tie-
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rra fue testigo de cdmo, con todo y dolor, la liber-
tad de amar y vivir existe. En el reino de los espi-
ritus estaba aprisionada por el emperador, que la
consideraba una posesién. Su vida extravagante
no le ofrecia libertad alguna.

Justo en el momento en el que Halcon Rojo
exilia a la enfermera al inframundo por su hipo-
cresia y falsedad, uno de los espiritus mensajeros
invita a la emperatriz a beber del Agua de la Vi-
da. Cuando lo hace, le dicen que la sombra de la
esposa del tintorero sera suya y que el emperador
no sera convertido en piedra.

El espiritu mensajero le entrega un céliz de
oro lleno de aguas alquimicas y le pide que beba.
Mientras lo hace, de fondo escucha el llanto de
afliccién de la pareja perdida, buscandose el uno
al otro. En un momento de angustia y claridad,
la emperatriz grita: “i{No lo haré!”

La fuente desaparece y una sombra se dibuja
de inmediato detras de ella.

El halcén aparece y la maldicién se levanta. El
emperador es liberado de su atadura de piedra.
Experimenta la fuerza de su esposa y por prime-
ra vez la ve como un individuo independiente de
él. Ha pasado todas las pruebas. Al seguir el dic-
tado de su propio corazén y proclamar el poder

245



de su voz, la emperatriz encuentra su sombra y
libera a su esposo.

El generoso acto de resistencia de la empe-
ratriz, su negacion a beber del agua contamina-
da por la sangre del dolor y la corrupcién, la ha
transformado en un auténtico ser humano. La va-
lentia es el origen de su sombra. A través de ella
ha encontrado su voz, con la que hace un llama-
do a la integridad. El tintorero y su esposa se re-
unen. Las voces de sus hijos no nacidos se regoci-
jan. La armonia es restaurada.

La emperatriz, el emperador, el tintorero y su
esposa celebran la convergencia de la luz y la os-
curidad. Se proclama la paz. El jubilo abunda.
Sus sombras, juntas, crean el Puente de la Unidad.

Mi padre estaba cautivado. Ambos lo estdbamos.
Por més de tres horas habitamos este cuento de
hadas. Me vi a mi misma en cada uno de los per-
sonajes: el controlador y el controlado; el privi-
legiado y el oprimido; la mujer sin sombra y la
mujer que no honraba la sombra que tenia. Los
mitos tienen una manera de traer a la superficie
aquello que estd en el inconsciente y de ponerle
un rostro a lo que no podemos ver.
Algo empez6 a resolverse dentro de mi.
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Cada vez que Halcén Rojo aparecia, la agi-
tacién de sus alas era expresada a través de la
flauta. Pedro y el lobo me prepard para este viaje.
Cuando hacia su entrada, las frases musicales se
iban convirtiendo en pistas que seguir, condu-
ciéndonos por el sendero de la historia. La repe-
ticién de las notas se volvié reconfortante, un lu-
gar donde ubicarme en este mundo inventado.
Un motivo, discordante al principio, de manera
eventual se convirtié en una melodia.

Los gestos musicales de Strauss se transforma-
ron en poemas tonales, creados y sostenidos en
las largas notas de las arias y duetos de los perso-
najes. Las palabras se disipaban en sentimiento
puro. Mi espiritu se elevaba.

:Seria creible si dijera que, cuando abri la bo-
ca, un pajaro sali6é volando?

Mi padre estaba igual de conmovido. En un
momento de inusual honestidad, durante uno de
los intermedios me dijo que, dado la presencia
poderosa de Mamad, él pocas veces hablaba. No
habia necesidad. Ella lo cubria. No fue sino has-
ta después de su muerte que €l empezé a involu-
crarse socialmente con los demas.

“La gente me dice que me he vuelto mas gre-
gario desde la muerte de Diane”, me dijo. “Hablo
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mads con nuestros amigos ahora.” Hizo una pau-
sa. “He aprendido mucho al vivir solo. Cuando
sé de alguien que ha perdido a su pareja 0 a un
hijo, al dia siguiente voy a tocarle la puerta. No
importa lo que diga. Lo importante es estar ahi.”

Mi padre est4 mas involucrado en nuestras vi-
das, también. Su voz se ha vuelto cada vez mas
tierna, un tono que rara vez conocimos de nifios
excepto a través de sus acciones. Lo mismo ocu-
rrié con nuestro abuelo Jack. No lo conocimos
realmente hasta que murié Mimi.

Juntos, mi padre y yo no sélo escuchamos el
arco de la miisica triunfante y desgarradora de
Strauss, también sentimos el registro completo
de la condicién humana en nosotros. Quise to-
marlo de la mano, pero no me atrevi. Las voces
de la 6pera, dibujadas con gran intensidad y con-
viccién, se volvieron los colores de la pasién y el
dolor en el ambicioso libreto de Hofmannsthal.

Cuando terminé la funcién, nos pusimos de
pie en el palco del auditorio, uno al lado del otro,
y aplaudimos con entusiasmo hasta que se cerrd
la cortina.

Los diarios de mi madre son un aplauso de guantes blan-

cos, un encore cada vez que alguno se abre.
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Los mitos pueden hacer la realidad mas inteligible.

— Jenny Holzer

Los diarios de mi madre son un mito.

LIII

M madre me hered6 sus diarios y todos sus diarios esta-

ban en blanco.

Los diarios de mi madre son una sombra que
juega con la mia. Soy una mujer casada con las
palabras. Las palabras proyectan una sombra.
Sin sombra no hay profundidad. Sin sombra no
hay sustancia. No tener una sombra significa ser
invisible.

Mientras tenga una sombra, estoy viva.

mientras tenga una sombra

La mujer sin sombra cuyo nombre es la empe-
ratriz no es un ser humano, sino una prisionera
del reino de los espiritus que es prisionera de su
esposo. Todos somos prisioneros de algo.

La prisién de mi madre fue su papel asignado.
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Mi madre jugaba un papel.

Muchos papeles.

Mama tiene un nombre, Diane Dixon Tem-
pest. Yo diré su nombre. No escribid en sus dia-
rios pero si escribid cartas para su familia y con-
servo todas las charlas que dio en la iglesia.

Durante la lucha por la Enmienda de Igual-
dad de Derechos, la cual apoyaba, pronuncié es-
tas palabras ante su comunidad de mujeres en la
Sociedad de Socorro:

La educacion es importante para las mujeres. Creo
que en estos tiempos ser una mujer hecha y dere-
cha requiere mas experiencia y valentia que nunca.
No hay excusas para una mujer mormona que no
conozca y entienda los asuntos relacionados con
la Enmienda de Igualdad de Derechos... una de
las cosas buenas de haber participado en los movi-
mientos por los derechos de las mujeres en todo el
mundo durante tantos afios es el despertar intelec-
tual que hemos vivido. El grado de nuestra viva-
cidad depende del grado de nuestra conciencia...

En el curso natural de la vida, dia tras dia, es
muy ficil que nuestras prioridades se confundan.

¢Cdémo encontrar un momento en nuestras apre-
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tadas agendas como madres y esposas para desa-
rrollarnos?... ,

;Se han preguntado alguna vez si sus fami-
lias piensan en ustedes mas como una serie de
funciones que como una persona?... Yo he pasa-
do por fases donde me detengo y me pregunto a
mi misma quién soy realmente. ; Tengo una iden-
tidad propia mas alla de ser la esposa o la madre
de alguien? ;En qué debo convertirme? ;Qué de-
beria estar haciendo justo ahora, en este momen-
to de mi vida?...

“Hay dos dias importantes en la vida de una
mujer: el dia en que nace y el dia en que descubre

para qué naci6.”
Luego cont6 la historia de Maria y Marta:

Maria y Marta eran buenas amigas de Jesils. Cuan-
do Jestis entr6 a su casa, Maria se sentd a sus pies
y escuchd sus palabras, pero Marta siguié ocupa-
da, preparando cosas para su invitado.

Marta, confundida con tantas actividades, per-
mitié que sus prioridades se mezclaran. La prepa-
racion de la casa se habia antepuesto a la priori-

dad mas importante: la visita misma.
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Doblé los papeles que contenian la charla de
mi madre y los puse en uno de los diarios en los
que se negd a escribir. A través de los afios siguid
comprando uno tras otro, pero simplemente no
pudo escribir en ninguno de ellos sin dejar de ser
honesta consigo misma. Los diarios de mi madre
son su sombra. Contienen su profundidad y sus-
tancia y su rechazo a dejarse conocer.

Mi madre rechazé sus papeles asignados.

“No lo haré!”, grit6 la emperatriz con el po-
der de su voz. Se negd a beber de la fuente do-
rada que contenia el Agua de la Vida, porque
lo hubiera hecho a expensas de alguien mas. Si
mi madre hubiera escrito la verdad sobre su vi-
da, creia y temia hacerlo a expensas de alguien
mas. No queria lastimar a aquellos que amaba
en caso de que sus diarios fueran leidos. Y nos
criaron con la creencia de que nuestros diarios
serian leidos en el futuro.

El futuro era un lujo que Mama nunca tuvo.
Habito el punto mas caliente de la flama de cada
dia. Alos 38 se enfrentd a su propia mortalidad
y vivi6 hasta que Hank, su hijo menor, cumplié
veinte. Terminé de criar a sus hijos, una prome-
sa que se habia hecho a si misma.
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La voluntad de las mujeres es la voluntad de

la Vida.

Las ltimas lineas de la 6pera Die Frau ohne Schat-
ten, de Strauss, estan cantadas por los hijos no na-
cidos: “Madre... los problemas que te desconcer-
taron... jno podria haber fiesta si no fuéramos,
secretamente, los invitados y los anfitriones al
mismo tiempo!”

La naturaleza de viviry amar es el acto dela re-
ciprocidad. Como mujeres, nos dicen que ser el in-
vitado es recibir. Nos dicen que ser la anfitriona es
dar. ;Pero qué tal si es al revés? ;Qué tal que fuera
el invitado quien le ofrece a la anfitriona, y esla an-
fitriona quien recibe del invitado, cada vez que po-
ne la mesa para dar la bienvenida y alimentar a los
que ama? Ser el invitado y la anfitriona al mismo
tiempo es imaginar un intercambio mutuo de rega-
los que predican respeto y alegria. Si pudiéramos
adoptar esta verdad, quiz4a como mujeres seriamos
menos susceptibles de convertirnos en martires.

Poner la mesa.

;Para qué ponemos la mesa?
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Mama y Mimi conversan.

Mimi dice: “Transformacién, Diane”.

LIV

Mi voz se levanta una y otra vez en medio de la
belleza ante el asombro y el deslumbramiento del
especticulo: una exaltacién de alondras; un mur-
mullo de los estorninos; una parvada de cuervos;
un parlamento de bthos. Y luego en la privacidad
de la verdad, continta la valentia repetida del zor-
zal ermitafio, escondido en el bosque, cantando en
losintervalos entre truenos. No es desde la tristeza
que me atrevo a hablar o a actuar, sino en la be-
lleza de lo que queda. Un cadéver de albatros en
descomposicién en el atolén de Midway se con-
vierte en un nido de plumas que alberga pedazos
de plastico en medio del mar, provenientes de la
Gran Mancha de Basura del Pacifico. Podemos
hincarnos, aterrorizados, y rogar perdén. O pode-
mos darnos la media vuelta. Pero el albatros que
vuela encima de nosotros, impulsado por la bri-
sa, est4 suspendido en el aire por el amplio puen-
te de sus alas. Es ella quien nos invita a responder.
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“No soy un criminal! ;Yo no maté a nadie!”, gri-
t6 el nifio. “Sélo queria matarme a mi mismo.”

Vimos al chico de quince afios retorciéndose
de dolor después de intentar cortarse las venas.
Estaba acompafiado por un policia que, por ley,
tuvo que esposarlo.

Yo estaba sentada en la sala de espera de la
Clinica Médica de la Costa de Maine junto a va-
rios otros pacientes, en su mayoria pescadores de
langosta.

Me habia disculpado con la recepcionista al
entrar a la sala de emergencias. “;Por qué?”, me
pregunt6. Por reaccionar exageradamente. Aho-
ra, después de que mis sintomas habian sido des-
critos, la sangre y la presiéon anotadas, la tempera-
tura tomada, estaba esperando a ver si realmente
habia exagerado.

Pasaba de la media noche. Después de varias
horas de pruebas y eximenes, incluyendo una to-
mografia y un electrocardiograma, un asistente
médico me llamé a un cuarto privado.

“Hay un tejido blando del lado izquierdo de
su cerebro que mide 11.8 por 8.6 milimetros co-
mo maximo.”

Le pedi que me hablara con palabras que yo
pudiera entender.
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“No sé exactamente como decirle esto”, me
dijo, “pero parece que tiene usted un tumor en el
cerebro y que esta teniendo un derrame.”

Empecé a reirme, incapaz de asimilar lo que
estaba escuchando. Para entonces, la doctora ha-
bia entrado al cuarto. Al escuchar la conversa-
cion y mis tintes humoristicos, nos interrumpié.
“Queé tal verlo asi: en una escala del uno al diez,
estas en un ocho.”

Eso obtuvo mi atencioén.

Llamé a Brooke a Utah para decirle lo que es-
taba pasando: el lado derecho de mi cuerpo esta-
ba adormecido, mi visién borrosa y no podia ha-
blar bien. Escuché sin decir mucho. Dijo que se
subiria al préximo avién en cuanto pudiera lle-
gar al aeropuerto. Castle Valley estaba inunda-
do. Amigos y vecinos estaban construyendo ba-
rricadas con bolsas de arena en Placer Creek en
medio de la noche, con la esperanza de salvar al-
gunas casas. La nuestra entre ellas. Brooke llevé
el teléfono afuera, desde donde yo podia escuchar
los truenos y el rio creciente que rugia a través del
arroyo junto a la casa.

Vi al halcén que me corté el ojo. Estaba si-
guiendo a su presa, lanzandose como flecha a
gran velocidad a través de los cafiones sobre un
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rio turbulento. Esta vez me pegd. Ciega. Sorpren-
dida. Estoy dentro de un torbellino, incapaz de
escapar de la violencia de la corriente, atrapada
en el ciclo de terror que rodea a mis propias ideas.
Como una inundacién relampago en el de-
sierto, no tiene que estar lloviendo antes de que
el agua caiga. Siempre pensé que mi mortali-
dad llegaria con alas de gracia, no a través de un
adormecimiento que le impidiera a mi cuerpo ca-
minar o encontrar las palabras.
No dejo de pensar, ésta no es mi historia, ésta no es
mi historia, hasta que el agotamiento total me ha-
ce rendirme ante el confort de la fatiga y la rea-
lidad de la camilla fria y rigida sobre la que es-
taba recostada, cubierta por una delgada cobija
de algodén. Ast que estoy aqui, pensé. Qué sorpresa.
Como si el halcén se hubiera posado en una
cornisa, mi mente se calmé y fue capaz de adop-
tar una posicién estratégica distinta. ;¥ st de ver-
dad tengo un tumor cerebral? ;Cémo podria vivir? ;Y si
estoy teniendo un derrame? ;Cémo podria vivir? ;¥ si es-
toy bien_y todo esto es un error? Y luego me di cuenta,
en la oscuridad de mi duda, de que sin importar
el resultado la pregunta seguia siendo la misma.
La enfermera entré a tomarme la temperatu-
ra. Prendi6 las luces. Yo me senté, entrecerré los
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ojos y miré el reloj. Las dos manecillas sobre fon-
do blanco empezaron a dar vueltas rapidamente.
Veinticuatro horas pasaron en segundos.

“No, no es su cerebro”, me dijo la enfermera
muy segura, al notar mi confusion. “Las mane-
cillas del reloj si estan girando demasiado rapi-
do. Y realmente no sé por qué estd pasando eso.”

De regreso en Salt Lake City recibo un diagnés-
tico definitivo: tengo un hemangioma caverno-
so ubicado en lo que los doctores llaman la parte
“elocuente” del cerebro, o drea de Wernicke, don-
de se alberga la comprensién lingiistica, hogar de
la metafora y los pensamientos complejos. Es una
pequeiia marafia de venas, probablemente benig-
na, parecida a una frambuesa, con acumulacio-
nes de sangre en racimos. Dicho de otro modo:
tuve un derrame y por lo tanto se me adormecié
el cuerpo. Podria pasar otra vez en cualquier mo-
mento. Derrames previos predicen derrames fu-
turos. El tratamiento puede ser de dos tipos: ciru-
gia cerebral o esperar a ver qué pasa.

La conversacion con el neurocirujano fue ast:
“Voy a cortar un anillo de hueso en tu craneo.
Por ahi entraré al cerebro y, mientras estas cons-
ciente, haré algunas pruebas de comprensién
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para ver donde estan las zonas de exclusion, las
areas que debemos evitar para asegurarnos de no
poner el riesgo tu centro del lenguaje. Después te
anestesiaremos completamente para extirpar la
malformacién, poner el circulo de hueso de vuel-
ta en su lugar, cubrirlo con una placa de titanio
de quince centimetros, volver a colocar la capa de
piel, coserla y esperar a ver cdmo te recuperas.”

“:Es decir?”, pregunté.

“Es decir que tendremos que esperar a ver si
puedes entender lo que digo o si puedes hablar.”

Dejé de escucharlo.

Le pregunté si podia ver la imagen de mi ce-
rebro una vez mas. Con un clic en la computa-
dora mi cavernoma apareci6 en la pantalla. Me
quedé mirando fijamente la imagen en blanco y
negro. No estaba claro si estaba viendo un agu-
jero de bala o una ventana de luz.

Todos los doctores a los que consultamos pa-
ra una segunda opinién, desde la Universidad de
Utah hasta el Departamento de Neurologia de la
Universidad de Columbia, hicieron la misma pre-
gunta: “¢Qué tan bien lidia usted con la incerti-
dumbre?”

“:Existe alguna otra cosa?”, dije.

Decido no hacer nada.
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Durante semanas, meses después de recibir
mi diagnéstico, sofié con pajaros.

Los diarios de mi madre, cuando son abiertos al viento, se

convierten en alas de pdjaros, de pdjaros blancos.

Pajaros blancos. Pavorreales blancos. Buhos
blancos. Palomas y cuervos blancos. Estos péja-
ros blancos de mis suefios habitan un paisaje con-
gelado, acompafiados de osos y lobos blancos, y
yo me pregunto qué estd congelado en mi, qué
me ha adormecido en un mundo en el que creia
estar tan abierta a las sensaciones.

El cuerpo no miente.

En el invierno mas profundo de 2010, yo esta-
ba en Maine en el funeral de una hermosa y jo-
ven mujer. Talentosa con las palabras, era una
escritora prometedora que se acababa de gra-
duar de la universidad. De vez en cuando inter-
cambidbamos ensayos y cuentos. Era inteligente,
irreverente y la devastaba la fuerza de su propia
perfeccion. Decir que se perdié a si misma en la
anorexia €s suponer que no compartimos su geo-
grafia del panico. Eso es falso. Nunca seré suficien-
te. Quiero desaparecer. La lucha colectiva se vol-
vi6 personal. Estaba cansada. Estaba decidida.
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Se quité la vida. Y como comunidad, reunidos
en torno a sus amados padres y hermano, todos
cargamos con el peso de la responsabilidad y el
arrepentimiento.

Al interior de la iglesia, los acomodadores
eran padres y fueron las madres las que lleva-
ron comida al hogar desconsolado durante toda
la semana, sirviendo a la familia que se conver-
tia en huésped de su propia casa, reconfortada. Y
pensé en c6mo nos convertimos en padres y ma-
dres unos de otros en procesos de duelo con ges-
tos grandes y pequefios. Mis ojos se enfocaron
en una caja elegantemente elaborada —hecha a
mano por un vecino— que ahora contenia sus ce-
nizas, cenizas, todos terminamos por caer. E1 bosque
por el que corria de nifia conserva su recuerdo
en sus maples, abedules y abetos. Tulipanes ro-
sas suavizan los bordes del altar. Las flores favo-
ritas de Emily. Si, diré su nombre, su hermoso
nombre, Emily.

éAlguno de nosotros entiende realmente las
consecuencias de nuestros actos?

La luz ardiente del invierno quemaba a través
de los vitrales de la blanca iglesia mientras escu-
chibamos al reverendo leer un fragmento de “El
juicio de los péjaros”, de Loren Eiseley:
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El sol era cdlido en ese lugar, y los murmullos de
la vida del bosque se desdibujaban suavemente en
mis suefios. Cuando desperté, apenas consciente
de cierta conmocion y escandalo en el claro, la luz
se inclinaba a través de los pinos de modo que el
espacio se luminaba como una vasta catedral. Po-
dia ver las particulas de polvo del polen de la ma-
dera en el largo eje de luz, y ahi, en una rama ex-
tendida, se encontraba un enorme cuervo con un
polluelo rojo retorciéndose en el pico.

El sonido que me desperté fue el de los chilli- .
dos furiosos de los padres del polluelo, que volaban
indefensos en circulos sobre el claro. El elegante
monstruo negro permanecia indiferente. Engull6,
afil6 su pico sobre la rama muerta durante un mo-
mento y se quedd quieto. Hasta ese punto la pe-
quefia tragedia no se habia salido de lo normal.
Pero de pronto empezé a levantarse un suave so-
nido de queja en toda esa area del bosque. Llega-
ron al claro pequefios pajaros alborotados de me-
dia docena de variedades distintas, atraidos por
la angustia de los gritos de los mintisculos padres.

Nadie se atrevif a atacar al cuervo. Pero se que-
daron ahi llorando en una especie de miseria co-

mun, los dolientes y el indolente. El claro se llend



del suave sonido de sus alas en conmocién. Aletea-
ron como apuntando sus alas hacia el asesino. Ha-
bia una ética tenue que él habia violado y que ellos
conocian. Era un pajaro de la muerte.

Y él, el asesino, el pajaro negro en el corazén
de la vida, se quedo ahi, brillando en la luz comin,
formidable, inmovil, indiferente, intocable.

Los susurros terminaron. Y fue entonces que vi
el juicio. Era el juicio de la vida contra la muerte.
Nunca mas lo veré presentado de manera tan cla-
ra. Nunca mas lo escucharé en notas tan trigica-
mente prolongadas. Porque en medio de la protes-
ta, olvidaron la violencia. Ahi, en ese claro, la nota
de cristal de un gorrién cantor se levanté poco a
poco delsilencio. Y finalmente, tras el doloroso ale-
teo, otro tomd la cancién, y luego otro, y asi pasé la
cancion de un péjaro al siguiente, dudoso al prin-
cipio, como si algin ser maligno estuviera siendo
lentamente olvidado.

Hasta que de pronto tuvieron el valor de cantar
juntos, a muchas voces, como se sabe que cantan los
pajaros. Cantaron porque la vida es dulce y la luz
del sol es hermosa. Cantaron ante la sombra ame-
nazante del cuervo. Lo cierto es que habian olvi-
dado al cuervo, porque eran cantores de la vida,

no de la muerte.
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Sali de la iglesia hacia el inclemente frio. Un
azulillo sietecolores, que no suele verse al nor-
te de las Carolinas, habia llegado volando al fi-
nal de la tormenta, desviado de su curso, y se ha-
bia quedado. Yo también habia perdido el curso.
Necesitaba ver a ese pajaro. Llamé a la casa del
hombre cuyo comedero frecuentaba. Resulta que
era el reverendo de todas las islas de la Bahia de
Penobscot.

"‘Regrese maiiana a las 6:45 de la mafiana”,
dijo. “El ha sido muy puntual.”

Asi que fui a mi cita con el azulillo sietecolo-
res, manejando en la oscuridad por la carretera
nevada de la costa de Maine. Toqué a la puerta.
El pastor abrié y me invité a pasar. Su esposa es-
taba preparando café. La tnica luz en su hogar
venia del horno de lefia que habia en la cocina,
donde una ventana enmarcaba el comedero que
habfa afuera. Eran las 6:30 de la mafiana. Nos
sentamos haciendo largas pausas entre las pala-
bras. La gente de Maine no habla mucho. A las
6:43 llegé el azulillo sietecolores, como un suefio
en los pliegues de luz y sombra. Su silueta se vol-
vi6 cada vez mas colorida durante los siete cortos
minutos que se quedé. Y cuando el amanecer to-
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c6 su pequeiia espalda emplumada, la encendi6
como una flama: roja, azul y verde. No habia nin-
gan otro péjaro a su alrededor. Estaba solo en su
singular golpeteo al borde del comedero, comien-
do una semilla de girasol tras otra, y luego volo...

Desde entonces no he sofiado con pajaros blancos.
Los diarios de mi madre estdn cerrados.

Un mes después, otra cita accidental. Entro
a la Galeria Spheris, en Hanover, New Hamp-
shire. Me encuentro de pie frente a una espiral de
péjaros —negros, negro con gris, gris con blan-
co, rojos— en figuras recortadas de golondrinas
y vencejos. Estos pajaros toman impulso contra
una pared blanca. Cada uno aletea y vuela segin
la longitud del clavo que lo mantiene en su lugar.

Negro con blanco; negro; negro con gris; ro-
jos, rojo con gris; azules... esos p4jaros crean una
velocidad inesperada incluso al interior de la ga-
leria. Espiral roja es una instalacién creada por
Julia Barello, una artista que vive en Nuevo Mé-
xico. Ella entiende a las golondrinas y a los ven-
cejos, como juguetean con las olas de calor que se
forman cominmente en las paredes de roca roja.
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La galeria esta vacia. Acerco una silla. La es-
piral de pajaros se registra como una familiari-
dad alegre, viva en el desierto, viva en mi. Y sin
embargo algo no esta bien. Siento una molestia,
una herida quieta. Sostengo una pregunta como
un pajaro silencioso que aletea dentro de mis ma-
nos ahuecadas esperando a ser liberado.

Cada péjaro carga texto en sus alas. Pequefias
oraciones blancas, fragmentos demasiado peque-
fios como para ser leidos a la distancia. No habia
notado esa peculiaridad hasta ahora. Me pon-
go de pie y camino hacia ellos para examinarlos
mas de cerca. Se me ponen los pelos de punta.
Estos pajaros estan hechos de radiografias de re-
sonancias magnéticas, imagenes resonantes co-
mo las que expusieron el cavernoma en mi cere-
bro hace seis meses.

Me pellizco la piel de la mano derecha para
ver si esta adormecida.

Cada péjaro es una imagen es una presencia
€s una persona, y me pregunto si las personas re-
presentadas aqui estan vivas o muertas. Las to-
mografias parciales de sus cerebros, sus huesos,
sus 6rganos, con letras que los identifican aqui'y
alla, ahora se reinterpretan y reconstruyen, pero
la evidencia de una persona en riesgo permane-
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ce. Como yo, una imagen se convierte en el diag-
néstico, determinado y nombrado. Lo que no
puede ser nombrado es una perturbacién.

Los diarios de mi madre son una perturbacion.

Estar adormecido en el mundo es otra forma
de suicidio.

Me siento a mi misma separandome de la ora-
cién escrita en mis propias alas. ;CGémo nos move-
mos mas alla de nuestro diagnoéstico? Yo recurro
a los pajaros, la brasa del azulillo sietecolores pin-
tado ardiendo en mis manos. Por supuesto. Fue-
ra de puesto. El azulillo se quedé atrapado en una
tormenta y no pudo marcharse. Yo he estado de-
tenida en una tormenta provocada por mi misma.
Torbellino. Tierra-aire. Distraida y descolocada.
En las heridas surgidas al perderme, puedo corre-
girme. Podemos escapar de nuestras vidas de una
forma distinta a la negaci6n y volver a nuestro ser
auténtico a través del arte de emprender la retira-
da. Avistamientos accidentales, ya sea en un cere-
bro o en una madrugada de invierno, nos recuer-
dan que no existe la certeza. Los tulipanes bailan
incluso después de que sus vidas hansido cortadas.

Asi que aceptamos la sorpresa.
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Los diarios de mi madre son una sorpresa.

El pajaro rojo al centro de esta espiral acumula
su propia velocidad. Repitelo: velocidad. Las pa-
labras tienen su velocidad. Yo soy una mujer de
palabras. ;Qué queda de mi si me quitan las pala-
bras? El don de mi pensamiento complejo empie-
za a aplanarse y a tomar vuelo, dejandome —de-
jando a aquellos que estdn cerca— sin recuerdos
de cdmo aprehender una palabra como pdjaro.

Sangro. Me entumo. Esto me asusta.

Los diarios de mi madre me asustan.

Ahora, ante un cambio de luz, las sombras
de los péjaros estin mas pronunciadas sobre la
pared blanca de la galeria. La sombra de cada
p4jaro me habla. Cada sombra aumenta su ve-
locidad al doble, furia de formas. La sombra, mi
sombra, se mezcla con la de ellos. Descenso. As-
censo. La velocidad de las alas crea el susurro pa-
ra despertar.

Los diarios de mi madre son un despertar.
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¢Coémo debo vivir?

Quiero sentir tanto la belleza como el dolor de la
era en la que vivimos. Quiero sobrevivir sin en-
tumecerme. Quiero hablar y comprender las pa-
labras de las heridas, sin que estas palabras se
conviertan en el paisaje en el que habito. Quiero
tener un toque suave que pueda elevar la oscuri-
dad al mundo de las estrellas.

Esta malformacién vascular podria sangrary
explotar. O yo podria simplemente seguir vivien-
do, apreciando mi condicién de ser humano vul-
nerable en un mundo vulnerable, guiada por el
canto de los pajaros. ;Qué es el tiempo, el tiem-
po sagrado, sino la aceleracién de la conciencia?
Hay muchas maneras de cambiar las oraciones
que nos han sido dadas.

No podemos hacerlo solos. Lo hacemos solos.
La mente humana siempre progresa pero es un
progreso en espiral.

— Madame de Staél

;Co6mo debemos vivir?
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Hace mucho tiempo, cuando las mujeres fueron
péjaros, existia el sencillo entendimiento de que
cantar en la madrugada o cantar al atardecer era
curar al mundo a través de la dicha. Los paja-
ros aun recuerdan lo que nosotras hemos olvida-
do, que el mundo esta hecho para ser celebrado.
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VIVI(R)

Escucho la voz de mi madre —no al exterior,
sino al interior— mientras camino sobre la escul-
tura Spiral Jetty a orillas del Gran Lago Salado.
El agua ha retrocedido y una espiral de piedras
se enroscan sobre si mismas, creando un cami-
no hacia el centro.

Louis y yo caminamos sobre la espiral en si-
lencio. Estamos con dos amigos, un hombre y una
mujer, que también caminan sobre la espiral en
silencio. Es la primera vez que veo la escultura
de Robert Smithson. Estaba esperando un mo-
mento en el que sintiera la necesidad de una ce-
remonia.

Los cristales de sal son prismas resplande-
cientes de luz mientras el calor que mana del la-
go seco crea una distorsion de tiempo y espacio.
Estamos flotando en un paisaje onirico de de-
sierto y agua y cielo. Mi mar interior, mi cuenca
de lagrimas evaporadas, nos sujeta y me sostie-
ne. Han pasado 24 afios desde la muerte de Ma-
mad, y nunca la habia sentido tan presente. En
este paisaje de capas veo como el entorno cam-
bia, pero mas importante, lo siento. Alguna vez
cubierto por el Gran Lago Salado, la Spiral Fet-
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ty ahora estd expuesta. Como yo: mi corazén es-
ta expuesto. El lago brilla en el horizonte como
un filo de plata.

Pensé que estaba escribiendo un libro sobre Ia
voz. Pensé que, como mujer, proclamaria que de-
bemos contar la verdad de nuestras vidas a cual-
quier costo. Pero, con Louis caminando atrés de
mi, me doy cuenta de que nunca seré capaz de de-
cir lo que hay en mi corazén, porque las palabras
nos fallan, porque esta en nuestra naturaleza pro-
teger, porque hay momentos en que debemos dis-
cernir lo publico de lo privado. Hay consuelo en
mantener lo sagrado dentro de nosotros, no co-
mo un secreto, sino como una plegaria.

El mundo ya esta abierto en dos y es nuestro
destino sanarlo, cada uno a su modo, cada uno a
su tiempo, con los dones que tenemos.

Nos quedamos de pie al centro de la espiral y
nos entregamos al vasto silencio que nos rodea.
Estamos desorientados. Los hombres se mar-
chan. Las mujeres nos quedamos y juntas nos re-
costamos en la sal del desierto, una frente a otra,
con las orejas en la tierra, escuchando.

Escucho la voz de mi madre.

En el vacio de este paisaje amado que me ha
sostenido toda la vida, pienso en los diarios de mi
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madre como una paradoja mas, diarios sin pala-
bras que crean una narrativa de la imaginacion.
El don de mi madre es el Misterio.
Empiezo cada dia con la pagina en blanco.
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IMPALA

Poco antes de fallecer, la madre de Terry Tempest
Williams le dijo: “Te voy a heredar todos mis diarios,
pero prométeme que no los veras hasta que me muera”,
Habia sido una sorpresa para la autora descubrir que
su madre tenia un diario, pero mas grande fue el asom-
bro de descubrir que cada uno de los cuadernos —su
herencia— se encontraban en blanco. A lo largo de
54 breves pasajes, Williams trata de explicar ese vacio,
preguntandose: ;Qué significa tener una voz?

Cuando las mujeres fueron pdjaros explora cobmo nuestro
sitio en el mundo no esté sélo ligado a la comunidad a
la que pertenecemos, sino al territorio que habitamos,
con todo y sus plantas, montes, vientos y, por supuesto,
los pajaros que se vuelven testigos de nuestro transitar.
Una obra fundamental sobre el papel de las mujeres
como fuerza centrifuga de la comunidad, la memoria
y la naturaleza.

«En medio del griterio, la voz de Terry Tempest
s es como el viento caluroso del desier-

pcha fuera la basura de una habitacién
saturaga, dejando tras de si s6lo lo que tiene
quejresulta esencial.» —Rebecca Solnit
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