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Tolstdéi o Dostoievski






In Memoriam: Humphry House



Nota sobre las fechas

Todas las fechas que se refieren a las vidas y a las obras de Tols-
t6i y Dostoievski corresponden al viejo calendario ruso, que se
computaba con doce dias de retraso con respecto al calendario

gregoriano, usual en los paises occidentales.
G.S.
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Capitulo I

Ein Buch wird doch immer erst gefunden, wenn es verstanden wird,
Goethe a Schiller, 6 de mayo de 1797

La critica literaria deberia surgir de una deuda de amor. De un
modo evidente y sin embargo misterioso, el poema, el drama o la no-
vela se apoderan de nuestra imaginacion. Al terminar de leer una
obra no somos los mismos que cuando la empezamos. Recurriendo
a una imagen de otro campo artistico, diremos que quien ha capta-
do verdaderamente un cuadro de Cézanne verd luego una manzana
o una silla como si nunca las hubiera visto antes. Las grandes obras
de arte nos atraviesan como grandes rafagas que abren las puertas
de la percepcién y arremeten contra la arquitectura de nuestras
creencias con sus poderes transformadores. Tratamos de registrar
sus embates y de adaptar la casa sacudida al nuevo orden. Cierto ins-
tinto primario de comunién nos impele a transmitir a otros la cali-
dad y la fuerza de nuestra experiencia, y deseariamos convencerlos
de que se abrieran a ella. En este intento de persuasién se originan
las mds auténticas penetraciones que la critica puede proporcionar.

Digo esto porque buena parte de la critica contempordnea es
de otra indole. Burlona, quisquillosa, inmensamente conocedo-
ra de su linaje filoséfico y de sus complejos instrumentos, a menu-
do viene mds para enterrar que para encomiar. Realmente, mu-
chisimo es lo que debe ser enterrado si se desea conservar la salud
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del lenguaje y de la sensibilidad. En vez de enriquecer nuestra con-
ciencia, en vez de ser manantiales de vida, demasiados libros en-
cierran para nosotros las tentaciones de la facilidad y de un grose-
ro y efimero solaz. Pero éstos son libros para el apremiante
menester del reseiista, no para el reflexivo y recreador arte del
critico. Hay mds de «cien grandes obras», mas de mil. Pero su ni-
mero no es inagotable. A diferencia del reseiiista y del historiador
de la literatura, el critico se interesa por las obras maestras. Su
principal funcién no consiste en distinguir entre lo bueno y lo ma-
lo, sino entre lo bueno y lo mejor.

Aqui, de nuevo, el criterio moderno propende a un punto de
vista mis timido. Al aflojarse los goznes del antiguo orden politico
y cultural, ha perdido aquella serena seguridad que permitié a
Matthew Amold referirse, en sus conferencias sobre las traduccio-
nes de Homero, a los «cinco o seis supremos poetas del mundo».
Nosotros no nos expresariamos asi. Nos hemos convertido en rela-
tivistas; comprendemos, presas del desasosiego, que los principios
criticos son intentos de imponer efimeros hechizos de autoridad a
la inherente mudanza del gusto. Al dejar Europa de ser el centro
de la historia, estamos menos seguros de la preeminencia de la tra-
dicién clasica y occidental. Los horizontes del arte han retrocedido,
en el iempo y en el espacio, mds alld de lo que nadie podia sospe-
char. Dos de los poemas mds representativos de nuestra época, La
tierra baldia, de T. S. Eliot, y los Cantos, de Ezra Pound, se han ins-
pirado en el pensamiento oriental. Las mdscaras del Congo aso-
man en los cuadros de Picasso como una vengadora desfiguracién.
En nuestros espiritus se proyectan las sombras de las guerras y las
bestialidades del siglo XX; nuestra herencia nos hace ser cautos.

Pero no debemos ir demasiado lejos. En los excesos del relati-
vismo se encuentran los gérmenes de la anarquia. La critica debe-
ria traernos los recuerdos de nuestro gran linaje, la incomparable
tradicion de la épica que va de Homero a Milton, los esplendores
de la tragedia en la antigua Atenas y del drama isabelino y neocla-
sico, de los maestros de la novela. Deberia afirmar que, si Home-
ro, Dante, Shakespeare y Racine ya no son los mas grandes poetas
del mundo entero —el mundo se ha hecho demasiado grande pa-
ra la supremacia—, son todavia los supremos poetas de aquel mun-
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do del que nuestra civilizacién saca su fuerza vital y en cuya de-
fensa debe arriesgarse. Al insistir en la infinita variedad de los
asuntos humanos, sobre el papel de las circunstancias sociales y
econdmicas, los historiadores quisieran que descartisemos las vie-
jas definiciones, las antiguas categorias de significacién. ¢Cémo
podemos —preguntan— emplear el mismo rasero para la lliada y
El paraiso perdido, cuando estas obras estin separadas por siglos de
hechos histéricos? ;Puede el término «tragedia» significar algo si
lo usamos tanto para Antigona como para El rey Lear o Fedra?

La respuesta es que los recuerdos y los hédbitos mentales calan
mis hondo que las exigencias del tiempo. La tradicién y la gran
continuidad de la unidad no son menos reales que el sentimiento
de desorden y de vértigo que debemos a la nueva época de oscu-
rantismo. Llamemos épica a esa forma de aprehensién poética en
la que estd insertado un momento de la historia o un mito religio-
s0; digamos de la tragedia que es una visién de la vida cuyos prin-
cipios de significacion provienen de la precariedad de la condi-
cién humana, de lo que Henry James llamaba la «imaginacién del
desastre». Ninguna de estas dos definiciones es vilida en un senti-
do total, pero bastan para recordarnos que existen grandes tradi-
ciones, lineas de herencia espiritual que relacionan a Homero con
Yeats y a Esquilo con Chéjov. A esa critica debemos regresar con un
apasionado temor y un siempre renovado sentido de la vida.

En nuestros dias, hay un dolorido anhelo de tal regreso. Esta-
mos completamente rodeados de un nuevo analfabetismo, el anal-
fabetismo de los que pueden leer palabras dsperas y palabras de
odio y de relumbrén, pero que son incapaces de comprender el
sentido del lenguaje en funcién de su belleza o verdad. Uno de los
mads agudos criticos modernos escribe: «Me agradaria creer que
hay una clara prueba de la necesidad (y, particularmente en nues-
tra sociedad, una necesidad mayor que nunca), en los eruditos y
los criticos, de realizar una tarea especial, la tarea de situar al pi-
blico en una relacién pertinente con la obra de arte, es decir, de
cumplir una tarea de intermediario»'. No juzgar ni diseccionar, si-

'R. P. Blackmur, «The Lion and the Honeycomb», The Lion and the Honeycomb,
Nueva York 1955.
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no mediar. S6lo a través del amor por la obra de arte, sélo a través
del constante y angustiado reconocimiento por parte del critico de
la distancia que separa su arte del arte del poeta, puede tal me-
diacién ser realizada. Se trata de un amor que ha cobrado lucidez
a través de la amargura: es testigo de los milagros del genio crea-
dor, desentraiia los principios del ser, los muestra al piblico, y, sin
embargo, sabe que no toma parte —o sélo una parte muy peque-
na- en su verdadera creacién.

Tales son los postulados de lo que podriamos llamar «antigua
critica» para distinguirla parcialmente de la esplendorosa y pre-
dominante escuela conocida como «nueva critica». La «antigua cri-
tica» es engendrada por la admiracién. A veces se aparta del texto
para considerar un propésito moral. Cree que la literatura existe
no como un fenémeno aislado, sino que tiene un papel central en
el drama de las fuerzas politicas e histéricas. Por encima de todo,
la antigua critica, por su indole y alcance, es filoséfica y, general-
mente, responde a la idea expresada por Jean-Paul Sartre en un
ensayo sobre Faulkner: «La técnica de una novela siempre nos re-
mite a la metafisica del novelista». En las obras de arte se hallan
reunidas las mitologias del pensamiento, los heroicos esfuerzos
del espiritu humano por imponer un orden y una interpretacién
al caos de la experiencia. Aunque inseparable de la forma estética,
el contenido filoséfico —la presencia de la fe o de la especulacién
dentro del poema- tiene sus propios principios de accién. Hay nu-
merosos ejemplos de arte que, a través de las ideas que exponen,
nos convencen o nos impulsan a la accién. Los criticos contempo-
raneos, salvo los marxistas, no siempre le han hecho caso.

La antigua critica tiene sus prejuicios: tiende a creer que los
«supremos poetas del mundo» fueron hombres impelidos a acep-
tar o a rebelarse contra el misterio de Dios, que hay magnitudes de
propésito y de fuerza poética que el arte secular no puede alcan-
zar o, por lo menos, que todavia no ha alcanzado. El hombre, se-
gun afirma Malraux en Las voces del silencio, estd atrapado entre lo
finito de la condicién humana y lo infinito de las estrellas. Sélo a
través de sus monumentos de la razén y de la creacion artistica
puede asumir la dignidad trascendente. Pero al obrar asi imita y al
mismo tiempo entra en rivalidad con los poderes formadores de la
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Deidad. Asi, en el corazén del proceso creador se da una parado-
ja religiosa. Ningiin hombre es mds completamente creado a ima-
gen de Dios, o es mds inevitablemente Su retador, que el poeta.
D. H. Lawrence dijo: «Siempre tengo la impresién de hallarme
desnudo ante el fuego del Todopoderoso, que me atraviesa, lo
cual resulta abrumador. Para ser un artista, uno ha de ser terrible-
mente religioso»”. Pero no, tal vez, para ser un verdadero critico.

Los valores mencionados son algunos de los que desearia hacer
resaltar en este estudio sobre Tolst6i y Dostoievski, los dos novelis-
tas mds grandes del mundo (toda critica resulta, en sus momentos
de autenticidad, dogmatica; la antigua critica se reserva el derecho
de ser franca y de emplear superlativos). E. M. Forster escribié:
«Ningiin novelista inglés es tan grande como Tolstéi, es decir, ha
dado un cuadro tan completo de la vida del hombre, en su aspec-
to doméstico y heroico a la vez. Ningiin novelista inglés ha explo-
rado el alma del hombre tan profundamente como Dostoievski»®,
El juicio de Forster no se limita necesariamente a la literatura in-
glesa, y define la relacion de Tolstéi y Dostoievski con el arte de la
novela en general. Por su naturaleza, sin embargo, tal proposicién
no puede ser demostrada: se trata, en un curioso y definido senti-
do, de un asunto de «oido». El tono que empleamos para referir-
nos a Homero o a Shakespeare resulta vilido también referido a
Tolst6i y Dostoievski. Podemos mencionar de corrido la Iliada,
Guerra y paz, El rey Leary Los hermanos Karamdzov. Asi es de sencillo
y complejo. Pero repetiré que tal declaracién no estd sujeta a una
prueba racional. No se concibe una manera de demostrar que al-
guien que coloca a Madame Bovary por encima de Ana Karénina, o
que considera a Los embajadores comparable, en poder y magnitud,
a Los demonios, esta equivocado, que no tiene «oido» para ciertas
tonalidades esenciales. Pero tal «<sordera para el tono» nunca pue-
de ser superada por un argumento légico. (¢Quién podria haber
persuadido a Nietzsche, que tuvo una de las mentes mds agudas
que han existido para la comprensién de la musica, de que come-

*D. H. Lawrence a Ernest Collings, 24 de febrero de 1918, The Letters of D. H.

Lawrence, Nueva York 1932,
*E. M. Forster, Aspects of the Novel, Nueva York 1950,
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tia un craso error al considerar a Bizet superior a Wagner?) Ade-
mds, de nada sirve lamentar la «<no demostrabilidad» de los juicios
criticos. Los criticos, tal vez porque han hecho dificil la vida a los
artistas, estin destinados a sufrir, en cierta medida, el destino de
Casandra. Incluso cuando ven con mds claridad, no disponen de
medios para demostrar que tienen razén, y pueden no ser creidos.
Pero Casandra tenia razén.

Por consiguiente, permitaseme afirmar mi impenitente convic-
cion de que TolstSi y Dostoievski son figuras sefieras entre los no-
velistas. Sobresalen por el alcance de su visién y la fuerza de su eje-
cucién. Longino hubiera, con absoluta propiedad, hablado de
«sublimidad». Ambos poseen la facultad de construir, por medio
del lenguaje, «realidades» sensoriales y concretas, y, sin embargo,
penetradas por la vida y el misterio del espiritu. Este es el poder que
caracteriza a los «supremos poetas del mundo» de Arnold. Pero,
aunque permanecen aparte en su dimensién pura —pensemos en
la suma de vida acumulada en Guerra y paz, Ana Karénina, Resurrec-
cign, Crimen y castigo, El idiota, Los demoniosy Los hermanos Karamd-
zov-, Tolstdi y Dostoievski forman parte del florecimiento de la
novela rusa del siglo pasado. Este florecimiento, de cuyas circuns-
tancias trataré en este primer capitulo, diriase que representa uno
de los tres principales momentos de triunfo en la historia de la li-
teratura occidental; los otros dos corresponden a los tiempos de la
tragedia griega y Platén, y a la época de Shakespeare. En los tres,
el pensamiento occidental salté hacia delante desde las tinieblas
mediante la intuicién poética; en ellos se reunié mucha de la luz
que poseemos sobre la naturaleza del hombre.

Muchos libros se han escrito y se escribirdn sobre las dramdticas
e ilustrativas vidas de TolstSi y Dostoievski, sobre su lugar en la his-
toria de la novela y la importancia de su politica y su teologia en la
historia de las ideas. Con la llegada de Rusia y del marxismo al um-
bral del imperio, el cardcter profético del pensamiento de Tolstéi y
Dostoievski, su relevancia en nuestros propios destinos, ha penetra-
do con fuerza en nosotros. Pero se requiere un tratamiento mis es-
trecho y mds unificado a la vez. Ya ha wranscurrido el tiempo sufi-
ciente para que podamos advertir la grandeza de Tolstéi y
Dostoievski en la perspectiva de las mds importantes tradiciones.
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Tolstdi pedia que sus obras fuesen comparadas a las de Homero.
Mucho mis que el Ulises de Joyce, Guerra y pazy Ana Karénina en-
carnan el resurgimiento del estilo épico, de un nuevo ingreso en la
literatura de tonalidades, prdcticas narrativas y formas de articula-
cién que habian declinado en el arte poético occidental después de
Milton. Pero comprender por qué esto es asi, para justificar ante
nuestra inteligencia critica esos inmediatos e indistintos reconoci-
mientos de elementos homeéricos en Guerra y paz, requiere una con-
cienzuda y escrupulosa lectura. En el caso de Dostoievski hay una si-
milar necesidad de una mds vasta perspectiva. Se ha aceptado
generalmente que su genio era de indole dramitica, que en ciertos
aspectos significativos fue el temperamento dramatico mas amplio
y natural desde Shakespeare, comparacién que el mismo Dos-
toievski sugirié. Pero sélo después de la publicacién y traduccién de
gran nimero de borradores y libros de apuntes de Dostoievski —ma-
terial del que haré amplio uso— ha sido posible trazar las muiltiples
afinidades entre la concepcién dostoievskiana de la novela y las téc-
nicas del drama. La idea de un teatro, como la ha llamado Frances
Fergusson, ha sufrido una brusca decadencia, por lo que respecta a
la tragedia, después del Fausto de Goethe. El linaje que procedia de
Esquilo, Sofocles y Euripides parecia haberse interrumpido. Pero
Los hermanos Karamdzouv es una obra firmemente enraizada en el
mundo de El rey Lear; en la novela dostoievskiana, el sentimiento
tragico de la vida, a la manera antigua, es totalmente reanudado.
Dostoievski es uno de los mas grandes poetas tragicos.

Con demasiada frecuencia, las incursiones de Tolstéi y Dos-
toievski en los campos de la teoria politica, la teologia y el estudio
de la historia han sido rechazadas como excentricidades de genios
o como ejemplos de esa curiosa ceguera, propia, a veces, de los
grandes espiritus. Siempre que han sido objeto de seria atencién,
ésta ha distinguido entre el filésofo y el novelista. Pero en el arte
maduro, la técnica y la metafisica son aspectos de la unidad. Y en
Tolst6i y en Dostoievski, como tal vez en Dante, la poesia y la me-
tafisica, el impulso hacia la creacién y hacia el conocimiento siste-
madtico, eran respuestas alternas, y sin embargo inseparables, a las
presiones de la experiencia. Asi, la teologia tolstoiana y la pers-
pectiva del mundo operante en sus novelas y cuentos han pasado
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por el mismo crisol de la conviccién. Guerra y paz es un poema de
la historia, pero de la historia vista bajo la luz especifica, o, si lo
preferimos, bajo la oscuridad especifica, del determinismo tols-
toiano. La poética del novelista y el mito de los asuntos humanos
que present6 son igualmente vilidos para nuestra comprension.
La metafisica de Dostoievski ha sido muy tenida en cuenta ltima-
mente; es una fuerza seminal en el existencialismo moderno. Pe-
ro se ha estudiado poco la crucial relacién interna entre la mesia-
nica y apocaliptica visién de las cosas del novelista y las formas
reales de su arte. ¢Cémo penetra la metafisica en la literatura y qué
sucede a ambas cuando coinciden? El dltimo capitulo de este libro
versara sobre dicho tema, que se manifiesta en Ana Karénina, Re-
surreccion, Los demoniosy Los hermanos Karamdzov.

Mas ¢por qué Toistsi o Dostoievski? Porque propongo que se juz-
guen sus realizaciones y se defina la naturaleza de sus respectivos
genios por medio del contraste. El filésofo ruso Berdidiev escribio:
«Seria posible establecer dos modelos, dos tipos de almas humanas:
las que se inclinan hacia el espiritu de Tolstéi y las que se inclinan
hacia el de Dostoievski»*. La experiencia lo apoya. Un lector puede
considerar a Tolstéi y a Dostoievski como los dos principales maes-
tros de la novela, es decir, puede hallar en sus obras el mas com-
pleto y penetrante retrato de la vida. Pero si se le apremia mucho,
escogerd entre los dos. Si nos dice a cudl prefiere y por qué, com-
prenderemos, creo, su verdadera naturaleza. La eleccién entre
Tolstéi y Dostoievski denota lo que los existencialistas llaman un en-
gagement; obliga a la imaginacién a tomar partido por una u otra de
las dos interpretaciones radicalmente opuestas del destino del
hombre, del futuro histérico y del misterio de Dios. Para Berdidiev,
citindolo de nuevo, Tolst6i y Dostoievski son el ejemplo de «una in-
soluble controversia en la que se enfrentan dos conjuntos de su-
puestos, dos conceptos fundamentales de la existencia». Esta con-
frontacién tiene cierta relacién con las prevalecientes dualidades
del pensamiento occidental que se remontan hasta los didlogos pla-
ténicos. Pero también es tragicamente afin a la guerra ideolégica
de nuestro tiempo. Las prensas soviéticas lanzan literalmente mi-

*N. A. Berdidiev, LEsprit de Dostoieuski, Paris 1946.
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llones de ejemplares de las novelas de Tolst6i; pero sélo hasta hace
poco, y a reganadientes, imprimieron Los demonios.

Pero, en verdad, ¢son comparables Tolst6i y Dostoievski? ¢Es al-
go mds que la fibula de un critico imaginar un didlogo entre sus
dos espiritus y un mutuo conocimiento? Los principales obstaculos
para una comparacién de esta clase provienen de la falta de mate-
rial y de las disparidades en magnitud. Por ejemplo, no poseemos
los bocetos para La batalla de Anghiari; asi, no podemos comparar
lo que lograron Miguel Angel y Leonardo cuando fueron rivales en
invencién artistica. Pero la documentacién sobre Tolst6i y Dos-
toievski es abundante. Sabemos qué pensaban uno del otro ylo que
Ana Karénina significaba para el autor de El idiota. Sospecho, ade-
mas, que en una de las novelas de Dostoievski se encuentra una ale-
goria profética del encuentro espiritual de él mismo con Tolstéi.
No hay entre ellos ninguna discordancia de estatura: ambos eran ti-
tanes. Los lectores del siglo XVII fueron probablemente los tltimos
que vieron a Shakespeare como una figura comparable a las de los
dramaturgos coetaneos suyos. Ahora, para nuestra admiracién, tie-
ne una ingente estatura. Al juzgar a Marlowe, Jonson o Webster, le-
vantamos un cristal ahumado contra el sol. Esto no es vilido para
Tolst6i y Dostoievski. Ambos significan para el historiador de las
ideas y para el critico literario una conjuncién tinica, como plane-
tas vecinos, de igual magnitud y mutuamente perturbados por sus
orbitas. Desafian toda comparacién.

Ademis, hubo un terreno comin entre ellos. Sus imdgenes de
Dios, sus propuestas de accién, son en 1ltima instancia irreconci-
liables. Pero escribieron en la misma lengua y en el mismo mo-
mento decisivo de la historia. En algunas ocasiones estuvieron a
punto de conocerse; pero cada vez se echaron atras, presas de al-
guna tenaz prevencion. Merezhkovski, un testigo errdtico, poco
digno de confianza y sin embargo esclarecedor, consideré a Tols-
t6i y a Dostoievski dos escritores completamente opuestos: «Digo
opuestos pero no remotos ni ajenos; porque a menudo establecen
contacto, COmMO extremos que se tocan»°,

*D. 8. Merezhkovski, Tolstoi as Man and Antist, with an Essay on Dostoievski, Lon-
dres 1902.
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Una buena parte de este ensayo serd, en espiritu, divisivo: tra-
tard de distinguir al poeta épico del dramaturgo, al racionalista del
visionario, al cristiano del pagano. Pero entre Tolst6i y Dostoievski
habia dreas de semejanza y puntos de afinidad que contribuyeron
a que el antagonismo de sus naturalezas fuese mds radical. Empe-
zaré con éstas.

II

Primero, tenemos su «masividad», la vasta dimensién en la cual
sus genios trabajaron. Guerra y paz, Ana Karénina, Resurreccion, El idio-
ta, Los demonios'y Los hermanos Karamdzov son novelas de gran ex-
tension. La muerte de Tvdn Ilich, de Tolst6i, y Memorias del subsuelo,
de Dostoievski, son cuentos, novelas cortas que tdenden a una for-
ma mayor. Debido a que esto es tan evidente y sencillo, solemos
considerar este hecho como una circunstancia debida a la casuali-
dad. Pero la extension de las obras de Tolst6i y Dostoievski era
esencial para el propésito de los dos novelistas. Es una caracteris-
tica de su visién.

El problema de la magnitud literal es secundario. Pero las dife-
rencias de extensién entre Cumbres borrascosas, digamos, y Moby
Dick, o entre Padres e hijos y Ulises, conducen, de una discusién so-
bre técnicas diferentes, a la comprobacién de que se trata de dis-
tintos ideales y distintas estéticas. Aun si nos limitamos a los tipos
mads amplios de la prosa narrativa, es necesario establecer diferen-
cias. En las novelas de Thomas Wolfe la extensién atestigua la exu-
berante energia, la falta de control y la dispersién en medio de los
excesivos prodigios del lenguaje. Clarissa es larga, inmensamente
larga, porque Richardson traducia al nuevo vocabulario del andli-
sis psicolégico la episédica y floja estructura de la tradicién pica-
resca. En las gigantescas formas de Moby Dick percibimos no sola-
mente un perfecto acuerdo entre el temay el modo de tratamiento,
sino un artificio de narracién que se remonta hasta Cervantes: el
arte de la digresién extensa. Las novelas-rio, las crénicas en varios
volimenes de Balzac, Zola, Proust y Jules Romains, nos ilustran so-
bre los poderes de la extensién en dos respectos: como una suges-
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tién de la manera épica y como un artificio para comunicar un
sentido de la historia. Pero, aun dentro de esta clase (tan caracte-
risticamente francesa), debemos distinguir: el enlace entre las no-
velas individuales en la Comedia humana no es de ninguna manera
el mismo que entre los volimenes sucesivos de En busca del tiempo
perdido de Proust.

Al especular sobre las diferencias entre los poemas largos y los
poemas cortos, Poe hall6 que aquéllos podian incluir insulsas tira-
das, digresiones, ambivalencias de tono sin perder su virtud esen-
cial. Sin embargo, el poema extenso carece de la persistente in-
tensidad y tensién de un poema lirico breve. En el caso de la prosa
narrativa no podemos aplicar la misma regla. Las fallas de Dos Pas-
sos son, precisamente, fallas de desigualdad. Por otra parte, la red
estd tan delicada y tensamente tejida en el gran ciclo de Proust co-
mo en la brillante miniatura de Madame de La Fayette La princesa
de Cléves.

La masividad de las novelas de Tolstéi y Dostoievski fue adverti-
da desde el principio. Tolst6i fue censurado, y sigue siéndolo des-
de entonces, por sus interpolaciones filoséficas, sus digresiones
moralizantes y su clara renuencia a dar fin a una trama. Henry Ja-
mes hablé de «negligentes y fofos monstruos». Los criticos rusos
nos hablan de que la extensién de una novela de Dostoievski se de-
be con frecuencia a su estilo trabajoso y fulgurante, a las vacilacio-
nes del novelista con respecto a sus personajes y al simple hecho
de que se le pagaba por pagina. El idiotay Los demonios, como sus
equivalentes victorianos, reflejan la economia de la novela por en-
tregas. Entre los lectores occidentales, la prolijidad de los dos no-
velistas ha sido a menudo interpretada como peculiarmente rusa
¥, en cierto modo, como una consecuencia de la inmensidad fisica
de Rusia. Esto es una nocién absurda: Pushkin, Lérmontov y Tur-
guéniev son de una concisién ejemplar.

Después de pensarlo, resulta evidente que tanto para Tolst6i
como para Dostoievski la plenitud era una libertad esencial. Dicha
libertad fue la caracteristica de sus vidas y personas, asi como de su
concepto sobre el arte de la novela. Tolstdi pintaba sobre un vasto
lienzo, proporcionado al aliento de su ser y capaz de encerrar la
trabazén existente entre la estructura del tiempo de la novela y el
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fluir del tiempo a través de la historia. La masividad de Dostoievski
refleja la fidelidad a los detalles y una facultad de abarcar innu-
merables particularidades de gesto y de pensamiento que se acu-
mulan hacia el momento del drama.

Cuanto mds reflexionamos en los dos novelistas, mds adverti-
mos que ellos y sus obras fueron modelados del mismo tamaiio.

La vitalidad gigantesca de Tolstéi, su vigor de oso, sus hazafas
de resistencia nerviosa y los excesos en €l de todas las fuerzas de la
vida son notorios. Sus contempordneos, entre ellos Gorki, lo vie-
ron como un titin que vagaba por la tierra con una majestad anti-
gua. Habia algo fantistico y oscuramente blasfemo en su anciani-
dad. En la novena década de su vida parecia un rey, de pies a
cabeza. Trabajé hasta el final, sin doblarse, pugnaz, gozando de su
autocracia. Las energias de Tolstéi eran tales que no podia imagi-
nar nada ni crear nada de pequenas dimensiones. Siempre que
penetraba en una habitacién o en una forma literaria daba la im-
presion de un gigante que tenfa que inclinar el cuerpo para atra-
vesar una puerta construida para hombres corrientes. Una de sus
piezas de teatro tiene seis actos. No parece una discordancia el he-
cho de que los dujobori, un grupo religioso cuya emigracién de
Rusia a Canadi fue sufragada por Tolst6i con los derechos de Re-
surreccion, desfilaran desnudos bajo las ventiscas y, con desafiante
bizarria, incendiaran los graneros.

Por todas partes en la vida de Tolst6i, entregado al juego o ala
caza del oso en su juventud, en su tempestuoso y prolifico matri-
monio o en los noventa volimenes de su obra impresa, es eviden-
te el poder de su impulso creador. T. E. Lawrence (también hom-
bre de poderes demoniacos) manifesté a Forster: «Es initil
habérselas con Tolst6i. Ese hombre es como el viento del este de
ayer: nos hace llorar cuando lo enfrentamos y, al mismo tiempo,
nos deja anonadados»®.

Partes extensas de Guerra y paz fueron escritas siete veces. Las
novelas de Tolst6i terminan a regariadientes, como si la pasién cre-
adora, ese éxtasis oculto que proviene de dar forma a la vida me-

¢T. E. Lawrence 2 E. M. Forster, 20 de febrero de 1924, The Letters of T. E. Law-
rence, Nueva York 1939.
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diante el lenguaje, no se hubiese agotado. Tolstéi conocié su in-
mensidad y gozé de la impetuosa corriente de su sangre. Una vez,
en un momento de patriarcal grandeza, puso en tela de juicio ala
misma mortalidad. Se pregunté si la muerte -refiriéndose clara-
mente a su propia muerte fisica- era realmente inevitable. ¢Por
qué tenia él que morir, cuando sentia su cuerpo lleno de vitalidad
y su presencia era tan necesaria a los peregrinos y discipulos que
llegaban a Ydsnaia Poliana de todo el mundo? Tal vez Nikolai Fié-
dorov, el bibliotecario del Museo Rumidntsey, tenia razén al insis-
tir en la idea de una completa y literal resurreccién de los muertos.
Tolstéi dijo: «No comparto todos los puntos de vista de Fiédorov».
Pero, evidentemente, le atraian.

Dostoievski, citado a menudo como contraste, es sefialado por
los criticos y los biégrafos como un gran ejemplo de neurosis cre-
adora. Este punto de vista es reforzado por las imdgenes mas co-
munmente asociadas con su trayectoria: cdrcel en Siberia, epilep-
sia, crueles privaciones y la vibracion de una agonia personal que
se percibe en todas sus obras y sus dias, y ha cobrado autoridad a
causa de una mala interpretacién de la diferencia que Thomas
Mann establece entre la salud olimpica de Goethe y Tolstéi y la en-
fermedad de Nietzsche y Dostoievski.

En realidad, Dostoievski estaba dotado de excepcional fuerza y
resistencia, asi como de una tremenda elasticidad y vigor animal,
que lo sostuvieron a través del purgatorio de su vida personal y del
imaginado infierno de sus creaciones. John Cowper Powys afirma
que en el centro del ser de Dostoievski habia «un goce misterioso
y profundamente femenino de la vida, incluso cuando la vida lo ha-
cia sufrin’. Se refiere luego a aquel «desbordar de la fuerza de la
vida» que permitié al novelista mantener el furioso ritmo de su
creacion en medio de sus grandes apuros materiales o sufrimien-
tos fisicos. Como finalmente indica Powys, la alegria que Dos-
toievski alcanzé, aun en momentos de angustia, no era masoquis-
ta, aunque habfa masoquismo en su caricter. Esta alegria brotaba,
mas bien, del primitivo y astuto placer que un espiritu saca de su
propia tenacidad. El hombre vivié al rojo vivo.

'], C. Powys, Dostoievsky, Londres 1946,
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Dostoievski sobrevivié a la angustiosa experiencia de la fingida
ejecucion frente a un piquete armado y listo para disparar; verda-
deramente transformé el recuerdo de aquella hora terrible en un
talismdn de resistencia y en una duradera fuente de inspiracién,
Sobrevivi6 a la kdtorga siberiana y al periodo de servicio en un re-
gimiento de castigo. Escribié sus voluminosas novelas, cuentos y
ensayos polémicos bajo agobios econémicos y psicolégicos que hu-
bieran desquiciado a cualquiera con menos vitalidad de la que €l
tenfa. Dostoievski dijo de si mismo que poseia la sinuosa tenacidad
del gato. Dedicé la mayor parte de los dias de sus siete vidas tra-
bajando encarnizadamente, hubiese o no hubiese pasado la noche
entregado al juego, luchando contra la enfermedad o mendigan-
do un préstamo.

Es desde este punto de vista desde el que debe ser juzgada su
epilepsia. La patologia y los origenes de la «enfermedad sagrada»
de Dostoievski siguen siendo oscuros. Lo poco que sabemos so-
bre las fechas hace dificil poder aceptar la teoria de Freud de
una relacién causal entre los primeros ataques y el asesinato del
padre de Dostoievski. La idea que el propio novelista tenia de la
epilepsia era ambigua y llena de influencias religiosas: veia en
ella, a la vez, un cruel y vil proceso y un misterioso don median-
te el cual un hombre podia alcanzar instantes de milagrosa ilu-
minacién y aguda visién. Tanto en las explicaciones del principe
Mishkin en El idiota como en el didlogo entre Shatov y Kirilov en
Los demonios, los ataques epilépticos son descritos como realiza-
ciones de una experiencia total, como chorros que brotan de las
mids secretas y centrales fuerzas de la vida. En el momento del
ataque el alma es liberada de la prisién de los sentidos. En nin-
guna parte sugiere Dostoievski que el «idiota» lamente su sagra-
da dolencia.

Es probable que la enfermedad de Dostoievski estuviera direc-
tamente relacionada con sus extraordinarios poderes nerviosos y
que obrara como un escape para sus energias sublevadas. Thomas
Mann vio en ello «el producto de una desbordante vitalidad, una
explosién y un exceso de salud enorme»®. Seguramente ésta es la

*Thomas Mann, «Dostojewski-Mit Maassen», Neue Studien, Estocolmo 1948.
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clave de la naturaleza de Dostoievski: una «salud enorme» que uti-
lizaba la enfermedad como un instrumento de percepcién. En es-
te respecto, la comparacién con Nietzsche queda justificada. Dos-
toievski es un caso ilustrativo de esos artistas y pensadores que se
cubren con sus sufrimientos fisicos como si éstos fuesen una «ci-
pula de cristal de muchos colores», a través de la cual ven intensi-
ficada la realidad. Asi, Dostoievski puede también ser comparado
con Proust, que rode6é de muros a su asma para proteger el mo-
nacato de su arte, o con Joyce, que aguzé su oido en la ceguera 'y
escuché en la caracola de las tinieblas.

«Opuestos, pero no remotos ni ajenos», dijo Merezhkovski. La
salud de Tolst6i y la enfermedad de Dostoievski llevan el mismo se-
llo del poder creador.

T. E. Lawrence dijo a Edward Garnett: «Recuerde usted que
una vez le dije que tenia un estante de libros “titAnicos” (es decir,
caracterizados por la grandeza del espiritu, “sublimes”, como diria
Longino), y que entre ellos estaban Los hermanos Karamadzov, Ast ha-
blo Zaratustra'y Moby Dick»®.

Cinco anos después, en la lista figuraba también Guerra y paz.
Eran libros «titdnicos», y la cualidad a que aludia Lawrence se re-
feria tanto a su magnitud exterior como a las vidas de sus autores.

Pero la caracteristica magnificencia del arte de Tolst6i y Dos-
toievski —la manera como dicho arte restablece en la literatura una
totalidad de concepcién que habia perdido con la decadencia de la
poesia épica y la tragedia— no puede percibirse aisladamente. No
podemos limitar nuestra atencién tinicamente a los rusos, aunque
Virginia Woolf se sinti6 tentada de preguntar si «escribir sobre cual-
quier otra novelistica, excepto la de ellos, no es perder el tiempo»",
Antes de examinar las obras de Tolstdi y Dostoievski deseo referir-
me, de paso, al tema general del arte novelistico y a las virtudes par-
ticulares de la novela rusa y norteamericana en el siglo pasado.

°*T. E. Lawrence a Edward Garnett, 26 de agosto de 1922, The Letters of T. E.
Lawrence,

*V. Woolf, «Modern Fiction», The Common Reader, Nueva York 1925..
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I

La gran tradicién de la novela europea nace de las circunstan-
cias que condujeron a la extincion de la épica y a la decadencia del
drama serio. A través de la inocencia del alejamiento y del repeti-
do accidente del genio individual, los novelistas rusos, de Gégol a
Gorki, cargaron sus medios expresivos con tales energias, con ta-
les hondas penetraciones y tal fe llena de violenta poesia, que la
narracién en prosa, como forma literaria, llegé a rivalizar (algunos
dirfan a sobrepasar) con el alcance de la épica y del drama. Pero
la historia de la novela no presenta una continuidad sostenida. Los
logros rusos son muy distintos, y aun opuestos, de las modalidades
europeas prevalecientes. Los maestros rusos —.como Hawthorne y
Melville a sus maneras un tanto diferentes~ violentaron los con-
vencionalismos del género tal como éste habia sido concebido des-
de la época de Defoe hasta la de Flaubert. La cuestién era ésta: pa-
ra los realistas del siglo XVIII, los convencionalismos habian sido
una fuente de vitalidad; en la época de Madame Bovary se habian
convertido en limitaciones. ¢En qué consistian y c6mo se habian
originado?

En su modalidad natural, un poema épico se dirige a un grupo
mis bien aglomerado de oyentes; el drama, donde aiin vive y no me-
ramente como un artificio, esti destinado a un organismo colectivo:
un piiblico teatral. Pero una novela habla a un lector individual en
la anarquia de la vida privada. Es una forma de comunicacién entre
un escritor y una sociedad esencialmente fragmentada, una «crea-
cién de la fantasia leida en soledad»', segiin dijo Burckhardt. Ha-
bitar un cuarto propio, leer un libro propio, significa participar de
una condicién rica en implicaciones histéricas y psicolégicas, impli-
caciones que han determinado la historia y el cardcter de la prosa
narrativa europea, a la que han dado sus numerosas y concluyentes
asociaciones con las vicisitudes y la concepcién del mundo de la cla-
se media. Si podemos decir de las epopeyas de Homero y Virgilio
que fueron formas de discurso entre el poeta y la aristocracia, de

"']. Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen, en Gesamelte Werke, v, Basilea
1956.
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igual modo podemos afirmar de la novela que ha sido la primera
forma de arte de la época de la burguesia.

La novela surgié no solamente como el arte del hombre priva-
do que se aloja en casas en las ciudades europeas. Desde los tiem-
pos de Cervantes en adelante, fue el espejo con que la imagina-
cién, predispuesta a la razén, capté la realidad empirica. Don
Quijote dio una ambigua y apiadada despedida al mundo de la epo-
peya; Robinson Crusoe deslindé el de la novela moderna. Como el
niufrago de Defoe, el novelista se rodeard de una empalizada de
hechos tangibles: las casas maravillosamente sélidas de Balzac, el
aroma de los puddings de Dickens, los mostradores de botica de
Flaubert y los interminables inventarios de Zola. Cuando descubra
una huella de pisada en la arena, el novelista sacar4 la conclusiéon
de que se trata de Viernes, que estd al acecho en la maleza, no
creeri en el rastro de un duende o, como en el mundo de Sha-
kespeare, en la fantasmal pisada del «dios Hércules, a quien Anto-
nio amé».

La principal corriente de la novela occidental es prosaica, en el
sentido literal mas bien que en el peyorativo; en ella, ni el Satin
de Milton volando a través de las inmensidades del caos, ni las tres
brujas de Macbeth surcando los aires hacia Aleppo, se hallan real-
mente en su elemento. Los molinos de viento ya no son gigantes,
sino molinos de viento. En cambio, la novela nos dird como estan
hechos los molinos de viento, cudnto producen y qué ruido hacen
precisamente en una noche borrascosa. Porque corresponde al ge-
nio de la novela describir, analizar, explorar y acumular los datos
de la realidad y de la introspeccion. De todas las interpretaciones
de la experiencia que la literatura intenta, de todas las contrapro-
posiciones a la realidad hechas mediante la palabra, las de la nove-
la son las mds coherentes y abarcadoras. Las obras de Defoe, Balzac,
Dickens, Trollope, Zola o Proust son documentos para nuestro '
sentido del mundo del pasado. Son las primas hermanas de la his-
toria,

Hay tipos de novela, naturalmente, para los cuales esto no es va-
lido. En los limites de la tradicion vigente ha habido persistentes
areas de irracionalismo y de mito. El grueso de la literatura gética
(al que me referiré cuando trate de Dostoievski), Frankenstein, de
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Mary Shelley, y Alicia en el pais de las maravillas son ejemplos repre-
sentativos de la rebelién contra el empirismo prevaleciente. Basta
referirnos a Emily Bronté, E. T. A. Hoffmann y Poe para com-
prender que la desacreditada demonologia de la era «precientifi-
ca» tenia su vigorosa segunda vida. Pero en general la novela eu-
ropea de los siglos XVIII y XIX era secular por su perspectiva,
racional por su método y social por su contexto.

Al aumentar sus recursos técnicos y su solidez, el realismo ali-
ment6 vastas ambiciones: buscé establecer, a través del lenguaje,
sociedades tan complejas e importantes como las del mundo exte-
rior. En un tono menor, este intento produjo el Barchester de Tro-
llope; en el mayor, el fantistico suefio de la Comedia humana. Tal
como fue bosquejada en 1845, la obra debia comprender ciento
treinta y siete titulos, y en ellos, la vida de Francia encontrar su to-
tal equivalencia. En 1844, Balzac escribi6 una famosa carta en la
que comparaba su propésito con las hazarfias de Napoleén, Cuvier
y O’Connell: <Le premier a vécu de la vie de I'Europe; il s’est ino-
culé des armées! Le second a épousé le globe! Le troisiéme s’est
incarné un peuple! Moi j'aurai porté une société entiére dans ma
tétel» [{El primero ha vivido la vida de Europa; se ha inoculado
ejércitos! {El segundo se ha casado con nuestro globo! El tercero
es la encarnacién de un pueblo! {Yo habré llevado una sociedad
entera dentro de mi cabeza!].

El afin de conquista de Balzac tiene un moderno paralelo: con-
dado de Yoknapatawpha, «inico propietario, William Faulkner».

Pero, desde el principio, en la doctrina y précticas de la novela
realista estuvo presente un elemento de contradiccién. ¢ Era el tra-
tamiento de la vida contemporanea apropiado a lo que Matthew Ar-
nold llamé «la alta seriedad» de la verdadera gran literatura? Walter
Scott prefirié temas histéricos, esperando alcanzar a través de ellos
aquella nobleza y lejania poética caracteristica de la épica y del dra-
ma en verso. Fueron necesarias las creaciones de Jane Austen, Geor-
ge Eliot, Dickens y Balzac para demostrar que la sociedad moderna
y los hechos de la vida cotidiana podian proporcionar a las preocu-
paciones morales y artisticas materiales tan impresionantes como los
que los poetas y dramaturgos habian sacado de las primitivas cos-
mologias. Pero estas creaciones, con su minuciosidad y poder, se en-
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contraron, frente al realismo, con un dltimo e intratable dilema.
¢Toda la masa de hechos observados no llegaria a abrumar y disol-
ver el propésito artistico y el control de la forma del novelista?

En su preocupacién por el discernimiento moral, en su escru-
tinio de valores, los realistas maduros del siglo XIX fueron capaces,
segin ha mostrado F. R. Leavis, de evitar que el material se inmis-
cuyera en la integridad de la forma literaria. Naturalmente, los es-
piritus de mds agudeza critica de la época advirtieron los peligros
que representaba la excesiva verosimilitud. Goethe y Hazlitt sefia-
laron que en el empeno por retratar toda la vida moderna, el arte
corre el riesgo de convertirse en periodismo. Y Goethe observé en
el prélogo a su Fausto, que el predominio de los periédicos habia
contribuido ya a que descendiera el nivel de la sensibilidad litera-
ria del publico. Aunque parezca paradéjico, la misma realidad ha-
bia cobrado, en las postrimerias del siglo XVIIl y comienzos del XIX,
un intenso colorido y apremiaba a los hombres y mujeres corrien-
tes con una creciente vivacidad. Hazlitt se preguntaba si quienes
habian vivido la época de la Revolucién francesa y las guerras na-
polednicas podrian hallar satisfaccién en los imaginados ardores
de la literatura. Tanto él como Goethe vieron en la boga del me-
lodrama y de la novela gética unas directas, aunque erréneas, res-
puestas a este desafio.

Sus temores fueron proféticos, pero, en realidad, prematuros;
anuncian la angustia de Flaubert y el colapso de la novela natura-
lista bajo el peso de su documentacién. Antes de 1860, la novela
florecié bajo los desafios y presiones de la realidad. Volviendo a
una imagen que empleé antes: Cézanne ensefi6 al ojo a ver los ob-
jetos en lo que es, literalmente, una nueva luz y profundidad. De
igual modo, la época de la Revolucién y del Imperio confirié a la
vida cotidiana la estatura y el resplandor de un mito, y vindicé con
determinacién la hipétesis de que, al observar su propia época, los
artistas hallarian temas grandiosos. Los acontecimientos ocurridos
entre 1789 y 1820 dieron a los hombres con sentido de contempo-
raneidad algo de la frescura y vibracién que los impresionistas co-
municaron a su sentido del espacio fisico. El asalto de Francia so-
bre su propio pasado y sobre Europa, la breve marcha del Imperio
desde el Tajo hasta el Vistula, hicieron apresurar el paso y desper-
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taron una viva necesidad de experiencia aun en aquellos que no
estaban directamente comprometidos. Lo que para Montesquieu
y para Gibbon habian sido temas de investigacién filoséfica, lo que
para los poetas de Augusto y los neoclasicos habian sido situacio-
nes y motivos sacados de la historia antigua, se convirtié para los
romanticos en el material de la vida diaria.

Se podria hacer una antologia de tumultuosas y apasionadas
horas para mostrar cémo creci6 el verdadero ritmo de la expe-
riencia. Podria empezar con la anécdota de cémo fue demorado
el paseo matinal de Kant, una vez, solamente una vez, al ser infor-
mado el filésofo de la caida de la Bastilla, y seguir adelante hasta
aquel maravilloso pasaje de El preludio donde Wordsworth cuenta
cémo llegaron a él las noticias de la muerte de Robespierre. In-
cluiria la descripcién de Goethe de cémo un mundo nuevo nacié
en la batalla de Valmy y el relato de De Quincey referente al noc-
turno y apocaliptico rodar de los coches, cuando los correos re-
partian por Londres los boletines sobre la Guerra Peninsular. Des-
cribiria a Hazlitt a punto de suicidarse, tras haber oido la noticia
de la derrota de Napoleén en Waterloo y a Byron conspirando con
los revolucionarios italianos. Una antologia asi deberia terminar
propiamente con el relato de Berlioz, que figura en sus memorias,
donde cuenta cémo se escapé de la Escuela de Bellas Artes, se
uni a los insurgentes de 1830, e improvisando, los dirigi6 en la in-
terpretacién de su arreglo de La Marsellesa.

Los novelistas del siglo XIX heredaron un sentido agudizado
para captar la aptitud dramitica de su propio tiempo. Un mundo
que habia conocido a Danton y Austerlitz, no consider$ necesa-
rio recurrir a la mitologfa o a la Antigiiedad para la materia pri-
ma de la visién poética. Esto no significa, sin embargo, que los
novelistas responsables tratasen directamente de los aconteci-
mientos del dia. Con un sutil instinto en cuanto al alcance de su
arte, trataron mds bien de traducir el nuevo ritmo de la vida en
las experiencias privadas de hombres y mujeres que de ningiin
modo eran personajes histéricos. O bien, como Jane Austen, des-
cribieron las resistencias que las antiguas y estiticas formas de
conducta ofrecian al empuje de la modernidad. Esto explica el
curioso e importante hecho de que los novelistas roménticos y
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victorianos de primera categoria no cayeran en las obvias tenta-
ciones del tema napolednico. Como senal6 Zola en su ensayo so-
bre Stendhal, la influencia de Napoleén sobre la psicologia eu-
ropea, sobre la tendencia y naturaleza de la conciencia, fue de
mucho alcance:

Insisto en este hecho porque nunca he visto un estudio
sobre la real y verdadera huella de Napoledn en nuestra li-
teratura. El Imperio fue una época de literatura mediocre;
pero no se puede negar que el destino de Napole6n fue co-
mo un martillazo sobre las cabezas de sus contemporaneos
(...). Todas las ambiciones crecieron, toda empresa cobré un
aire gigantesco y en la literatura, como en todos los otros do-
minios, todos los suefios propendian a un reino universal.

El suenio de Balzac de gobernar en el reino de las palabras era
una consecuencia directa de esto.

Sin embargo, la novela no traté de usurpar las artes del perio-
dista y del historiador. La Revolucién y el Imperio representaron
un importante papel en el fondo de la escena de la novela del si-
glo XIX, pero sélo en el fondo de la escena. Cuando se movian ha-
cia el centro, como en Historia de dos ciudades, de Dickens, y en Los
dioses tienen sed, de Anatole France, la obra perdia en madurez y
distincién. Balzac y Stendhal tuvieron conciencia del peligro. Am-
bos concibieron la realidad como iluminada y ennoblecida de al-
guna manera por las emociones que la Revolucién y Napoleén ha-
bian comunicado a las vidas de los hombres. Ambos estuvieron
fascinados por el tema del «bonapartismo», en dominios privados
o comerciales. Trataron de mostrar c6mo las energias liberadas
por los trastornos politicos llegaron a dar nueva forma a los mol-
des de la sociedad y a la imagen de si mismo que tiene el hombre.
En la Comedia humana, la leyenda napoleénica es un centro de gra-
vedad en la estructura y el plano narrativo. Pero, excepto en algu-
nas obras menores, el Emperador aparece de una manera vaga y
fugaz. En La cartuja de Parmay en Rojo y negro, de Stendhal, hay va-
riaciones sobre el tema del bonapartismo e indagaciones sobre la
anatomia del espiritu cuando éste ha sido expuesto a la realidad
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en sus aspectos mas violentos y majestuosos. Pero resulta extraor-
dinariamente ilustrativo que el protagonista de La cartuja de Parma
s6lo vislumbre a Napoleén un momento.
Dostoievski fue un heredero directo de este convencionalismo.
El poeta y critico ruso Viacheslav Ivanov ha trazado la evolucién
del tema napolednico desde el Rastignac de Balzac, a través del Ju-
lien Sorel de Stendhal, hasta Crimen y castigo. El «suefio de Napo-
leén» encontré su mis profunda interpretacién en el personaje de
Raskélnikov, y esta intensificacion es indicativa de lo mucho que el
arte de la novela habfa ensanchado sus posibilidades al pasar de
Europa occidental a Rusia. Tolstéi rompié decididamente con los
tratamientos previos del tema imperial. En Guerra y paz es presen-
tado directamente. No al principio: su aparicién en Austerlitz lle-
va las huellas del método oblicuo de Stendhal, a quien Tolstéi ad-
miraba mucho. Pero después, a medida que la novela avanza,
Napoleén es mostrado de cuerpo entero, por decirlo asi. Esto re-
presenta algo mds que un cambio de técnica narrativa: concuerda
con la filosofia de la historia de Tolstéi y con su parentesco con la
épica heroica. Ademis, delata el deseo del hombre de letras —que
fue particularmente intenso en Tolst6i~ de limitar, y de esta ma-
nera dominar, al hombre de accién.

Pero cuando los acontecimientos de las dos primeras décadas
del siglo XIX pasaron a formar parte de la historia, la gloria pare-
cié caer del aire. Cuando la realidad se volvié mas sombria y se re-
dujo, los dilemas inherentes a la teoria y la practica del realismo se
colocaron en primer término. Ya en 1836 —en La confesion de un hi-
jo del siglo-, Musset arguyé que el periodo de regocijo, la época en
que la libertad revolucionaria y el heroismo napoleénico habian
fulgurado en el aire y encendido las imaginaciones, se habia des-
vanecido. Su lugar fue ocupado por el régimen gris, tedioso y fi-
listeo de la clase media industrial. Lo que en otro tiempo habia pa-
recido la demoniaca saga del dinero, aquella fibula de los
«napoleones rentisticos» que habia cautivado a Balzac, se habia

convertido en la inhumana rutina de la oficina y la sala de sesio-
nes. Como Edmund Wilson muestra en su ensayo sobre Dickens,
Ralph Nickleby, Arthur Gride y los Chuzzlewit fueron reemplaza-
dos por Pecksniff y, lo que es mds terrible, por Murdstone. La nie-
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bla que se demora en cada pdgina de Casa desolada es un simbolo
de las capas de hipocresia bajo las cuales el capitalismo de media-
dos del siglo XIX ocultaba su crueldad.

Con la burla o la indignacién, escritores como Dickens, Heine y
Baudelaire trataron de rasgar las sordas hipocresias del lenguaje. Pe-
ro la burguesia se complacia en sus genios y se escudé detrds de la
teoria de que la literatura no pertenecia en realidad a la vida prac-
tica y podian tolerarsele sus libertades. De ahi surgi6 la imagen de
una disociacién entre el artista y la sociedad, imagen que sigue ob-
sesionando a la literatura, la pintura y la miisica de nuestro tiempo.

Pero no estoy interesado en los cambios econémicos y sociales
que empezaron, en 1830, con la imposicién de una crueldad mer-
cenaria a través de un cédigo de rigurosa moralidad. El andlisis cld-
sico ha sido hecho por Marx, quien, segiin palabras de Wilson:
«demostré a mediados del siglo pasado que este sistema, con su
falsificacién de las relaciones humanas y su gran fomento de la hi-
pocresia, era un rasgo inherente e inevitable de la propia estruc-
tura econémica»', -

Sé6lo me ocupo del efecto de esos cambios sobre la principal co-
rriente de la novela europea. La transformacién de los valores y el
ritmo de la vida real represent6 un amargo dilema para toda la
teoria del realismo. ¢Debia el novelista continuar apegado a la ve-
rosimilitud y a la recreacién de la realidad cuando ésta ya no me-
recia ser recreada? ¢No sucumbiria la novela misma a la mo-
notonia y a la falsedad moral de su tema?

El genio de Flaubert fue traspasado por esta pregunta. Madame
Bovary fue escrita con una fria furia del corazén y lleva dentro de
si la paradoja limitadora y finalmente insoluble del realismo. Flau-
bert escapé de ella tinicamente en la flamigera arqueologia de Sa-
lambo 'y La tentacion de san Antonio. Pero no pudo evitar que la rea-
lidad existiera y luchar, en una obra compulsiva y autodestructora,
hasta desembocar en esa enciclopedia del asco que se titula Bou-
vard y Pécuchet. E1 mundo del siglo XIX, tal como Flaubert lo vio, ha-
bia destruido los cimientos de la cultura humana. Lionel Trilling
afirma agudamente que la critica de Flaubert trascendié los pro-

"E. Wilson, «Dickens: The Two Scrooges», Eight Essays, Nueva York 1954.
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blemas sociales y econémicos. Segtin Trilling, Bouvard y Pécuchet
«rechaza la cultura». Y anade:

La mente humana sufre la compacta acumulacién de sus
propias obras, de las que tradicionalmente estin destinadas
a ser su mayor gloria y, también, de las que obviamente son
deleznables, y llega a comprender que ninguna servira a sus
propésitos, que todas son fastidio y vanidad, que toda la vas-
ta estructura de la creacién y del pensamiento humano es
ajena a la persona humana®,

El siglo XIX habia recorrido un largo camino desde la «aurora»
en que Wordsworth proclamé que era una bendicién estar vivo.

Al final, la «realidad» vencié a la novela, y el novelista se con-
funde con el reportero. La disolucién de la obra de arte bajo las
presiones de los hechos puede apreciarse mejor en los textos cri-
ticos y las novelas de Zola. (Aqui seguiré decididamente la direc-
cién senalada por Georg Lukdcs, uno de los mds importantes cri-
ticos de nuestro tiempo, en su ensayo titulado El centenario de Zola.)
Para Zola, el realismo de Balzac y Stendhal era igualmente sospe-
choso, porque ambos habian permitido que su imaginacién viola-
ra los principios «cientificos» del naturalismo. Lamentaba particu-
larmente el intento de Balzac de recrear la realidad a su propia
imagen, cuando hubiera tenido que hacer todo lo posible para re-
latar fiel y «<objetivamente» la vida contemporanea:

Un escritor naturalista desea escribir una novela sobre el
teatro. Como carece de personajes y de datos, su primera
preocupacién consistird en recoger material, en descubrir
todo lo que pueda sobre este mundo que desea describir
(...). Luego hablard con la gente mejor informada sobre el te-
ma, recogerd informes, anécdotas, retratos. Pero esto no es
todo. Deberd leer también los documentos escritos que le se-
an asequibles. Finalmente, tendrd que visitar las localidades,
pasar algunos dias en un teatro, para familiarizarse con los

“L. Trilling, «Flaubert's Last Testament», The Opposing Self, Nueva York 1955,
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menores detalles, y una noche en el camerino de una actriz,
para absorber su atmésfera todo lo que sea posible. Cuando
todo este material haya sido reunido, la novela cobrara for-
ma espontdneamente. El novelista no debe hacer mis que
agrupar los hechos en una secuencia légica (...). El interés
no deberd centrarse en las peculiaridades del argumento; al
contrario, cuanto mas general y comin sea, mds tipico sera'.

Por fortuna, el genio de Zola, el intenso colorido de sus imdge-
nes y el impetu de su pasién moral, que intervenfan incluso alli
donde €l creia ser mds «cientifico», contradecian este triste pro-
grama. Pot-Bouille es una de las mejores novelas del siglo XIX,
grande por su ferocidad cémica y por la recia trabazén de su plan,
Henry James dijo:

La maestria de Zola reside en la grande y vigorosa partida
que juega con lo superficial y lo sencillo, y advertimos, natu-
ralmente, que cuando los valores son pequerfios se necesitan
innumerables aditamentos y combinaciones para completar
la suma',

Pero la dificultad consistia en que la «maestria» era rara, mien-
tras que «lo superficial y lo sencillo» abundaban. En manos de una
inspiracién menor, la novela naturalista se convirtié en el arte del
reportero, en la incesante reproduccién de algin «trozo de vida»
con un poco de color. Cuando los instrumentos de reproduccién
total —la radio, la fotografia, el cine y, Gltimamente, la televisién—
se fueron perfeccionando y predominaron, la novela se hall6 re-
ducida a seguir su propia estela o a abandonar los cinones del rea-
lismo.

¢Pero era el dilema de la novela realista (el naturalismo es me-
ramente su aspecto mis radical) completamente una consecuen-

uE, Zola, cit. por Georg Lukics, «Erzihlen oder Beschreiben?», Probleme des
Realismus, Berlin 1955.

“H. James, «Emile Zola», Notes on Novelists,.with Some Other Notes, Nueva York
1914,
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cia del embourgeoisement politico y social de la quinta década del si-
glo pasado? A diferencia de los criticos marxistas, yo creo que las
raices son mds hondas. El problema era inseparable de los su-
puestos sobre los cuales se habia fundado la tradicién central de la
novela europea. Al entregarse a una interpretacion secular de la vi-
da y a una descripcién realista de la experiencia ordinaria, la no-
vela de los siglos XVIII y XIX habia predeterminado sus propias li-
mitaciones. Este compromiso habia sido tan operante en el arte de
Fielding como en el de Zola. La diferencia radicaba en el hecho
de que Zola habia convertido su limitacién en un método delibe-
rado y riguroso y en que el espiritu de la época era menos suscep-
tible a la irénica gallardia y al dramatismo con que Fielding habia
mitigado el realismo de Tom Jones.

Al rechazar lo mitico y lo preternatural, todas esas cosas no so-
nadas en la filosofia de Horacio, la novela moderna habia roto con
la visién esencial del mundo de la épica y la tragedia. Habia recla-
mado para si lo que podriamos llamar el reino de este mundo: el
vasto reino de la psicologia humana captado mediante la razén y
de la conducta humana en un contexto social. Los hermanos Gon-
court fijaron los linderos de este reino al definir la novela como
una ética en accion. Pero, a pesar de su alcance (y hay quienes sos-
tendrian que es el Unico reino sujeto a nuestro entendimiento),
tiene fronteras y limites reconocidos, que cruzamos al pasar del
mundo de Casa desolada al de El castillo (anotemos, al mismo tiem-
po, que el principial simbolo de Kafka es afin a la cancilleria de
Dickens). Los cruzamos mucho mas, inequivocamente, al pasar de
Papd Goriot (el poema de Balzac sobre un padre y sus hijas) a El rgy
Lear; y de nuevo volvemos a cruzarlos cuando del programa de Zo-
la para los novelistas pasamos a aquella carta de D. H. Lawrence
que he citado antes:

Siempre tengo la impresién de hallarme desnudo ante el
fuego del Todopoderoso, que me atraviesa, lo cual resulta
abrumador. Para ser un artista, uno ha de ser terriblemente
religioso. A menudo pienso en mi querido san Lorenzo,
quien, sobre sus parrillas, dijo: «Volteadme, hermanos; estoy
bastante asado de este lado»,
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«Uno ha de ser terriblemente religioso...» Hay una revolucién
en esta frase. Porque, por encima de todo, la gran tradicién de la
novela realista habia implicado que el sentimiento religioso no era
un aditamento necesario para una cabal y amplia explicacién de
los asuntos humanos.

Esta revolucién, que condujo a las realizaciones de Kafka y de
Thomas Mann, de Joyce y del mismo Lawrence, no empezé en Eu-
ropa sino en los Estados Unidos y en Rusia. Lawrence declaré:
«Creo que dos ramas de la literatura moderna han lleg;ado a co-
brar real importancia: la rusa y la norteamericana»'®, Mas alld de
esto se encuentra la posibilidad de Moby Dick y la de las novelas
de Tolstéi y Dostoievski. Mas ¢por qué Estados Unidos y Rusia?

v

La historia de la literatura europea del siglo pasado suscita la
imagen de una nebulosa muy dispersa. En sus extremos, la novela
norteamericana y la rusa irradian un fulgor mas intenso. A medi-
da que nos movemos hacia fuera desde el centro -y podemos pen-
sar en Henry James, Turguéniev y Conrad como grupos interme-
dios—, la materia del realismo se vuelve mas tenue. Los maestros
rusos y norteamericanos diriase que cobran algo de su furiosa in-
tensidad de las tinieblas exteriores, del marchito material del fol-
klore, el melodrama y la vida religiosa.

Algunos observadores europeos advertian con inquietud lo que
habia allende la 6rbita del realismo tradicional. Percibian que la
imaginacion de los norteamericanos y los rusos habia llegado a
unas esferas de compasién y de ferocidad negadas a Balzac o a Di-
ckens, La critica francesa, en particular, refleja los esfuerzos de
una sensibilidad clasica, de una inteligencia templada por la me-
sura y el equilibrio, para responder debidamente a formas de vi-
sién que eran a la vez ajenas y exaltantes. A veces, como en el re-
conocimiento de Flaubert de Guerra y paz, este intento de honrar
a dioses extrafos tenfa un matiz de escepticismo o de amargura.

D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, Nueva York 1928,

39



Porque al definir las realizaciones rusas o norteamericanas, el cri-
tico europeo definia también las limitaciones de su propio gran le-
gado. Incluso aquellos que habfan hecho mds para familiarizar a
los europeos con las estrellas del este y del oeste -Mérimée, Bau-
delaire, el vizconde de Vogué, los Goncourt, André Gide y Valéry
Larbaud- tal vez se habrian entristecido al descubrir que los estu- .
diantes de la Sorbona, en 1957, al llenar un cuestionario, coloca-
ron a Dostoievski por encima de cualquier escritor frances.

Al reflexionar sobre las cualidades de la novela norteamericana

y rusa, los observadores europeos de las postrimerias del siglo pa-
sado y de comienzos del actual trataron de descubrir los puntos de
afinidad entre los Estados Unidos de Hawthorne y Melville y la Ru-
sia prerrevolucionaria. La guerra fria hace que esta perspectiva pa-
rezca arcaica y hasta errénea. Pero la deformacién estd en noso-
tros. Para comprender por qué (usamos aqui la frase de Harry
Levin sobre Joyce) después de Moby Dick, Ana Karénina'y Los her-
manos Karamdzov resulta mucho mis dificil ser novelista, debemos
examinar el contraste no entre Rusia y Estados Unidos, sino entre
Rusia y Estados Unidos, por una parte, y la Europa del siglo pasa-
do, por otra. Este ensayo trata de los rusos. Pero las circunstancias
psicolégicas y materiales que los liberaron del dilema del realismo
existian también en la escena norteamericana, y €s con 0jos nor-
teamericanos con que algunas de ellas pueden percibirse mis cla-
ramente.

Evidentemente, éste es un vasto tema y lo que sigue debe consi-
derarse tan sélo como apuntes para un tratamiento mds adecuado.
Cuatro de las inteligencias mds perspicaces de su época, Astolphe
de Custine, Tocqueville, Matthew Arnold y Henry James, trataron
este tema. Cada uno de ellos, desde su especifico punto de vista, ha-
bia descubierto analogias entre las dos potencias nacientes. Henry
Adams fue mis alld y especul6, con una extraordinaria presciencia,
sobre cudl serfa el destino de la civilizacién cuando los dos gigan-
tes se enfrentaran a través de una Europa debilitada.

La naturaleza ambigua y, con todo, determinante de las rela-
ciones con Europa fue, durante el siglo XIX, un insistente motivo
de la vida intelectual rusa y norteamericana. Henry James hizo la
clasica declaracién: «Es un complejo destino ser norteamericano,
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y una de las responsabilidades que ello comporta es luchar contra
una supersticiosa valoracién de Europa»". En su tributo a George
Sand, Dostoievski dijo: «Nosotros los rusos tenemos dos patrias
-Rusia y Europa—, aun en los casos en que nos llamamos eslavofi-
los»*. La complejidad y la doblez son igualmente manifiestas en la
famosa declaracién de Ivin Karamazov a su hermano:

Deseo viajar por Europa, Aliosha; me marcharé de aqui.
Y, sin embargo, sé que linicamente voy a un cementerio, pe-
ro se trata de un cementerio muy preciado. jEso es lo que es!
Preciados son los muertos que yacen alld, cada piedra sobre
ellos habla de tal ardiente vida en el pasado, de tal apasio-
nada fe en sus obras, sus verdades, sus luchas y su ciencia,
que sé que caeré sobre la tierra y besaré aquellas piedras y
lloraré sobre ellas, aunque estoy convencido en mi corazén
de que no se trata mas que de un cementerio.

¢No podria ser esto el lema de la literatura norteamericana des-
de El fauno de marmol, de Hawthorne, hasta los Cuatro cuartetos, de
T. 8. Eliot?

En ambas naciones la relacién con Europa asumié formas tan
diversas como complejas. Turguéniev, Henry James y, mds adelan-
te, Eliot y Pound, son ejemplos de aceptacion directa, de conver-
sién al viejo mundo. Melville y Tolst6i formaban parte de los gran-
des rechazadores. Pero en muchas ocasiones las actitudes eran a la
vez ambiguas y compulsivas. Cooper anoté en 1828, en sus Glea-
nings in Europe: «Si algiin hombre es excusable por desertar de su
propio pais, es el artista norteamericano». Sobre este punto la in-
telligentsia rusa estaba furiosamente dividida. Pero tanto cuando sa-
ludaban esta probabilidad como cuando la lamentaban, los escri-
tores de los Estados Unidos y de Rusia tendian a aceptar que sus
experiencias formativas entrafiarian una parte necesaria de exilio
o «traicién». A menudo, la peregrinacién por Europa conducia a

'"H. James, cit. por P. Lubbock en una carta fechada a principios de 1872 (The

Letters of Henry James, Nueva York 1920).
"F. Dostoievsky, The Diary of a Writer, Nueva York 1954.
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un redescubrimiento de la patria: Gégol «<hallé» a su Rusia mien-
tras vivia en Roma. Pero en ambas literaturas el tema del viaje a
Europa era el principal elemento para la autodefinicién y la oca-
sidn para el gesto normativo: el coche de Herzen cruzando la fron-
tera polaca, Lambert Strether (el protagonista de Los embajadores,
de James) llegando a Chester. «<Para comprender algo tan vasto y
terrible como Rusia —escribié uno de los primeros eslavéfilos, Ki-
réevski-, uno debe contemplaria desde lejos.»

Esta confrontacién con Europa da a la novela rusa y norteame-
ricana algo de su peso especifico y su dignidad. Ambas civilizacio-
nes llegaban a su mayorfa de edad e iban en busca de su propia
imagen (esta bisqueda fue uno de los temas esenciales de Henry
James). En ambos paises la novela contribuyé a dar al espiritu un
sentido de lugar. No fue una tarea ficil, porque mientras el realis-
ta europeo trabajaba con puntos de referencia fijados por una ri-
ca herencia histérica y literaria, su colega en los Estados Unidos ¥
en Rusia tenfa que importar del exterior un sentido de continui-
dad o bien crear una autonomia algo espuria con cualquier mate-
rial que tuviera a mano. Fue una rara fortuna para la literatura ru-
sa que el genio de Pushkin fuese de indole tan diversa y cldsica.
Sus obras constituian en si mismas un cuerpo de tradicién. Ade-
mds, se habian incorporado muchas influencias extranjeras y mo-
delos. A esto alude Dostoievski cuando se refiere a la «universal
respuesta» de Pushkin:

Ni siquiera los mds grandes poetas fueron nunca capaces
de formular con tanta fuerza como Pushkin el genio de un
pueblo extranjero, tal vez vecino (...). S6lo Pushkin —entre
todos los poetas del mundo- posee la facultad de reencarnar
completamente en si mismo una nacionalidad extranjera®®,

En Gégol, ademds, €l arte narrativo ruso hallé un maestro que,
desde el principio, dio los tonos dominantes y las actitudes del len-
guaje y de la forma. La novela rusa se originé en El capote. La no-
vela norteamericana fue menos afortunada. Las notas de dudoso

*Ibid.
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gusto en Poe, Hawthorne y Melville y las confusas peculiaridades
de su arte apuntan directamente hacia los dilemas del talento in-
dividual que crea en un relativo aislamiento.

A Rusia y a los Estados Unidos les falté también aquel sentido
de geogrifica estabilidad y cohesién que la novela europea daba
por supuesto. Ambas naciones involucraban al concepto de su in-
mensidad la idea de una frontera romadntica y vaga. Lo que el Le-
jano Oeste y el Piel Roja significaban para la mitologia norteame-
ricana, eran el Cducaso y sus tribus guerreras, o las no maleadas
comunidades de cosacos y Viejos Creyentes del Don y del Volga,
para Pushkin, Lérmontov y Tolstéi. Arquetipico en ambas literatu-
ras es el tema del héroe que deja tras si el corrompido mundo de
la civilizacién urbana y las enervantes pasiones para afrontar los
peligros y purificaciones morales de la frontera. Leatherstocking y
el protagonista de los Cuentos del Cducaso, de Tolstéi, se asemejan
cuando atraviesan los frios valles de pinos habitados por bestias sal-
vajes, en una melancélica y a la vez ardiente persecucién de su
«noble» enemigo.

Los vastos espacios implican un contacto con las fuerzas natura-
les en su aspecto grandioso y feroz. Solamente en las hermanas
Bronté y, posteriormente, en D. H. Lawrence muestra la novela eu-
ropea un conocimiento semejante de la naturaleza indémita. Las
hoscas tiranias del mar en Dana y en Melville, los arcaicos horrores
del mundo de hielo de las Aventuras de Arthur Gordon Pym, de Poe,
la imagen del desvalimiento humano en La nevasca, de Tolstdi, to-
dos esos encuentros del hombre con un medio fisico que puede
aniquilarlo en momentos de desenfrenada grandeza, se encuentran
al margen del repertorio del realismo de Europa occidental. El
cuento de Tolstéi ; Cudnia tierra necesita un hombre? (que Joyce con-
sideraba como la «mds grande literatura del mundo») sélo pudo ha-
ber sido escrito, en el siglo XIX, por un ruso o un norteamericano.
Es una pardbola sobre la inmensidad de la terra, inconcebible en
el paisaje de Kentish de Dickens o en la Normandia de Flaubert.

Pero el espacio aisla tanto como amplia. Comiin a la literatura
rusa y a la norteamericana era el tema del artista en busca de su
identidad y de su piiblico en una cultura demasiado nueva, dema-
siado desorganizada y demasiado preocupada por las exigencias
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de la supervivencia material. Incluso las ciudades, donde la con-
ciencia europea percibié el acopio real y la transcripcién del pa-
sado, eran vulgares y anénimas en sus escenarios ruso y norteame-
ricano. Desde el tempo de Pushkin hasta el de Dostoievski, San
Petersburgo es en la literatura como un simbolo de creacién arbi-
traria; toda su estructura habia surgido de los pantanos y del agua
por la magia cruel de la autocracia. No estaba enraizada en la tie-
rra ni en el pasado. A veces, como en El jinete de bronce, de Pushkin,
la naturaleza se vengaba del intruso; a veces, como la muerte de
Poe en Baltimore, la ciudad se trocaba en muchedumbre —ese
equivalente de una catistrofe natural- y destruia al artista.

Pero, finalmente, la voluntad humana derrotaba a la tierra gi-
gantesca. Se abrian carreteras a través de selvas y desiertos; nacian
poblaciones en la pradera y en la estepa. Estos logros y la primacia
de la voluntad que representaban se reflejan en el gran linaje de
los cldsicos rusos y norteamericanos. En ambas mitologias descue-
lla lo que Balzac describié como «la biisqueda del absoluto». Hes-
ter Prynne, Ahab, Gordon Pym, el hombre del subsuelo de Dos-
toievski y el mismo Tolstéi asaltaron las barreras restrictivas de la
moralidad tradicional y de la ley natural. Como epigrafe para su
Ligeia, Poe escogi6 una frase de Joseph Glanvill, teSlogo inglés del
siglo XvII: «<El hombre no se rinde a los dngeles, ni del todo ante
la muerte, excepto solamente a causa de las flaquezas de su débil
voluntad». Este es el secreto del grito de guerra de Ahab y fue la
esperanza de Tolst6i cuando puso en tela de juicio la necesidad de
la mortalidad. Tanto en Rusia como en Estados Unidos, como ob-
servé Matthew Arnold, la misma vida tenia, con respecto a eso, el
fanatismo de la juventud.

Pero en ningiin momento fue la clase de vida de donde la nove-
la europea habia sacado su material y sobre la que levanté la fibri-
ca de sus convencionalismos. Este es el punto esencial del estudio
de Henry James sobre Hawthorne, quien, en el prefacio a El fauno
de mdrmol, habia escrito:

Ningtn autor, sin hacer un esfuerzo, puede imaginar lo

arduo que resulta escribir una novela sobre un pais donde
no hay sombra, ni antigiiedad, ni misterio, ni nada pintores-
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co y sombriamente injusto, nada excepto una mediocre pros-
peridad bajo una clara y sencilla luz del dia, como es feliz-
mente el caso de mi amada tierra natal.

Tratindose del autor de La letra escarlata'y de La casa de los siete
tejados, uno toma esto como un fragmento de fina ironia. Pero Ja-
mes no lo consideré asi y elucubré sobre las «dificultades» de
Hawthorne. Su examen, asi como el texto de Hawthorne, se refie-
re a los Estados Unidos; pero lo que James tenia que expresar re-
sulté tal vez el mds agudo analisis que poseemos de las principales
cualidades de la novela europea. Hablandonos de lo que carecian
los europeos, nos informa también acerca de las trabas de que es-
taban libres. Y su estudio, creo yo, resulta tan ilustrativo acerca de
las diferencias entre Flaubert y Tolst6i como de las que existen en-
tre Flaubert y Hawthorne. Reparando en la «tenuidad» y la «ne-
grura» de la atmésfera en que Hawthorne trabajé, James dijo:

Se requieren tantas cosas, como debi6 sentir Hawthorne
en los dltimos anos de su vida, cuando conocié el mas den-
50, rico y cdlido espectidculo europeo; se requiere una gran
acumulacién de historia y costumbre, una gran complejidad
de maneras y tipos para formar un fondo de sugerencias pa-
ra el novelista.

Después de esto sigue la famosa lista de «los articulos de la alta
civilizacién» que faltan en la contextura de la vida norteamericana
¥y, como consecuencia, del centro de referencias y emociones ase-
quibles a un novelista norteamericano:

No hay estado, en el sentido europeo de la palabra, y en
verdad apenas un nombre nacional especifico. No hay sobe-
rano, ni corte, ni lealtad personal, ni aristocracia, ni iglesia,
ni clero, ni servicio diplomidtico, ni hidalgos, ni palacios, ni
castillos, ni mansiones... ni ruinas cubiertas de hiedra... ni
Oxford, ni Eton, ni Harrow; ni literatura, ni novelas, ni mu-
seos, ni pintura, ni sociedad politica, ni una clase deportiva,
jni Epsom ni Ascot!
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Uno no puede decir si esta lista debe tomarse completamente
en serio. Tanto la corte como el ejército y los deportistas, en la In-
glaterra de James, daban poca importancia a los valores del artista.
La mds dramaitica relacién de Oxford con el genio poético habia si-
do la expulsién de Shelley; las mansiones y las ruinas cubiertas de
hiedra eran la mds pesada maldicién de los pintores y misicos que
buscaban entretener a sus gentiles huéspedes; ni Eton ni Harrow se
distinguian por fomentar las més apacibles virtudes. Pero la lista de
James no es por ello menos pertinente. En incisiva miniatura re-

trata al mundo del realismo europeo, lo que Bergson hubiera lla-

mado los «datos inmediatos» del arte de Dickens, Thackeray, Tro-
llope, Balzac, Stendhal y Flaubert.

Ademds, teniendo en cuenta las necesarias calificaciones y enfo-
ques de perspectiva, este indice de carencias es vilido igualmente
para la Rusia del siglo XIX. Rusia tampoco era un estado «en el sen-
tido europeo de la palabra». Su corte autocratica, de tipo semiasiati-
co, era hostil a la literatura. La mayor parte de la aristocracia vivia
aislada en una barbarie feudal y sélo una minoria europeizada mos-
traba interés por el arte o por el libre juego de las ideas. El clero ru-
so tenia poco en comiin con los pastores y obispos anglicanos, en cu-
yas artesonadas bibliotecas y gabinetes frecuentados por las cornejas
James pasé algunas de sus noches de invierno. Eran gente fandtica y
sin educacion, con visionarios y santos que se codeaban con sensua-
listas analfabetos. La mayor parte de las otras cosas que constan en
la lista de James —universidades libres y antiguas escuelas, museos y
sociedades politicas, ruinas cubiertas de hiedra y tradicién literaria—
no estaban mds presentes en Rusia que en los Estados Unidos.

Y seguramente en ambos casos los detalles particulares indican
un hecho mis general: ni en Rusia ni en los Estados Unidos se ha-
bia realizado la completa evolucién de una clase media «en el sen-
tido europeo de la palabras. Como sefialé Marx en sus tltimos
anos, Rusia seria el ejemplo de un sistema feudal que se encami-
naria hacia la industrializacién sin etapas intermedias de emanci-
pacién politica y sin la formacién de una burguesia moderna. De-
tris de la novela europea se hallan las estructuras estabilizadas y
cabales de la constitucionalidad y del capitalismo, que no existfan
en la Rusia de Gégol ni en la de Dostoievski.
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James admitié que la tenuidad de la atmésfera norteamericana
tenia «<hermosas compensaciones». Aludié a la inmediatez de la
naturaleza fisica en sus mas elocuentes manifestaciones, al contac-
to del escritor con los mds variados tipos y al sentido de «maravi-
lla» y de «misterio» que proviene del encuentro con hombres que
no pueden ser encasillados en ninguna de las distintas categorias
de una sociedad fijada. Pero James se apresurd a anadir que esta
ausencia de jerarquias priva a un artista de «modelos intelectua-
les» y de la piedra de toque de un estilo. En lugar de eso, se en-
trega a un «sentido mds bien frio y aislado de responsabilidad mo-
ral».

Esta es una frase inquietante, aun aplicada tinicamente a Haw-
thorne. Nos ilustra mucho acerca de por qué el James maduro de-
dicé tanto tiempo y admiracién a las obras de Augier, Gyp y Dumas
hijo. Arroja luz sobre los valores que lo condujeron a comparar La
letra escarlata con el Adam Blair de Lockhart, y no del todo en de-
trimento de este ultimo. James esperaba que la novela norteame-
ricana se desarrollaria a la manera de William Dean Howells,
quien habia empezado con un «delicioso volumen sobre la Vida ve-
neciana», mas bien que a la de Poe, Melville 0 Hawthorne con sus
«pueriles» experimentos simbolistas. Finalmente, es una observa-
cién que muestra por qué James no pudo hacer nada con los ru-
sos contemporaneos de Turguéniev.

Este «aislado sentido de responsabilidad moral» (apasionado,
hubiera pensado yo, mds bien que «frio»), este apremio hacia lo
que Nietzsche llamaria «la transvaloracién de todos los valores»,
llevé a la novela norteamericana y rusa més alld de los menguan-
tes recursos del realismo europeo, dentro del mundo del Pequody
de los Karamdzov. D. H. Lawrence observé:

Hay un sentimiento «diferente» en los viejos clasicos nor-
teamericanos: la transformacién de la vieja psique en algo
nuevo, un desplazamiento. Y todo desplazamiento duele®.

Por lo que respecta a los Estados Unidos, el desplazamiento era

*D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, op. cit.
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espacial y cultural; la emigracién del espiritu de Europa hacia el
Nuevo Mundo. En Rusia era histérico y revolucionario. En ambos
casos hubo dolor y sinrazén, pero también la posibilidad de expe-
rimentar y la regocijada conviccién de que estaba en juego algo
mids que pintar un retrato de la sociedad existente o proporcionar
un entretenimiento romdntico.

No cabe duda de que James juzgaba que Hawthorne, Melville,
Gégol, Tolstéi y Dostoievski fueron hombres aislados. Crearon
aparte o en oposicién al milieu literario dominante. El mismo Ja-
mes y Turguéniev fueron, al parecer, mds afortunados; tuvieron
honores y se sentian en su elemento en las altas esferas de la civi-
lizacién, sin necesidad de sacrificar la integridad de su propésito.
Pero, en definitiva, fueron los visionarios y los perseguidos quienes
escribieron los libros «titdnicos».

Nuestra imaginaria disertacién sobre la Rusia y los Estados Uni-
dos del siglo XIX y las posibles analogias entre las realizaciones de
la novela rusa y la norteamericana, y sobre sus respectivas desvia-
ciones del realismo europeo, podria especular sobre otro punto.
La novela europea refleja la larga paz de la época posnapolednica.
Dicha paz se prolongd, si no tomamos en cuenta las espasmédicas
interrupciones de 1854 y 1870, desde Waterloo hasta la Primera
Guerra Mundial. La guerra habia sido un tema dominante, aun °
cuando fuese la guerra en el cielo. La guerra habia proporciona-
do el contexto para muchas tragedias desde Antigona hasta Macbeth
y las obras maestras de Kleist; pero esta significativamente alejada
de las preocupaciones y temas de los novelistas europeos del si-
glo X1X. Oimos el distante tronar de los canones en La feria de las
vanidades; la proximidad de la guerra da a las paginas finales de
Nana su ironia y su inolvidable élan; pero la guerra no vuelve a en-
trar en la corriente principal de la literatura europea hasta que el
zeppelin vuela sobre Paris, en aquella desesperante noche de or-
gia que senala el final del mundo de Proust. Flaubert, en quien es-
tos problemas se encuentran intensamente acentuados, escribié
salvajes y resplandecientes paginas sobre una batalla; pero se tra-
taba de una batalla entablada hacia muchos siglos, en la puesta en
escena de museo de la antigua Cartago. No deja de ser curioso el

hecho de que para hallar relatos convincentes de hombres en gue-
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rra, tengamos que acudir a libros para nifios y muchachos, a auto-
res como Daudet y G. A. Henty, quien, al igual que Tolstéi, fue pro-
fundamente marcado por sus experiencias en Crimea. E! realismo
europeo, en obras para los adultos, no produjo ni Guerra y paz ni
La roja insignia del valor.

Este hecho entrafia una moraleja mds amplia. La escena de la
novela europea, su matriz fisica y politica desde Jane Austen hasta
Proust, era extraordinariamente estable; en ella las peores catis-
trofes eran particulares. El arte de Balzac, Dickens y Flaubert no
estaba preparado ni tenia la obligacién de emplear esas fuerzas
que pueden hundir completamente el edificio de una sociedad y
aplastar la vida privada. Esas fuerzas se agrupaban inexorablemen-
te hacia el siglo de la revolucién y de la guerra total. Pero los no-
velistas europeos ignoraron los presagios o los interpretaron erré-
neamente. Flaubert aseguré a George Sand que la Comuna era
meramente un breve retroceso a las facciones de la Edad Media.
Sélo dos novelistas vieron claramente los impulsos hacia la desin-
tegracion, las hendiduras en el muro de la estabilidad europea: Ja-
mes en La princesa Casamassimay Conrad en Bajo la mirada de Occi-
dentey El agente secreto. Es evidentemente significativo que ninguno
de estos dos novelistas hubiese nacido dentro de la tradicién occi-
dental europea.

La influencia de la Guerra Civil, o mds bien de su proximidad
y consecuencias, sobre la atmésfera norteamericana no hasido, se-
gun creo, cabalmente estimada. Harry Levin ha sugerido que la vi-
sion del mundo de Poe estaba ensombrecida por la premonicién
del inminente destino del Sur. Sélo paulatinamente llegamos a
darnos cuenta del dréstico papel que la guerra represent6 en la
conciencia de Henry James. Esto explica en parte aquella suscep-
tibilidad ante lo demoniaco y lo destructivo que dio hondura a las
novelas de James y las llevé a unos dmbitos situados mds alld de los
confines del realismo francés e inglés. Pero de una manera mis ge-
neral podemos decir que la inestabilidad de la vida social nortea-
mericana, la mitologia de la violencia inherente a la marcha hacia
el Oeste y la centralidad de la crisis de la guerra, se reflejaron en
la indole del arte norteamericano. Todo eso contribuyé6 a lo que
D. H. Lawrence definié como un «tono de conciencia extreman.
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Se referia 2 Poe, Hawthorne y Melville, y su observacién es igual-
mente valida para El alegre rincén 'y La copa dorada.

Pero lo que en el caso de los Estados Unidos fueron elementos
complejos y marginales, representd para la Rusia del siglo XIX las
realidades esenciales.

v

Si exceptuamos Almas muertas (1842), de Gégol, Oblémouv (1859),
de Goncharov, y La vispera (1859), de Turguéniev, los anni mirabiles
de la novela rusa se extienden desde la emancipacién de los sier-
vos en 1861 hasta la primera revolucién de 1905. En poder creador
y genio sostenido, estos cuarenta y cuatro aiios pueden en justicia
ser comparados con los periodos dureos de creatividad de la Ate-
nas de Pericles y de la Inglaterra isabelina y jacobita. Cuentan en-
tre las mds hermosas horas del espiritu humano. Ademis, la nove-
la rusa fue indiscutiblemente concebida bajo un tinico signo del
Zodiaco histérico, el signo de un préximo levantamiento. Desde
Almas muertas hasta Resurreccidn (la imagen primaria estd implicita
en la mera yuxtaposicion de estos dos titulos) la literatura rusa re-
fleja la venida del apocalipsis:

(..) estd lleno de presentimientos y de predicciones, estd
constantemente turbado por la expectativa de la siguiente
catastrofe. Los grandes escritores rusos del siglo XIX sentian
que Rusia estaba al borde de un abismo en el que se despe-
naria; sus obras reflejan la revolucién que tiene lugar dentro
de cada uno asi como la otra revolucién que estd en mar-
cha®.

Consideramos las novelas mas importantes: Almas muertas
(1842), Oblomov (1859), Padres e hijos (1861), Crimen y castigo (1866),
El idiote (1868-1869), Los demonios (1871-1872), Ana Karénina
(1875-1877), Los hermanos Karamdzov (1879-1880) y Resurreccion

*N. A. Berdidiev, Les sources et le sens du communisme ruse, Paris 1951.
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(1899). Forman una serie profética. Aun Guerra y paz, que se en-
cuentra mds bien a un lado de la corriente principal, concluye con
una insinuacién de crisis inminente. Con una intensidad de visién
comparable a la de los profetas del Antiguo Testamento, los nove-
listas rusos del siglo XIX percibieron la tormenta que se estaba for-
mando y profetizaron. Con frecuencia, como en el caso de Gégol
y Turguéniev, profetizaron contra sus propios instintos politicos y
sociales. Pero su imaginacién estaba abrumada por la certidumbre
del desastre. En un sentido real, la novela rusa es una glosa prolon-
gada de la célebre frase que Radischev murmuré en el siglo xvir:
«Mi alma estd abrumada por el peso del sufrimiento humano».

El sentido de continuidad y vision obsesionante puede ser co-
municado por una obra de fantasia (y no es mas que esto). Gogol
lanz6 su simbélica troika a través del pais de las almas muertas; el
protagonista de Goncharov comprendié que podia levantarse pa-
ra empuiiar las riendas, pero en vez de ello se entregé a su aban-
dono fatalista; en una aldea de «la provincia de N.», tan familiar a
los lectores de novelas rusas, el Bazdrov de Turguéniev cogio6 el la-
tigo; para €l el futuro era manifiesto: un manana purificador y san-
guinario; los Bazarov aquejados de locura y tratando de arrojar la
troika al abismo forman el tema de Los demonios; en nuestra alego-
ria, la finca de Levin, en Ana Karéninag, puede significar un alto
momentineo, un lugar en donde los problemas podian haber si-
do analizados y resueltos mediante la mutua comprensién; pero
en el viaje se ha llegado a un punto desde donde no hay regreso
posible y somos empujados hacia la tragedia de los Karamdzov, en
la cual se prefigura, en un plano particular, el inmenso parricidio
de la revolucion. Finalmente, se llega con Resurreccidn a una extra-
fia, imperfecta e inolvidable novela, donde, mis alld del caos, se
vislumbra el advenimiento de la gracia.

En este viaje se recorre un mundo demasiado informe y tragico
para los instrumentos del realismo europeo. En una carta a Mai-
kov de diciembre de 1868 .(a la que tendré ocasién de volver mas
adelante), Dostoievski exclamaba:

jDios mio! {Si uno pudiera expresar categéricamente to-
do lo que nosotros los rusos hemos recorrido, durante los dl-
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timos diez anos, en el camino del desarrollo espiritual, todos
los realistas chillarian que era pura fantasia! Y, sin embargo,
jseria puro realismo! Es el verdadero, el profundo realismo.

Las realidades que se ofrecian a los escritores rusos del siglo XIX
eran, verdaderamente, fantasticas: un despotismo asustado; una Igle-
sia presa de apocalipticas expectativas; una intelligenisia inmensa-
mente dotada pero desarraigada que buscaba la salvacién en el ex-
tranjero o en la sombria masa del campesinado; la legién de
desterrados que hacian sonar su Campana (nombre del periédico
de Herzen) o hacian saltar su Chispa (nombre del de Lenin) des-
de una Europa que unos y otros amaban y despreciaban; los ra-
biosos debates entre eslavéfilos y occidentalistas, populistas y utili-
tarios, reaccionarios y nihilistas, ateos y creyentes; y, pesando sobre
todos los espiritus, como una de esas bruscas tempestades de vera-
no que Turguéniev describe tan bellamente, la premonicién de la
catastrofe.

En su cualidad y modos de expresién, esta premonicién asumia
aspectos religiosos. Belinski afirmé que la cuestién de la existencia
de Dios era el eje central del pensamiento ruso. Como observé
Merezhkovski, el problema de Dios y de Su naturaleza habia «ab-
sorbido a todo el pueblo ruso desde los judaizantes del siglo xv
hasta el dia de hoy»*. La iconografia del Mesias y la escatologia del
Apocalipsis imprimié al debate politico una rara y febril resonan-
cia. La sombra de milenarias esperanzas se proyectaba sobre una
cultura apagada. En todo el pensamiento politico ruso —en los ma-
nifiestos de Chaaddev, Kiréevski, Nechaiev, Tkachiov, Bielinski, Pi-
sarev, Konstantin Ledntiev, Soloviov y Fiédorov- el reino de Dios
se habia colocado terriblemente cerca del declinante reino del
hombre. El espiritu ruso estaba literalmente obsesionado por el
problema de Dios.

De ahi procedia la radical diferencia entre la novela de la Eu-
ropa occidental del siglo XIX y la rusa. La tradicién de Balzac, Di-
ckens y Flaubert era secular. El arte de Tolst6i y Dostoievski era re-
ligioso. Surgié de una atmoésfera penetrada de experiencia

2D. S. Merezhkovski, op. cit.
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religiosa y de la creencia de que Rusia estaba destinada a repre-
sentar un papel importante en el apocalipsis inminente. No me-
nos que Esquilo o Milton, Tolstéi y Dostoievski fueron hombres cu-
yo genio habia caido en las manos del Dios vivo. Para ellos, como
para Kierkegaard, el destino humano era «O esto o aquello». Asi,
sus obras no pueden entenderse realmente con la misma clave que
empleamos para Middlemarch o La cartuja de Parma. Tenemos que
habérnoslas con una técnica y una metafisica diferentes. Ana Ka-
réninay Los hermanos Karamdzov son, si se quiere, novelas y poemas
del espiritu, pero su propésito central es lo que Berdidiev ha lla-
mado la «blisqueda de la salvacién de la humanidad».

Debo puntualizar que en este ensayo me acercaré a textos de
Tolst6i y Dostoievski por medio de traducciones. Esto significa que
la obra puede resultar de nula utilidad para los estudiosos del ru-
so y para los historiadores de las lenguas y la literatura eslavas, Ca-
da etapa de esta obra estd en deuda con sus trabajos y no contiene
nada, espero, que puedan tildar de burdo error. Pero no ha sido,
ni podria ser, escrita para ellos, como no lo fueron, es de suponer,
los textos sobre la novela rusa de André Gide, Thomas Mann, John
Cowper Powys y R. P. Blackmur. Y cito estos nombres no como un
inmodesto precedente, sino mas bien para poner de manifiesto
una verdad general: ]a critica se ve, a veces, obligada a tomarse li-
bertades que la filologia y la historia literaria tienen que rechazar
como fatales para sus propésitos. Las traducciones son modos de
traicién mds o menos flagrantes. Pero es de ellas de donde debe-
mos espigar lo que queremos, y, en verdad, lo que debemos, de las
obras compuestas en idiomas que no son el nuestro. En prosa, por
lo menos, la maestria sobrevive a menudo a la traicién. Una criti-
ca orientada y basada en este empeio serd de un valor limitado,
pero puede ser valiosa, sin embargo.

Ademds, Tolst6i y Dostoievski constituyen un vasto tema. Esto,
como observa T. S. Eliot con respecto a Dante, deja la posibilidad
de que «uno pueda tener algo que decir que valga la pena ser di-
cho; mientras que con hombres de menor estatura sélo si se hace
un estudio minucioso y especial probablemente esta justificado es-
cribir sobre ellos».
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Capitulo I1

Les poétes ont cela des hypocrites qu'’ils défendent toujours ce qu'ils font,
mais que leur conscience ne les laisse jamais en repos.
Racine a Le Vasseur, 1659 o 1660

Desde tiempo inmemorial, la critica literaria ha aspirado a ca-
nones objetivos, a normas de juicio rigurosas y universales a la vez.
Pero al considerar su diversa historia, uno se pregunta si tales as-
piraciones han sido o pueden ser en efecto realizadas. Uno se pre-
gunta si las disciplinas criticas no son mas que el gusto y la sensi-
bilidad de un hombre de genio o bien de una escuela de opinién
temporalmente impuesta al espiritu de una época por la fuerza de
su presentacién. Cuando la obra de arte invade nuestra concien-
cia, algo se inflama en nosotros. Lo que luego hacemos es refinar
y articular el impulso original del reconocimiento. El critico com-
petente es aquel que hace accesible a la razén y a nuestro sentido
de la imitacién un conocimiento que es, al principio, tenebroso y
dogmatico. Esto es lo que Matthew Arnold quiere dar a entender
con sus «piedras de toque» y lo que A. E. Housman quiso signifi-
car cuando dijo que un verso grivido de poesia le erizaba la bar-
ba. Estd de moda hoy en dia deplorar tales opiniones del juicio in-
tuitivo y subjetivo. Pero ¢no son profundamente honradas?

En ciertos casos, la respuesta inmediata es tan intensa y tan «jus-
ta» que no avanzamos mds alld. Ciertas impresiones nos abruman
con su aparente sencillez, se convierten en esos polvorientos tras-
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tos del espiritu cuya existencia advertimos solamente cuando tro-
pezamos con ellos en momentos de especulacién o desorden. Un
caso a propésito es la idea generalmente aceptada de que las no-
velas de TolstSi son, de alguna manera, épicas. El mismo Tolstéi
contribuyé a fomentar esta opinién, que ha pasado al catilogo de
las perogrulladas criticas, donde se encuentra tan espléndidamen-
te atrincherada y, al parecer, adaptada, que se ha hecho dificil sa-
ber qué significa exactamente. Pero ¢qué decimos, en realidad,
cuando definimos Guerra y pazy Ana Karénina como épica en pro-
sa? ¢Qué tenia en mente Tolstéi cuando se refirié a Infancia, ado-
lescencia, juventud como una obra digna de compararse con la llia-
da?

No es dificil entender c6mo se origing el uso de la palabra «épi-
ca». Sus connotaciones estilisticas y mitolégicas se habian desvane-
cido hacia tiempo en el siglo XVIIL. Su sentido se hizo tan impre-
ciso que nos permite hablar de un «paisaje épico» o de la «épica
grandeza» de una frase musical. Para los contemporaneos de Tols-
16i la nocién de épica abarcaba sensaciones apropiadas de inmen-
sidad y seriedad, de amplitud temporal y heroismo, de serenidad
y narracién directa. El lenguaje de la critica, por lo que concierne
a la novela realista, no dispone de un término de comparable ido-
neidad. Sélo la palabra «épica» pareci6 lo suficientemente claray
comprensiva para caracterizar a la novela de Tolstéi o, para el ca-
50, a Moby Dick.

Pero quienes hablaron de Tolst6i como de un «novelista épico»
no sabian muy bien lo que decfan. Aplicaron el epiteto como un
tributo mds bien vago a las dimensiones de sus obras y al esplen-
dor arcaico de su personalidad. De hecho, la nocién es, de una
manera precisa y material, adecuada a lo que Tolst6i se proponia.
Guerra y paz, Ana Karénina, La muerte de Ivin Ilich y Los cosacos re-
cuerdan a la poesfa épica, no a través de algin vago reconoci-
miento de su plan y frescura, sino porque Tolstéi intenté estable-
cer definidas analogias entre su arte y el de Homero. Hemos
creido tan completamente en su palabra que raramente examina-

mos c6mo logré su propdsito y si es realmente posible rastrear afi-
nidades entre formas artisticas separadas por cerca de tres mil
anos e incontables revoluciones del espiritu. Ademds, se ha pres-
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tado poca atencién a las concordancias entre el cardcter épico de
Tolstéi y su andrquica versién del cristianismo. Pero tales concor-
dancias existen. Decir que hay mucho en las novelas del Tolstéi re-
lacionado con el tono y los convencionalismos de la lliada, y citar
la opinién de Merezhkovski de que Tolst6i poseia el alma «de un
pagano nato»', es considerar dos aspectos de una tinica unidad.

Pareceria natural empezar con Guerra y paz. Ninguna obra de
prosa moderna ha sido considerada por mids lectores como perte-
neciente, de una manera brillante y obvia, a la tradicién épica. Ge-
neralmente se la designa como la epopeya nacional de Rusia, y
abunda en episodios —como la famosa cacerfa de lobos~ que han
hecho inevitable la comparacién entre Homero y Tolstéi. El mis-
mo Tolstéi, ademds, concibié la obra teniendo en mente, de un
modo explicito, los poemas homéricos. En marzo de 1865 refle-
xioné sobre la «poesia del novelista». Anoté en su diario que tal
poesia puede brotar de diversas fuentes. Una de ellas es «la pintu-
ra de las costumbres basada en un acontecimiento histérico —Odi-
sea, Iliada, Afio 1805». Sin embargo, Guerra y paz €s un caso de es-
pecial complejidad. La obra estd penetrada por una filosofia
antiheroica de la historia. El multitudinario alcance del libro y la
intensa claridad de su fondo histérico nos ciegan sobre sus con-
tradicciones internas. Guerra y paz tiene evidentemente una im-
portancia central para mi argumento, pero no ofrece un acceso
facil. Prefiero aislar ciertos elementos caracteristicos y definidores
del arte «épico» de Tolstéi diciendo algo sobre Ana Karéninay Ma-
dame Bovary.

Esta es una confrontacién cldsica, y tiene su historia. Cuando
aparecié Ana Karénina, se creyé que Tolst6i habia escogido el tema
del adulterio y el suicidio como un reto a la obra maestra de Flau-
bert. Esto es probablemente una simplificacién excesiva. Tolst6i
habia leido Madame Bovary; se hallaba en Francia cuando la nove-
la fue publicada por entregas en la Revue de Paris (1856-1857) y se
movié en un circulo literario apasionadamente interesado en la
obra de Flaubert. Pero por los diarios de Tolstéi sabemos que el te-
ma del adulterio y la venganza habia ocupado su pensamiento ya

'D. S, Merezhkovski, Tolstoi as Man and Atist, with an Essay on Dostoieuski, op. cit.
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en el afio 1851 y que el verdadero estimulo hacia Ana Karéninano
se produjo sino hasta enero de 1872, a raiz del suicidio de Ana Ste-
panova Pirogova, cerca de la finca de Tolstéi. Todo lo que puede
decirse es que Ana Karénina fue escrita con cierta conciencia de su
predecesora por parte del autor.

Ambas novelas son obras maestras de su género. Zola conside-
raba que Madame Bovary era la suma del realismo, la suprema obra
de genio de una tradicién que se remontaba a los realistas del si-
glo Xvill y a Balzac. Romain Rolland creia que era la tinica novela
francesa que podia competir con Tolstéi «en virtud de su poder de
expresar la vida, la totalidad de la vida»®. Sin embargo, las dos crea-
ciones de ninguna manera pueden reputarse como iguales; Ana
Karénina es incomparablemente la mds grande, por su plan, su hu-
manidad y su técnica. La similitud de ciertos temas principales s6-
lo refuerza nuestro criterio de que se trata de dos magnitudes di-
ferentes.

Una de las primeras comparaciones sistematicas entre los dos li-
bros se debe a Matthew Arnold. En su ensayo sobre Tolst6i, que és-
te aprobé, Amold hizo una distincién que habria de recibir amplia
aceptacién. Al caracterizar el contraste entre el rigor formal de
Flaubert y el plan sinuoso y aparentemente desbordado de su cole-
garuso, Arnold escribié: «La verdad es que no debemos considerar
a Ana Karénina como una obra de arte, sino como un fragmento de
vida (...) y lo que la novela pierde en arte lo gana asi en realidad».

Partiendo de premisas completamente distintas, Henry James
arguyé que las novelas de Tolsti no lograban dar una adecuada
interpretacién de la vida precisamente a causa de carecer de esas
virtudes formales de las que Flaubert era encarnacién. Con refe-
rencia a Dumas y Tolst6i (conjuncién que es en si una traicién a
todo juicio responsable), Henry James pregunta, en el prefacio a la
version revisada de La musa trdgica:

¢Qué significan artisticamente esos sueltos e hinchados
monstruos, con sus estrafalarios elementos de lo accidental

y lo arbitrario...? Hemos oido sostener (...) que tales cosas

*R. Rolland, Mémoires et fragments du journal, Paris 1956.
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son «superiores al arte»; pero lo que menos entendemos es
qué pueden significar (...). Hay vida y vida, y como los des-
perdicios son sélo vida sacrificada y no entran en la cuenta,
me complazco en la economia del profundo respirar de una
forma orgéanica.

Ambas criticas estin basadas en falsas interpretaciones. Arnold
sucumbié a la confusién al establecer una diferencia entre la
«obra de arte» y el «fragmento de vida». James nunca se hubiera
permitido esta divisién sin sentido, pero no llegé a advertir que
Guerra y paz (obra a la que dirigia especificamente sus obser-
vaciones) era un supremo ejemplo de la «economia del profundo
respirar de una forma orgdnica». «Orgdnica», con sus implica-
ciones de «vitalidad», es la palabra esencial, que precisamente ca-
lifica lo que coloca a Ana Karénina por encima de Madame Bovary,
en aquélla la vida tiene una respiracién mds honda. Si tuviéramos
que usar la enganosa terminologia de Arnold, dirfamos que la no-
vela de Tolst6i era la obra de arte y la de Flaubert el fragmento de
vida, y registrariamos las connotaciones de inercia y fragmenta-
cién inseparables de la palabra «fragmento».

Hay una famosa anécdota sobre Flaubert y Maupassant. El
maestro pidié a su discipulo que escogiera un arbol y lo descri-
biese con tal exactitud que el lector no pudiera confundirlo con
ningin otro arbol de las cercanias. En este requerimiento pode-
mos advertir el punto débil de la tradicién naturalista, ya que, en
caso de tener éxito, Maupassant no hubiera hecho mas que com-
petir con un fotégrafo. La forma en que Tolstéi presenta un roble
mustio y florido en Guerra y paz es un contrastante ejemplo de c6-
mo se logra un realismo duradero mediante la magia y las supre-
mas libertades del arte.

El tratamiento a que Flaubert somete los objetos fisicos era de
capital importancia para su visién; sobre ellos prodigé los inmen-
$0s recursos y rigores de su vocabulario. Al comienzo de la novela
encontramos una descripcién de la gorra de Charles Bovary:

Era uno de esos tocados de orden compuesto, en el que
se encuentran reunidos los elementos de la gorra de grana-
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dero, del chapska, del sombrero redondo, de la gorra de nu-
tria y del gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas
cuya muda fealdad tiene profundidades de expresién como
el rostro de un imbécil. Ovoide y armada de ballenas, co-
menzaba por tres molduras circulares; después se alterna-
ban, separados por una banda roja, unos rombos de tercio-
pelo con otros de pelo de conejo; venia después una especie
de saco que terminaba en un poligono acartonado, guarne-
cido de un bordado en trencilla complicada, y de la que pen-
dfa, al cabo de un largo cordén muy fino, un pequeio col-
gante de hilos de oro, como una bellota. Era una gorra
nueva y la visera relucia’.

La idea de esta estrafalaria gorra se la habia sugerido a Flaubert
un dibujo de Gavarni que habia visto en el hotel de cierto sefior
Bouvaret durante su viaje por Egipto. La gorra en si desempeifia
un papel fugaz e insignificante en el relato; pero algunos criticos
han afirmado que simboliza el caricter de Charles Bovary y prefi-
gura su tragedia. Esto me parece exagerado. Leyendo con aten-
cién este pasaje, uno no puede menos que sospechar que fue es-
crito sin otra finalidad que el pasaje mismo, como uno de aquellos
brillantes e infatigables asaltos a la realidad visible con que Flau-
bert trat de apresar a la vida en las redes del lenguaje. La célebre
descn’pcién de Balzac de la puerta de una casa, en Eugénie Grandet,
tiene una finalidad poética y humana, puesto que la casa era el ros-
tro exterior y animado de sus habitantes. La descripcién de la go-
rra de Charles Bovary parece trascender su propésito inteligible.
Es un fragmento de vida que desborda los limites, en virtud de su
sarcasmo y acumulacién, de la economia de la obra de arte.

Ningiin ejemplo semejante advertimos en el vasto panorama
del mundo tolstoiano. El tinico elemento que Tolstéi hubiera po-
dido hacer suyo de la descripcién de Flaubert es la nota final: «Era
una gorra nueva y la visera relucia». En las novelas de Tolst6i los
objetos fisicos —los vestidos de Ana Karénina, las gafas de Bezijoy,
el lecho de Ivén Ilich- justifican su razén de ser en el contexto hu-

*G. Flaubert, Madame Bovary [trad. de G. Palacios, Citedra, Madrid 1992].

60



mano. En esto Tolstéi era profundamente homérico. Como Les-
sing fue seguramente el primero en senalar, la presentacién de los
objetos fisicos en la Iliada es invariablemente dindmica. La espada
es siempre vista como una parte del brazo que golpea. Esto es ver-
dad también para la pieza principal, el escudo de Aquiles, que ve-
mos mientras lo forjan. Reflexionando sobre este hecho,; Hegel
anticip6 una teorfa fascinante: sugirié que entre el lenguaje y las
inmediateces del mundo material habfa tenido lugar una enaje-
nacién gradual. Observé que incluso las minuciosas descripciones
de una vasija de bronce o de un tipo particular de armadia en los
poemas homéricos irradiaban una vitalidad desconocida en la li-
teratura moderna. Hegel se pregunt6 si los modos de produccién
semindustriales e industriales han enajenado a los hombres de sus
armas, herramientas y otras pertenencias necesarias para vivir. Es
una aguda hipétesis en la que Lukdcs ha ahondado con ahinco.
Pero sea cual fuere la razén histérica, Tolstéi abarcé la realidad ex-
terior con inmediata familiaridad. En su mundo, como en el de
Homero, las gorras de los hombres deben su significacion y su in-
clusién en las obras de arte al hecho de que cubren las cabezas de
los hombres.

Las técnicas sobresalientes en Madame Bovary~el uso de un len-
guaje raro y técnico, el predominio de la descripcién formal, las
deliberadas cadencias dentro de las articulaciones de la prosa, la
intrincada estructura por medio de la cual un episodio importan-
te, como el del baile, es preparado y luego desarrollado mediante
un recitado narrativo- corresponden no solamente al genio per-
sonal de Flaubert, sino a la concepcion del arte implicita en las ob-
servaciones de Matthew Arnold y Henry James. Son artificios por
medio de los cuales el realismo trata de registrar, con implacable
emperio, algin fragmento de la vida contemporinea. Si ese frag-
mento era en si significativo o atractivo no importaba realmente
(como lo demuestran las novelas de los hermanos Goncourt). S6-
lo la fidelidad de la interpretacion era decisiva. De hecho, el tema
indiferente se sugeria por su dificultad, y podemos decir de Zola
que posey6 la habilidad de hacer que valiera la pena volver a leer
un horario de trenes. Pero con Flaubert el caso era mis incierto.
A pesar de su evidente maestria y del trabajo que le cost6, Madame
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Bovary no logré satisfacer a su autor. En lo hondo de su firmey
bella estructura, se dirfa que habfa un principio de negacién y fu-
tilidad. Flaubert declaré que, durante la realizacién de la obra, le
afligia pensar que aun si Madame Bovary «era ejecutada a la per-
feccién, el logro sélo seria pasable y nunca bello a cause du fond mé-
me»*, Al decir esto, Flaubert verdaderamente exageraba. Tal vez se
vengaba inconscientemente de un libro que le habia costado tan-
tas angustias. Pero su punto de vista, sin embargo, era acertado.
Hay en esta obra maestra de la tradicién realista una atmésfera de
agobio e inhumanidad.

Matthew Arnold la definié como «una obra de sentimiento pe-
trificado». Juzgé que no habia «ni un personaje en el libro capaz
de alegrarnos o consolarnos». Y crey6 que la razén de ello podia
radicar en la actitud de Flaubert con respecto a Emma: «El es
cruel, con la crueldad del sentmiento petrificado..., la persigue
sin piedad ni tregua, como con malignidad». Estas observaciones
tenian por objeto establecer un contraste con la vitalidad y huma-
nidad de Ana Karénina. Pero uno se pregunta si Matthew Arnold
comprendié del todo por qué Flaubert acosé tan despia-
dadamente a Emma Bovary. No era la moralidad de su protago-
nista lo que molestaba a Flaubert, sino mds bien sus patéticos es-
fuerzos por vivir la vida de la imaginacién. Al aniquilar a Emma,
Flaubert atacaba a aquella parte de su propio genio que se rebela-
ba contra el realismo, contra la seca teoria de que un novelista es
un mero cronista del mundo empirico, el objetivo de una camara
que enfoca con desapasionada fidelidad algtin hecho real.

Incluso Henry James, que admiraba inmensamente Madame Bo-
vary, advirtié que habia algo radicalmente fallido dentro de su per-
feccién. Tratando de explicar su «metilica» cualidad (James apli-
c6 este epiteto a todas las obras de Flaubert, en su ensayo sobre
Turguéniev), sugirié6 que Emma, «a pesar de la indole de su con-
ciencia y de reflejar tanto la de su creador, es realmente un asun-
to demasiado pequefio»®, James puede estar en lo cierto, aunque
Baudelaire, en su anilisis de la novela, consideré que la protago-

‘Flaubert a L. Colet, 12 de julio de 1858, Correspondance, 111, Paris 1927.
*H. James, «Gustave Flauberts, Notes on Novelists, with Some Other Notes, op. cit..
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nista era «verdaderamente una gran mujer». Pero en un sentido
estricto, ambos puntos de vista estin fuera de lugar. El realismo
asume el supuesto de que la nobleza inherente al tema tiene poco
que ver con las virtudes de la obra. Su propésito, como lo definié
Valéry en su ensayo La tentacion de (san) Flaubert, es «atender a lo
trivial».

Los escritores naturalistas frecuentaban las bibliotecas para eru-
ditos, los museos, asistian a las conferencias de los arqueélogos y
estadistas. «jDadnos hechos!», exclamaban como el maestro de
Tiempos dificiles, de Dickens. Muchos de ellos fueron, literalmente,
enemigos de la novela. Madame Bovary aparecié con el subtitulo de
Costumbres de provincia. Esto era un eco de la famosa divisién de Bal-
zac de la Comedia humana en escenas parisienses, provincianas yde
la vida militar. Pero el tono habia cambiado; detris de la frase de
Flaubert hay un implacable deseo de rivalizar con el sociSlogo y el
historiador en sus respectivos campos y de hacer de la novela una
monografia que sea algo como un vasto compendio de la realidad.
Este deseo es manifiesto en la estructura misma de su estilo. Como
observa Sartre, las oraciones de Flaubert «rodean un objeto, se
apoderan de él, lo inmovilizan y quiebran su espinazo (...) el de-
terminismo de la novela naturalista aplasta a la vida y sustituye la
accién humana por las respuestas uniformes del autémata»®.

Si esto fuese enteramente cierto, Madame Bovary no seria la
obra genial que indudablemente es. Pero contiene la suficiente
verdad para explicar por qué, en 1ltimo andlisis, hay una clase de
literatura a la cual no pertenece, y por qué, en Flaubert, el trata-
miento de los temas se queda tan corto respecto al de Tolst6i. Ade-
mas, debido a que Flaubert se veia a si mismo con una mortifican-
te claridad y carecia de esa facultad de enganarse que protege de
la desesperacion a artistas menores, Madame Bovary arroja una luz
tinica sobre las limitaciones de la novela europea. «El libro es un
cuadro de la mediocridad», dijo Henry James. Pero ¢no es preci-
samente «la mediocridad» ese reino que Defoe y Fielding deslin-
daron para sus sucesores? ¢Y no es realmente ilustrativo que cuan-
do Flaubert abandoné «la mediocridad» —en Tres cuentos y La

¢].-P. Sartre, «Qu’est-ce que la littérature?», Situations, 11, Paris 1948,
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tentacién de san Antonio- buscé refugio entre los santos de la leyen-
da durea y los aullantes demonios del irracionalismo?

Pero el fracaso de Madame Bovary (y la palabra «fracaso» es aqui
un término no pertinente y relativo) no puede explicar la distin-
cién de Arnold entre obras de arte y fragmentos de vida. En Ana Ka-
rénina no encontramos fragmentos de vida, con todas las notas de
ruina y diseccién que suscita la ominosa frase. Hallamos a la vida
misma en la plenitud y cabal gloria que sélo pueden comunicar las
obras de arte, cuya revelacién, ademads, surge de la materia técnica
y del deliberado y controlado desarrollo de las formas poéticas.

i

Pese a todos sus desatinos, la critica de Arnold ha tenido una
gran importancia histérica. Expreso6 la opinién general de los euro-
peos contempordneos suyos -y, en particular, del vizconde de Vé-
gué- que por primera vez hicieron accesibles los novelistas rusos a
los lectores franceses e ingleses. Estos hombres atribuyeron a los
rusos cierta frescura y poder inventivo. Pero implicita en su cauta
admiracién se hallaba la teoria que habia inspirado el ensayo de
Arnold, la teoria de que la novela europea era el producto de un
arte deliberado y reconocido, mientras que un libro como Guerra
3 paz era una misteriosa creacién de un genio inculto y de una in-
forme vitalidad. En su forma mids burda, esta concepcién condujo
a los ataques de Bourget contra la literatura rusa; en su forma mis
sutil inspiré las ideas luminosas, aunque poco firmes, del Dos-
toievsky de Gide. No se trataba de una nueva teoria de la critica eu-
ropea, sino de una nueva versién de la tradicional defensa de lo es-
tablecido y lo cldsico contra los logros realizados al margen de las
normas prevalecientes. Los intentos de Arnold por incluir Ana Ka-
rénina dentro de la esfera de la critica victoriana mediante la com-
paracién de su vitalidad con el refinamiento estético de Flaubert
eran comparables a los esfuerzos de los criticos neoclasicos por dis-
tinguir entre la «natural sublimidad de Shakespeare» y lo que ellos
consideraban como las ordenadas y canénicas perfecciones de Ra-
cine.



Pero aunque tales juicios no eran, en ningtin caso, pertinentes
ni se basaban en los textos, alin circulan entre nosotros. La nove-
la rusa proyecta ahora una tremenda y aceptada sombra sobre
nuestro sentido de los valores literarios. Pero sigue haciéndolo
desde fuera, por decirlo asi. Su influencia técnica sobre la novela
europea ha sido restringida. Los novelistas franceses mds eviden-
temente inspirados en los modelos de Dostoievski han sido hom-
bres de logros menores como Edouard Rod y Charles-Louis Phi-
lippe. Markheim, de Stevenson, algunas de las obras de Hugh
Walpole y, tal vez, de Faulkner y Graham Greene muestran huellas
de la influencia de Dostoievski. La de Tolstéi en Evelyn Innes, de
Moore, y en Galsworthy y Shaw, es de ideas mds que de técnica’.
Entre figuras mds importantes, sélo de Gide y Thomas Mann pue-
de decirse que han adoptado para sus propios fines algunos as-
pectos significativos de la prictica rusa. No se trata, principalmen-
te, de una cuestién de barrera lingiiistica; Cervantes estd en el
corazén de la tradicién europea y ha influido profundamente en
escritores que no podian leerlo en la lengua en que escribié.

La razén de ello hay que buscarla en la direccién general indi-
cada por Arnold. De una manera oscura pero constante, se siente
que Tolst6i y Dostoievski estdn fuera del alcance normal del andli-
sis critico. Su «sublimidad» es aceptada como un hecho salvaje de
la naturaleza, sin respuesta, si se examina de mds cerca. Nuestro
estilo de elogio es significativamente vago. Se diria que las «obras
de arte» pueden escudrinarse inteligiblemente, mientras que los
«fragmentos de vida» deben ser mirados con temor. Indudable-
mente, esto es una tonteria: la grandeza de una gran novela debe
ser comprendida en funcién de su forma real y de su realizacién
técnica.

Esto ltimo, en el caso de Tolstéi y Dostoievski, es de un tre-
mendo interés. Nada serfa mds erréneo que considerar sus nove-
las como «sueltos e hinchados monstruos» engendrados mediante
alguna misteriosa y fortuita espontaneidad. En ; Qué es el arte?, Tols-

"Véanse F. W, J. Hemmings, The Russian Novel in France, 1884-1914, Oxford

1950, T. S. Lindstrom, Tolstoi en France (1886-1910), Paris 1952, y G. Phelps, The Rus-
sian Novel in English Fiction, Londres 1956.
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t6i dijo llanamente que la excelencia se logra por medio de los de-
talles, que es asunto de un «poquito» menos o de un «poquito»
mis. Ana Karéninay Los hermanos Karamdzov apoyan este juicio no
menos que Madame Bovary. Realmente, los principios de sus con-
cepciones son mds ricos y mas complejos que los que encontramos
en Flaubert o en James. Comparado con el problema de la estruc-
tura narrativa y el impetu de la primera parte de El idiota, un ma-
nifiesto tour de force como el que significa mantener casi un solo
punto de vista en Los embajadores nos parece superficial. Compara-
do con las primeras paginas de Ana Karénina, a las cuales me refe-
riré en detalle, el principio de Madame Bovary parece pesado. Sin
embargo, sabemos que Flaubert no escatimé, en esta obra, ningiin
recurso. Como novela bien hecha, en un sentido meramente téc-
nico, Crimen y castigo tiene pocos rivales. Por su sentido del ritmo
delaaccién yla firmeza de la ejecucion, recuerda lo mejor de Law-
rence y Nostromo, de Conrad.

Estos podrian ser lugares comunes criticos y temas que no me-
recen que se haga hincapié en ellos. Pero ¢lo son? Muchos de los
«nuevos criticos» han dedicado mucha perspicacia y persuasion al
arte de la novela ejercido por Flaubert, James, Conrad, Joyce,
Proust, Kafka y Lawrence, figuras que constituyen un panteén ofi-
cial. Los estudios sobre el empleo de la metifora en Faulknery so-
bre la génesis de algiin episodio del Ulises son cada vez mds nu-
merosos y dignos de atencién. Pero muchos de los criticos y
estudiosos que consideran tales temas como de vital importancia
para sus intereses, poseen s6lo un conocimiento general e indis-
tinto de los maestros rusos. Tal vez de forma involuntaria, com-
parten el rechazo ultrajantemente estipido de la novela rusa por
Ezra Pound en ;Cémo leer? En parte, este ensayo tiene por objeto
contraatacar esa tendencia y demostrar que C. P. Snow tenia razén
al decir: «Es con las obras demoniacas con las que mds necesita-
mos comprender su técnica, si es que de alguna manera hemos de
situarlas dentro de cierta proporcién.»®

Pero una vez afirmado esto, y si no dejamos por un momento
de tener presente el hecho de que la vitalidad de una novela es in-

£C. P. Snow, «Dickens at Work», New Statesman, 27 de julio de 1957.
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separable del virtuosismo técnico que hace de ella una obra de ar-
te, advertimos que queda una pizca de verdad en la afirmacién de
Matthew Arnold. Este tenfa razén al decir que Madame Bovary y
Ana Karénina no podian ser juzgadas completamente de la misma
manera. La diferencia es mas que de grado. No se trata solamente
de que Tolstéi vio la condicion humana bajo una luz més honda y
compasiva que Flaubert y de que su genio era demostrablemente
de un orden mds vasto. Es, mds bien, que al leer Ana Karénina
nuestra comprensién de las técnicas literarias, nuestro conoci-
miento de «cémo se hace la cosa», supone solamente una com-
prensién preliminar. Los tipos de andlisis formal que son la prin-
cipal incumbencia de este capitulo alcanzan mayor profundidad
en el mundo de Tolstéi que en el de Flaubert. La novela tolstoia-
na soporta un peso explicito de preocupaciones religiosas, mora-
les y filoséficas que surgen de las circunstancias del relato, pero
que tienen una existencia independiente, o mejor dicho, paralela,
que reclama nuestra atencién. Todo lo que podamos distinguir de
poesia en Tolst6i es valioso, principalmente porque permite el
acercamiento necesario a una de las mds articuladas y amplias en-
sefianzas de la experiencia que haya sido expresada por un inte-
lecto individual.

Esto puede explicar por qué la nueva critica, con las notables
excepciones de R. P. Blackmur, ha prescindido generalmente de la
novela rusa. Su concentracién en una sola imagen o conjunto de
palabras, su prejuicio contra la evidencia extrinseca o biogrifica,
su preferencia por las formas poéticas sobre las prosaicas, estin en
desacuerdo con las cualidades dominantes de la novela tolstoiana
y dostoievskiana. De ahi la necesidad de una «antigua critica»
equipada con la cultura de amplio alcance de un Arnold, un Sain-
te-Beuve y un Bradley. De ahi también la necesidad de una critica
preparada para entregarse a un estudio de las modalidades mis li-
bres y mds vastas. Bernard Shaw, en La quintaesencia del ibsenismo,
observé que «no hay un solo personaje de Ibsen que no sea, em-
pleando la antigua frase, el templo del Espiritu Santo, y que no
nos conmueva a veces por el sentido de ese misterio».

Cuando tratamos de comprender Ana Karénina, esas antiguas
frases vienen a propésito.
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III

La primera pdgina de Ana Karénina transporta nuestras emo-
ciones a un mundo muy alejado del de Flaubert. El epigrafe de san
Pablo: «Mia es la venganza, yo pagaré, dice el Senor», tiene una
trigica y ambigua resonancia. Tolst6i dot6 a su heroina con lo que
Matthew Arnold llamé «tesoros de compasién», y condené a la so-
ciedad que la persigui6 hasta aniquilarla. Pero al mismo tempo in-
vocd los inexorables derechos de la ley moral. Jgualmente impre-
sionante es el hecho de que una cita biblica sirviera de epigrafe de
una novela. En la novelistica europea del siglo XIX raramente se
hallan insertados pasajes de las Escrituras, porque tienden a des-
truir la substancia de la prosa circundante por su intensa lumino-
sidad y fuerza de asociaciéon. Henry James logra intercalarlos en
ciertos momentos, en el climax de Los embajadores, cnando Lam-
bert Strether dice: «En verdad, en verdad...», o en aquellas ex-
traordinarias evocaciones de Babilonia en La copa dorada. Pero en
Madame Bovary un texto biblico sonaria a falso y podria hundir to-
da la estructura deliberadamente prosaica. Con Tolst6i, y con Dos-
toievski, la cosa es diferente. Largas citas de los Evangelios figuran
en Resurrecciin, por ejemplo, y en Los demonios. Nos las habemos
ahora con un concepto religioso del arte y un decisivo orden de
seriedad. Tanto es lo que se halla comprometido mas alld del vir-
tuosismo de la ejecucién técnica, que el lenguaje de los Apéstoles
parece maravillosamente en su lugar y vibra en la obra como un
clarin sombrio.

Luego viene el famoso comienzo de la obra: «Todo era confu-
sion en la casa de los Oblonski». Tradicionalmente se ha creido
que Tolstdi habfa tomado la idea de los Cuentos de Belkin, de Push-
kin. Los borradores de la obra y una carta dirigida a Strajov (que
no fue publicada sino hasta 1949) hacen dudar de esto. Por otra
parte, en su versién definitiva, Tolst6i antepuso a esta frase una
breve maxima: «Todas las familias felices se asemejan; cada familia
infeliz es infeliz a su modo». Sean cuales fueren los detalles exac-
tos de composicién, la fuerza torrencial del comienzo de la obra
es evidente y Thomas Mann seguramente tiene razén al creer que
ninguna otra novela empieza con tanto brio.
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Como en la poesia cldsica, nos sumergimos in medias res: la tri-
vial y sin embargo inquietante infidelidad de Stepin Arkddievich
Oblonski (Stiva). Al relatar el insignificante adulterio de Oblons-
ki, Tolst6i ejecuta en una clave menor los temas dominantes de la
novela. Stepan Arkddievich busca la ayuda de su hermana, Ana Ka-
rénina, quien estd a punto de restablecer la paz en el perturbado
hogar. Que Ana aparezca primero como una componedora de ma-
trimonios deshechos es un toque de conmovedora ironia, de la
clase de ironia shakespeariana que esta tan cerca de la compasién.
La entrevista entre Stiva y Dolly, su ofendida esposa, prefigura, a
pesar de su comica brillantez, el trigico careo entre Ana y Alexéi
Alexdndrovich Karenin. Pero el episodio de los Oblonski es mds
que un preludio en el que los principales motivos se tratan con
una consumada maestria: es la rueda que sin esfuerzo pone en
marcha las miiltiples ruedecillas del relato. Porque los estragos
ocasionados en los asuntos domésticos de Stiva conducen al en-
cuentro de Ana y Vronski.

Oblonski va a su oficina ~debe su empleo a su formidable cu-
nado-, y el verdadero protagonista de la novela, Konstantin Dimi-
trievich Levin, «un gimnasta que levanta un peso de ochenta kilos
con una sola mano», se encuentra con él alli. Levin se presenta de
un modo inmensamente caracteristico. Revela que ya no participa
en las actividades del zemstvo rural, se burla de la estéril burocracia
simbolizada por la sinecura oficial de Oblonski y confiesa que ha
venido a Moscii porque estd enamorado de la cuiiada de Oblons-
ki, Kitty Scherbatskaya. Asi, desde su primera aparicién, tenemos
reunidos los impulsos dominantes de la vida de Levin: su bisque-
da de una reforma agraria y rural, su rechazo de la cultura urbana
y su apasionado amor por Kitty.

Luego vienen algunos episodios en los cuales se va perfilando
mas el personaje de Levin. Se encuentra con su hermanastro, el
conocido publicista Serguéi Ivinovich Koznichev, hace algunas
preguntas sobre su hermano mayor Nikoldi y luego establece de
nuevo contacto con Kitty. Es una escena profundamente tolstoia-
na: «Dirfase que los viejos y rizados abedules de los jardines, con
todas sus ramitas cargadas de nieve, se acababan de poner vesti-
duras sagradas». Kitty y Levin patinan juntos y todo lo que los ro-
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dea estd bafiado por una luz clara y brillante. Desde el punto de
vista de la estricta economia narrativa, la conversacién que sostie-
nen Levin y Koznichev podria considerarse una digresién. Pero
mads adelante me referiré a este problema, porque dentro de la es-
tructura de una novela tolstoiana tales digresiones cumplen un pa-
pel especial.

Levin se reiine de nuevo con Oblonski y almuerzan juntos en el
Hotel d’Angleterre. Levin se irrita al advertir la elegancia de oro-
pel que lo rodea y declara amargamente que hubiera preferido
«sopa de coles y gachas» a todos los esplendores gastronémicos
que le prodiga el camarero tirtaro. Aunque estd encantado con su
comida, Stiva reanuda la historia de sus aflicciones y pregunta a
Levin cuél es su opinién sobre la infidelidad sexual. El breve dii-
logo es una obra maestra de equilibrio narrativo. Levin no com-
prende que un hombre pueda «entrar en una panaderia y robar
un panecillo» tras haber comido hasta hartarse. Sus convicciones
son fieramente monégamas, y cuando Oblonski alude a Maria
Magdalena, Levin dice severamente que Cristo nunca hubiera pro-
nunciado aquellas palabras «si hubiese sabido c6mo se abusaria de
ellas... Me disgustan las mujeres caidas». Sin embargo, mucho mis
adelante en la novela, ningiin hombre se acercard a Ana con mds
apiadada compasién. Levin sigue hablando para desarrollar su
concepto del amor tnico y se refiere al Banquete de Platén. Pero
stibitamente se detiene; hay cosas en su propia vida que estdn en
desacuerdo con sus convicciones. Mucho de Ana Karénina esta
concentrado en este momento: el choque entre monogamia y li-
bertad sexual, las contradicciones entre las ideas personales y la
conducta personal, el intento, al principio, de interpretar filos6fi-
camente la experiencia, y luego a semejanza de Cristo.

La escena se traslada al hogar de Kitty, donde encontramos a la
cuarta figura principal de la cuadrilla, el conde Vronski. Aparece
en la novela como un admirador y perseguidor de Kitty. Esto es
mds que un ejemplo del virtuosismo técnico de Tolstéi, de su gus-
to por refutar las reacciones convencionales de sus lectores, como
las refuta la vida. Es una expresion del «realismo» y de la «econo-
mia del profundo respirar» del gran arte. El coqueteo de Vronski
con Kitty tiene los mismos valores estructurales y psicolégicos que
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el enamoramiento de Romeo con Rosalina. Porque el cambio
brusco de Romeo que encierra su adoracién por Julieta y la pasién
de Vronski por Ana sélo pueden realizarse poéticamente y hacer-
se comprensibles mediante el contraste con un amor previo. Es su
descubrimiento de la diferencia entre este amor previo y la totali-
dad demoniaca de una pasién cabal lo que empuja a ambos hom-
bres a la ceguera y al desastre. El pueril coqueteo de Kitty con
Vronski (como el amor de Natasha por Bolkonski en Guerra y paz)
es igualmente un preludio para el conocimiento de si misma. Es
por comparacién como ella se dard cuenta de la autenticidad de
los sentimientos que abriga por Levin. Su desilusién con Vronski
capacitard a Kitty para renunciar al esplendor de Mosci y seguir a
Levin a su heredad. jCon qué sutileza y, sin embargo, con qué na-
turalidad Tolsté6i ovilla su madeja!

La madre de Kitty, la princesa Scherbatskaya, reflexiona sobre
el futuro de su hija en uno de esos divagantes monélogos interio-
res por medio de los cuales Tolstéi comunica historias de familia.
En los viejos tiempos todo era mucho mds sencillo, y una vez mas
nos vemos enfrentados con el principal tema de Ana Karénina: el
problema del matrimonio en la sociedad moderna. Levin se pre-
senta en casa de los Scherbatski para pedir la mano de Kitty.

Respiraba con agitacién, sin mirarlo. Estaba como en éx-
tasis. Su alma era presa de felicidad. Jamds pudo imaginar
que la confesién de este amor le causaria una impresién tan
honda. Pero esa impresién sélo duré un momento. Se acor-
dé6 de Vronski y, levantando su mirada clara y sincera hacia
Levin, en cuyo rostro se reflejaba la desesperacién, se apre-
suré a contestar: }

—Eso no puede ser... Perdéneme.

jCudn cerca de €l habia estado unos minutos antes y cudn
necesaria era a su vida! Y, ahora, jqué lejana y extrafa era ya
para él!

~Tenia que ser asi —dijo €I, sin mirarla.

Y, saluddndola, se dispuso a alejarse.

Por su severa nobleza este fragmento es de los que desafian to-
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do anlisis. Estd lleno de tacto e invadido por una gracia invulne-
rable. Sin embargo, la visién es constante en su franqueza y casi en
su aspereza por los caminos del alma. Kitty no sabe realmente por
qué la ha invadido de felicidad la peticién de Levin. Pero este me-
ro hecho calma el pathos de la circunstancia y mantiene firme su
oscura promesa para el futuro. Por su tensién y veracidad el epi-
sodio tiene algo de lo mejor de D. H. Lawrence.

En el siguiente capitulo (XIv), Tolst6i pone cara a cara a los dos
rivales y ahonda en el tema del indistinto amor de Kitty. La madu-
rez y persuasién de su arte aparecen en todas partes. Cuando la
condesa Nordston, una locuaz entrometida, critica a Levin, Kitty
sale en defensa de éste, casi sin darse cuenta de ello, y esto a pesar
de la presencia de Vronski, a quien mira con una sincera alegria.
Vronski es presentado bajo la luz mds favorable. Levin advierte fi-
cilmente lo que hay de bueno y atractivo en su afortunado rival.
Los motivos son aqui tan finos y ramificados como en una escena
de una novela de Jane Austen; una falsa nota o un error en el tem-
o precipitaria el tono hacia lo trdgico o lo artificial. Pero debajo
de las sutilezas hay siempre la visién segura, el sentido homérico
de la realidad de las cosas. Los ojos de Kitty no pueden evitar de-
cir a Levin: «;Soy tan feliz!», y los de él no pueden menos que res-
ponder: «Los odio a todos, a usted y a mi mismo». Pero debido a
que esto se expresa sin sentimentalismo o elaboracién, su amar-
gura también es humana.

La velada termina en uno de esos «interiores» de familia que
hacen a los Rostov y a los Scherbatski tan incomparablemente
«reales». El padre de Kitty prefiere a Levin e instintivamente sien-
te que el noviazgo con Vronski no se producira. Escuchando a su
esposo, la princesa ha perdido la confianza:

Y regresando a su propio cuarto, presa de terror ante el
desconocido futuro, ella, como Kitty, repitié varias veces en

su corazén: «jOh, Sefior, ten piedad! {Sefior, ten piedad! ;Se-

nior, ten piedad!»,

Esta es una nota brusca y sombria, y marca, muy atinadamente,

la transicién hacia la trama principal.
Vronski se dirige a la estacién de ferrocarril para esperar a su
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madre que viene de San Petersburgo. Encuentra a Oblonski, por-
que Ana viene en el mismo tren. La tragedia empieza del mismo
modo que terminard: en el andén de una estacién (se podria es-
cribir un ensayo sobre el papel de esos andenes en las vidas y no-
velas de Tolstéi y Dostoievski). La madre de Vronski y la en-
cantadora sefiora Karénina han viajado juntas, y cuando Ana es
presentada al conde, le dice: «S5i, la condesa y yo hemos estado ha-
blando todo el tiempo: yo de mi hijo y ella del suyo». Esta observa-
cién es uno de los toques mds tristes y penetrantes de la novela. Es
el comentario de una mujer mayor al hijo de una amiga, a un joven
que no pertenece a la generacién de ella. En ello radica la catds-
trofe de la relacién Ana-Vronski y su esencial duplicidad. La trage-
dia posterior es condensada en una sola frase y, por su genio para
hacer esto, Tolst6i puede compararse con Homero y Shakespeare.

Cuando los Vronski, Ana y Stiva se dirigen hacia la salida, ocurre
un accidente: «Un guardia, que estaba borracho o iba demasiado
embozado a causa de la helada, no oy6 que el tren daba marcha
atrds, y fue awropellado». (La sencilla declaracion de las dos alter-
nativas es caracteristicamente tolstoiana.) Oblonski informa sobre
el terrible aspecto del hombre, y se oyen voces discutiendo acerca
de si ha sufrido o no mucho dolor. Medio subrepticiamente, Vrons-
ki da doscientos rublos para ayudar a la viuda; pero su gesto no es
del todo espontdneo: ha obedecido a la esperanza probablemente
indefinida de impresionar a la sefiora Karénina. Aunque es olvida-
do pronto, el accidente ensombrece la escena; en cierto modo,
obra como el motivo de la muerte en la obertura de Carmen, que
parece vibrar dulcemente hasta mucho después de haberse levan-
tado el telén. Es instructivo comparar el uso tolstoiano de este re-
curso con las alusiones de Flaubert al arsénico en los primeros epi-
sodios de Madame Bovary. La version de Tolst6i es menos sutil pero
mds terminante.

Ana llega a casa de los Oblonski, donde somos sumergidos en
el ardiente y cémico torbellino de la indignacién de Dolly y su cre-
ciente perdén. Nadie que dudase del sentido del humor de Tols-
t6i se imaginarfa a Ana mandando a su arrepentido y turbado
hermano al lado de su esposa: «Stiva —le dijo, parpadeando ale-
gremente al cruzarse con él y mirando hacia la puerta-, ve, y que
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Dios te ayude». Ana y Kitty, que se han quedado solas, hablan de
Vronski. Ana lo elogia en el tono con que una mujer madura alien-
ta a una muchacha enamorada: «Pero nada dijo a Kitty acerca de
los doscientos rublos. Por alguna razén, le resultaba desagradable
pensar en ello. Sentia que en eso habia algo que se relacionaba
con ella, algo que no debiera haber sucedido». Naturalmente, tie-
ne razén.

A lo largo de estos capitulos preliminares hay dos tipos de ma-
terial tratados con igual maestria. Los matices y sombreados de la
psicologia individual se presentan con gran precisién. El trata-
miento es compacto, y no radicalmente distinto de la obra de mo-
saico psicolégico que asociamos con Henry James y Proust. Pero al
mismo tiempo la accién y el pulso de la energia fisica son acelera-
dos. Lo fisico de la experiencia queda intensamente expresado y
rodea, y de alguna manera humaniza, la vida del espiritu. Esto
puede advertirse mejor al final del capitulo XX. La intrincada con-
versacién entre Ana y Kitty se desarrolla dentro de una vaga nota
de malestar. Kitty se imagina que Ana Karénina «estd disgustada
por algo». En este momento el cuarto es invadido:

—iNo, yo primero! |No, yo! —chillaron los nifios, que ha-
bian terminado de tomar su té, corriendo hacia su tia Ana.

~Todos juntos —dijo Ana y, riendo, corrié a su encuentro,
los abrazé y giré alrededor del tropel de apifiados nifnos, lan-
zando agudos gritos de gozo.

Aqui los motivos son evidentes. Una vez mis, Tolstéi centra la
atencién en la edad y madurez relativas de Ana, asi como en su ra-
diante encanto. Pero uno se maravilla ante la ficil transicién entre
la riqueza del juego interno del didlogo precedente y el brillante
salto de la accién fisica.

Vronski llega a la casa para pedir una informacién, pero se mar-
cha en seguida. Kitty cree que él ha venido por ella, y que no ha
querido entrar «porque ha creido que es tarde y Ana estd aqui».
Ella y Ana se sienten vagamente inquietas. Con estas notas meno-

res y oblicuas empieza la tragedia del engafio en el que Ana estd
destinada a verse envuelta y que, finalmente, la aniquilard.
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El capitulo XXII nos lleva al baile, donde Kitty, como otra Na-
tasha, espera que el conde Vronski le declare su amor. El episodio
estd maravillosamente descrito y hace que la danza en La Vaubyes-
sard, en Madame Bovary, nos parezca casi tediosa. Y esto no se de-
be a que Kitty esté dotada de una conciencia mds profunda que
Emma; en este punto de la novela se nos aparece como una mu-
chacha muy corriente. La diferencia estriba enteramente en la
perspectiva de los dos escritores. Flaubert se aparta de su tela y pin-
ta, extendido el brazo, con una frfa malignidad. En el siguiente
fragmento sentimos, aun en una traduccién, que lucha por obte-
ner especiales efectos de luz y cadencia:

(...) se ofa el claro sonido de los luises de oro que se echa-
ban al lado sobre los tapetes de las mesas; después, todo re-
comenzaba al mismo tiempo, el cornetin lanzaba un trom-
petazo sonoro, los pies volvian a encontrar el compis, las
faldas se ahuecaban, se cogian las manos, se soltaban; los
mismos ojos, que se bajaban ante la pareja de baile, volvian
a fijarse en ella.

Se guarda una irénica distancia, pero la totalidad de la visién
resulta empobrecida y artificial. En Ana Karénina, con su omnis-
ciente narrador, no hay sélo un punto de vista. El baile es visto a
través de la stbita afliccién de Kitty, del deslumbrado gozo de Ana,
bajo la luz de la naciente pasién de Vronski y desde el punto de vis-
ta de Korsunski, «la primera [pareja] en la jerarquia del baile». La
escena y los personajes son indivisibles; cada detalle ~y aqui es
donde Tolst6i difiere totalmente de Flaubert- se da no por el de-
talle mismo o para crear una atmésfera, sino como algo dramati-
camente necesario. A través de la angustiada observacién de Kitty
vemos a Vronski caer bajo el hechizo de la sefiora Karénina. Es la
joven princesa, con su aturdimiento y vergiienza, quien expresa
para nosotros toda la cualidad de la fascinacién de Ana. Durante
la mazurca Ana mira a Kitty con «los parpados caidos». Es un mi-
niisculo detalle que concentra, con gran precision, el sentido de la
astucia de Ana y su crueldad potencial. Un artista menor hubiera
mostrado a Ana a través de los ojos de Vronski. Pero Tolstéi hace
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lo que hizo Homero cuando dej6 que un coro de ancianos nom-
brara y exaltase los esplendores de Helena. En ambos ejemplos se
nos persuade de una manera indirecta.

En los siguientes capitulos se ahonda la figura de Levin, a quien
vemos de una manera fugaz en su finca, en su propio elemento,
entre los campos oscuros, los bosquecillos de abedules, los pro-
blemas de agronomia y la tranquila gravidez de la tierra. El con-
traste con la escena del baile es deliberado y apunta hacia la prin-
cipal dualidad temitica de la novela: Ana, Vronski y la vida social
de la ciudad; Levin, Kitty y el universo natural. Posteriormente, es-
tos dos leitmotiv armonizardn y se desarrollaran en modelos com-
plejos. Pero el preludio, como tal, ha terminado y en los cinco iil-
timos capitulos del libro I el conflicto real —el trdgico agon— ha
empezado.

Ana se prepara para reunirse con su esposo en San Petersbur-
go. Se instala en su compartimiento y lee una novela inglesa, con
cuya protagonista se identifica de una manera melancélica. Esto,
junto con un famoso episodio del siguiente capitulo, parece deri-
varse directamente de los recuerdos de Tolst6i de Madame Bovary.
El tren se detiene en una estacion en medio de una tormenta de
nieve, y Ana, que se halla presa de una exaltada tensién, se apeay
sale al «aire helado, cargado de nieve». Vronski la ha seguido y le
confiesa su pasion: «La furia de la tormenta le parecia ahora mas
espléndida. El habia dicho lo que el alma de ella anhelaba oir, pe-
ro lo que su razén temia». [Con qué sencillez, y hasta arcaicamen-
te, divide Tolstdi el espiritu humano en alma y razén! Flaubert no
hubiera escrito esta frase; en su sofisticacién radica su estrechez.

El tren llega a San Petersburgo; Ana ve en seguida a Alexéi Ale-
xdndrovich Karenin: «“{Oh Dios! ¢Por qué serdn tan grandes sus
orejas?”, pensé al ver el rostro frio y la imponente figura de su ma-
rido y, especialmente, las orejas que rozaban las alas de su redon-
do sombrero». ¢No es ésta la versién tolstoiana del descubrimien-
to de Emma Bovary de que Charles hace un ruido grosero al

comer? Cuando regresa a su casa encuentra que su pequeiio hijo
se muestra con ella menos carinoso de lo que esperaba. Su facul-
tad de juicio y los hibitos de su vida moral han sido ya pervertidos
por una pasién de la cual, sin embargo, sélo es consciente a me-
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dias. Para hacer mds evidente la disociacién entre Ana y el milieu
adonde ha regresado, Tolstéi introduce a la condesa Lidia, una de
las untuosas y mojigatas amigas de Karenin. Pero en el momento
en que esperamos ver a Ana revelarse, despertar a su nueva vida,
la fiebre desaparece. Recupera la calma y se pregunta por qué sus
emociones se han encrespado tanto por un trivial y efimero co-
queteo con un elegante y joven oficial.

Por la noche, en la quietud del hogar, los Karenin estdn solos.
Alexéi admite, con su brutal honradez, que juzga imperdonable la
aventura de Oblonski. Sus palabras son como el fulgor de un re-
ldmpago en el horizonte, pero Ana las acepta y se muestra alegre
ante la sinceridad de €l. A medianoche, Karenin dice a Ana que ya
es hora de ir a la cama. Los pequenios detalles, las pantuflas, el li-
bro que él lleva bajo el brazo, la precisién de la hora, nos dicen
que existe en las relaciones fisicas de los Karenin una monotonia
central. Cuando Ana entra en el dormitorio «]a llama parecia ha-
berse apagado en ella o, por lo menos, estaba oculta en alguna
parte, muy lejos». La imagen adquiere, en un momento dado, una
extraordinaria fuerza; pero incluso cuando se relaciona directa-
mente con un tema sexual, el genio de Tolstéi es casto. Como ha
observado Gorki, el lenguaje erético rudo y concreto asumia, en
boca de Tolstéi, una pureza natural. El sentido de frustracién erg-
tica en el matrimonio de Ana estd plenamente expresado; pero no
hay nada aqui del cordén del corsé que «silbé» alrededor de las ca-
deras de Emma Bovary «como una serpiente que se desliza». Este
es un punto de cierta importancia, porque €ra en su luminoso tra-
tamiento de la pasién fisica cuando Tolstéi, por lo menos hasta sus
dltimos anos, se hallaba mds cerca de la manera de Homero.

El libro I de la novela termina con una nota alegre. Vronski re-
gresa a su ambiente y se sumerge en la vida de francachela y am-
bicién de un joven oficial en el San Petersburgo imperial. Es una
vida que Tolstéi repudia completamente, pero es un artista dema-
siado hdbil para no mostrar cuan admirablemente le conviene a
Vronski. Sélo las tltimas frases nos retrotraen al tema tragico. El
conde tiene el proyecto de «introducirse en el mundo frecuenta-
do por los Karenin. Como siempre hacia en San Petersburgo,
abandoné su casa con la intencién de no volver a ella hasta muy
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avanzada la noche». Esta observacion aparentemente casual tiene
una exactitud profética. Porque lo que hay delante es oscuridad.

Mucho mis podria decirse sobre la primera parte de Ana Karé
nina. Pero incluso un somero examen de cémo son presentados y
desarrollados los temas dominantes haria insostenible el mito de
que las novelas de Flaubert o de Henry James son obras de arte,
mientras que las novelas de Tolst6i son fragmentos de vida trans-
mutados en obras maestras por alguna demoniaca nigromancia ca-
rente de arte. R. P. Blackmur senala que Guerra y paz «debe tener
todas las cualidades» prescritas por James cuando éste pidié «la
economia del profundo respirar de una forma organica»®. Esto es
alin mas verdadero en Ana Karénina, donde la integridad del don
poético de Tolst6i estaba menos amenazado por las exigencias de
su filosofia.

Al perseguir esta nocién de lo orgdnico en los capitulos inicia-
les de Ana Karénina, nos vemos llevados, una y otra vez, a un sen-
tido de la analogia musical. Hay efectos de contrapunto y armonia
en el desarrollo de las dos principales tramas del «preludio
Oblonski». Hay motivos que se repetirdn con creciente amplitud
mds adelante en la novela (el accidente en la estacién de ferroca-
rril, 1a burlona discusién sobre el divorcio entre Vronski y la baro-
nesa Shilton, el «deslumbramiento del fuego rojo» ante los ojos de
Ana). Por encima de todo, estd la impresién de una multiplicidad
de temas subordinados al impulso hacia delante del grandioso
plan. El método de Tolst6i es polifonico; pero las principales ar-
monias se desarrollan con una tremenda fuerza y amplitud. Las
técnicas musicales y lingiiisticas no pueden compararse de una
manera exacta. Pero ¢cémo podria uno elucidar de otra manera el
sentimiento de que las novelas de Tolstéi surgen de algin princi-
pio interior de orden y vitalidad, mientras que las de escritores me-
nos importantes parecen hilvanadas?

Pero, debido al hecho de que una novela como Ana Karénina es
tan masiva y ejerce un control inmediato sobre nuestras emocio-
nes, el cilculo y la sofisticacién de los detalles individuales tienden

*R. P. Blackmur, «The Loose and Baggy Monsters of Henry James», The Lion
and the Honeycomb, op. cit. ’
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a escapdrsenos. En la poesia épica y en el drama en verso, la forma
métrica restringe nuestra atencién y la centra en un pasaje dado,
un verso o una metdfora recurrente. Cuando leemos un largo frag-
mento de prosa {particularmente si se trata de una traduccién)
nos rendimos al efecto total. De ahi la creencia de que los nove-
listas rusos pueden ser entendidos en su generalidad y que poco se
gana mediante el estudio concienzudo que dedicamos a Conrad,
digamos, o a Proust.

Como revelan sus borradores y revisiones, Tolstéi dedicé una
acuciosa atencion a ciertos problemas de narracién y presentacion.
Pero nunca olvidé que mds alld del virtuosismo técnico, mds alld
del «hacer la cosa bellamente», existia la cosa que debia hacerse.
Condend l'art pour l'art como una estética de la frivolidad. Y es pre-
cisamente porque hay una vision del mundo tan amplia y central
en las novelas tolstoianas, una humanidad tan compleja y una rea-
lizacién tan clara, por lo que el gran arte roza filoséfica y re-
ligiosamente la experiencia y es dificil separar el elemento par-
ticular, el tableau especifico o la metdfora, y decir: «Aqui estd Tolstoi
el técnico».

Hay en Tolstéi fragmentos de gran relieve: la famosa escena de
la siega en Ana Karénina, 1a caceria del lobo en Guerra y paz, el ser-
vicio religioso en Resurreccion. Hay similes y tropos tan cuidadosa-
mente acunados como los que encontramos en Flaubert. Consi-
deremos, por ejemplo, la antinomia de la luz y la sombra que
inspir6 los titulos de los dos principales dramas de Tolst6i y que pe-
netra toda Ana Karénina. En la dltima frase del libro v11, la muerte
de Ana es comunicada mediante la imagen de una luz que brilla
durante unos momentos y luego se extingue para siempre; en la
frase final del capitulo XI del libro VIII, vemos a Levin, lleno su ser
de una «nueva claridad», cuando descubre el camino de Dios. La
repeticion es deliberada; resuelve la ambigiiedad latente en el epi-
grafe de san Pablo y reconcilia las dos principales tramas de la
obra. Como siempre en Tolstéi, el artificio técnico es el vehiculo
de una filosofia. En Ana Karénina todo el gran caudal de invencién
se dirige hacia la ensefianza moral que Levin recibe de un viejo
campesino: «No debemos vivir para nosotros mismos, sino para
Dios».
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Sin pretender dar una definicién exacta, Matthew Arnold ha-
blé de la «alta seriedad» que distingue a un pequefio niimero de
obras de la gran masa de las realizaciones literarias. Hall6 esta cua-
lidad en Dante, por ejemplo, més que en Chaucer. Tal vez esto es
lo més a que podemos llegar si comparamos Madame Bovary con
Ana Karénina. Madame Bovary es realmente una gran novela; nos
convence por su maravillosa habilidad y por la manera como ago-
ta todas las potencialidades de su tema. Pero el tema mismo, y
nuestra identificacién con é€l, sigue siendo, en iltima instancia,
«un asunto demasiado pequeno». En Ana Karénina pasamos de la
maestria técnica al sentido de la vida misma. La obra estd empa-
rentada (no asi Madame Bovary) con la épica de Homero, el teatro
de Shakespeare y las novelas de Dostoievski.

v

Hugo von Hofmannsthal observé una vez que no podia leer
una pdgina de Los cosacos, de Tolstéi, sin recordar a Homero. Esta
experiencia la han compartido no solamente los lectores de Los co-
sacos sino de toda la obra de Tolstdi. Segiin Gorki, el mismo Tols-
t6i dijo de Guerra y paz «Sin falsa modestia, es como la Iliada», e
hizo la misma observacién respecto a Infancia, adolescencia, juven-
tud. Ademds, Homero y la atmésfera homérica parecen haber re-
presentado un fascinante papel en la imagen que Tolstdi tenia de
su propia personalidad y estatura como creador. S. A. Bers nos ha-
bla en sus Recuerdos de una fiesta que se celebr6 en la finca de Tols-
t6i en Samara:

(...) una carrera de obstdculos de cincuenta verstas. Los
premios fueron pronto reunidos: un toro, un caballo, un ri-
fle, un reloj, una bata, etc. Se escogié un terreno llano, se
construyé una pista de mds de seis kilémetros, y se hincaron
postes. Se asaron carneros, y hasta un caballo, para obse-
quiar a los concurrentes. En el dia sefialado, se reunieron
alli algunos millares de personas, cosacos del Ural, campesi-
nos rusos, baskires y kirguises, con sus tiendas, sus vasijas de
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kumis y hasta sus rebafios (...). En una elevacién del terreno
de forma cénica, llamada Shishka (el lobanillo) en el dia-
lecto local, se cubrié el suelo con alfombras y fieltros, y alli
se sentaron en circulo, con las piernas cruzadas, los baskires.
La fiesta dur6 dos dias y fue muy alegre, pero al mismo tiem-
po digna y decorosa'.

Es una escena fantdstica; saltamos los milenios que separan las
llanuras de Troya de la Rusia del siglo XIX y el canto XXI1I de la llia-
da surge vividamente:

(...) Mas Aquiles
alli retuvo e hizo tomar asiento a la tropa en amplio circulo.
Y sacé de las naves premios para los certdmenes: calderas,
tripodes, caballos, mulas, magnificas cabezas de reses,
mujeres de bellos talles y grisdceo hierro.
[Trad. de Emilio Crespo Giliemes, Gredos, Madrid 1991.]

Como Agamenén, Tolstéi senorea en la loma; en la estepa se le-
vantan tiendas y se encienden hogueras; los baskires y los kir-
guises, como los aqueos, recorren los seis kilometros de la carrera
y reciben sus premios de manos del barbado rey. Pero aqui no hay
nada de arqueologia, de inventada reconstruccién. El elemento
homérico era natural en Tolstéi, estaba enraizado en su propio ge-
nio. Si uno lee sus polémicas contra Shakespeare hallard que su
parentesco con el poeta, o los poetas, de la Iliada y 1a Odisea era
palpable e inmediato. Tolst6i hablé de Homero como de un igual;
entre ellos los siglos transcurridos contaban poco.

¢Qué fue lo que Tolst6i consideré6 como peculiarmente ho-
mérico en su compilacién de los recuerdos de sus primeros aios?
Creo que fue tanto la escena como el género de vida que evocé.
Veamos el relato de la caceria en el volumen sobre su infancia:

La siega estaba en su apogeo. A un lado del campo inabar-
cable, intensamente amarillo, azuleaba un alto bosque ceni-

®Citado en D. S. Merezhkovski, op. cit.
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ciento que entonces me parecia el lugar mis lejano y miste-
rioso. Mis alld debfa terminarse el mundo o comenzar los pai-
ses inhabitados. Todo el campo estaba cubierto de haces y de
gente (...). El caballo alazin que montaba mi padre iba con
paso ligero y juguetdn, a veces casi tocindose el pecho con el
belfo, tironeando de la brida y espantando con la espesa cola
a los tibanos y a las moscas que caian dvidamente sobre €l
Dos galgos, con las colas enhiestas en forma de media luna,
saltaban graciosamente alzando mucho las patas por los altos
rastrojos, pegados a los ijares del caballo. Milka corria delan-
te y, doblada la cabeza, aguardaba a la presa. El rumor de la
gente, el ruido de las cabalgaduras y de los carros, el alegre sil-
bido de las codornices, el zumbido de los insectos que cruza-
ban el aire en bandadas, el olor del ajenjo, de la paja y del su-
dor de los caballos, los miles de colores y sombras diferentes
que el ardiente sol vertia sobre los rastrojos amarillos, la leja-
nia azul del bosque y las nubes de una blancura lilidcea, los ni-
veos hilos de arafia que corrian en el aire o se posaban en el
campo, eran otras tantas cosas que yo veia, escuchaba y sentia.

Nada hay aqui que hubiese resultado incongruente en las lla-
nuras de Argos. Es desde nuestra moderna perspectiva desde la
que la escena nos parece extranamente remota. Es un mundo pa-
triarcal de cazadores y campesinos; el vinculo entre el amo, los pe-
rros y la tierra es natural y verdadero. La misma descripcién com-
bina un sentido de movimiento hacia delante con una impresién
de reposo; el efecto total, como en los frisos del Partendn, es de
un equilibrio dindmico. Y mis alld del horizonte familiar, como
mas alld de las columnas de Hércules, se encuentran los misterio-
sos mares Y las selvas no holladas.

El mundo de los recuerdos de Tolstéi, no menos que el de Ho-
mero, estd cargado de energias sensuales. Tacto, vista y olfato lo
llenan a cada momento de una rica intensidad.

En el zaguan hierve ya el samovar que Mitka, el caballeri-

z0, atiza soplando, rojo como un cangrejo. Fuera todo es hu-
medad y niebla y diriase que el estiércol oloroso despide va-
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por. Un alegre sol ilumina con su brillante resplandor la par-
te oriental del cielo, y las techumbres de paja de los espa-
ciosos cobertizos que circundan el patio resplandecen cu-
biertas de rocio. Debajo se ven nuestros caballos, atados a los
pesebres, y se escucha su acompasado ronzar. Un perrillo la-
nudo, que ha echado un suefo al amanecer sobre un mon-
tén de estiércol seco, se despereza vy, agitando la cola, se di-
rige de una carrerilla hacia el lado opuesto del patio. Una
afanosa campesina abre el portén cryjiente, suelta a las pen-
sativas vacas a una calle donde ya se escuchan las pisadas, los
mugidos y los balidos del rebafio.

Asi era cuando «la Aurora, de rosados dedos», llegé a ftaca ha-
ce dos mil setecientos afios. Asi debiera ser, proclama Tolstéi, si el
hombre ha de perdurar en comunién con la tierra, Hasta la tor-
menta, con su animada furia, pertenece al ritmo de las cosas:

El resplandor de los relimpagos es mas ancho, mas pali-
do, y el restallar de los truenos no sobrecoge, envuelto en la
felpa del ruido mesurado de la lluvia (...).

(...) al otro lado una pobeda salpicada de cerezos silves-
tres se alza inmévil, como desbordante de felicidad, y deja
caer lentamente de sus ramas que ha banado la lluvia unas
gotas transparentes sobre las hojas secas del afo anterior
(...) Es tan excitante este maravilloso aroma del bosque des-
pués de la tormenta primaveral, el olor de los abedules, de
las violetas, de las hojas descompuestas, de los hongos, del
cerezo silvestre, que no puedo permanecer mds tiempo en la
calesa.

Schiller escribié en su ensayo Uber naive und sentimentalische
Dichtung que ciertos poetas «son naturaleza», mientras que otros
s6lo «la buscan». En este sentido, Tolstéi es naturaleza; entre €l y
el mundo natural el lenguaje se levanta no como un espejo o un
cristal de aumento, sino como una ventana a través de la cual toda
la luz pasa y, sin embargo, es acopiada y recibe permanencia.

Es imposible resumir en una simple férmula o demostracién las
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afinidades entre los puntos de vista homéricos y los tolstoianos.
Hay tantas cosas pertinentes: el ambiente arcaico y pastoral; la poe-
sia de la guerra y de la agricultura; la primacia de los sentidos y de
la accién; el fondo luminoso y conciliador del ciclo del ano; el re-
conocimiento de que la energia y la vitalidad son, en si, sagradas;
la aceptacién de una cadena del ser que se extiende desde la bru-
tal materia hasta las estrellas y a lo largo de la cual los hombres tie-
nen el lugar que les corresponde; y, en lo mds hondo, una salud
esencial, una determinacién a seguir lo que Coleridge llamé «el
camino real de la vida», en vez de aquellas sombrias oblicuidades
en las cuales el genio de alguien como Dostoievski se hallaba com-
pletamente en su elemento.

Tanto en las epopeyas de Homero como en las novelas de Tols-
t4i la relacién entre el autor y los personajes es paraddjica. Sobre
ello, Maritain ofrece una analogia tomista en su estudio Intuicion
creadora en el arte y en la poesia. Habla de «la relacién entre la eter-
nidad creadora y trascendente de Dios y las criaturas libres que
obran en libertad y firmemente abrazadas por sus propésitos». El
creador es a la vez omnisciente y omnipresente, pero al mismo
tiempo se halla desligado, impasible e implacablemente objetivo
en su vision. El Zeus homérico preside las batallas desde su bastién
montanés, asiendo la balanza del destino, pero sin intervenir o,
mejor, interviniendo solamente para restablecer el equilibrio, pa-
ra salvaguardar la mutabilidad de la vida del hombre frente a la
ayuda milagrosa o las excesivas hazanas del heroismo. Como en el
alejamiento del dios, hay en la aguda mirada de Homero y Tolstéi
tanta crueldad como compasién.

Ambos vieron con esos ojos vacios, ardientes y fijos que nos mi-
ran 2 través de las hendiduras del casco de las arcaicas estatuas
griegas. Su visién era terriblemente serena. Schiller se maravill de
la impasibilidad de Homero, de su destreza para comunicar la més
honda pena y terror con una perfecta uniformidad de tono. Cre-
¥6 que esta cualidad —esta naiveté- era propia de una época primi-
tiva y que no seria recuperada por el caricter falsificado y analit-
co de la literatura moderna. De ella provienen los mis penetrantes

efectos de Homero. Veamos, por ejemplo, la muerte de Licaén a
manos de Aquiles, en el canto XXI de la lliada:
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«Por esa razon, amigo, vas a morir. ;Por qué te lamentas asi?

También Patroclo ha muerto, y eso que era mucho mejor que td.

¢INo ves como soy yo también de bello y de alto?

Soy de padre noble, y la madre que me alumbro es una diosa.

Mas también sobre mi penden la muerte y el imperioso destino,

y llegard la aurora, el crepiisculo o el mediodia

en que alguien me arrebate la vida en la marcial pelea,

acertando con una lanza o una flecha, que surge de la cuerda.»

Asi habl, y alli mismo se le doblaron las rodillas

y el corazon; y solt6 la pica y se senté con ambos brazos

extendidos. Aquiles, desenvainando la aguda espada,

le golped en la clavicula junto al cuello y le hundio entera

la espada, de doble filo. De bruces queds en el suelo tendido,

mientras su negra sangre brotaba e iba empapando la tierra.
[Trad. de Emilio Crespo Giiemes, Gredos, Madrid 1991.]

La calma del relato es casi inhumana; pero a consecuencia de
ello el horror habla solo y nos conmueve indeciblemente. Ademis,
Homero nunca sacrifica la claridad de su visién a las necesidades
del pathos. Priamo y Aquiles se han encontrado y desahogado sus
grandes motivos de queja. Pero luego piensan en comer y beber.
Porque como Aquiles dice de Niobe: «Aunque estaba agotada de
tanto llorar, se acordé de comer».

De nuevo comprobamos la seca fidelidad a los hechos, la nega-
tiva del poeta a ser exteriormente conmovido, que expresa la amar-
gura de su alma.

En este respecto, nadie dentro de la tradicién occidental estd
mids cerca de Homero que Tolstéi. Romain Rolland anoté en su
diario, en 1887: «En el arte de Tolst6i una escena dada no es per-
cibida desde dos puntos de vista, sino s6lo desde uno: las cosas son
como son, y no de otra nanera». En Infancia, Tolstéi nos habla de
la muerte de su madre: «Era presa de una gran pena en aquel mo-
mento, pero involuntariamente advertia todos los detalles», inclu-
yendo el hecho de que la enfermera «era una muchacha muy rubia,
de extraordinaria belleza». Cuando su madre muere, el muchacho
se siente invadido de «cierto deleite sublime, inexplicablemente
agradable y triste» y le «causaba cierto gozo el saber que era des-
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graciado». Aquella noche durmié «profunda y tranquilamente»,
como ocurre después de una gran congoja. Al dia siguiente perci-
be el olor de descomposicién:

Sélo en aquel momento me di cuenta de dénde procedia
aquel olor penetrante y angustioso que llenaba la estancia,
mezclado con el olor del incienso. Y la idea de que el rostro
que pocos dias antes irradiaba belleza y dulzura, el rostro del
ser al que yo habia amado mds que nada en el mundo, pu-
diera infundir miedo parecié mostrarme por primera vez la
amarga verdad y me llené el alma de desesperacion.

Tolstsi dice: «Mantén siempre los ojos abiertos a la luz; asi es
como son las cosas».

Pero en la invencible claridad de la actitud homérica y tolstoia-
na hay mucho mds que resignacién. Hay alegria, la alegria que ar-
de en los «viejos y brillantes ojos» de los sabios en el poema Lapis-
ldzuli de Yeats. Porque amaron y reverenciaron la «<humanidad del
hombre»; gozaron de la vida del cuerpo friamente percibida pero
ardientemente narrada. Ademds, instintivamente cerraron la bre-
cha entre el espiritu y la accién, para relacionar la mano con la es-
pada, la quilla con el mar y la llanta de la rueda con los cantantes
guijarros. Tanto el Homero de la fliada como Tolst6i vieron la ac-
cién en su conjunto; el aire vibra en torno a los personajes y la
fuerza de sus seres electrifica a la insensata naturaleza. Los caba-
llos de Aquiles lloran ante la inminente muerte del héroe y el ro-
ble florece para persuadir a Bolkonski de que su corazén vivird de
nuevo. Esta concordancia entre el hombre y el mundo circundan-
te se extiende hasta las copas en las cuales Néstor busca sabiduria
cuando el sol se ha puesto y en las hojas de abedul que resplande-
cen como un brusco motin de joyas después de que la tormenta
haya barrido la heredad de Levin. Las barreras entre espiritu y ob-

Jeto, las ambigiiedades que los metafisicos descubren en la nocién
de realidad y la percepcién, no representaron ningun obsticulo
para Homero y Tolst6i. La vida los inundaba como el mar.

Y esto los regocijaba. Cuando Simone Weil llamé a la liada «el
poema de la Fuerza» y vio en €l la expresién de la trdgica futilidad
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de la guerra, sélo tenia razén en parte. La Iliada estd lejos del de-
sesperado nihilismo de las Troyanas de Euripides. En el poema ho-
mérico, la guerra es valerosa y, finalmente, ennoblecedora. Y aun
en medio de la matanza, la vida se agita con fuerza. Alrededor del
timulo de Patroclo los caudillos griegos luchan, compiten en la
carrera y lanzan la jabalina, celebrando su fuerza y brio. Aquiles sa-
be que estd sentenciado por los hados, pero «Briseida, la de her-
mosas mejillas», le visita cada noche. Guerra y muerte causan es-
tragos en los mundos homéricos y tolstoianos, pero el centro se
mantiene firme: es la afirmacion de que la vida es bella en si, de
que los trabajos y los dias de los hombres merecen ser relatados, y
de que ninguna catistrofe —ni siquiera el incendio de Troya o el de
Moscii- es el fin. Porque mds alld de las torres incendiadas y mds
alld de la batalla se agita el mar «color de vino» y, cuando Auster-
litz sea olvidado, la cosecha «oscurecera la loma» otra vez, segiin la
imagen de Pope.

Toda esta cosmologia estd concentrada en la observacién que
Bosola hace a la duquesa de Malfi después de que ésta haya mal-
decido a la naturaleza en un rapto de rebelde angustia: «Mire, las
estrellas atn brillan.» Son éstas unas palabras terribles, llenas del
alejamiento y la dspera comprobacién de que el mundo fisico con-
templa impasible nuestros dolores. Pero trascendiendo su cruel
sentido, dicha frase expresa la seguridad de que la viday la luz de
las estrellas prevalecerdn mds alld del caos momentaneo.

El Homero de la Iliada y Tolstéi concuerdan también en otro
aspecto. Su imagen de la realidad es antropomérfica; el hombre es
la medida y el centro de la experiencia. Ademas, la atmésfera en
la cual vemos moverse a los personajes de la Iliada y de las novelas
tolstoianas es profundamente humanista y hasta secular. Lo que
importa es el reino de este mundo, aqui y ahora. En cierto sentido,
esto es una paradoja; en las llanuras de Troya los asuntos mortales
se mezclan incesantemente con los divinos. Pero el mismo des-
censo de los dioses entre los hombres y su descarada intromisién
en todas las pasiones humanas comunica a la obra sus connota-
ciones irénicas. Musset invocé esta actitud paradéjica al referirse a
la antigua Grecia en los primeros versos de Rolla:

87



Donde todo era divino, hasta los dolores humanos;
donde el mundo adoraba lo que hoy mata;
donde cuatro mil dioses no tenian ni un ateo.

Exactamente. Con cuatro mil deidades enzarzadas en las peleas
de los hombres, holgando con mujeres mortales y obrando de un
modo susceptible de ofender los mids liberales cédigos de la mo-
ralidad, no habia necesidad de ateismo. El ateismo surge para opo-
nerse a la concepcion de un Dios vivo y creible; no es una res-
puesta a una mitologia parcialmente cémica. En la Iliada, la divi-
nidad es puramente humana. Los dioses son mortales magnifica-
dos, y a veces magnificados satiricamente. Cuando son heridos
vociferan més que los hombres, cuando estin enamorados sus de-
seos son mis ardientes, cuando huyen ante las lanzas humanas su
carrera es mds rdpida que la de los carros terrestres. Pero moral e
intelectualmente los dioses de la Iliada semejan gigantescos brutos
o perversos chiquillos dotados de un excesivo poder. La accién de
los dioses y de las diosas en la guerra de Troya acrecienta la esta-
tura del hombre, porque cuando las ventajas son iguales los héroes
mortales se mantienen sobradamente firmes y, cuando la balanza
se inclina contra ellos, un Héctor o un Aquiles demuestran que la
mortalidad tiene sus propios esplendores. Al rebajar a los dioses al
nivel de los valores humanos, el «primer» Homero no solamente
logré un efecto de comedia, aun cuando tal efecto obviamente
contribuye a la frescura y cualidad de «cuento de hadas» del poe-
ma, sino que subray6 la excelencia y dignidad del hombre heroi-
co. Y éste fue, por encima de todo, su tema.

En la Odisea, el panteén de los dioses representa un papel mis
sutil y terrible, y la Eneida es un poema épico invadido por un sen-
timiento de los valores religiosos y de la prictica religiosa. Pero la
Tliada, aunque acepta la mitologia de lo sobrenatural, la trata iré-
nicamente y humaniza su material. El verdadero centro de la creen-
cia no se halla en el Olimpo, sino en el reconocimiento de la Moi-
ra, del inexorable destino que mantiene, a través de la muerte
aparentemente ciega, un esencial principio de justicia y de equili-
brio. La religiosidad de Agamenén y de Héctor consiste en una
aceptacion del hado, en la creencia de que la hospitalidad es sa-
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grada, en el respeto por las horas santificadas o los lugares sagra-
dosy en una vaga pero potente comprensién de que existen fuer-
zas demoniacas en el girar de las estrellas o en las porfias del vien-
to. Pero mds alld de todo esto, la realidad es inmanente en el
mundo del hombre y de sus sentidos. No conozco mejor palabra
para expresar la falta de trascendencia y la esencial cualidad fisica
de la Iliada. Ningiin poema se opone con mds fuerza a la creencia
de que «estamos hechos de la misma materia que los suefnios»,

Y esto es lo que se relaciona significativamente con el arte de
Tolstéi. El suyo es también un realismo inmanente, un mundo en-
raizado en la veracidad de nuestros sentidos, de donde Dios se ha-
lla extrafnamente ausente. En el capitulo IV trataré de demostrar
que esta ausencia no solamente puede conciliarse con los propé-
sitos religiosos de las novelas de Tolstéi, sino que es un axioma
oculto del cristianismo tolstoiano. Todo lo que es necesario decir
aqui es que detrds de las técnicas literarias de la Iliada y de Tolst6i
encontramos una creencia comparable en la centralidad de la per-
sona humana y en la duradera belleza del mundo natural. En el ca-
so de Guerra y paz, la analogia es atin mas decisiva; alli donde la Ilia-
da evoca las leyes de la Moira, Tolstéi expone su filosofia de la
historia. En ambas obras la individualidad cadtica de la batalla ocu-
pa el lugar de los mas amplios azares de las vidas de los hombres.
Y si, en un sentido real, juzgamos Guerra y paz como una obra épi-
co-heroica es porque, como en la lliada, la guerra es visia tanto en
su brillante y alegre ferocidad como en su pathos. Ninguna dimen-
sién del pacifismo tolstoiano puede negar el éxtasis que experi-
menta el joven Rostov cuando carga contra los dispersos franceses.
Finalmente, existe el hecho de que Guerra y paz habla de dos na-
ciones o, mejor dicho, de dos mundos trabados en una lucha mor-
tal. Esto por si solo ha llevado a muchos lectores de la obra, y al
mismo Tolst6i, a compararla con la lliada.

Pero ni el tema marcial ni el cuadro de los destinos nacionales
nos ciegan hasta el punto de que no advirtamos que la filosofia de
la novela es antiheroica. Hay momentos en el libro en que Tolstéi
predica enfiticamente que la guerra es desenfrenada matanzay el
resultado de la vanagloria y estupidez de gente de alto rango; y a
veces se preocupa sélo de descubrir «la verdad real», en oposicién
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a las pretendidas verdades de los historiadores oficiales y mitégra-
fos. Ni el pacifismo latente ni esta preocupacién por la evidencia
de la historia pueden ser comparados con la actitud homérica.

Guerra y paz se relaciona mas genuinamente con la Iliada cuan-
do su filosofia esti menos comprometida, cuando, segiin Isaiah
Berlin, la zorra trata menos de ser un erizo. En realidad, Tolstéi es-
td mas cerca de Homero en obras menos complejas, en Los cosacos,
en los Cuentos del Cducaso, en las escenas de la guerra de Crimeayen
la seca sobriedad de La muerte de Ivdin Ilich.

Pero nunca se subrayard demasiado que la afinidad entre el
poeta de la lliada y el novelista ruso es de temperamento y visién
sin que ello implique en lo mads minimo que Tolst6i imitara a Ho-
mero, sino mds bien que cuando Tolstéi, entre los cuarenta y los
cuarenta y cinco afos, releyé los poemas homéricos en su texto
griego, debié de sentirse maravillosamente en su propio elemento.

v

Hasta ahora hemos generalizado, tratando de expresar a grandes
rasgos qué se quiere decir al calificar de «épicas» las obras de Tols-
16 y, mas precisamente, de homéricas. Pero si estas generalidades
han de tener validez deben basarse en detalles. Los principales efec-
tos y caracteristicas que comunican a los escritos de Tolstéi su tono
particular provienen de un mosaico de pricticas técnicas. Deseo re-
ferirme a algunas de éstas.

El epiteto reiterado, el simil recurrente y la metdfora repetida
son una caracteristica muy conocida del estilo homérico. Su ori-
gen fue probablemente mneménico; en la poesia oral las frases re-
currentes ayudaban a la memoria del rapsoda y de su piiblico, y
obraban como ecos interiores que suscitaban el recuerdo de los
primeros episodios del poema. Pero frases hechas tales como la
«Aurora, de rosados dedos», el «mar, color de vino» y los repetidos

similes con que la célera es comparada con la irrupcién de un fie-
ro le6n en un rebafio de ovejas o ganado, apelan no solamente a
la memoria. Forman un tapiz de la vida corriente ante el cual se
desarrolla la accién heroica, crean un decorado que da a los per-
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sonajes del poema su espesor y sus dimensiones. Porque al evocar
el ambiente pastoril o la vida cotidiana agricola y marinera, Ho-
mero estd diciendo que la guerra de Troya no se ha inmiscuido en
las vidas de todos los hombres, Hay lugares donde el delfin salta y
los pastores se adormecen en la paz de las montafias. En medio de
la matanza y del raudo mudar de las venturas humanas, estas fra-
ses invariables proclaman que la aurora aparecera al final de la no-
che, que las mareas romperan tierra adentro cuando la ubicacién
de Troya sea un dato discutible y que los leones de la montana asal-
tardn a los rebafios cuando los dltimos descendientes de Néstor
chocheen.

Homero yuxtapone los elementos en sus similes y metiforas pa-
ra lograr un efecto particular. El ojo es llevado a contemplar una
imagen de vivida y clamorosa accién, pero cuando la perspectiva
se ensancha aparece una escena de tranquila normalidad. El cua-
dro de guerreros con cascos que se dispersan ante Héctor se oscu-
rece y ahora vemos la hierba inclinindose bajo una tormenta. Al
ser yuxtapuestos, ambos términos de la comparacién entran a for-
mar parte de nuestra conciencia de una manera mds sutil e inme-
diata. Algunos pintores flamencos recurren a este efecto con re-
sultados magnificos. Pensemos en el Jcaro, de Brueghel, cayendo
sobre el tranquilo mar, mientras, en primer plano, se ve a un la-
brador arando, o en las Pasiones y escenas de matanza pintadas
contra un fondo compuesto de un opulento e impasible paisaje de
ciudades amuralladas, apacibles prados y fantdsticas montanas. Es-
ta «doble aprehension» es tal vez el recurso esencial del pathosy de
la serenidad de Homero. La tragedia de los héroes sentenciados
consiste en recordar que han dejado atrés irremediablemente un
mundo de cacerias otofiales, cosechas y fiestas hogareiias. Pero al
mismo tiempo, la claridad de sus recuerdos y la constante intru-
sién de un plano mds estable de experiencia en el ruido y la furia
de la batalla, dan al poema su gran calma.

En el arte hay momentos (que se nos imponen como las cum-
bres de la imaginacién) en que esta «doble aprehensién» se con-
vierte en el tema de la expresion formal. Pensemos en la ejecucién
de una tonada de Figaro en el dltimo acto del Don Giovanni, de Mo-
zart, o en la alusion a La belle dame sans merci en La vispera de Santa

91

e __.__



Inés, de Keats. Tales momentos se encuentran también en Home-
ro, en el canto VIII de la Odisea, por ejemplo, cuando Demédoco
canta un fragmento de la saga troyana y Ulises llora. En este con-
movedor episodio, los dos planos de la realidad, los dos términos
de la metifora, han sido invertidos. Troya es ahora un recuerdo
distante y Ulises se encuentra una vez mis en el mundo cotidiano.

Como Homero, Tolsti emplea epitetos reiterados y frases re-
currentes para ayudar a nuestra memoria en las vastas extensiones
de su relato y para crear una visién dual de la experiencia. El vo-
lumen y complejidad de obras como Guerra y paz'y Ana Karéning,
junto con el hecho de que fueron publicadas en entregas sucesivas
y durante un considerable lapso de tiempo, crearon problemas se-
mejantes a los de la poesia oral. Al principio de Guerra y paz, Tols-
t6i trata de ayudar al lector para que recuerde distintamente a la
multitud de personajes. La princesa Maria es mostrada paseando
«con su andar pesado». Pierre estd firmemente asociado a sus ga-
fas. Y antes de que Natasha se haya grabado en nuestro espiritu, el
autor ha subrayado la ligereza de sus pasos y la vivacidad de sus
movimientos. Como ha escrito un poeta moderno de una joven
dama completamente distinta de Natasha:

Habia tal vivacidad en su cuerpecito
y tal ligereza en sus pasos.

El defecto de pronunciacién de Denisov es presentado no sélo
para producir un efecto cémico, sino para distinguir al personaje,
desde el primer momento, de la hueste de otras figuras militares.
Tolstoi, ademds, continiia esta practica en capitulos posteriores de
la novela. Las manos de Napoleén son motivo de constante alu-
sién y, como observa Merezhkovski, se habla cinco veces del «del-
gado cuello» de Vereschaguin durante la breve y horripilante apa-
ricién de este personaje.

Es un importante elemento del genio de Tolstéi el hecho de
que complica gradualmente sus descripciones sin borrar las an-
chas pinceladas. Aunque llegamos a conocer a Natasha mds inti-
mamente que a muchas otras mujeres con las que nos encontra-
mos en nuestras vidas, la imagen inicial, la visién de celeridad y
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gracioso impetu permanece en nosotros. En realidad, uno en-
cuentra dificil creer en la afirmacién de Tolst6i, que encontramos
en el primer epilogo, de que Natasha ha «perdido todo su hechi-
zo» y se ha vuelto «mds fornida y ancha». ¢Creeriamos a Homero
si nos dijera que Ulises se ha vuelto torpe?

Mis significativamente, Tolst6i, mediante el uso de imagenes y
metiforas, trata de relacionar y contrastar dos planos de expe-
riencia que le interesan principalmente: el rural y el urbano. Lle-
gamos aquf a lo que muy bien puede ser el centro de su arte, por-
que la distincién entre la vida del campo y la de la ciudad es
ilustrativa, para Tolstéi, de la distincién primordial entre el bien y
el mal, entre los artificiosos e inhumanos cédigos de urbanidad,
por un lado, y la edad de oro de la vida pastoril, por otro. Este dua-
lismo fundamental es uno de los motivos para la estructura de la
doble y triple trama en la novela tolstoiana y fue finalmente siste-
matizado en la ética de Tolst6i. Porque si el pensamiento de Tols-
t6i estd en deuda con Sécrates, Confucio y Buda, también acusa in-
fluencias del pastorilismo de Rousseau.

Como en Homero, encontramos en Tolst6i la yuxtaposicién de
la escena inmediata junto con una evocacion de impresiones ru-
rales. El nivel de la experiencia, invariable y finalmente lleno de
sentido, se establece, en critica e inspiracién, detras del episodio
momentineo. Hallamos un hermoso ejemplo de esta técnica en
Infancia, adolescencia, juventud. El nifio ha fracasado lamentable-
mente en sus intentos de bailar la mazurca y se retira presa de hu-
millacién:

«(...) jOh, es terrible! Si mamd hubiese estado aqui, no se
hubiera sonrojado por su Nikoldi.» Y mi imaginacién me lle-
v6 muy lejos en pos de esta imagen querida. La pradera que
se extendia delante de la casa, los altos tilos del jardin, el
transparente estanque sobre el que describen circulos las go-
londrinas, el cielo azul en el que se han detenido unas nu-
bes blancas, vaporosas, las fragantes hacinas de heno recién
segado y otros muchos recuerdos apacibles y brillantes des-
filaban por mi agitado espiritu.

93



De esta manera el narrador recobra un sentido de armonia con
lo que Henry James llamé, en Retrato de una dama, <los mis pro-
fundos ritmos de la vida».

Encontramos otro ejemplo, en el que la técnica y la metafisica

se han hecho inseparables, en ese formidable relato titulado Des-
pués del baile. (En el vocabulario de Tolst6i, un baile tiene ambiguas
resonancias, es a la vez una ocasién de gracia y de elegancia y un
simbolo de consumada artificialidad.) En este breve cuento, el na-
rrador estd perdidamente enamorado y no puede ir a acostarse sin
haber bailado toda la noche. Tratando de calmar su alegre ten-
sién, pasea por la aldea al alba: «Hacia el tiempo que suele hacer
por carnaval: neblinoso, y la carretera estaba cubierta de nieve re-
cién fundida y escurria agua de los aleros». Por azar es testigo del
horrible especticulo de un soldado que es azotado por otros, for-
mados en dos filas, por haber tratado de desertar. El padre de la
joven de quien el narrador estd enamorado dirige el castigo con
una minuciosa brutalidad. En el baile, s6lo una hora antes, aquel
hombre era un modelo de decoro y amabilidad. ;Cudl es, pues, el
hombre natural? Y el hecho de que el vapuleo tenga lugar al aire
libre y en medio de la tranquila rutina de una aldea que se des-
pierta contribuye a que la escena resulte mas bestial.

Hay dos brillantes ejemplos de la conciencia dividida de Tolst6i
en el libro Iv de Guerra y paz. En el capitulo Il se describe la cena
que se da en honor de Bagration en el club inglés de Moscii el 3
de marzo de 1806. El conde Ilyd Rostov, que tiene a su cargo los
suntuosos arreglos, ha dejado de pensar en los embrollos econé-
micos en que empieza a verse envuelta su familia. Tolstéi pinta,
con brillantes pinceladas, a los escurridizos criados, a los miem-
bros del club y al joven héroe que ha regresado de su primera gue-
rra. Estd fascinado por las «posibilidades» artisticas de la escena;
sabe que es un excelente cronista de la alta sociedad. Pero el tras-
fondo de desaprobacidn es evidente. El lujo, el derroche y la desi-
gualdad entre criado y sefior asquean a Tolst6i.

Un lacayo de cara asustada entra y anuncia que el huésped de
honor acaba de llegar.

Suenan campanillas, los camareros se adelantan precipi-
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tadamente y, como centeno amontonado con una pala, los
huéspedes que habian estado esparcidos en diferentes es-
tancias llegaron juntos y se apifiaron en la espaciosa sala,
cerca de la puerta del salén de baile.

El simil obra de tres modos: proporciona un equivalente exac-
to del movimiento de los invitados; impresiona vivamente a la ima-
ginacién porque procede de un campo de experiencia muy dis-
tinto del que se tiene delante de los ojos; y transmite un sutil pero
licido comentario sobre los valores de todo el episodio. Al identi-
ficar a los elegantes miembros del club inglés con granos de cen-
teno amontonado de cualquier manera, Tolstéi los reduce a algo
automdtica y ligeramente cémico. El simil penetra de golpe en el
corazdn de su frivolidad. Ademds, en su deliberada reversién a la
vida rural, compara el mundo del club inglés —el «falso» mundo
social- con el de la tierra y del ciclo de las cosechas.

En el capitulo VI del mismo libro hallamos a Pierre en el umbral
de una nueva existencia. Se ha batido en duelo con Délojov y estd
desilusionado de su mujer, la condesa Elena. Reflexiona sobre la
degradacién a que ha llegado su matrimonio y busca la expe-
riencia de la gracia que transformara su alma. Elena entra con
«una imperturbable calma» para burlarse de los celos de Pierre. £l
la mira «timidamente por encima de las gafas» y trata de seguir le-
yendo:

(...) como una liebre rodeada de galgos que echa para
atrds sus orejas y contintia agachada e inmévil ante sus ene-
migos.

De nuevo tenemos aqui una comparaciéon que nos lleva por ca-
minos divergentes. Hay una impresién inmediata de piedad, mez-
clada, sin embargo, con diversién. Pierre, graficamente, con sus
gafas en la nariz y sus orejas para atrds, es tan patético como c6-
mico. Pero en la situacién real, el simil nos impresiona por su iro-
nia, ya que Elena, a pesar de su desfachatez, es el personaje mds
deébil. A los pocos instantes, la célera levantard a Pierre y casi ma-
tard a su mujer con un jarrén de marmol. La liebre se dara la vuel-

95



ta y pondrd en fuga a los cazadores. Una vez mds, tenemos una
imagen tomada de la vida rural que obra como una rifaga de vien-
to y sol en una escena de asfixiante intriga urbana. Pero, al mismo
tiempo, el cuadro de la liebre agachada hace aiicos la superficie
del canon social y dice claramente que lo que vemos es una con-
secuencia de pasiones elementales. La alta sociedad caza en cua-
drilla.

Los ejemplos que he citado contienen, en miniatura, los més
amplios disefios de la creacién de Tolstéi. Dos modos de vivir, dos
formas de experiencia primordialmente opuestas se presentan en
contraste. Esta dualidad no es siempre un simple emblema del
bien y del mal; en Guerra y paz la vida urbana es representada con
algunos de sus colores mds atractivos y El poder de las tinieblas des-
cribe la bestialidad que puede medrar en el campo. Pero, en ge-
neral, Tolstdi consider que la experiencia estaba moral y estét-
camente dividida. Existe la vida de la ciudad con sus injusticias
sociales, sus artificiales convencionalismos sexuales, su cruel exhi-
bicién de la riqueza y su poder para enajenar al hombre de los
esenciales dechados de la vitalidad fisica. Por otra parte, existe la
vida en los campos y los bosques con su alianza del espiritu y el
cuerpo, su aceptacion de la sexualidad como sagrada y creadora, y
su intuicién de la cadena del ser que relaciona las fases de la luna
con las fases de la concepcién y asocia la llegada del tiempo de la
siembra con la resurreccién del alma. Como observa Lukics, ]a na-
turaleza era para Tolstdi «la efectiva garantia de que mds alld del
mundo de los convencionalismos existe una Vida “real”»".

Esta doble visién caracterizé, desde el principio, el pensamien-
to y la estética de Tolstéi. Las doctrinas de sus tiltimos arios, la evo-
lucién de sus preferencias por lo instintivo dentro de una cohe-
rente disciplina filos6fica y social, no fueron el resultado de
cambios stibitos, sino més bien una maduracién de las ideas mani-
festadas en su adolescencia. El joven hacendado que traté de me-

jorar la suerte de sus siervos en 1847 y dos aiios después fundé una
. escuela para los nifios de aquéllos, era el mismo Tolstéi que en 1855

" G. Lukics, Die Theorie des Romans, Berlin 1920 [ Teoria de la novela, trad. de
M. Sacristdn, Grijalbo-Mondadori, Barcelona 1974].
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concibié la «inmensa idea» de un cristianismo racional y funda-
mentalista y que, finalmente, abandoné las imperfecciones de la
vida mundana y huyé de su hogar en octubre de 1910. No hubo
una conversién brusca ni una sibita renuncia del arte en favor de
un dios mis alto. En su mocedad, un dia se arrodillé y lioré ante
una prostituta y anoté en su diario que el camino del mundo era
el camino de la condenacién. Esta conviccién ardi6 siempre en él,
y la incesante energia de sus obras literarias refleja el hecho de
que cada una de ellas era una victoria de su genio poético contra
la mortificante creencia de que de nada le sirve a un hombre ga-
nar la gloria artistica si pierde su alma. Incluso en sus mejores lo-
gros creativos, Tolstéi revela su lucha interior y le da forma en un
tema siempre recurrente: el paso de la ciudad al campo, de la mio-
pia moral al descubrimiento de uno mismo y la salvacién.

La mds articulada versién de este tema es la partida del prota-
gonista o personaje principal de San Petersburgo o Mosci hacia
sus propiedades o hacia alguna remota provincia de Rusia. Tanto
Tolstéi como Dostoeivski experimentaron en sus propias vidas es-
ta simbélica partida: Tolst6i cuando salié de San Petersburgo para
el Caucaso, en abril de 1851, y Dostoievski cuando, en la Noche-
buena de 1849, sali6 de la ciudad, escoltado y cargado de cadenas,
para empezar su terrible viaje a Omsk y los trabajos forzados. Po-
drfa suponerse que existen pocos momentos mds cargados de an-
gustia que éste. Pero la verdad es muy otra:

Mi corazén palpité de una manera peculiar, lo que mit-
g6 su pena. Por otra parte, el aire tenia un efecto vivificante,
y como suele suceder que ante nuevas experiencias se expe-
rimenta una viva curiosidad y vehemencia, en el fondo yo es-
taba completamente tranquilo. Miraba con atencién las ca-
sas de San Petersburgo iluminadas para la fiesta, y me
despedia de cada una de ellas. Pasamos por delante de tu ca-
sa; las ventanas de la de los Krayevski estaban brillantemen-
te iluminadas. T4 me habias dicho que daban una fiesta de
Nochebuena, con drbol y todo, y que vuestros nifos irfan
con Emilia Fiédorovna. Cuando dejamos atris esa casa, me
senti muy triste (...). Tras ocho meses de cautiverio, un viaje
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de sesenta verstas en trineo desperté en mf{ unas apetencias
que, atin hoy, recuerdo con placer. Me sentia animado'.

Es un recuerdo extraordinario. En circunstancias personales
atroces, en la encrucijada en que la vida cotidiana, los afectos fa-
miliares y la comodidad fisica pueden trocarse en una larga de-
gradacién hasta la muerte, Dostoievski ~como Raskélnikov en cir-
cunstancias similares— experimenta una sensacién de liberacién
fisica. Los ruidos de la francachela nocturna se desvanecen tras €l
y le parece tener ya cierta vislumbre de la resurreccién que se en-
cuentra mds alld de la temporada en el purgatorio. Aun cuando el
viaje lleve a la casa de los muertos, o bien, como en el caso de Be-
ziijov en Guerra y paz, a la probable ejecucién por un piquete de
soldados franceses, el mero acto de transicion de la ciudad al cam-
po conlleva un elemento de alegria.

Tolstéi debié de haber estado explorando este tema en 1852,
cuando trabajé en una traduccién de El viaje sentimental, de Ster-
ne. Pero fue en Los cosacos, obra bosquejada a fines de aquel mis-
mo aiio, donde Tolstéi comprendié y dominé una situacién que se
convirtié en una paribola repetida de su filosofia. Tras una noche
de despedida en que se bebe en exceso, Olenin parte para incor-
porarse a las tropas que luchan contra las tribus guerreras del le-
jano Ciucaso. Lo que deja atrds son deudas de juego y los viejos re-
cuerdos de un tiempo desperdiciado en los ociosos placeres de la
alta sociedad. Aunque la noche es fria y las calles estdn cubiertas
de nieve:

(...) el viajero sinti6 calor, envuelto en su abrigo de pieles,
mientras iba cémodamente sentado en el trineo y los caba-
los lo arrastraban por calles sombrias y dejaban atrds casas
que nunca habia visto antes. Olenin pensé que sélo los que
parten pasaban por aquellas calles. Todo era silencioso y
sombrio; su alma estaba llena de recuerdos, de amor, de pe-
nas y de agradables ligrimas que en vano pugnaban por sa-
lir.

"*Dostoievski a su hermano Mijail, 22 de febrero de 1854, Letters of Fyodor Mi-
chailovitch Dostoevsky, Londres 1914,
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Mas pronto se encuentra fuera de la ciudad, contemplando con
alegria los campos blancos de nieve. Todas las inquietudes mun-
danas que habian acosado su espiritu se desvanecfan como insig-
nificancias. «Cuanto mds se alejaba Olenin del centro de Rusia,
mis distantes le parecian sus recuerdos; y cuanto mds se acercaba
al Cducaso, mis feliz se sentia.» Finalmente llega a las montaias,
«con sus delicadas lineas y el fantdstico y acusado perfil de sus
cumbres, que se recortaban contra el distante cielo» Su nueva vi-
da habia comenzado.

En Guerra y paz, Pierre hace partidas prematuras, como cuando
abandona la falsa existencia del joven aristcrata rico por el refu-
gio igualmente falso de la masoneria. Su viaje expiatorio empieza
realmente cuando, junto con otros prisioneros, deja atris las car-
bonizadas ruinas de Moscil y empieza la cruel marcha a través de
las heladas llanuras. Como Dostoievski, Pierre ha sobrevivido a la
conmocién de una sentencia de muerte suspendida en el \iltimo
momento. Pero «el manantial de su vida» ha sido secado y «su fe
en el orden justo del mundo, en la humanidad, en su propia alma
y en Dios, ha sido destruida». Sin embargo, al cabo de unos mo-
mentos, se topa con Platén Karatdev, el <hombre natural». Kara-
tdev le ofrece una patata cocida. Es un gesto sencillo, ficilmente
realizado, pero que permite a Pierre emprender su peregrinacién
y conseguir la gracia. Como subraya Tolstéi, la fuerza de Karatiey,
su aceptacién de la vida incluso cuando ésta parece mds destruc-
tora, proviene del hecho de que, habiéndose dejado crecer la bar-
ba (un simbolo cargado de reminiscencias biblicas), «parecia ha-
berse desembarazado de todo lo que le habia sido impuesto —todo
lo militar y ajeno a él- para volver a sus antiguos hédbitos campesi-
nos». Asi, para Pierre, Karatdev se convierte en una «eterna perso-
nificacién del espiritu de sencillez y verdad», en un nuevo Virgilio
que lo conduce fuera del infierno de la ciudad incendiada.

Tolstéi sugiere que el gran incendio ha destruido la barrera en-
tre Mosci y el campo. Pierre ve «la blanca escarcha y la polvorien-
ta hierba, los Cerros de los Gorriones y las boscosas orillas del tor-
tuoso rio desvaneciéndose en la lontananza purpiireas; escucha el
graznido de los cuervos y experimenta «una nueva alegria y una
fuerza vital que nunca habia conocido antes». Ademads, este senti-
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miento se vuelve mds intenso a medida que aumentan las penali-
dades fisicas debidas a su condicion. Como observa Natasha pos-
teriormente, él emerge del cautiverio como de «un bafio moral»,
Pierre es lavado de sus anteriores vicios y ha descubierto el princi-
pio esencial de Tolstdi: «Mientras hay vida hay felicidad».

El primer epilogo de Guerra y paz confirma esta identificacién
de la vida en el campo con «la vida buena». Es un alegre toque de
ironia el que, en una de nuestras iltimas vislumbres de Cerros Pe-
lados, veamos a los hijos de la princesa Maria asegurando que «van
a Moscii» en un carruaje hecho de sillas.

En Ana Karénina el contraste entre la ciudad y el campo es, evi-
dentemente, el eje en torno al cual gira la estructura moral y téc-
nica de la novela. Toda la salvacién de Levin se anticipa en su lle-
gada al campo después del fracaso de su declaracién a Kitty:

Pero cuando, al salir de la estacién, vio a Ignat, su coche-
ro tuerto, con el cuello de su caftin levantado hasta las ore-
jas, el trineo cubierto con una manta y alumbrado por la luz
vacilante de los faroles de la estacién y a sus caballos con las
colas bien trenzadas y sus arneses de cascabeles; cuando el
cochero, mientras lo instalaba en el trineo, le conté las no-
vedades de la casa: que el contratista habia venido y Pavag, la
mas linda de sus vacas, habfa parido, le parecié salir poco a
poco del caos que lo abrumaba, y su desaliento desaparecid,
lo mismo que su vergiienza.

En el campo incluso las relaciones entre Ana y Vronski, que es-
tdn ya a punto de disolverse, cobran una cualidad idilica y santifi-
cada. Ninguna novela (a no ser El pavo real blanco, de Lawrence)
acerca tanto el lenguaje a las realidades sensuales de la vida cam-
pesina, al olor dulzén que una vaca despide en las noches de es-
carcha o al paso susurrante de un zorro entre las altas hierbas.

Cuando Tolst6i se puso a escribir Resurreccion, el maestro y el
profeta que coexistian en él violentaron al artista. El sentido de
equilibrio y de construccién que anteriormente habia controlado
su poder de invencién fue sacrificado en aras de la retérica. En es-
ta novela la yuxtaposicién de dos estilos de vida y el tema de la pe-
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regrinacién desde la falsedad hasta la salvacién son expuestos con
la simplicidad de un folleto de propaganda. Y, sin embargo, Resu-
rreccion marca la realizacién final de los motivos que Tolstéi habia
anunciado en sus primeros relatos. Nejlitidov es el principe Nej-
liddov de La mariana de un terrateniente, relato inconcluso que data
de la época de sus comienzos. Entre las dos obras se extienden
treinta y siete anos de pensamiento y creacién; pero el fragmento
ya contiene, en sus trazos reconocibles, muchos de los elementos
de la iiltima novela. Nejliidov es también el protagonista de una
extrafia novela corta, Lucerna, que Tolstoi escribié en 1857. Real-
mente, este tipo ha servido al novelista como una especie de auto-
rretrato cuyos rasgos podia alterar a medida que su propia expe-
riencia se ahondaba.

En Resurreccién, ademads, el retorno a la tierra, como correlativo
fisico del renacimiento del alma, es bellamente expresado. Antes
de acompanar a Miéslova a Siberia, Nejliidov decide visitar sus do-
minios y vender la finca a los campesinos. Sus agotados sentidos
cobran una nueva vitalidad; se ve a si mismo una vez mas como era
antes de la «caida». El sol resplandece sobre el rio, el potro mor-
disquea la hierba y la escena campestre inocula en Nejlitidov la
idea de que la moralidad de la vida urbana estd basada en la in-
justicia, porque en la dialéctica tolstoiana la vida rural cura el es-
piritu del hombre no sélo mediante sus tranquilas bellezas, sino
también porque le hace comprender la frivolidad y las explotacio-
nes inherentes a una sociedad dividida en clases. Esto se evidencia
claramente en los borradores de Resurrecciin:

En la ciudad no comprendemos del todo por qué el sas-
tre, el cochero y el panadero trabajan para nosotros; pero en
el campo vemos perfectamente por qué los campesinos se
afanan en sus huertos y jardines, por qué acarrean el trigo y
lo trillan y por qué dejan al propietario la mitad del fruto de
su trabajo.

La tierra despierta al protagonista tolstoiano y también es su re-

compensa.
He tratado con cierta extension este aspecto tolstoiano, pero
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serfa erréneo exagerar su importancia para la comprensién de
Tolst6i y de nuestro tema general. El contraste entre la ciudad y el
campo se halla tanto en los agrupamientos principales y las con-
cepciones de las novelas de Tolst6i como en los recursos particu-
lares de su estilo. Ademis, es el elemento que aglutina en una uni-
dad esencial los aspectos literarios, morales y religiosos del genio
de Tolst6i. Los dilemas que primero acosaron a Nejlitidov en 1852
inquietan al principe Andréi, a Pierre, a Levin, a Ivin Ilich y al na-
rrador de La sonata a Kreutzer. La pregunta, que Tolstéi emple6 co-
mo titulo de uno de sus folletos, es siempre la misma: ; Qué hacer?
Podemos decir que al final el retrato vencié al pintor y se apoderé
de su alma; Nejliidov abandoné sus propiedades y emprendié una
peregrinacién final al estilo de la de Tolst6i.

La polaridad de ciudad y campo es uno de los aspectos princi-
pales en cualquier comparacién que se haga entre Tolst6i y Dos-
toievski. El motivo de la partida hacia la salvacién era comiin tanto
en la vida como en la imaginacién de ambos hombres, y Resurrec-
cion es, desde muchos puntos de vista, un epilogo de Crimen y casti-
go. Pero en Dostoievski no vemos realmente la derra prometida
(excepto en una breve y borrosa vislumbre de la Siberia de Raskél-
nikov). El infierno dostoievskiano es el Grosstadt, la metrépoli mo-
derna, y, mds especificamente, el San Petersburgo de «las noches
blancas», Hay partidas expiatorias, pero la reconciliacién y la gra-
cia que los protagonistas de Tolstéi hallan en el campo, los «gran-
des pecadores» de Dostoievski las hallarin solamente en el Reino
de Dios. Y para Dostoievski —en franca oposicién a Tolst6i- dicho
Reino no es, y no puede ser, de este mundo. Es en este contexto en
el que debe considerarse el hecho frecuentemente sefalado de
que Dostoievski, que sobresale como narrador de la vida ciudada-
na, casi nunca trata de describir un paisaje rural o campestre.

Finalmente, los dos planos de experiencia en la novela tolstoia-
na es uno de los rasgos que hace posible e ilustradora la compara-
cién entre Homero y Tolstéi. El punto de vista en la lliaday la Odisea
(ésta viene ahora mis al caso que aquélla) surge de una combina-
cién de bajorrelieve con una perspectiva profunda. Como sefiala

Auerbach en su Mimesis, la contemporaneidad de los aconteci-
mientos en la narracién homeérica da una impresién de «llaneza».
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Pero detrds de la superficie estd el trémulo resplandor de un vas-
to mundo marinero y pastoril. Desde este fondo los poemas ho-
méricos proyectan su capacidad de sugerir profundidad y pathos.
Sélo asi, creo yo, puede uno comprender por qué ciertas escenas
de Homero y Tolstéi son tan extraftamente semejantes en lo que
atafie a su composicién y efecto. Thomas Mann consideraba que
los capitulos donde se nos muestra a Levin segando con sus cam-
pesinos son un arquetipo de la filosofia y técnica de Tolst6i. Lo
son, realmente. Muchos cabos se entrelazan: el triunfante regreso
de Levin a su verdadero estilo de vida, su inconfesada identifica-
cién con la tierra y con quienes la cultivan, su resistencia corporal
puesta a prueba frente a la de los campesinos, el agotamiento fisi-
co que comunica una nueva vitalidad al espiritu y acomoda la ex-
periencia del pasado en el recuerdo purificado y clemente. Todo
esto es, segiin Thomas Mann, echt tolstéih. Pero nosotros encontra-
mos un perfecto paralelo en el canto XVIII de la Odisea. Ulises, cu-
bierto de harapos, estd sentado dentro de su propia casa, y las sir-
vientas de Penélope y Eurimaco, que no lo han reconocido, se
burlan de él. El responde:

(...) joh Eurimaco!, entrar en disputa contigo

de trabajo, en la buena estacion, cuando alargan los dias,

sobre algiin herbazal, yo emputiando una hoz bien curvada

9y tl otra, y que asi a trabajar nos pusiéramos ambos

sin comer, por la yerba sin fin hasta hacerse de noche;

o0 que hubiera que arar conduciendo una yunta de bueyes,

los mejores, tostados y grandes, saciados de grama,

de una edad y un poder, con la fuerza avn intacta, y que fuera

por un haza de cuatro fanegas ahondando el arado,

que bien vieras si sé abrir los surcos de un linde hasta otro.
[Trad. de José Manuel Pab6n, Gredos, Madrid 1982.]

Las palabras son pronunciadas en un contexto de pesar y de ex-
poliacién sérdida, y Ulises evoca recuerdos del tiempo anterior a
su partida para Troya, veinte anos atris. Pero su acritud proviene
también de nuestro conocimiento de que los pretendientes no vol-
verdn nunca a segar al atardecer.
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Pongamos estos dos pasajes uno al lado del otro, y comparemos
sus tonalidades y la imagen del mundo que encierran. No podre-
mos encontrar un tercero que compita con ellos. De tal compara-
cién proviene la fuerza de la idea de que Guerra y pazy Ana Karé
nina pueden, de manera decisiva, ser calificadas de homéricas.

Resuita tentador especular acerca de si el motivo del camino
hacia la resurreccién material o espiritual y el sentido de la exis-
tencia de dos mundos, tan fuertemente acusados en Tolstéi, no
son también elementos tipicos de la poesia épica. Hay viajes, en el
sentido real y alegérico, en la Odisea, la Eneiday la Divina comedia.
En la mayorfa de los grandes poemas épicos, y con mayor eviden-
cia en El paraiso perdidoy en El paraiso recobrado, encontramos el te-
ma del reino de la bienaventuranza, de la visién pastoril o de la
dorada Atlintida. En medio de tal variedad de ejemplos, dificil-
mente puede generalizarse. Pero algo de esa idea del viaje y del
mundo dividido se halla detrds del hecho de que, al pensar en el
concepto de «novelas épicas», acude ficilmente a nuestra mente
el recuerdo de obras como Don Quijote, The Pilgrim’s Progressy Moby
Dick.

VI

Las novelas tolstoianas plantean un antiguo problema relacio-
nado con la teoria de las formas literarias, a saber: el de la trama
muiltiple o del centro dividido. En este punto, de nuevo, una téc-
nica dirige nuestra atencién hacia una metafisica, o por lo menos
hacia conjeturas filoséficas. A pesar del punto de vista de muchos
criticos de Tolst6i y de lectores exasperados, las dobles y triples tra-
mas de las novelas tolstoianas son elementos esenciales del arte de
Tolstéi, no sintomas de desorden estilistico o de autocomplacen-
cia. En una carta al novelista, en 1877, Strajov hablé desdenosa-
mente de «un critico que se pregunta por qué ha de ocuparse us-
ted... de cierto Levin, cuando deberia ocuparse solamente de Ana
Karénina». El critico puede haber pecado de ingenuo en su lectu-
ra, pero las razones que hay detrds del método tolstoiano no son
tan obvias como Strdjov parece suponer.
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Desde el principio, Tolst6i trat6 de distribuir el peso narrativo
de Ana Karénina entre dos tramas principales, y hay una sugeren-
te dualidad en su biisqueda de un titulo. Dos matrimonios y Dos pa-
rgjas, como Tolstéi pensé, sucesivamente, titular el libro, son am-
bos un primer borrador donde vemos que Ana obtiene el divorcio
y se casa con Vronski y cuyo propésito fundamental es ahondar en
la naturaleza del matrimonio desde dos puntos de vista. Al princi-
pio, Tolstéi no sabia con precision c6mo entrelazar la trama se-
cundaria con la historia de Ana. Inicialmente, concibié a Levin
(llamado sucesivamente Ordinstev y Lenin) como un amigo de
Vronski. Pero gradualmente, y a través de exploraciones del mate-
rial del que nos proporcionan fascinantes detalles los borradores,
Tolst6i hallé las situaciones y los hilos de la trama que ahora nos
impresionan como un todo orgénico e inevitable. En medio de la
redaccién de Ana Karénina, ademds, Tolstéi se enzarzé en el pro-
blema de la educacién popular. Durante algiin tiempo le resulté
repugnante trabajar en la novela.

Como Empson y otros criticos han sefialado, una trama doble
es un artificio complejo que puede usarse de muchas maneras.
Puede emplearse para generalizar una idea particular, para refor-
zar con un sentido de recurrencia o de universalidad alguna idea
que puede escapar al espectador, por creerla referida solamente a
una circunstancia excepcional. Esto es lo que sucede en El rey Lear.
La trama doble comunica la universalidad del horror, de la lujuria
y de la traicién, y evita al espiritu la queja frente a la singularidad
del destino de Lear. En la obra hay algunas indicaciones de que
Shakespeare no estaba satisfecho con la doble estructura, pero sin-
ti6 el apremio interior de expresar dos veces su terrible vision y de
hacer doblemente intensa su asercién.

Una trama doble es un recurso tradicional para expresar iro-
nfa. El Enrique IV de Shakespeare ilustra ambos usos: generaliza el
material para crear un mosaico, el retrato de toda una nacién y
una época, y las dos tramas principales estin irénicamente
yuxtapuestas. Los personajes y las virtudes estin reflejados en dos
espejos colocados en dngulos diferentes; el heroismo se encuentra
amitad de camino entre Shrewsbury y Gadshill.

Finalmente, una trama doble o miuiltiple puede contribuir a crear
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una atmésfera mas densa y a reproducir las embrolladas compli-
caciones de la realidad. Vemos un sofisticado ejemplo de esto en
Ulises, donde las divisiones del foco narrativo y la conciencia co-
munican el denso espesor y multiplicidad de un dia en una ciudad
moderna. :

La trama doble de Ana Karénina se extiende en cada una de es-
tas direcciones. La novela es una Fisiologia del matrimonio mis pe-
netrante que la de Balzac. La gran fuerza del tratamiento de Tols-
t6i proviene del hecho de que retrata a tres matrimonios
diferentes; la riqueza y madurez de su argumento serian menos
claras para nosotros si se hubiese propuesto, como Flaubert, tratar
exclusivamente un solo caso. Ana Karénina expone algunas de las
teorias pedagégicas de Tolst6i; Strdjov le asegurd que hasta los mis
cultos maestros hallaban en los capitulos donde se habla del hijo
de Ana «importantes sugerencias para una teoria de la educa-
cién». La trama miiltple permite a la novela sostener el peso de la
polémica y de la abstraccién. Algunas de las novelas «programdt-
cas» de Dickens nos parecen retdricas e insulsas precisamente por-
que la parte de invencién que contienen es demasiado restringida
para contener y dramatizar la polémica social.

La comparacién de las dos parejas, Ana-Vronski y Kitty-Levin, es
el principal recurso que Tolst6i emplea para lograr su propésito.
El sentido del contraste, la yuxtaposicién de las dos historias, con-
centra la moralidad de la fibula. Hay algo de Hogarth aqui, algo
de las series paralelas de grabados que representaban a dos matri-
monios o carreras: uno virtuoso y otro libertino. Pero la luz y la
sombra estin distribuidas de una manera mis sutil; la nobleza de
corazén de Ana es indestructible, y al final de la novela Levin se
encuentra al comienzo de un camino muy dificil. Esta es precisa-
mente la diferencia entre sitira e ironfa. Tolst4i no era un satirico;
Flaubert, como lo demuestra Bouvard y Pécuchet, estaba muy cerca
de serlo.

Pero la tercera funcién de una trama doble o muiltiple —su ca-
pacidad para sugerir la realidad haciendo que la concepcién de
una obra sea densa, irregular y compleja— es lo que da un peso de-
cisivo a la novela tolstoiana. Se ha dicho con frecuencia que Tols-
t6i es un escritor mas «cldsico» que Dickens, Balzac o Dostoievski
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porque depende menos que ellos de la mecdnica de una trama, de
las consecuencias de un encuentro casual, de una carta extraviada
o de una stibita tempestad. En una narracién tolstoiana los acon-
tecimientos se presentan de una manera natural y sin la ayuda de
aquellas coincidencias de las cuales tanto dependian los novelistas
del siglo XIX. Esto sélo es verdad en parte. Tolstéi estaba mucho
menos influido que otros maestros como Dostoievski y Dickens
por las técnicas del melodrama contemporaneo y daba menos im-
portancia que Balzac o James a los enredos de su historia. Pero, en
realidad, hay tantas improbabilidades en una trama tolstoiana co-
mo en cualquier otra. Y a menudo Tolstéi urdié sus principales es-
cenas con tanto placer por la aventura inverosimil como el que evi-
dentemente experimentaban Dumas o Eugéne Sue. En Guerra y
pazy en Ana Karénina, los encuentros casuales, las partidas opor-
tunas y el largo brazo de la coincidencia juegan un papel impor-
tante. En Resurreccion todo se basa en un golpe de puro azar: el re-
conocimiento de la Maslova y la circunstancia de formar parte del
jurado que ha de pronunciarse en el caso de la mujer. El hecho de
que esto hubiese sucedido en la «vida real» —el suceso fue contado
a Tolst6i por A. F. Kony, un oficial de San Petersburgo, en el oto-
fio de 1877, y la desgraciada protagonista se llamaba Natalia Ony-
no altera su improbable y melodramitica cualidad.

El uso de lo que James llamé les ficelles de una novela pertenece
a la vez a las situaciones mds importantes y a los momentos episé-
dicos de sus tramas. La siibita reaparicién del principe Andréi en
Colinas Peladas en medio de una tormenta espléndidamente vic-
toriana y precisamente cuando su esposa sufre los dolores del
alumbramiento; su encuentro con Natasha durante la evacuacién
de Mosc; la casual llegada a caballo de Rostov a Boguchdrovo y su
encuentro alli con la princesa Maria; la caida de Vronski, en la ca-
rrera de caballos, ante Ana y su esposo, todo esto no es menos ar-
tificioso que los escotillones y las conversaciones oidas por casuali-
dad que los novelistas menores introducen en sus obras. Entonces
¢dénde estd la diferencia? ¢Qué es lo que crea el sentido de natu-
ralidad y coherencia orgdnica en un relato tolstoiano? La respues-
ta se encuentra en el efecto de la trama muiltiple y en que Tolst6i
evita deliberadamente la perfeccién formal.
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En Guerra y pazy en Ana Karénina, los hilos de la narracién son
tan numerosos y estin tan constantemente entrecruzados que for-
man una tupida urdimbre dentro de la cual las coincidencias y los
artificios necesarios a una novela pierden su rareza y llegan a ser
aceptados como probables. Ciertas teorias sobre los origenes del
sistema solar postulan una «densidad necesaria» de materia en el
espacio para que las colisiones creadoras puedan ocurrir. Las tra-
mas divididas de Tolstéi engendran tal densidad y, con ella, el no-
velista comunica una maravillosa ilusién de vida y realidad en to-
das sus animadas fricciones. Suceden tantas cosas en una novela
tolstoiana, intervienen tantos personajes en tan variadas situacio-
nes y durante tan largos periodos de tiempo, que necesariamente
se encuentran, se influyen unos a otros y experimentan esas im-
probables colisiones que nos irritarian en un medio mas limitado.

En Guerra y paz abundan los encuentros accidentales; son pro-
bablemente parte de la mecéanica de la trama, pero los aceptamos
como naturales porque el «espacio» de Tolst6i es muy denso de vi-
da. Por ejemplo, cuando Pierre llega al puente sobre el Kolocha,
durante el fragor de la batalla de Borodino, algunos furiosos sol-
dados le ordenan que se aleje de la linea de fuego: «Pierre se fue
hacia la derecha e, inesperadamente, se top6 con uno de los ayu-
dantes de Raevski, a quien conocia». Aceptamos este hecho por-
que Pierre ha estado con nosotros tanto tiempo y en tal multipli-
cidad de contextos que sentimos como si hubiésemos encontrado
al ayudante en algtin capitulo anterior. Poco después, el principe
Andréi es herido y Hevado al hospital de sangre. Cerca de él, am-
putan la pierna a un hombre; es Anatol Kuraguin, y esto a pesar
de la obvia objecién de que en aquellos momentos decenas de mi-
llares de hombres se hallan apinados en los hospitales de sangre
de la retaguardia. Tolstéi transforma la momentinea improbabili-
dad en algo que al punto resulta esencial para su historia y con-
vincente en si mismo:

—iSi, es €él! Si, ese hombre es algo intima y dolorosamen-
te unido a mi vida —pensé el principe Andréi, sin compren-
der todavia lo que acababa de ver-. ¢;Qué vinculo ha unido
a ese hombre con mi infancia y mi vida? —se pregunté, y no
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pudo hallar respuesta a esta pregunta. Y, de siibito, un nue-
vo e inesperado recuerdo de aquel reino de la pura y amada
infancia surgié en su espiritu. Recordé a Natasha como la
habia visto la primera vez en el baile, en 1810 (...). Recordd
entonces el vinculo que existia entre él y este hombre que, a
través de las ligrimas que anegaban sus hinchados ojos, lo
miraba tristemente. Andréi lo recordaba todo, y un éxtasis
de compasién y de amor por aquel hombre invadi6 su cora-
z6n feliz.

El proceso de evocacién gradual en la mente de Andréi suscita
un proceso semejante en la mente del lector. La alusion a Natasha
en su primer baile abarca un buen trecho de la novela y retine sus
diversos temas en una rememoracién coherente. La asociacion
que primero aflora a la conciencia del principe Andréi no es el da-
o que le causé Kuraguin, sino la belleza de Natasha. A través de
estos recuerdos, Andréi es llevado, a su vez, a amar a Kuraguin, a
reconocer los caminos de Dios y a sellar la paz consigo mismo.

El tratamiento psicolégico es de tal conviccién y evidente senti-
do que el cardcter melodramitico e improbable de la circunstan-
cia real se olvida.

Las tramas entrelazadas y paralelas de una novela tolstoiana ne-
cesitan una inmensa serie de personajes, muchos de los cuales son
puntales menores y momentaneos. Y sin embargo, hasta las mas in-
fimas partes tienen una intensa humanidad. Es dificil olvidar a
cualquiera de los personajes que se amontonan en Guerra y paz. Es-
to es vélido incluso para el mas humilde criado. ¢Quién puede ol-
vidar a Gabriel, el «gigantesco lacayo» de Maria Dimitrievna, a Pro-
kofi, «que era tan fuerte que podia levantar la parte posterior del
carruaje» y que esti sentado en el vestibulo, tejiendo zapatillas,
cuando Nikoldi Rostov regresa de las guerras. Tolst6i nunca men-
ciona a un ser humano anénimo o aislado. Cada personaje, aun-
que sea insignificante, tiene la nobleza de un pasado. Cuando el
conde Ilyd Rostov prepara la cena en honor de Bagration, dice:
«Ve a casa de los Rasguliay... el cochero Ipatka sabe... y busca al gi-
tano lliushka, el que bail6 en casa del conde Orlov y llevaba una
chaqueta blanca de cosaco, ¢te acuerdas?». Si cortisemos la frase
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después del nombre de Iliushka, perderiamos un rasgo profunda-
mente tolstoiano. El gitano s6lo aparece de una manera fugaz e in-
directa en la novela; pero tiene su vida propia y comprendemos
que bailard en otras fiestas con su blanca chaqueta de cosaco.

La técnica de dar un nombre propio aun a los personajes me-
nos importantes y de decir algo sobre su forma de vida al margen
de su breve aparicién en la novela es bastante sencilla, pero el efec-
to es de largo alcance. El arte de Tolstéi es humanistico; no hay en
él nada de aquella transformacién de los seres humanos en ani-
males u objetos inertes por medio de la cual las fibulas, sitiras, co-
medias y novelas naturalistas logran sus propésitos. Tolstdi reve-
renciaba la integridad de la persona humana y no la reducia
nunca a ser un simple instrumento, ni siquiera en el campo de la
imaginacién. Los métodos de Proust ofrecen un contraste ilustra-
tivo; en el mundo de Proust, los personajes secundarios se dejan a
menudo en el anonimato. En Albertine desaparecida, por ejemplo, el
narrador lleva a dos lavanderas a una maison de passe, y les pide que
se hagan el amor para observar sus reacciones y, asi, poder re-
construir imaginativamente el pasado lesbiano de Albertine. Co-
nozco pocas escenas en la literatura moderna de una crueldad
comparable a ésa. Pero el horror no radica tanto en la accién de
las dos muchachas o en el voyeurisme del narrador como en el ano-
nimato de las dos mujeres, en su metamorfosis en objetos despro-
vistos de su individualidad y valor inherente. El narrador perma-
nece totalmente impasible. Manifiesta que las dos criaturas «eran
Incapaces, por otra parte, de darme cualquier informacién, no sa-
bifan quién era Albertine». Tolstéi no hubiera podido escribir una
frase asi, y en esta incapacidad se funda una buena parte de su gran-
deza.

Finalmente, el enfoque tolstoiano es muy convincente. Confia-
mos y nos deleitamos en la realidad del conde Ilyd Rostov, de su
cochero, del conde Orlov y de lliushka, el bailarin gitano. La tri-
vialidad y degradacién de las dos lavanderas, por otra parte, infec-
tan toda la escena con un macabro automatismo. Somos peligro-
samente llevados cerca de la risa o de la incredulidad. Como Adin,

Tolst6i daba nombre a las cosas que pasaban por delante de sus
0jos, cosas que alin viven para nosotros porque su propia imagi-
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nacién no podia pensarlas como si fueran inanimadas. La vitalidad
de una novela tolstoiana se logra no solamente mediante el denso
entretejido de varias tramas, sino también por su descuido en el
acabado estructural y su falta de elegancia. Las novelas mas im-
portantes de Tolstéi no «terminan» como puede decirse que ter-
minan Orgullo y prejuicio, Casa desolada o Madame Bovary. Deben
compararse no con una madeja cuyo hilo se ovilla y desovilla sino
con un rio que fluye y rebulle incesantemente mds alld de nuestra
mirada. Tolstéi es el Herdclito de los novelistas.

El problema de cémo concluiria Ana Karénina intrigé a sus con-
temporaneos. Los primeros esbozos y borradores muestran que el
suicidio de Ana debia ir seguido de una especie de epilogo. Pero
el estallido de la guerra ruso-turca, en abril de 1877, cuando Tols-
t6i ya habia completado el libro VI, le dio el tema para la iiltima
parte de la novela tal como la conocemos ahora. En su primer bos-
quejo, el libro VIII era una estridente denuncia de la actitud rusa
hacia la guerra, de los sentimientos falsos contra los serbios y mon-
tenegrinos, de las mentiras propaladas por un régimen autocrati-
co para despertar el entusiasmo bélico y del falso cristianismo de
los ricos que recaudaban dinero para comprar balas o mandaban
alegremente a unos hombres a matar a otros hombres por una fal-
sa causa. En esta diatriba del momento (a la que Dostoievski se
opuso enconadamente), Tolst6i trenzé los cabos de su novela,

Una vez mds encontramos a Vronski en el andén de una esta-
ci6én de ferrocarril; pero ahora se va a la guerra. En su finca, en Po-
krévskoie, Levin es presa del atormentado sentimiento de marchar
hacia una vita nuova, de dar un nuevo sentido a su vida. Los moti-
vos polémicos y psicol6gicos entran en colisién; Levin, Kosnichov
y Katavdsov discuten sobre los acontecimientos del dfa. Levin ex-
pone la tesis tolstoiana de que la guerra es un fraude impuesto por
una camarilla autocrdtica a un pueblo ignorante. En el debate, Le-
vin es acosado por la habilidad retdrica de su hermano, lo cual s6-
lo sirve para convencerlo de que debe hallar su propio cédigo mo-
ral y proseguir su peregrinacién sin preocuparse de que pueda ser
tildado de ridicule por la intelligentsiay 1a alta sociedad. Levin y sus
huéspedes regresan a la casa bajo nubes de tormenta. Cuando la
tempestad estalla, Levin descubre que Kitty y su hijo no estin en
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casa («El azar es el mds grande novelista», dijo Balzac), sale co-
rriendo en su busca y los encuentra sanos y salvos al amparo de los
tilos. Miedo y alivio lo han sacado del mundo de los sofismas para
colocarlo en el de la naturaleza y el amor a la familia. La novela
termina de una forma bucélica y con un amanecer revelador. Pe-
1o es s6lo un amanecer, porque las preguntas que Levin se hace a
si mismo mientras contempla las serenas profundidades de la no-
che son precisamente aquellas para las cuales ni él ni Tolstéi, a la
sazon, tenfan una respuesta adecuada. Aqui, como al final del
Fausto de Goethe, la salvacién estd en la lucha.

El libro vill de Ana Karénina impresioné a los lectores contem-
poraneos especialmente por su polémica contra la guerra. Aunque
Tolstéi suavizé su tono en dos versiones sucesivas, Katkov se negé
a publicarlas en El mensajero ruso, donde el resto de la novela habia
aparecido por entregas. En vez de ello, se publicé una breve nota
del editor en la que se daba una sintesis de la historia.

Como expresién del pacifismo tolstoiano y de una versién rela-
tivamente temprana de su critica del régimen zarista, la referencia
2 los «caballeros voluntarios» y el debate en Pokrévskoie tienen
un considerable interés. Mds fascinante es, sin embargo, la luz que
estos capitulos finales arrojan sobre la estructura total de la nove-
la. La incorporacién de un tema politico concreto a la red de vidas
privadas —que Stendhal consideré como «un pistoletazo durante el
conciertos~ no se limita a Ana Karénina; pensemos solamente en
el final de Nanaoenel epilogo de La montasia mdgica, donde encon-
tramos a Hans Castorp en el frente occidental. Lo que resulta no-
table es el hecho de que Tolst6i pudiera basar la parte final de su
obra en acontecimientos que habian sucedido cuando mis de las
tres cuartas partes de la novela habian sido escritas y publicadas.
Algunos criticos han visto en esto un evidente defecto y creen que
el dltimo libro de Ana Karénina seiala el triunfo del reformador y
el libelista sobre el artista.

No comparto esta opinién. La mds rigurosa prueba sobre la
existencia de un personaje imaginado —de su misteriosa adquisi-
cién de una vida propia fuera del libro o pieza de teatro donde ha
sido creado y sobrevive largamente a su autor mortal— consiste en

saber si puede o no crecer con el tiempo y conservar su individua-
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lidad coherente en un lugar distinto del suyo. Si colocamos a Uli-
ses en el Infierno del Dante o en el Dublin de Joyce, seguird siendo
Ulises, aunque trabado en su largo viaje por esas fantasias y re-
cuerdos de la civilizacién que llamamos mitos. C6mo un escritor
infunde este germen de vida a sus personajes s un misterio; pero
es evidente que Vronski y Levin lo poseen. Viven en el tiempo y lo
trascienden.

La partida de Vronski es un gesto que encierra algo de herois-
mo y abnegacién; pero la opinién que Tolst6i tiene sobre la gue-
rra ruso-turca hace que la accién de Vronski se nos imponga como
una rendicién a impulsos que, en el fondo, son frivolos. Esta ren-
dicién subraya la principal tragedia de la novela. Para Levin, la
guerra es un aguijén que inocula a su espiritu la autocritica: lo
obliga a articular su rechazo de los c6digos morales prevalecxentes
y lo prepara para el cristianismo tolstoiano.

Asi, el libro Vil de Ana Karénina, con su lmpremedltada polé-
mica y su intencién proselitista, no es un afadido que se adhiere
burdamente a la estructura principal de la novela, sino que la ex-
pande y clarifica. Los personajes responden a esta nueva atmésfe-
ra como responderian ante un cambio de circunstancias en la «vi-
da real». Hay muchos aposentos en un edificio tolstoiano, y en
ellos estin presentes el novelista y el predicador. Esto es posible
tinicamente porque Tolstéi construye con un soberano desprecio
por los cdnones formales del plan. No tiene por objetivo la clase
de simetria radial que encontramos maravillosamente lograda en
Los embajadores, de James, o en el tupido ajuste de Madame Bovary,
donde cualquier aumento o cercenadura seria una mutilacién. Po-
dria haber perfectamente un libro IX en Ana Karénina, en que se
contase la bisqueda de una expiacién marcial de Vronski o los
comienzos de la vida nueva de Levin. Realmente, Una confesidn,
que Tolst6i empezd a escribir en el otofio de 1878, comienza pre-
cisamente alli donde termina Ana Karénina. ¢No serfa mejor decir
«donde se detiene»?

El iltimo pdrrafo de Resurreccion es un ejemplo todavia mas cla-
ro de la falta de un telén final en la novela tolstoiana: produce el
efecto de un continuo vivir donde el relato individual ha marcado
un breve y artificial segmento:
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Aquella noche era el comienzo de una nueva existencia
para Nejliidov. No porque hubiese adoptado un modo de vi-
da distinto, sino mds bien porque todo lo que le habia suce-
dido desde entonces se le presentaba bajo una luz comple-
tamente distinta. El futuro dird cudl serd la conclusién de
este nuevo periodo de su vida.

Tolstéi escribi6 estas lineas el 16 de diciembre de 1899, y poco
después, cuando empezé su ensayo La esclavitud de nuestro tiempo,
continud, en un sentido verdaderamente real, la saga de Nejlitidov.

La historia de la composicién de Guerra y pazy de las incesantes
transformaciones de su plan, énfasis e intencién poética es bien co-
nocida. El critico francés Pierre Pascal dice de la obra que, siendo

primero una novela de ambiente doméstico dentro del mar-
co de la guerra, luego una novela histérica y, finalmente, un
poema de tendencia filoséfica; primero una descripcién de
la vida entre la aristocracia, luego un poema épico nacional;
publicada por entregas durante mas de cuatro afios y revisa-
da mientras su composicién estaba en proceso; luego trans-
formada por su autor, aunque no estaba muy convencido de
que dicha transformacién fuese necesaria; vuelta a su estado
original, pero sin la participacién directa del novelista, esta
obra no estd realmente terminada',

No estd terminada en el sentido de que no es una versién defi-
nitiva ni se han agotado sus temas. Los dos largos epilogos y el
apéndice dan la impresién de que Tolst6i habia acumulado en ex-
ceso su poder creador y no podia limitarlo ni siquiera en las fan-
tésticas dimensiones de una obra como Guerra y paz. En el apéndi-
ce, Tolst6i manifests: «No es una novela, menos aln es un poema,
y mucho menos una crénica histérica. Guerra y paz es lo que el au-
tor deseaba y era capaz de expresar en la forma en que lo ha ex-
presado. Semejante confesién de desdén por la forma convencio-
nal en una produccién artistica podria parecer presuntuosa si fuese

“Prélogo a La guerre et la paix, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1944.
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premeditada y no tuviese antecedentes». Y acto seguido, Tolstéi ci-
ta Almas muertas de Gogol y Memorias de la casa muerta de Dostoiev-
ski como ejemplos de obras literarias que no pueden, estructural-
mente, ser clasificadas como novelas. Aunque esta disculpa carece
de base —la obra de Gégol sobrevive s6lo como un fragmento y
la de Dostoievski es sencillamente una autobiografia-, la afirma-
cién de Tolstéi estd evidentemente justificada. En las inmensidades
del libro, en su «desdén por la forma convencional», radica la ma-
yor parte de su magia y su perdurable fascinacién. Guerra y paz in-
cluye todo un grupo de novelas, una obra de historia, de ensefian-
zas filoséficas y un tratado sobre la naturaleza de la guerra. Al final,
las presiones liberadas de la vida imaginada y la dindmica del ma-
terial son tan poderosas, que Guerra y paz desemboca en un epilo-
go que es el principio de una nueva novela, en un segundo epilo-
go donde Tolstéi busca sistematizar su filosofia de Ia historia, y en
un apéndice que es como el prefacio de una autobiografia.

El papel de estos epilogos con respecto a las practicas de Tols-
t6i como novelista ha merecido poca atencién. Isaiah Berlin ha
mostrado brillantemente los origenes y el significado de Ia refle-
xién sobre la necesidad histérica en el segundo epilogo. Lo que di-
ce acerca del antagonismo implicito entre la visién poética de Tols-
t6i y su programa filoséfico arroja luz sobre todo el libro. Ahora
podemos ver claramente cémo el «mosaico» técnico de las escenas
de batalla de Tolstéi —la totalidad es lograda mediante insignifi-
cancias y fragmentos de detalle- concuerda con la creencia de que
las acciones militares son un impredecible e incontrolable con-
junto de acciones individuales. Vemos también cudn directamente
la novela fue concebida como una refutacién de Ia historiografia
oficial.

Pero lo que ahora me interesa es algo distinto. La aparente in-
formidad de Guerra y paz —o, mejor, la falta de un final absoluto—
contribuye poderosamente a convencernos de que se trata de una
obra que, aun cuando pertenece al campo de la imaginacién, en-
cierra la fecunda riqueza de la vida y llega a seforear en nuestros
recuerdos como la mds intensa de las experiencias personales.
Considerado desde este punto de vista, el primer epilogo es el de
mayor peso.
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Muchos lectores han hallado desconcertante y hasta repugnan-
te este epilogo. Los primeros cuatro capitulos son un breve trata-
do sobre la concepcién de la historia en la época napoleénica. La
primera frase: «Han pasado siete afios», probablemente fue ana-
dida mis tarde con la intencién de relacionar el anilisis histérico
con los acontecimientos de la novela. Tolst6i habia decidido des-
de hacia tiempo terminar Guerra y paz con una categérica exposi-
ci6én de sus puntos de vista sobre el «movimiento de las masas en
los pueblos europeos, de oeste a este y luego de este a oeste», y so-
bre la significacién de la «casualidad» y del «genio» en la filosofia
de la historia. Pero después de haber escrito cuatro capitulos, en
vez de seguir adelante, decidié dar un resumen del relato nove-
lesco. El tema historiogrifico se convirtié en un segundo epilogo.
¢Por qué? ;Por una intensa necesidad instintiva de verosimilitud?
¢Por un deseo de representar el papel del tiempo en las vidas de
los personajes? ¢Le dolia a TolstSi separarse de su creacién, de una
galeria de personajes que se habfan metido hondamente en su es-
piritu? S6lo podemos hacer conjeturas. En mayo de 1869, Tolstéi
escribi6 al poeta Fet que el epilogo de Guerra y paz no habia sido
«<inventado» sino «arrancado de sus entrafas». Evidentemente, le
cost6 un gran caudal de energias y de reflexion. El efecto de estas
conclusiones parciales es como el de las largas codas en las sinfo-
nias de Beethoven: una rebelién contra el silencio.

El cuerpo principal de la novela termina con una nota de resu-
rreccién. Incluso las carbonizadas ruinas de Moscii impresionan a
Pierre por su «belleza. El cochero, «los carpinteros cortando la
madera para las nuevas casas», los buhoneros y los tenderos, «to-
dos le miraban con brillantes y alegres ojoss. En el delicado diilo-
go final enre Natasha v la princesa Maria, se anuncian claramen-
te los dos casamientos hacia los cuales se ha encaminado la accién
ée k2 novela. «;Piensa en lo divertido que serd cuando vo me con-
vieTi2 en su esposa [de Pierre] v i te cases con Nikoldi!», exclama
Narz<ha en un momento de absoluta alegria.

Ex el primer epilogo, sin embargo, «la claridad desciende del
aires_ 1l sentido de euforia v el enimo de aquel afno auroral de 1813
se han desvanecido completamente. La primera frase del capitulo
V dice: «El matrimonio de Natasha con Bezijov, celebrado en 1813,
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fue el \iltimo suceso feliz para la familia de los viejos Rostov». El
anciano conde muere dejando deudas que ascienden al doble del
valor de su finca. Nikoldi, por piedad filial y sentido del honor,
echa sobre sus hombros la tremenda carga. «No deseaba ni espe-
raba nada, y en lo profundo de su corazén experimentaba una se-
vera y triste satisfaccién al sufrir resignadamente.» Esta sombria
honradez, con sus matices de intolerancia y afectacién, marcarin
el cardcter de Nikoldi incluso después de su matrimonio con la
princesa Maria, y de que, debido a sus esfuerzos, vuelva a ser un
hombre rico.

En 1820, los Rostov y los Beziijov se han reunido en Cerros Pe-
lados. Natasha era «mds robusta y ancha» y «el antiguo fuego rara
vez iluminaba su rostro». Ademds, «a sus otros defectos... de desa-
lifio y negligencia... se afiadia el de la tacafieria». Se ha vuelto pe-
ligrosamente celosa y cuando interroga a Pierre sobre su viaje a
San Petersburgo recuerda las disputas que enturbiaron su luna de
miel. Tolstéi escribe: «Sus ojos brillaron fria y vengativamente». La
iiltima vez que habiamos visto a Natasha «una viva e interrogante
luz brillaba en sus ojos y en su rostro habia una expresién amisto-
say extrafiamente picaresca». La iconoclasia de Tolstéi no conoce
tregua; COITO€, UNo a uno, a todos los personajes. La anciana con-
desa chochea: «Tenia el rostro muy arrugado, el labio superior su-
mido y los ojos sin brillo». Ahora es una miserable vieja que chilla
«como un nino cuando le limpian la nariz». Sonia se sentaba «abu-
rrida y firme ante el samovar», aceptando su papel de «flor esté-
ril», encendiendo a veces una chispa de celos en la princesa Maria
y recordando a Nikoldi una inocencia mas valiente en el pasado.

Pero la mds triste metamorfosis es la de Pierre. Al casarse con
Natasha ha sufrido un cambio de fondo, pero un cambio hacia at
go que no es ni interesante ni extrano:

La sumision de Pierre consistia en que no sélo no se atre-
via a coquetear con ninguna otra mujer, sino que ni siquie-
ra se arriesgaba a hablarle sonriendo. No se atrevia a ir al
club a comer por mero pasatiempo, ni a gastar dinero en ca-
prichos, ni a ausentarse de su casa, a no ser por cuestiones
de negocios, entre las cuales su mujer incluia las ocupacio-
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nes intelectuales, que ella no comprendia en absoluto, pero
a las que atribuja gran importancia.

Este es un retrato que podria proceder de uno de los mds som-
brios y cinicos estudios de Balzac sobre la fisiologia del matrimo-
nio. La incomprensién de Natasha respecto a los turbulentos en-
tusiasmos y la perenne juventud de Pierre es tragica, y la paga con
la inherente limitacién de sus relaciones y su tirdnica domestici-
dad. Pierre se ha sometido a su exigencia de que «cada momento
de su vida» pertenezca a ella y a la familia. Como agudamente nos
cuenta Tolstéi, Pierre se siente adulado por las exigencias de su
mujer. Y éste es el Pierre a quien Platén Karatdev gui6 a través del
infierno de 1812.

Tolst6i ensombrece nuestra imagen de sus personajes con una
excesiva franqueza. El efecto es casi macabro, como en esos retablos
espafioles donde vemos al mismo personaje pasar del esplendor al
polvo a través de sucesivas etapas de decadencia. A lo largo de es-
tos once capitulos la fantasia del novelista se repliega ante los re-
cuerdos del hombre y las convicciones del reformador. Una buena
parte del relato se parece a una primera versién de Recuerdos, que
Tolst6i escribié entre 1902 y 1908. La asuncién de Nikolai de las
deudas de su padre tiene su paralelo en la biografia del padre de
Tolstéi. Este también vivié anos dificiles con «una anciana madre
habituada al lujo, una hermana y otra parienta». En sus memorias,
Tolstéi habla de su abuela «sentada en el divin jugando a las car-
tas y tomando de vez en cuando un polvo de rapé de su tabaque-
rade oro». Los naipes y la tabaquera —«con el retrato del conde en
la tapa»- vuelven a aparecer en el capitulo XII del epilogo. El jue-
go de los nifios en Cerros Pelados es una reminiscencia directa del
«juego de los viajeros» jugado en Yésnaya Poliana. En este primer
epilogo, Tolstéi rinde homenaje a la historia de su familia, de la
cual, con gracia e inventiva, tanto habia puesto en el cuerpo prin-
cipal de la novela.

Ademds, como en todas las novelas tolstoianas, el elemento
doctrinario juega su papel. En su relato acerca de c6mo Nikolai
administra la hacienda de Cerros Pelados, en el diario de la prin-
cesa Maria, en el retrato del matrimonio de Pierre y Natasha, Tols-
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101 representd sus tesis sobre agronomia, pedagogia y la relacién
conveniente entre marido y mujer. De ahi la luz ambigua en que
colocé a la nueva Natasha. El novelista registra su mezquindad, su
desalifio y sus celos quisquillosos con la incisiva ironfa de un poe-
ta; pero a través de ella Tolstéi proclamé sus doctrinas esenciales.
Tenemos que aceptar el completo desdén de Natasha por la ele-
gancia y las galanteries que las convencionales damas de la alta so-
ciedad llevan a sus vidas matrimoniales, asentimos ante sus feroces
normas de monogamia y aplaudimos su total entrega a los detalles
del parto y de la vida familiar. Tolst6i proclama: «Si el propésito
del matrimonio es la familia, la persona que desea tener varias es-
posas o esposos seguramente obtendrd mucho placer, pero en tal
caso no tendrd una familia». La Natasha del epilogo encarna esta
conviccién, y todo el retrato de Cerros Pelados es uno de esos es-
bozos para el cuadro de la vida digna que Tolst6i detallé en Ana
Karénina 'y en muchos de sus 1ltimos escritos.

Pero los elementos de autobiografia y de ética, aunque expli-
can el caracter del primer epilogo, nada dicen sobre su existencia
ni sobre su cabal efecto, mas alla del cual se halla un deliberado
designio de veracidad a expensas de la forma. Los epilogos y apén-
dices de Guerra y paz expresan la conviccion tolstoiana de que la vi-
da es continua, fragmentada y se halla en constante renovacién;
los convencionalismos de un telén final o de una conclusién don-
de todos los hilos se desenredan atentan contra la realidad. El pri-
mer epilogo imita los estragos del tiempo. Sélo los cuentos de ha-
das terminan con el imaginado artificio de la eterna juventud y la
eterna pasion. Al empanar nuestros luminosos recuerdos de Pie-
rre y Natasha, al acercarnos a los olores y la monotonia de la «inin-
terrumpida rutina» de Cerros Pelados, Tolstéi ilustra su imperati-
vo realismo. Son tipos de ficcién esencialmente sujetos a cinones
de simetria y de controlada dimensién. Las acciones terminan con
un fragor de artilleria. Tal concepto se cumple en el dltimo parra-
fo de La feria de las vanidades, cuando Thackeray vuelve a guardar
sus titeres en la caja. Necesariamente, el dramaturgo debe tener
una conclusiéon formal y la seguridad de que «el cuento se ha aca-
bado». Pero no Tolstéi. Sus personajes se vuelven viejos y tristes y
no viven felices para siempre. Evidentemente, Tolst6i sabia que
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aun la novela mds larga debe tener un capitulo final, pero consi-
deré esta inevitabilidad como un fallo y traté de disimularlo es-
tructurando dentro de sus finales los preludios de una nueva obra.
En el marco de cada cuadro, en la inmovilidad de cada estatua, en
la cubierta de cada libro, hay cierta frustracién y una admisién de
que al imitar a la vida la fragmentamos. Pero tenemos menos con-
ciencia de este hecho en Tolstéi que, tal vez, en cualquier otro no-
velista.

Es posible rastrear los comienzos de Ana Karénina en las partes
finales de Guerra y paz. La vida de Nikoldi en Cerros Pelados y sus
relaciones con la princesa Maria son un esbozo preliminar para el
retrato de Levin y Kitty. Ya encontramos apresuradas notas que se
desarrollardn en posteriores motivos: la princesa Maria estd per-
pleja ante el hecho de que Nikoldi pueda sentirse tan «particular-
mente animado y feliz cuando, tras haberse levantado al rayar el
alba y haber pasado todo el dia en los campos o en la era, regresa
de sembrar o segar para tomar el té con ella». Ademds, los nifos
con los cuales nos topamos en el primer epilogo nos devuelven al-
go del sentido de frescura de la que Tolstéi ha despojado metédi-
camente a los adultos. Natasha, la hija de tres afios de Nikoldi, es
una reencarnacién de su tia tal como conocimos a ésta en otro
tiempo: es descarada, tiene los ojos negros y los pies dgiles. Ha ha-
bido una transmigracién de almas; dentro de diez afnos esta se-
gunda Natasha estallard dentro de la vida de los hombres con el
radiante impetu que caracterizé a la heroina de Guerra y paz. Ni-
koldi Bolkonski es también una figura en la que se gesta una nue-
va novela. Se nos presenta su dificil relacion con Nikoldi Rostovy
su carifio por Pierre. A través de €l, el principe Andréi vuelve a
aparecer en la novela, y es el joven Nikoldi quien la llevara hasta su
aparente conclusién.

Rostov, Pierre y Denisov disputan sobre politica en una escena
semejante al agrio debate en la parte final de Ana Karénina. Pero
temdticamente el episodio es como un puente tendido sobre un
largo periodo de tiempo en la obra de Tolstéi. En €1 hay alusiones
a la conspiracién de los decembristas, sobre la cual Tolstéi se ha-
bia propuesto escribir una novela antes de comenzar Guerra y paz.

Pero yo afirmaria también que este capitulo contiene los primeros
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pasos hacia la novela histérica y politica sobre la época de Pedro
el Grande que ocupé la mente de Tolstéi entre la conclusién de
Guerra y paz, en 1869, y el inicio de Ana Karénina, en 1873.

Por lo tanto, este epilogo puede considerarse de dos maneras.
En su mordaz historia de los matrimonios de Rostov y Bezijov, se
expresa el realismo casi patolégico de Tolstéi, su preocupacién
por el transcurso del tiempo y su aversién por las gracias narrati-
vas y evasiones que los franceses llaman de la littérature. Pero el pri-
mer epilogo proclama también la conviccién tolstoiana de que
una forma narrativa debe tratar de rivalizar con la infinidad -lite-
ralmente, infinitud- de la experiencia real. La ultima frase de la
parte novelesca de Guerra y paz queda incompleta. Pensando en su
difunto padre, Nikoldi Bolkonski piensa: «Si, haré algo que hasta
a él le gustaria...». Los tres puntos suspensivos son pertinentes. Es-
ta novela, que iguala soberanamente el fluir y la variedad de la rea-
lidad, no puede terminar con un punto.

El principe Mirsky, historiador de la literatura ruso, observé
que aqui, una vez mds, una comparacién entre Guerra y pazyla llia-
da resulta esclarecedora, porque tanto en la novela como en el
poema épico «nada termina, la corriente de la vida sigue fluyen-
do». Naturalmente, es muy dificil analizar el «final» de los poemas
homéricos™, Aristarco sostuvo que la Odisea termina en el verso 296
del canto XXIII, y muchos eruditos modernos estin de acuerdo en
que el resto es una anadidura mds o menos espuria. Hay también
muchas dudas respecto al final de la lliada tal como lo conocemos
en la actualidad. No estoy capacitado para entrar en estas contro-
versias sumamente técnicas; pero algunas de las implicaciones y
efectos de obras que terminan con la accién en suspenso, son ma-
nifiestos. Lukacs juzga esto asi:

El comienzo «en la mitad» de los poemas homéricos y sus
finales «sin conclusién» son motivados por la indiferencia
del auténtico cardcter épico por las estructuras de la arqui-
tectura formal; la intrusién de materiales ajenos no redun-

“Uno de los andlisis mds hicidos de este desagradable problema se encuentra
en D. Page, The Homeric Odyssey, Oxford 1955.
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dard en daiio del equilibrio [de la verdadera épica], porque
en la épica todas las cosas viven su propia vida y crean su pro-
pio «acabado» y totalidad a partir de su propia significacién

integral®.

Lo incompleto repercute en nuestros espiritus y crea una sen-
sacién de energias que irradian de la obra. El efecto es musical, co-
mo observa E. M. Forster precisamente con referencia a Guerra y
paz «jQué desalinada obral Sin embargo, a medida que avanza-
mos en su lectura, ¢no oimos que empiezan a vibrar grandes cuer-
das detrds de nosotros; y cuando hemos terminado, no alcanza ca-
da detalle —incluso las digresiones sobre estrategia— una existencia
mayor de la que era posible en su tiempo?»'®. Probablemente el
pasaje mds misterioso de la Odisea es aquel donde leemos sobre
el predestinado viaje de Ulises a un pais donde los hombres no sa-
ben nada del mar y nunca han probado la sal. Esta travesia final es
profetizada por Tiresias desde el mundo de las sombras, y Ulises se
la revela a Penélope poco después de haber vuelto a reunirse y
precisamente antes de ir a acostarse juntos. Algunos han conside-
rado textualmente espuria esta revelacién; otros han visto en ella
un claro ejemplo del egoismo frio y carente de imaginacién de
que T. E. Lawrence acusa a Ulises. Yo prefiero juzgarla como un
ejemplo de la aceptacién caracteristicamente homérica del dest-
no y la horizontalidad de la visién que dominan el poema aun en
momentos de gran pathos. El tema mismo tiene un aura de magia
arcaica. Hasta ahora los eruditos han fracasado en dilucidar sus
origenes y su sentido exacto. Gabriel Germain sugiere que el mo-
tivo homérico incluye reminiscencias de un mito asidtico sobre un
reino rodeado de tierra y sobrenatural. Sea cual fuere su génesisy
su preciso lugar en el conjunto del poema, el impacto del pasaje
es inequivoco: abre las puertas del palacio de Ulises a desconaci-
dos mares y transforma el final de cuento de hadas de un poema
en el final de una saga de la que s6lo hemos escuchado una parte.
Al final del segundo movimiento del concierto «Emperador», de

G, Lukics, op. cit.
'*E. M. Forster, Aspects of the Novel, op. cit.
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Beethoven, stibitamente oimos, en una forma velada y remota, el
tema ascendente del rondé. De igual modo, al final de la Odisea, la
voz del aedo se desvanece en un nuevo comienzo. La historia del
viaje final de Ulises hacia una misteriosa reconciliacién con Posei-
dén se difundié a lo largo de los siglos a través de los poemas atri-
buidos a Homero y, pasando por Séneca, llegé hasta Dante. Si exis-
te un final de la Odisea, puede hallarse en aquella trigica travesia
mis alld de las Columnas de Hércules que se vuelve a contar en el
canto XXIV del Infierno.

La Iliaday la Odisea, como es sabido, concluyen bruscamente en
medio de la accién. Cuando los troyanos hayan terminado de la-
mentarse ante los huesos de Héctor, la guerra se reanudard, y al fi-
nal del canto XXIV se ponen centinelas por todos lados para evitar
un ataque por sorpresa. La Odisea termina con un deus ex machina
nada convincente y una tregua entre el clan de Ulises y los que
quieren vengar a los pretendientes. Estos pueden no ser los au-
ténticos «finales», pero toda la evidencia de que disponemos su-
giere que cada poema €pico o ciclo de poemas debe considerarse
un elemento de una saga mds extensa. Tanto para los poetas épi-
cos griegos como para Tolstéi, el destino que determina el fin de
sus personajes puede perfectamente encontrarse fuera del alcan-
ce del conocimiento o don profético del artista. Esta es una nocién
mitica, pero es también absolutamente realista. En los poemas ho-
meéricos y en las novelas de Tolstéi los bordes toscamente recorta-
dos son igualmente convincentes.

Asi, todos los elementos del arte de Tolst6i conspiran para tirar
la irremediable barrera que se levanta entre la realidad del mun-
do del lenguaje y la del mundo de los hechos. Muchos han creido
que Tolst6i lo logra mds que cualquier otro novelista. Hugh Wal-
pole, en su conocida introduccién a la edicién del centenario de
Guerra y paz, escribié:

Pierre y el principe Andréi, Nikoldi y Natasha me llevaron
con ellos a su mundo viviente, un mundo mis verdadera-
mente real que el inquieto mundo en que vivo... Esta reali-
dad es el decisivo e incomunicable secreto (...).
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Fue esta realidad, también, la que posey6é a Keats cuando se
imaginé gritando en los fosos con Aquiles.

Vi

En sus dltimos escritos sobre arte, en esos ensayos porfiados,
autodestructivos y no obstante extrafiamente conmovedores, Tols-
t6i consideraba a Homero como un talisman. Hasta el tltimo mo-
mento, los poemas homéricos se interpusieron entre Tolstéi y la
iconoclastia total. En particular, Tolstéi traté de distinguir entre
una falsa presentacién de la realidad, que él asociaba con Shakes-
peare, y una verdadera interpretacién ejemplificada en la Iliaday
la Odisea. Con una segura majestad que trasciende la arrogancia,
Tolst6i daba a entender que su lugar en la historia de la novela era
comparable al de Shakespeare en la historia del drama y al de Ho-
mero en la de la épica. Se esforzé por demostrar que Shakespeare
no merecia tal posicién, pero la vehemencia del ataque traiciona
la consideracién de un duelista de que su adversario es de igual es-
tatura.

Tolst6i pone frente a frente a Shakespeare y Homero en el pun-
to crucial de su ensayo Shakespeare y el drama. Es un folleto famoso,
pero ha sido mds leido que comprendido”. Entre los estudios so-
bre este tema conocemos la conferencia de G. Wilson Knight: Sha-
kespeare y Tolstéi, y el ensayo de George Orwell: Lear, Tolstoy, and the
Fool. Ninguno es completamente satisfactorio. El trabajo de
Knight, con todo y su agudeza, depende de su muy personal in-
terpretacion del significado y el simbolismo de Shakespeare. No
estd realmente interesado por los motivos de Tolst6i y no alude al
papel de la poesia homérica en el argumento tolstoiano. Orwell,
por otra parte, simplifica excesivamente el caso en aras de su po-
lémica social.

El meollo del ensayo es la afirmacién de Tolstéi de que «cuan-
do uno compara a Shakespeare con Homero (...) la infinita dis-

"El ensayo de G. Gibian Tolstay and Shakespeare, Gravenhage 1957, llegé a mis
manos cuando el presente libro se hallaba en prensa.
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tancia que separa la verdadera poesia de su imitacién aparece con
una especial intensidad». Esta declaracién encierra toda una vida
de prejuicios y experiencias. No podemos juzgarla si dejamos de
advertir cuidn directamente se relaciona con la idea de Tolstéi so-
bre su propia creacién. Ademads, concentra en una sola expresién
lo que yo considero el antagonismo inherente entre el arte de
Tolstéi y el de Dostoievski.

Ante todo debe entenderse la actitud un tanto puritana de Tols-
t6i ante el teatro. Tolstéi vio en la estructura fisica de los teatros un
insultante simbolo del esnobismo social y de la frivola elegancia de
la alta sociedad urbana. Mas radicalmente aiin, Tolst6i hall6 en la
disciplina de la simulacién, que es la esencia de la actuacién tea-
tral, una deliberada deformacién de la capacidad del hombre pa-
ra distinguir entre la verdad y la mentira, entre la ilusién y la rea-
lidad. Tolst6i arguyé en Vérenka, un cuento para nivios que los nifios
—que por naturaleza son veraces y no han sido aiin corrompidos
por la sociedad— hallan ridiculo y nada plausible el teatro. Pero,
aunque Tolstéi condend el teatro, también le fascinaba. En algu-
nas cartas a su esposa escritas durante el invierno de 1864, se dela-
ta su perplejidad: «Fui al teatro. Entré al final del segundo acto.
Recién llegado del campo, el teatro siempre me parece extrava-
gante, forzado y falso; pero cuando uno se acostumbra a €, vuelve
a gustarle». Y en otra ocasién escribi6 sobre su asistencia a la 6pe-
ra, «donde experimenté mucho placer, tanto con la miisica como
observando a los hombres y mujeres del piiblico, todos los cuales
me impresionaron como tipos».

Pero a través de sus novelas la postura de Tolst6i estd clara: el
teatro estd asociado a una pérdida del discernimiento moral. En
Guerra y pazy en Ana Karénina la 6pera sirve de marco a las crisis
morales y psicolégicas de sus heroinas. Es en los palcos de la 6pe-
ra donde vemos a Natasha y a Ana (como a Emma Bovary) bajo
una luz turbadora y ambigua. El peligro surge, en el anilisis tols-
toiano, del hecho de que los espectadores olvidan la naturaleza in-
ventada y artificial de la representacion y transfieren a sus propias
vidas las emociones falsas y el oropel del escenario. La descripcién
de Natasha en la épera en el libro VIIl de Guerra y paz es una sitira
en miniatura:
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El suelo del escenario era de madera pulimentada; a los
lados las decoraciones representaban drboles y en el fondo
habia una tela extendida sobre tablas. En el centro de la es-
cena estaban sentadas unas muchachas con corpinos rojos y
blancas sayas. Una joven, extraordinariamente gruesa, que
llevaba un vestido blanco de seda, estaba sentada aparte en
un banco bajo, en cuya parte posterior habian pegado un
trozo de cartén verde. Todas cantaban. Cuando terminaron
su cancién, la muchacha vestida de blanco avanzé hacia la
concha, y un hombre con apretados pantalones de seda que
recubrian sus robustas piernas, y con un penacho de plumas
y una daga al cinto, se le acercé y empezé a cantar movien-
do los brazos.

La intencién de ridiculizar es evidente; el tono es el de un bo-
bo que cuenta una pelicula muda. La primera reaccién de Natas-
ha es la «justa»: «Sabia lo que aquello representaba, pero era tan
presuntuosamente falso y afectado que al principio se sinti6 aver-
gonzada y luego divertida». Pero gradualmente la magia negra del
teatro le produce «un estado de embriaguez... No sabia quién era
ni dénde se encontraba ni lo que sucedia ante sus ojos». En aquel
momento Kuraguin aparece, con «su espada y sus espuelas tinti-
neando y con su hermosa y perfumada barba apuntando hacia
arriba». Los ridiculos personajes del escenario «empezaron a lle-
varse, a rastras, a la muchacha que antes habia salido vestida de
blanco y ahora iba ataviada de azul claro». De esta manera la ac-
cién de la 6pera remeda la intencién de Kuraguin de raptar a Na-
tasha. Mds tarde, en el escenario, hay un solo de danza en el cual
un hombre «de desnudas piernas salté muy alto y movié muy ri-
pidamente los pies. (Era Duport, cuyo arte le dejé sesenta mil ru-
blos en un afio)». Tolstéi se siente ofendido tanto por el gasto co-
mo por la falta de realismo. Pero Natasha «ya no encontraba
extrafio aquello. Miraba con placer, sonriendo alegremente». Ha-
cia el final de la representacién su sentido critico ha sido radical-
mente menoscabado:

Todo lo que se desarrollaba ante ella le parecia ahora
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completamente natural; y por otra parte, todos sus anterio-
res pensamientos sobre su noviazgo, la princesa Marfa o la vi-
da en el campo no se volvieron a presentar una sola vez a su
espiritu.

La palabra «natural» es decisiva aqui. Natasha ya no distingue
entre la naturaleza real, «la vida en el campon» y la salud moral que
implica, y la naturaleza falsa presentada en el escenario. Esta con-
fusién coincide con el comienzo de su rendicién a Kuraguin.

El segundo acto en esta casi tragedia estd también asociado al
arte dramdtico. Anatol Kuraguin intensifica su galanteo durante
una fiesta que se da en casa de la princesa Elena en honor de la fa-
mosa actriz tragica Mademoiselle Georges. Esta recita «algunos
versos franceses que describen su amor culpable por su hijo». La
alusién a Fedra, de Racine, no es exacta, pero el tono es obvio, por-
que debido a su forma estilizada y a su tema incestuoso, Fedra era
para Tolstéi una obra profundamente «desnaturalizada». Pero a
medida que Natasha sigue escuchando es «presa de aquel mundo
carente de sentido (...) en el que era imposible saber qué era el
bien o el mal». La ilusién dramitica destruye nuestro sentido de
los valores morales.

En Ana Karénina la situacién es diferente. Al asistir a la 6pera,
donde se da una representacién en beneficio de la Patti, Ana de-
safia a la sociedad en su mads sagrado terreno. Vronski desaprueba
su accién y por primera vez advertimos que su amor ha perdido su
frescura y su misterio. Realmente, Vronski ve a Ana a través del
cristal de la moda y de los convencionalismos que ella trata de de-
safiar. Ana es cruelmente ofendida por la sefiora Kartasova, y aun-
que la noche termina con la reconciliacién de los amantes, se
anuncia claramente el trigico futuro. La ir6nica intensidad de la
escena surge del ambiente; la sociedad condena a Ana precisa-
mente en aquel lugar donde la sociedad es mds frivola, ostentosa
e imbuida de ilusién.

Tolst6i estaba obsesionado por el elemento de ilusién en el tea-
tro. Su ensayo Shakespeare y el drama es s6lo uno de sus intentos de
abordar el tema. Traté de comprender los origenes y la naturaleza
de la ilusién teatral y de distinguir entre varios érdenes de ilusién.
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En segundo lugar, deseé asegurar que los poderes de la mimesis
dramatica se dirigieran a suscitar una visién de la vida que fuese
realista, moral y, finalmente, religiosa. Mucho de lo que escribi6
sobre este tema es drido y amargo, pero arroja luz sobre las propias
novelas de Tolst6i y sobre los contrastes entre el temperamento
épico y el dramitico. |

En la primera parte de su critica, Tolst6i se propuso demostrar
que las obras de Shakespeare son un conjunto de despropésitos que
desafian a la razén y al buen sentido y que «no tienen absoluta-
mente nada en comiin con el arte y la poesia». Los argumentos de
las piezas de Shakespeare son «artificiales» y sus personajes hablan
«un lenguaje artificial que no solamente no pudieron hablar, sino
que ningiin ser real pudo haber hablado en ninguna parte». Las
situaciones en que los personajes de Shakespeare «son siempre ar-
bitrariamente colocados resultan tan artificiales que el lector o el
espectador es incapaz de identificarse con sus sufrimientos o de in-
teresarse en lo que lee u oye». Todo esto es subrayado por el he-
cho de que los personajes de Shakespeare «viven, piensan, hablan
y obran completamente en desacuerdo con su época y lugar». Pa-
ra documentar esta tesis, Tolstéi sefiala la ausencia de un motivo
coherente en la conducta de Yago y se entrega a un detallado ana-
lisis de El rey Lear.

¢Por qué El rey Lear? En parte, sin duda, porque el argumento
real de la tragedia es de los mds fantisticos de Shakespeare y por-
que hay en él episodios ~como el del salto desde el acantilado de
Dover- que van mis all4 de toda verosimilitud. Pero habia otras ra-
zones que nos aproximan a los elementos mds particulares y opa-
cos del genio de Tolst6i. En su Carta sobre los espectdculos, Rousseau
concentré su mds intenso fuego contra El misdntropo de Moliére
precisamente porque vio en Alcestes a alguien inquietamente cer-
cano a la imagen que él, Rousseau, idolatraba en si mismo. Un sen-
tido de parentesco similar parece haber existido entre Tolstéi y la
figura de Lear. Llegé a influir hasta en sus recuerdos lejanos. Hay
en el segundo capitulo de Infancia la descripcién de una tempes-
tad. Cuando los elementos llegan al colmo de su furia

(...) surge de pronto, sin mis ropaje que una camisa su-
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cia y agujereada, una especie de ser humano de rostro estii-
pido, tumefacto, cabeza afeitada, descubierta, bamboleante,
piernas fofas y torcidas y, en lugar de mano, un muiién rojo,
lustroso, que mete hasta dentro de la calesa.

—{Seior! jUna limosna, por amor de Dios, para un des-
graciado! —dice una voz doliente, mientras se santigua y sa-
luda inclindndose a cada palabra (...).

No hacemos mids que ponernos en marcha cuando un re-
limpago deslumbrador, inundando instantineamente de
una luz ignea toda la hondonada, obliga a detenerse a los ca-
ballos y, sin la menor transicion, estalla algo tan ensordece-
dor como si toda la ctipula del cielo fuera a desplomarse so-
bre nosotros.

Entre el incidente y el recuerdo esta el tercer acto de El rey Lear.

Este sentido de identificacién, que Orwell observd, es confir-
mado por numerosas referencias a Lear en la correspondencia de
Tolstdi; y hay, en la verdadera historia, pocos momentos mis cer-
canos al mundo de El rey Lear que aquel en que el viejo, y sin em-
bargo majestuoso, Tolst6i abandond su hogar y entré en la noche
en busca de justicia. No obstante, no puedo sustraerme a la im-
presion de que en los ataques de Tolstdi contra El rey Lear habia
una célera oscura y elemental, la célera de un hombre que ve su
propia sombra proyectada por €l mismo mediante alguna suerte
de magia negra de adivinacién. En sus momentos de gesticulacién
y autodefinicién, Tolst6i se sintié atraido por la figura de Lear, y
debi6 inquietarse —€l, el gran creador de vidas~- al hallar en su pro-
pio espejo la creacién de un genio rival. Hay aqui algo de la con-
trariada y tenaz furia de Anfitrién cuando descubre que alguna
parte esencial de su propia vida no es vivida por €l sino por un
dios.

Sean cuales fueren sus verdaderos motivos, Tolstéi insistié so-
bre la evidencia de que hay en El rey Lear acontecimientos absur-
dos y hasta inexplicables. Si hubiese perseverado en esta linea de
andlisis, Wilson Knight tendria razén cuando afirma que el nove-
lista «sufri6 a causa de un pensamiento claro». Pero Tolstéi no re-
pudi6 el drama de Shakespeare basindose solamente en que no
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era «naturalista». Era un escritor demasiado grande y sutil para no
advertir que la visién de Shakespeare trascendia el criterio del re-
alismo del sentido comiin. Su acusacién fundamental era que Sha-
kespeare «no puede producir en el lector aquella ilusién que cons-
tituye la principal condicién del arte». Esta es una declaracién
oscura si no se define en qué consiste «aquella ilusién». Detrds de
esta oscuridad se halla un complejo capitulo de la historia de la es-
tética durante los siglos XV1II y XIX. Espiritus tan agudos y distintos
como los de Hurne, Schiller, Schelling, Coleridge y De Quincey ha-
bian tratado el tema de los origenes y la naturaleza de la ilusién
dramitica. Muchos de los ampulosos estetas que Tolstéi examina
en ;Qué es el arte? trataron de determinar las «leyes» que rigen
nuestras respuestas psicologicas ante el teatro. Produjeron poca
cosa de valor, y a pesar de todas las incursiones de la psicologia mo-
derna en el problema de los juegos y de la fantasia, no hemos ade-
lantado mucho. ¢Qué nos hace «creer» en la realidad de una obra
de Shakespeare? ;:Qué es lo que hace que Edipo o Hamlet sean tan
apasionantes para nosotros después de haber visto diez veces estas
obras como cuando las vimos por primera vez? ;:Cémo puede ha-
ber suspense sin sorpresa? No lo sabemos, y al mencionar alguna
nocién indefinida de «ilusién verdadera», Tolstéi traicioné su ra-
zonamiento.

Todo su ensayo Shakespeare y el drama resulta una paradoja. Para
Tolst6i, las obras de Shakespeare eran claramente absurdas y amo-
rales. Sin embargo, su poder de seduccién era un hecho y Tolstéi
es prueba de ello por la vehemencia misma de su protesta. Asi, se
vio obligado a postular dos tipos diferentes de ilusién: la falsa ilu-
sién que nubla en Natasha el sentido de los valores en la 6pera, y
la «ilusién verdadera». Es ésta la que «constituye la principal con-
dicién del arte». ¢C6mo las distinguiremos? Determinando la «sin-
ceridad» del artista, el grado de fe que asigna a las acciones e ideas
presentadas en sus obras. Tolstdi se hallaba explicitamente com-
prometido en lo que ciertos criticos modernos llaman «la falacia
intencional». Se negé a separar al artista de la creacién y a ésta de
la intencién, Tolstéi condend las obras de Shakespeare porque ad-

virtié en ellas un genio que era moralmente neutral.

Como Matthew Arnold, Tolstéi insistié en que la cualidad dis-
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tintiva del gran arte era su «alta seriedad» y un tono elevado en el
que los valores éticos estdn reflejados o dramatizados. Pero, si bien
Arnold tendié a limitar su juicio a la obra que tenia delante, Tols-
t6i tratdé de determinar las creencias del autor. Un acto de critica
literaria, en el sentido tolstoiano, es un acto de juicio moral que
incluye al artista y a sus obras, y al efecto que dichas obras produ-
cen en el publico. Desde el punto de vista del critico literario o del
historiador del gusto, los resultados son a menudo grotescos o ca-
tegéricamente indefendibles. Pero considerado como la formula-
cién de las doctrinas de Tolstéi sobre su propio arte y como un re-
flejo del temperamento que produjo Guerra y paz o Ana Karénina,
el ensayo sobre Shakespeare es revelador y no puede rechazarse
meramente como otro ejemplo de la iconoclastia feroz de un °
hombre viejo. El odio de Tolst6i a Shakespeare puede rastrearse ya
desde 1855. Aunque complicado por un sentido del mal de sus
propias obras que atenazé al Tolst6i de los dltimos tiempos, el en-
sayo encierra los instintos y reflexiones de toda una vida.

Su pasaje central pone a Homero y a Shakespeare frente a frente:

Aunque Homero estd muy lejos de nosotros, podemos sin
esfuerzo alguno trasladarnos a la vida que describe; y nos
trasladamos asi principalmente porque, por ajenos a noso-
tros que puedan ser los acontecimientos que Homero des-
cribe, cree en lo que dice y habla seriamente acerca de lo
que estd narrando y, por lo tanto, nunca exagera y su senti-
do de la medida nunca lo abandona. Y por eso sucede que,
dejando de lado los personajes maravillosamente distintos
de Aquiles, Héctor, Priamo, Ulises, y las escenas eternamen-
te conmovedoras de la despedida de Héctor, la embajada de
Priamo, el regreso de Ulises y tantas otras, toda la lliada, y
mas aun la Odisea, estin tan naturalmente cerca de nosotros
como si hubiésemos vivido y viviéramos ahora entre los dio-
ses y los héroes. Pero no es asi con Shakespeare. Resulta evi-
dente en seguida que éste no cree en lo que esta diciendo,
que no siente la necesidad de decirlo, que esta inventando
los sucesos (...) y asi no creemos en los acontecimientos ni
en las acciones ni en los sufrimientos de los personajes. Na-
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da muestra tan claramente la ausencia de sentimiento esté-
tico en Shakespeare como una comparacién entre él y Ho-
mero.

El argumento estd lleno de prejuicios y de entusiasta ceguera.
¢En qué medida fue Homero menos inventor de acontecimientos
que Shakespeare? ;Qué sabia Tolst6i acerca de las creencias y «sin-
ceridad» de este ltimo? Pero es fiitil entrar a rebatir el ensayo de
Tolstéi en el terreno de la razén o de la evidencia histérica. En el
manifiesto poco claro de Shakespeare y el drama vemos concentrada
una de las caracteristicas del genio de Tolstéi. Lo que debemos re-
tener es su elemento positivo: la afirmacién de su parentesco con
Homero.

Decir, con Lukics, que la indole del espiritu de Tolst6i era «ver-
daderamente épica y que era ajeno a las formas de la novela»® es
suponer que estamos en posesién de un conocimiento de los tipos
y estructura de la imaginacién creadora mucho mayor del que
realmente tenemos. La Poética de Aristételes sugiere que, aun
cuando la teorfa griega reconocia numerosas distinciones practi-
cas entre la épica y la tragedia, no hay ninguna diferencia radical
de espiritu entre el poeta épico y el dramaturgo. El primero en
marcar diferencias convincentes fue Hegel; su distincién entre la
«totalidad de los objetos» en el mundo de la épica y la «totalidad
de la accién» en el mundo de la tragedia es una idea critica de
gran sutileza e implicaciones. Tal distincién nos dice mucho sobre
el fracaso de formas mixtas como el Empédocles, de Holderlin, o Los
dinastas, de Hardy, y sugiere cémo el técnico dramdtico, en Victor
Hugo, se entreveraba continuamente con el supuesto poeta €pico.
Pero mis alld de eso nos encontramos en un terreno peligroso.

Lo que podemos decir es que, al juzgar su propio arte, Tolstéi
incitaba a la comparacién con la poesia épica, especialmente con
Homero. Sus novelas —en contraste esencial con las de Dostoievs-
ki- se extienden a través de un gran periodo de tiempo. Mediante
algunas ilusiones Spticas curiosas, asociamos la amplitud temporal
con la nocién de épica. En realidad, los acontecimientos directa-

G, Lukics, op. cit.
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mente narrados en los poemas homéricos o en la Divina comedia se
limitan a unos breves dias o semanas. Asi, es el método narrativo,
mds bien que el tiempo transcurrido, lo que cuenta para nuestra
percepcién de la analogia entre Tolstéi y la forma épica. Ambos
perciben la accién a lo largo de un eje central narrativo, en torno
al cual, como una espiral, encontramos los pasajes de recuerdos,
las profecias proyectadas hacia delante y las digresiones. Por lo in-
trincado de los detalles, las formas dindmicas en la Iliada, 1a Odisea
y Guerra y paz son sencillas y se apoyan en gran medida en nuestra
inconsciente creencia en la realidad y el movimiento hacia delan-
te del tiempo.

Homero y Tolst6i son narradores omniscientes. No emplean la
voz independiente y ficticia que novelistas como Dostoievski o
Conrad colocan entre ellos y sus lectores, ni el «punto de vista» de-
liberadamente limitado del James de su época de madurez. Las
principales obras de Tolstéi (con la importante excepcién de La so-
nata a Kreutzer) son relatadas en tercera persona, al estilo de los an-
tiguos narradores de cuentos. Evidentemente, Tolstéi consideré
las relaciones entre él y sus personajes como las del omnisciente
creador con los seres creados:

Cuando escribo, siibitamente me intereso por algiin per-
sonaje, y entonces le atribuyo alguna buena cualidad o se la
quito a otro, para que, comparado con los demds, no apa-
rezca demasiado negro®.

Y sin embargo, en el arte de Tolst6i no hay nada que recuerde
a los titeres y al teatro de titeres de Thackeray. Tanto un persona-
je de Shakespeare como un personaje de Tolstéi «viven» aparte de
sus creadores. Natasha no estd menos «viva» que Hamlet. No me-
nos, aunque de una manera diferente: estd algo mas cerca de no-
sotros por nuestro conocimiento de Tolstéi que el principe de Di-
namarca por lo que respecta al de Shakespeare. La diferencia
consiste, creo, no en el hecho de que conocemos mds sobre el no-

PTolstéi a Gorki, en M. Gorki, Reminiscences of Tolstoy, Chekhov and Andreev,
Londres 1934.
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velista ruso que sobre el dramaturgo isabelino, sino mds bien en la
naturaleza y los convencionalismos de sus respectivas formas lite-
rarias. Pero ni la critica ni la psicologia pueden explicar esto com-
pletamente.

En terminologia hegeliana, hay en las novelas de Tolstéi, como
en los grandes poemas épicos, una «totalidad de objetos». El dra-
ma -y Dostoievski~ aisla sus personajes humanos en una desnudez
esencial; el cuarto es despojado de muebles para que nada amor-
tigiie el impacto de la accién. Pero en el género épico los impedi-
mentos ordinarios de la vida, las herramientas y las casas y los ali-
mentos representan un papel importante; de ahi la casi cémica
solidez del Cielo de Milton, con su tangible artilleria y sus provi-
siones para la digestién de los dngeles. El lienzo tolstoiano esti so-
brecargado de detalles, particularmente en lo que Henry James
llamé, con cierto lapso mental hostil, Paz y guerra. Toda una socie-
dad, toda una época es presentada al igual que en la visi6n, arrai-
gada en el tdempo, de Dante. Tanto Tolst6i como Dante eviden-
cian la paradoja frecuentemente enunciada y sin embargo poco
comprendida de que hay obras de arte que logran la intemporali-
dad precisamente porque estin ancladas en un momento deter-
minado del tiempo.

Pero todo este enfoque —l intento de relacionar las novelas de
Tolstéi con la poesia épica, y principalmente con Homero— tro-
pieza con dos dificultades muy reales. Sea cual haya sido el resul-
tado final de su pensamiento, Tolst6i lidié, apasionadamente y du-
rante toda su vida, con la figura de Cristo y los valores del
cristianismo. ¢Cémo pudo escribir tan tarde en su vida, en 1906,
que se sentia mds en su elemento «entre los dioses y los héroes»
del politeismo homérico que en el mundo de Shakespeare, el cual,
con toda su neutralidad religiosa, abunda en hibitos de simbolis-
mo cristdiano? Hay aqui un complejo problema que Merezhkovski
rozé en la observacién, que cité antes, de que Tolstéi poseia el al-
ma «de un pagano nato». Volveré a ello en el iltimo capitulo.

La segunda dificultad es mds obvia. Dados el profundo escepti-
cismo de Tolstéi sobre el valor del teatro, su condena de Shakes-
peare y las evidentes afinidades entre sus novelas y la épica, ¢cémo
entendemos al Tolstéi dramaturgo? Lo que hace mds confusa esta
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pregunta es el hecho de que el caso de Tolst6i no tiene casi para-
lelo. Prescindiendo de Goethe y de Victor Hugo, dificilmente po-
driamos citar a un escritor que haya producido obras maestras tan-
to en novela como en teatro. Y ninglin caso es rigurosamente
comparable con el de Tolstéi; las novelas de Goethe son intere-
santes principalmente por su contenido filoséfico, y puede decir-
se de las de Victor Hugo que, pese a su festivo esplendor, real-
mente no atraen la atencién de los lectores adultos. No pensamos
en Los miserables y en Nuestra Sefiora de Paris, por ejemplo, como
pensamos en Madame Bovary o en Hijos y amantes. Tolst6i es la ex-
cepci6n, y dicha excepcién nos confunde por sus propias doctri-
nas literarias y estéticas.

Debe destacarse en primer lugar que Tolst6i hubiera tenido un
lugar en la historia de la literatura aunque sélo hubiese escrito sus
dramas. No son un vistago marginal de sus principales obras, co-
mo lo son, por ejemplo, las piezas de teatro de Balzac, Flaubert o
Exiliados, de Joyce. Algunas de las obras de Tolstéi son de primera
linea. Este hecho ha sido oscurecido por la eminencia de sus no-
velas y por el parentesco de obras como El poder de las tinieblas y
El caddver viviente con el movimiento naturalista. Cuando pensa-
mos en la clase de dramas que Tolstéi escribid, tendemos a pensar
primero en Hauptmann, Ibsen, Galsworthy, Gorki y Shaw. Bajo es-
1a luz, la significacién de los dramas de Tolst6i parece radicar prin-
cipalmente en el asunto, en su presentacién de los «bajos fondos»
y en su vehemente protesta social. Pero en realidad su interés tras-
ciende la polémica del naturalismo; los dramas de Tolst6i son ge-
nuinamente experimentales, como los de los tltimos tiempos de
Ibsen. Como escribié Shaw en 1912, Tolstéi «es, mientras no se in-
vente otra expresion, un gagicomico»®,

Hav pocos estudios satisfactorios sobre el Tolst6i dramaturgo.
Tal vez el mis condenzudo es una reciente obra del critico sovié-
ico K N. Lomunoyw. $6lo puedo referirme brevemente a algunos
de sus puntos principales. El interés de Tolstdi por el teatro se
mannno o durante casi tyda su vida creadora; escribié dos co-

*G. B. Szew. «Toiwn: Yrzgedian or Comediana, The Works of G. B. S., vol. 29,
Lozngres 2292352



medias en 1863, poco después de su matrimonio, y entre los pape-
les que se encontraron después de su muerte hay algunos proyec-
tos de obras dramidticas. Cuando aprendié las técnicas dramaticas,
la actitud de Tolstéi hacia Shakespeare fue sorprendentemente
distinta de la que hemos visto en su ensayo. Con Goethe, Pushkin,
Gagol y Moliére, Shakespeare fue uno de los maestros que Tolst6i
estudié acuciosamente. Como escribié a Fet, en febrero de 1870,
«deseo vivamente hablar sobre Shakespeare, Goethe y el teatro en
general. Todo este invierno lo he dedicado sélo al teatro».

El poder de las tinieblas fue escrito cuando Tolst6i rondaba los se-
senta afos, época en que su conflicto entre el arte y la moral se de-
batia en su espiritu. De todas sus piezas de teatro, ésta es proba-
blemente la mas conocida. Zola, que influys para que se presentara
en Paris en 1886, vio en ella el triunfo del nuevo drama, la prueba
de que el «realismo social» podia lograr efectos de alta tragedia. Y,
lo que es bastante curioso, fue precisamente como pieza tragica en
el sentido aristotélico por lo que la obra impresioné a una sensi-
bilidad romdntica como la de Arthur Symons. El poder de las tinie-
blas es una obra tremenda; en ella, como Nietzsche, Tolstéi «filo-
sofa con un martillo». La obra ejemplifica la masividad de lo
concreto en TolstSi, su capacidad de abrumar mediante un con-
junto de observaciones exactas. Su verdadero tema son los campe-
sinos rusos: «Hay varios millones semejantes a ti en Rusia, y todos
son ciegos como topos, y no saben nada». Y de su ignorancia nace
su bestialidad. Los cinco actos avanzan con la desnuda energia de
una acusacién. Su arte radica en la unidad del tono; no conozco
otro drama en la literatura occidental que recree de una forma tan
auténtica la vida rural. Fue una amarga decepcién para Tolst6i que
los campesinos a quienes leyé El poder de las tinieblas no se recono-
cieran en la obra. Sin embargo, como sefialan los criticos marxis-
tas, si hubiese sucedido lo contrario, Ia revolucién habria estado
mucho mas préxima.

El climax va mds alld del realismo, dento de un acento de ri-
tual trdgico. La escena grotesca y sin embargo lirica entre Nikitay
Mitrich (que Shaw admiraba tanto) nos prepara para el momento
de la expiacién. Como Raskélnikov en Crimen y castigo, Nikita se in-

clina, confiesa sus crilmenes y pide perdén «en nombre de Cristo»
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a los asombrados circunstantes. Sélo su padre, Akim, comprende
toda la intencién del gesto: «Aqui se estd cumpliendo la obra de
Dios...». Y con una penetracién caracteristicamente tolstoiana,
ruega al oficial de policia que se abstenga de intervenir hasta que
la verdadera ley haya grabado a fuego su marca en el alma.

Para hallar algo comparable a El poder de las tinieblas debemos
acudir a las obras de Synge. Los frutos de la ilustracion, escrita sélo
tres afios después para una fiesta de Navidad en Ydsnaya Poliana,
refleja la influencia de lecturas de Moliére, Gégol y tal vez de
Beaumarchais. Es el Meistersinger de Tolst6i, su principal excursién
a la alegria. Por el gran nimero de sus personajes, por su anima-
da intriga, movimiento escénico y alegre satira contra el espiritua-
lismo, la obra podria perfectamente pasar por una comedia de Os-
trovski o Shaw. Sabemos por Aylmer Maude que Tolstéi deseaba
que el papel de los campesinos se representase con seriedad; pero
la risa general es contagiosa y al fin ahoga la voz del buscador de
la verdad. Como en Noche de Reyes, 1a obra refleja la alegria de la es-
tacién y da la impresién de haber sido concebida para un escaso
ntumero de espectadores. Después de haber sido representada en
la finca de Tolst6i, Los frutos de la ilustracién logré una gran popu-
laridad y fue brillantemente representada ante el zar por una com-
paiifa de aristcratas aficionados.

Hubiera deseado hablar algo mis detalladamente de El caddver
viviente, sombrio y fascinante drama que, como muchos de los es-
critos de Tolstéi y Dostoievski, se basé en un caso real de un tribu-
nal de justicia. Shaw dijo de Tolst6i: «De todos los poetas dramati-
cos, Tolstéi tiene el toque mas devastador cuando quiere destruir».
Es en El caddver viviente donde podemos ver claramente lo que
Shaw quiso dar a entender. El acento y hasta la técnica acusan la
influencia de Strindberg. Mas para examinar adecuadamente la
obra tendriamos que dedicar todo un ensayo al Tolst6i dramatur-
go.
Finalmente llegamos al colosal fragmento titulado La luz que bri-
lla en las tinieblas. La leyenda nos dice que Moliére satiriz6 sus pro-
pios achaques en E! enfermo imaginario y que parodié su cercana
muerte en una irénica y macabra mezcla de realidad y fantasia.
Tolst6i hizo algo mds cruel: en su tltima e inacabada tragedia de-
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nuncié y expuso al ridiculo publico sus mas sagradas creencias. Se-
gun palabras de Shaw, «volvié contra si mismo de una manera sui-
cida su poder mortal». Nikoldi Ivinovich Sarintsev destruye su pro-
pia vida y las vidas de sus seres mds queridos al tratar de realizar un
programa de cristianismo y anarquia tolstoianos. Tolst6i no pre-
senta a su personaje como un santo que sufre el martirio, sino que,
con una implacable veracidad, nos muestra la ceguera, el egoismo
y la crueldad que puede inspirar un profeta que se cree en pose-
sién de la revelacion. En esta obra hay escenas que Tolst6i debié
de escribir presa de una gran angustia espiritual. La princesa Che-
remshénova pide a Sarintsev que salve a su hijo, quien va a ser azo-
tado por haber adoptado la doctrina del pacifismo y la no violen-
cia de Sarintsev:

Princesa: Lo que deseo de usted es lo siguiente: van a
mandarlo a un batallén disciplinario, no puede saportarlo. Y
es usted quien ha hecho eso... justed, usted, usted!

Sarintsev: Yo no... Lo ha hecho Dios. Y Dios sabe cuanta
piedad me inspira usted. No se oponga a la voluntad de
Dios, que la estd poniendo a prueba. Sopértelo con humil-
dad.

Princesa: No puedo soportarlo con humildad. Mi hijo es
lo que mds quiero en el mundo, y usted me lo ha arrebata-
do y ha sido la causa de su ruina. No puedo aceptar esto
tranquilamente.

Al final, Ia princesa mata a Sérintsev, y el reformador, en su ago-
nia, no estd seguro de que Dios en realidad haya querido que fue-
se Su servidor.

Lo que da a la obra su inmensa fuerza es la equidad de Tolstéi.
Present6 la posicién antitolstoiana con una inflexible conviccién,
En los didlogos entre Sdrintsev y su mujer (que parecen un €co,
palabra por palabra, de discusiones similares entre el escritor y la
condesa Tolst6i), Maria es la mas convincente. Y sin embargo, es
precisamente por su caricter «absurdo» como deben ser com-
prendidas las doctrinas de Tolst6i. En La luz que brilla en las tinie-
blas, como en los tiltimos autorretratos de Rembrandt, vemos al ar-
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tista tratando de ser completamente sincero consigo mismo. Jamds
se nos habia mostrado Tolstéi tan al desnudo.

Pero sc6mo pueden los logros del Tolst6i dramaturgo concor-
dar con la imagen del novelista épico y esencialmente antidrama-
tico? No hay una respuesta clara y completamente satisfactoria, pe-
ro algo podemos vislumbrar en medio de la confusién del tema de
Shakespeare y el drama. En este tardio ensayo, Tolst6i declaré que el
drama «es la mis importante esfera del arte». Esta afirmacién pro-
bablemente refleja el repudio de Tolstéi de su pasado de novelista;
pero no tenemos la seguridad de ello. Para merecer este elevado
lugar, el teatro «deberia servir para elucidar la conciencia religio-
sa» y reafirmar sus origenes griegos y medievales. Para Tolstdi, la
«esencia» del drama es «religiosa». Si ampliamos el significado de
esta palabra e incluimos la defensa de una vida mejor y de una mo-
ral mas auténtica, veremos que la definicién se acomoda bien a la
prictica del propio Tolst6i, porque éste hizo de sus obras de tea-
tro evidentes vehiculos de su programa religioso y moral. En las
novelas de Tolstéi este programa estd implicito, pero queda par-
cialmente oculto en la obra de arte. En las piezas de teatro ~como
en esos anuncios y carteleras que Brecht, uno de los herederos de
Tolst6i, pone en el escenario- el «mensaje» es pregonado para el
mundo sordo.

De lo que se trata no es, como hubiera querido Orwell, de «la
disputa entre las actitudes religiosas y las humanisticas ante la vi-
da»?, sino mds bien de una disputa entre las doctrinas de la edad
madura de Tolst6i y su opinién sobre sus creaciones anteriores.
Neg6 sus novelas en la creencia de que la diddctica debe antepo-
nerse a todo. Pero él sabia que Guerra y paz, Ana Karénina y los
grandes relatos prevalecerian triunfantes. Asi Tolstéi pudo sola-
zarse en el cardcter obviamente moral de sus principales obras de
teatro y siguié afirmando que Shakespeare habia deformado y trai-
cionado la verdadera funcién del drama. Tolst6i se niega a expli-
car por qué la moral y la «conducta en la vida» tienen que ser res-
ponsabilidad especial del dramaturgo. En su tozudo empefio por
imponer a su propia vida un principio de unidad, en sostener que

¥G. Orwell, «Lear, Tolstoy, and the Fools, Polemic, ViI, Londres 1947.
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€l siempre habia sido un erizo, era demasiado lo que se arriesgaba.

Pero no caigamos en su trampa. Ninguna simple anatomia del
genio de Tolst6i puede conciliar completamente al hombre que
detesté a Shakespeare y considero los teatros como lugares de co-
rrupcidn con el autor de una brillante comedia y de por lo menos
dos dramas de primera categoria, en todos los cuales hay trazas de
un concienzudo estudio de la técnica teatral. Podemos afirmar
que, cuando tomo partido por Homero contra Shakespeare, Tols-
t6i expreso el espiritu predominante de su propia vida y arte.

A diferencia de Dostoievski, que aprendié muchisimo del tea-
tro pero no escribié ninguna pieza dramdtica (excepto algunos
fragmentos en verso compuestos en su adolescencia), Tolst6i es-
cribi6 novelas y dramas, pero mantuvo estrictamente separados los
dos géneros. Sin embargo, el suyo fue el intento mds sutil y amplio
hecho jamds para introducir en la prosa narrativa elementos de la
épica. La comparacién de Homero y Shakespeare en su tardio en-
sayo fue a la vez una defensa de la novela tolstoiana y el encanta-
miento de un viejo mago demoniaco que trata de demostrar su po-
der salvador y al mismo tiempo de exorcizar los encantos obrados
en el pasado por sus propios e incomparables hechizos.
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Capitulo 111

Il faut en venir au thédtre.
Balzac a Madame Hanska, 23-24 de agosto de 1835

Fue en la miisica donde el siglo XIX realizé su suefio de crear
formas tragicas comparables en nobleza y coherencia con las del
drama cldsico y renacentista: en las ceremonias y lamentos de los
cuartetos de Beethoven, en el Quinteto para cuerda en do mayor de
Schubert, en el Otelo de Verdi y, consumadamente, en Tristdn e Isol-
da. La gran ambicién de «revivir» la tragedia poética, que obsesio-
né al movimiento romantico, no se realizé. Cuando el teatro co-
bré vida de nuevo, con Ibsen y Chéjov, los antiguos modos del
heroismo habian sido irremisiblemente alterados. Y sin embargo,
aquel siglo produjo, en la persona de Dostoievski, uno de los gran-
des maestros del drama trdgico. A medida que la mente avanza,
cronolégicamente, de El 7ey Lear y de Fedra, se detiene, recono-
ciéndolo de inmediato, sélo cuando llega a El idiota, Los demoniosy
Los hermanos Karamdzov. Como dijo Viacheslav Ivanov, buscando
una imagen que lo definiera, Dostoievski es «el Shakespeare ruso»,

El siglo XIX, a pesar de su eminencia en la poesia lirica y la pro-
sa narrativa, consideraba el teatro como el género literario supe-
rior, postura para el cual existian razones histéricas. En Inglaterra,
Coleridge, Hazlitt, Lamb y Keats habian formulado los cinones
del romanticismo en nombre del drama isabelino; acaudillados
por Vigny y Victor Hugo, los romadnticos franceses consideraban a
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Shakespeare como su santo patrén y eligieron el teatro como prin-
cipal campo de batalla contra el neoclasicismo; la teoria y la prac-
tica del romanticismo alemin, de Lessing a Kleist, estaban obse-
sionados por la creencia de que el teatro trigico de Séfocles y el
de Shakespeare podian unirse en una forma nueva y total. La con-
dicién de la literatura dramatica era considerada por los romant-
cos como la piedra de toque de la salud del lenguaje y del cuerpo
politico. Shelley dijo en su Defensa de la poesia:

es indiscutible que la mds alta perfeccién de la sociedad
humana siempre ha correspondido a la mds elevada exce-
lencia dramitica; y que la corrupcién o la extincién del dra-
ma en una nacién donde en otro tiempo ha sido floreciente
es seial de la corrupcién de las costumbres y de la extincién
de las energias que sostienen el alma de la vida social.

Al final del siglo encontramos la misma idea expuesta en los en-
sayos de Wagner y encarnada en la misma concepcién de Bay-
reuth. Estos dogmas histéricos y filoséficos se reflejaban en la
sociologia y la economfa de la literatura. El teatro era considera-
do, tanto por los poetas como por los novelistas, como la mejor
forma de conseguir respetabilidad y bienestar material. En sep-

tiembre de 1819, Keats escribié a su hermano, refiriéndose a Oto ¢l
Grande:

En Covent Garden es muy probable que sea condenada.
Si aun alli tuviera éxito, me sacaria de la ciénaga. Me refiero
a la ciénaga de la mala reputacién que continuamente se le-
vanta contra mi. Mi nombre, para los elegantes de la litera-
tura, es vulgar —para ellos soy un tejedor—; una tragedia me
sacarfa de este lio. Y un lio es por lo que a nuestros bolsillos
se refiere’.

Al trabajar demasiado cerca de los modelos isabelinos, los ro-
manticos ingleses fracasaron totalmente en la creacién de un dra-

' The Letters of John Keats, M. B. Forman (ed.), Oxford 1947.
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ma vivo. Los Cenci y las tragedias venecianas de Byron sobreviven
como monumentos imperfectos de una obstinada empresa. En
Francia, sélo mediaron trece afios entre la dificil victoria de Her
nani y el fracaso de Los Burgraves. El repentino florecimiento del
drama alemdn no sobrevivié a la muerte de Goethe. Después de
1830, el teatro y las belles lettres quedaron separados por un abismo
cada vez mds profundo. A pesar de las presentaciones teatrales
de Browning hechas por Macready y de la gradual penetracién de
Musset en la Comedia Francesa, y a pesar también del genio so-
litario de Bichner, aquel abismo no se salvaria hasta la época de
Ibsen.

Las consecuencias tuvieron gran alcance. Los principios de lo
dramitico —primacia del didlogo y la gesticulacién, las estrategias
del conflicto por medio de las cuales se revelan los personajes en
momentos de manifestacién extrema, la nocién del agon trigico-
fueron adaptados a formas literarias no destinadas al teatro. Gran
parte de la historia de la poesia roméntica es una historia de la dra-
matizacién del género lirico (los monélogos dramdticos de Brow-
ning son simplemente el ejemplo mds representativo). Asimismo,
los valores y las técnicas del drama tuvieron un papel principal en
el desarrollo de la novela. Balzac afirmé que también la supervi-
vencia de la narracion dependia de que el novelista pudiera o no
dominar «el elemento dramdtico», y Henry James encontré en el
«divino principio» del guién la clave de su oficio.

Los recursos dramdticos son amplios y variados, y la narracién
se nutrié de ellos de diversas maneras. Balzac y Dickens fueron ar-
tesanos de la luz y la sombra teatrales; ambos actiian sobre nuestro
dnimo a la manera del melodrama. La edad ingratay Los embajado-
res, por otra parte, son «piezas teatrales bien hechas», aunque len-
tas debido al complicado ritmo de la narracién. Llegan hasta la ha-
bilidad artistica de Dumas hijo, Augier y toda la tradicion de la
Comedia Francesa, de la que James era un estudioso asiduo.

La tragedia, sin embargo, resulté un oro obstinado para los al-
quimistas del siglo XIX. En muchos poetas y filésofos encontramos
fragmentos de una visién tragica coherente. Baudclaire y Nietzs-
che son ejemplos obvios. Pero sélo dos veces, creo, nos topamos
con la realizacién a través de formas literarias —un «hacer concre-
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to»— de una madura y articulada interpretacién trigica de la vida.
En ambos casos se trata de novelistas: Melville y Dostoievski. Y de-
bemos anadir inmediatamente que es necesario distinguir entre
ellos en cuanto al método —~Melville sélo es dramaturgo de forma
excepcional- y a la centralidad. Melville expresa la condicién hu-
mana de una manera maravillosamente intensa, y pocos escritores
han desarrollado como él equivalentes simbélicos y situaciones
mids adecuados a su propésito, pero la visién es excéntrica y estd
alejada de las corrientes mds generales de la existencia, del mismo
modo que un barco estd alejado de la tierra durante tres afios de
navegacién. En la cosmologia de Melville los hombres son casi is-
las y navios dentro de si mismos. El alcance de Dostoievski es mu-
cho mayor; abarca no solamente los archipiélagos de los asuntos
humanos -los extremos y las soledades de la sinrazén—, sino tam-
bién los continentes. En cuanto al lenguaje, el siglo XIX nunca lle-
g6 aacercar tanto a la experiencia el gran espejo de la tragedia co-
mo en Moby Dicky en Los hermanos Karamdzov;, pero la cantidad y la
calidad de la luz captada son muy diferentes; la diferencia es simi-
lar a la que establecemos al distinguir entre las realizaciones de
Webster y las de Shakespeare.

En este capitulo quiero exponer aquellos aspectos del genio de
Dostoievski que nos permiten reconocer en Crimen y castigo, El idio-
ta, Los demonios'y Los hermanos Karamdzov la arquitectura y sustan-
cia del drama. En este caso, como en el de la épica tolstoiana, el
andlisis de la técnica conduce directa y racionalmente a una com-
prensién de la metafisica del escritor. El texto concreto es el pun-
to de partida necesario.

Parece que entre las primeras obras de Dostoievski hubo dos
obras de teatro o fragmentos dramdticos. Que yo sepa, ninguno de
los dos ha sobrevivido. Pero si sabemos que durante el afo 1841 es-
tuvo trabajando en un Boris Godunov y una Maria Estuardo. El tema
de Boris predominaba en la literatura dramitica rusa y Dostoievs-
ki sin duda conocia Demetrio el Pretendiente de Alexander Sumaré-
kovy Boris Gedunov de Pushkin; pero la yuxtaposicién de Borisyla

reina de Escocia indica la influencia de Schiller. Este era uno de
los «espiritus guardianes» del genio de Dostoievski, quien confiéa
su hermano que el nombre de Schiller era «un santo y sefia inti-
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mo y querido que despierta incontables recuerdos y suefios». Cier-
tamente conocia Maria Estuardoy el inacabado Demetrio, magnifico
fragmento que muy bien hubiera podido llegar a ser la obra ma-
estra de Schiller. Ignoramos hasta dénde llegé Dostoievski en su
intento de teatralizar la historia del zar y pretendiente, pero en Los
demonios resuenan ecos de Schiller y de Demetrio.

Que la idea del teatro continuaba ocupando la mente de Dos-
toievski, y que verdaderamente pudo tener algiin original entre
manos, queda demostrado por una observacién que se halla en una
carta dirigida a su hermano fechada el 30 de septiembre de 1844;

Dices que mi salvacién reside en la obra de teatro. jPero
tardard mucho tiempo en ser representada!, y mucho mis
aun en proporcionarme algiin dinero.

Ademads, en aquel tiempo Dostoievski habia traducido Eugénie
Grandet de Balzac y casi terminado Pobre gente. Pero su fascinacion
por el teatro no cesé nunca enteramente; se habla de sus planes,
en el invierno de 1859, sobre una tragedia y una comedia, y al tér-
mino de su vida creadora, mientras trabajaba en el libro X1 de Los
hermanos Karamdzov, durante el verano de 1880, Dostoievski se pre-
guntaba si no podria convertir en obra de teatro uno de los prin-
cipales episodios de la novela.

Su conocimiento de la literatura dramdtica era profundo y vas-
to. Y se basaba en las obras de Shakespeare y Schiller, deidades tra-
dicionales del panteén romdntico. Pero también conocia y apre-
ciaba el teatro francés del siglo X1X. En enero de 1840 escribi6 a su
hermano una carta fascinante:

Pero, dime, ¢c6mo pudiste, al hablar de las formas, hacer
la afirmacién de que ni Racine ni Corneille podian agradar-
nos porque sus formas eran malas? jMiserable desventurado!
Y luego anades con gran desfachatez: «iCrees, pues, que no
hay poesia en ellos?». {Que no hay poesia en Racine..., en el
Racine ardiente, apasionado, idealista, no hay poesia! ¢Te
atreves a preguntar esto? ¢Has leido su Andrdmaca, eh? ;Has
leido su Ifigenia? ¢Acaso sostendrds que no es espléndido? ¢Y
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el Aquiles de Racine no es digno de Homero? Te concedo
que Racine robé de Homero, pero jde qué maneral [Qué
maravillosas son sus mujeres! Trata de captarlo... Hermano,
si no reconoces que Fedra es la mds elevada y pura poesia, no
sé lo que pensaré de ti. Hay en ella, vaya, la fuerza de un Sha-
kespeare, aunque el material sea yeso de Paris en vez de mar-
mol.

Abhora, sobre Corneille (...). Pero ¢no sabes que Cornei-
lle, con sus figuras titdnicas y su espiritu romdntico, se acer-
ca mucho a Shakespeare? jMiserable desventurado! ¢Sabes,
por casualidad, que Corneille aparecié tan sélo cincuenta
anios mds tarde que el miserable inepto Jodelle, con su difa-
matoria Cleopatra, que Ronsard (con sus versos al estilo de
los de Trediakovski), que el insipido poetastro Malherbe, ca-
si contemporineo suyo? ¢Cémo puedes pedirle forma? Que
tomase su forma de Séneca era lo menos que podia esperar-
se. ¢Has leido su Cinna? ;:Cémo quedan, ante la divina figu-
ra de Octavio, Karl Moor, Fiesco, Tell y Don Carlos? Esta
obra habria honrado a Shakespeare (...). ¢Has leido El Cid?
Léelo, infeliz, y cae de rodillas en el polvo ante Corneille.
Has blasfemado contra él. De todas maneras, l1éelo. ¢Qué sig-
nifica el romanticismo si no alcanza su mds alto desarrollo
en El Cid?»?

Este es un notable documento escrito —no lo olvidemos~ por un

apasionado admirador de Byron y Hoffmann. Obsérvese la elec-
cién de epitetos para Racine: «ardiente», «apasionado», «idealis-

ta». El juicio referente a la supremacia de Fedra tiene, obviamente,
buen fundamento (el hecho de que Schiller hubiese traducido la

obra puede haber reforzado la conviccién de Dostoievski). El pa-
rrafo sobre Corneille es todavia mds revelador. Que Dostoievski co-

nociera la Cleopatra de Jodelle ya es bastante asombroso; pero lo
extraordinariamente impresionante es que se refiera a ella para

defender la técnica de Corneille de la acusacién de arcaica y tos-

ca. Ademads, advirti6 que el primitivo Corneille podia relacionarse

? Letters of Fyodor Michailovitch Dostoeusky, Londres 1914.
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mds satisfactoriamente con Séneca que con la tragedia itica y que
esto hace posible su comparacién con Shakespeare. Finalmente,
es del mayor interés que Dostoievski asociara a Corneille, y parti-
cularmente E! Cid, con la nocién del romanticismo. Este punto de
vista concuerda con las modernas interpretaciones de Corneille,
como la de Brasillach, y la idea actual de que habia tensiones «ro-
ménticas» en lo heroico, en el colorido espanol y en la exuberan-
cia retérica del preclasicismo francés.

Aunque Dostoievski nunca perdié contacto con Racine —«es un
gran poeta, queramos o no», dice el protagonista de E! jugador-, la
influencia de Corneille fue la mds importante. En los borradores y
apuntes para la tltima parte de Los hermanos Karamdzov, por ejem-
plo, encontramos lo siguiente: «Grishenka Svetlova. Katia: Rome
unique objet de mon ressentiment». La referencia no es otra que el pri-
mer verso de las imprecaciones de Camila contra Roma en el Ho-
racio de Corneille. Quiza Dostoievski concentré en torno a esta fra-
se la primera materia para el encuentro de Grishenka y Katia en
el patio de la prisién de Dimitri. El verso del Horacio da la nota ade-
cuada de inexorabilidad:

Katia se precipité hacia la puerta, pero cuando llegé jun-
to a Grishenka se detuvo de pronto y, pilida como la cera,
gimié quedamente:

—i{Perdéname!

Griishenka la miré a la cara y, al cabo de un instante, le
dijo con voz dspera, llena de odio:

—iEstamos llenas de odio, muchacha, ti y yo! Ambas esta-
mos llenas de odio. {Cémo podriamos perdonarnos! Silvalo,
y te adoraré durante toda mi vida.

—iTe niegas a perdonarla! —grité Mitia, con reproche, fre-
nético.

Pero también es posible que la nota criptica de Dostoievski se
refiera al siibito impulso de Katia hacia la venganza y a su declara-
cién condenatoria en el proceso. Sea como fuere, el novelista ca-
nalizaba sus recuerdos de Corneille hacia la cristalizacién y el re-
- gistro de una escena de su propia creacién. El texto corneillano
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habia entrado literalmente en la textura de la mente de Dostoievs-
ki.

Tomemos esto como una de las muchas ilustraciones particula-
res del argumento primario: quizds mds que en cualquier novelis-
ta de dimensién comparable a la suya, la sensibilidad de Dos-
toievski, sus modos de imaginacién y su estrategia lingiistica
estaban saturados por el drama. La relacién de Dostoievski con la
dramatica es aniloga, en centralidad y ramificacién, a la relacion
de Tolstéi con la épica. Caracterizaba su genio particular tan in-
tensamente como lo hacia contrastar con el de Tolst6i. El habito
de Dostoievski de representar a sus personajes mientras escribia
—como Dickens— era la manifestacién exterior de un tempera-
mento dramitico. Su dominio del acento trdgico, su «filosofia tra-
gica», eran las expresiones especificas de una sensibilidad que ex-
perimentaba y transmutaba su material dramdticamente. Este
juicio es aplicable a la vida entera de Dostoievski, desde la adoles-
cencia y la representacién teatral referida en Memorias de la casa
muerta hasta su empleo deliberado y detallado de Hamlet y de Die
Réuber de Schiller para controlar la dindmica de Los hermanos Ka-
ramdzov. Thomas Mann dijo de las novelas de Dostoievski que son
«dramas colosales, escénicas en casi toda su estructura; en ellas
una accién que disloca la profundidad del alma humana y que a
menudo estd concentrada en unos pocos dias, es representada en
un didlogo surrealista y febril»*. Pronto se reconocié que aquellos
«dramas colosales» podian ser adaptados realmente para la repre-
sentacién; la primera escenificacién de Crimen y castigo fue repre-
sentada en Londres en 1910. Y Gide, refiriéndose a los Karamazov,
observé que «entre todas las creaciones imaginativas y entre todos
los protagonistas de la historia, ninguno tenia mejores condicio-
nes para ser presentado en un escenario»*.

Cada afio se hace mis larga la lista de las adaptaciones teatrales
de novelas dostoievskianas. S6lo durante el invierno de 1956-1957
se representaron en Moscii nueve «piezas» de Dostoievski. Entre
las 6peras basadas en libretos dostoievskianos cabe mencionar: El ju-

3T. Mann, «Dostojewski-Mit Maassen», Neue Studien, op. cit.
‘A. Gide, Dostoievsky, Paris 1923.
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gador, de Prokéfiev, Los hermanos Karamdzov, de Otakar Jeremias, y
la extrafa pero profundamente conmovedora composicién De la
casa muerta, de Jandcek.

Lectores tan diferentes entre si como Suarés y Berdidiev, Ches
tov y Stefan Zweig, han recurrido a la terminologia del teatro en
sus consideraciones sobre Dostoievski. Pero solamente con la pu-
blicacién (y traduccién parcial) del archivo de Dostoievski se ha
hecho posible para el lector comiin observar la persistencia del
elemento dramdtico en el método dostoievskiano. Ahora puede
verse en detalle que Crimen y castigo, El idiota, Los demoniosy Los her-
manos Karamdzov fueron obras concebidas de acuerdo con el
«principio del guién» jamesiano, y son e¢jemplos de la clase de vi-
sién a la que F. R. Leavis se refiere cuando habla de «la novela co-
mo drama». A menudo, al examinar estas afinaciones y prelimina-
res de la creacién, se tiene la impresion de que Dostoievski
escribia piezas de teatro, conservaba la estructura esencial del dia-
logo y luego ampliaba las acotaciones escénicas (que son clara-
mente reconocibles en los borradores) hasta convertirlas en lo que
ahora conocemos como su prosa narrativa. Alli donde la técnica
narrativa muestra su insuficiencia, descubriremos generalmente
que el material o el contexto del momento es de una indole que
no admite el tratamiento dramidtico.

Esto no quiere decir que la obra completa y publicada deba juz-
garse por los ejercicios preliminares, esencialmente privados. Tal
prueba no afecta al juicio, sino a la comprension. «El principal ide-
al de la critica —dice Kenneth Burke- es emplear todo lo que pue-
de emplearse.»®

II
La eleccion de los temas por Dostoievski expresaba invariable-
mente su parcialidad dramdtica. Turguéniev empezaba con la ima-
gen de un personaje o de un pequeiio grupo de personajes; la tra-
ma pertinente surgia de su actitud y confrontacién. Dostoievski, al

*K. Burke, The Philosophy of Literary Form, Nueva York 1957.
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contrario, vefa primero la accién; en la raiz de su invencién estaba
el agon, el suceso dramidtico. Siempre empezaba con algiin breve
cataclismo o explosién de violencia en que la dislocacién de los
asuntos humanos ordinarios produce un «momento de verdad».
Cada una de las cuatro principales novelas de Dostoievski esta cen-
trada o halla su climax en un acto de homicidio.

Uno piensa -a la luz obvia de la Orestiada, de Edipo, de Hamlety
de Macbeth— en la antigua y persistente concordancia entre el ase-
sinato y la forma tragica. Quizis hay en los mismos origenes del
drama, como han supuesto los antropdlogos, oscuros pero indele-
bles recuerdos de los sacrificios rituales. Tal vez el movimiento
pendular del asesinato al castigo es peculiarmente emblematico
de aquel progreso desde el acto irregular hasta el estado de
reconciliacién y equilibrio que asociamos con nuestras mismas no-
ciones de lo trigico. El asesinato, ademds, pone fin a la intimidad;
por definicién, en la casa de un asesino las puertas pueden ser for-
zadas en cualquier momento; sélo le quedan tres paredes, y esto es
otra manera de decir que vive «escénicamente».

Dostoievski no teatralizé asesinatos de la historia o de la leyen-
da. Extrajo su material, hasta los menores detalles, de crimenes
contemporineos, de la clase de fait diversen que Stendhal basé Ro-
Jjoy negro. Dostoievski era un devorador de periédicos; la dificultad
de obtener periédicos rusos en el extranjero es un tema recurren-
te en sus cartas. Lo que el arte del historiador era para Tolstéi, lo
era el periodismo para Dostoievski. Encontraba en la prensa una
confirmacién de su propia visién hostil de la realidad. En una car-
ta a Strijov, en 1869, observaba:

En todo periédico uno recoge, uno tropieza con relatos
de hechos enteramente auténticos que, no obstante, le iro-
presionan como extraordinarios. Nuestros escritores los
consideran fantisticos y no los tienen en cuenta; y sin em-
bargo, son la verdad, pues son hechos. Pero ¢quién se mo-
lesta en observarlos, registrarlos, describirlos?

El vinculo entre Crimen y castigoy el hecho real es paradéjico y
mds bien aterrador. El tema general de la novela parece haberse
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desarrollado en la mente de Dostoievski durante el periodo de su
cautiverio en Siberia. La primera entrega fue publicada en E! men-
sajero ruso de enero de 1866. Inmediatamente después, el 14 de
enero, un estudiante de Moscu asesiné a un usurero y a su criada
en circunstancias innegablemente similares a las que Dostoievski
habia imaginado. La naturaleza raramente imita al arte con tan rd-
pida precisién.

El asesinato del joyero Kalmykov cometido por un joven lla-
mado Mazurin en marzo de 1867 proporcioné el material para el
asesinato de Nastasia Filippovna por Rogozhin en El idiota. Varios
de los famosos detalles —la tela encerada, el desinfectante, la mos-
ca zumbando sobre el caddver de Nastasia— tienen paralelos exac-
tos en los relatos periodisticos del crimen. Sin embargo, esto no
quiere decir que el esclarecedor andlisis de Alien Tate sobre sus
funciones simbdlicas sea infundado, puesto que, repetimos, la re-
lacién entre la materia prima de la realidad y la obra de arte es
compleja y curiosamente bilateral. Una mosca que zumba aparece
en la imagen-sueno de Raskélnikov de la habitacién del asesino en
Crimen y castigo; cuando Raskolnikov despierta, una gran mosca es-
td realmente zumbando contra los cristales de la ventana. En otras
palabras, las circunstancias auténticas del caso Kalmykov concuer-
dan con las imaginaciones previas de Dostoievski; como en el sue-
fio de Raskélnikov, la mosca zumbaba simultineamente en la «rea-
lidad exterior» y en el complejo simbélico de la novela. Pushkin
encomié este tipo de coincidencia en El profeta (poema al que Dos-
toievski se referia con frecuencia), y Dostoievski especulaba sobre
tales paralelismos en su bisqueda de vinculos entre la epilepsia y
la clarividencia. Piénsese también en la mosca que zumba y revo-
lotea sobre el principe Andréi en el libro XI de Guerra y pazy que
devuelve al moribundo a un sentido de la realidad.

La parte que corresponde a los hechos en la génesis de Los de-
monios es todavia mds diversa. Como sabemos, la estructura de la
novela representa un compromiso inestable entre fragmentos del
proyectado ciclo sobre la Vida de ur gran pecadory la dramatizacién
de un crimen politico. El atentado de Karakozov contra la vida del
zar en abril de 1866 figura entre los primeros motivos que inspira-
ron Los demonios; pero fue el asesinato de un estudiante, Ivanov,
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por 6rdenes del lider nihilista Nechdiev, el 21 de noviembre de 1869,
lo que proporcioné a Dostoievski el enfoque narrativo. Revisando
todos los periédicos rusos que podian obtenerse en Dresde, Dos-
toievski siguié el caso Nechdiev con apasionada atencién. Una vez
mis experiment? la rara sensacién de haber presentido el crimen,
de haber previsto a través de la intuicién y por virtud de su filoso-
fia politica la necesaria evolucién del nihilismo al asesinato. En la
mayor parte del borrador de Las demonios, el personaje que habia
de convertirse en Verjovenski es designado simplemente como
«Nechdiev». Escribiendo a Katkov en octubre de 1870, el novelista
sostenfa que no copiaba el crimen real y que su personaje imagi-
nado, después de todo, no tenia por qué parecerse al astuto y cruel
nihilista. Pero las notas y esbozos muestran claramente que Dos-
toievski imaginé y desarroll6 su tema en el contexto de la muerte
de Ivanov y la supuesta filosofia de Nechdiev. Ademds, mientras la
obra estaba en proceso, la realidad afadié atin otro importante
motivo: los incendios ocurridos en Paris durante la Comuna, en
mayo de 1871, conmocionaron profundamente a Dostoievski y
evocaron en su mente el gran incendio de San Petersburgo en
1862. De ahi proviene la conflagracién que en la novela destruye
una parte de la ciudad y ocasiona la muerte de Liza.

El proceso contra Nechdeiv empezé en julio de 1871 y
Dostoievski sacé de las actas del tribunal importantes detalles para
las partes finales de Los demonios. Incluso en los 1iltimos periodos
de la composicién pudo incorporar a su narracién material exte-
rior y esencialmente fortuito. Los borradores revelan, por ejem-
plo, que la famosa exclamacién de Virguinski después del asesina-
to de Shdtov: «jNo era eso, no era esol», proviene de una carta
escrita por el libelista conservador T. I. Filippov. En efecto, la cri-
tica que puede hacerse respecto al plan de Los demonios es que re-
sulta demasiado «abierto», demasiado vulnerable al impacto de los
sucesos contemporineos. La visién total de Dostoievski quedé
fragmentada y parte de la linea narrativa es borrosa. Por otro lado,
las intuiciones y los temores de un profeta raramente llegan a rea-
lizarse melodramaticamente ante sus propios ojos, pero en el caso
de Los demonios fue esto precisamente lo que sucedid.

Si en Los demonios hay rasgos proféticos, en Los hermanos Kara-
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mdzov la fuente son los recuerdos. El padre de Dostoievski fue ase-
sinado por tres siervos en circunstancias que numerosos criticos y
psicélogos han considerado comparables a las descritas en la no-
vela. Pero en la manera dostoievskiana de tratar el parricidio hay
elementos filos6ficos y factuales que se encuentran a mano. Para
él, como para Turguéniev y Tolst6i —cuya obra Dos hiisares se titulé
originalmente Padre e hijo-, 1a lucha generacional, entre los libera-
les de 1840 a 1850 y sus herederos radicales, era el tema ruso do-
minante. En esta lucha el parricidio simboliza el absoluto. Ade-
mads, mientras componia esta novela, Dostoievski volvié a un fait
divers registrado en Memorias de la casa muerta: uno de sus compa-
fieros de cautiverio, Ilinski, era un noble falsamente acusado de
haber dado muerte a su padre en la ciudad de Tobolsk. Ilinski fue
puesto en libertad después de veinte anos de cautiverio; y, en efec-
to, Tobolsk figura en algunas de las primeras notas para la novela.
Dos hechos criminales contemporineos contribuyeron tam-
bién al tratamiento que dio Dostoievski al asesinato de Fiédor Paiy-
lovich Karamdzov. Los borradores preliminares se refieren repeti-
damente al asesinato de un tal Von Zon por una pandilla de
criminales, en noviembre de 1869. En marzo de 1878 Dostoievski
asistié al proceso de Vera Zasiilich, quien habia intentado asesinar
al conspicuo inspector de policia Trépov. A partir de estos sucesos
Dostoievski reunié material para el proceso de Dimitri Karamazov;
segiin su punto de vista, habfa vinculos espirituales entre un acto
privado de parricidio y el atentado de un terrorista contra la vida
del zar ~el padre— o uno de sus representantes elegido por él. Otro
tema de primera importancia en la novela es el de la conducta cri-
minal contra nifios pequenos: reverso simbélico del parricidio.
Volveré a ocuparme en detalle de las fuentes literarias e implica-
ciones de la obra, pero vale la pena observar al comienzo cuintas
de las bestialidades citadas por Ivin Karamdzov en su acusacién
contra Dios fueron tomadas de los periédicos contemporineos y
de los expedientes judiciales. Algunas fueron relatadas primero
por Dostoievski en su Diario de un escritor; a otras les presté aten-
cién cuando algunas partes de Los hermanos Karamdzov estaban ya
terminadas. Dos actos inhumanos concretos, el caso Kroneberg y
el caso Brunst, quien fue procesado en Jarkov en marzo de 1879,
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proporcionaron a Dostojevski algunos de sus detalles mds horripi-
lantes. El libro IX, «Instruccién del sumario», no habia sido pre-
visto en los esbozos de Dostoievski; fue resultado de su encuentro
con A. F. Kony, que complicé y profundizé la comprensién del no-
velista de los procedimientos legales. Uno de los curiosos azares
que relacionan a Tolstéi y Dostoievski es que fue Kony quien, en
otono de 1887, sugiriera a Tolstéi la trama de Resurreccion.

Estos son, esquematicos y abreviados, algunos de los principales
elementos basados en hechos que constituyen los antecedentes de
las principales novelas de Dostoievski. Apuntan a una conclusién
obvia: la imaginacién de Dostoievski cristalizaba en torno a un cen-
tro de accién violenta, en torno a incidentes muy parecidos en su
naturaleza y potencial estilistico. E] movimiento temdtico del cri-
men al castigo a través de la retdrica de captacién intermedia y ex-
ploratoria contiene de modo inherente —en Edipo, Hamlety Los her-
manos Karamdzov- las formas del drama. El contraste con la
eleccién de material y modos de tratamiento de Tolstéi es radical
€ instructivo.

Las técnicas de Dostoievski y los manerismos caracteristicos de
su oficio se derivan de las exigencias de una forma dramadtica. Los
didlogos culminan en el gesto; se suprime toda superfluidad na-
rrativa con el fin de dejar el conflicto de los personajes desnudo y
ejemplar; la ley de la composicién es de la maxima energia, libe-
rada en el espacio y el tiempo mis reducidos posible. Una novela
dostoievskiana es un ejemplo supremo de la «totalidad de movi-
miento» a que se refiere la definicion hegelia del drama. Los bo-
rradores y cuadernos de apuntes de Dostoievski demuestran, fue-
ra de toda duda, que imaginaba y componia teatralmente.
Consideremos, por ejemplo, dos anotaciones en los esbozos preli-
minares de Los demonios:

Explicacién entre Liza y Shatov

y aparicién de Nechdiev en el estilo de

Jlestakov

y forma dramatica.—

Y EL INICIO POR MEDIO DE DIFERENTES ESCENAS
TODAS ENLAZADAS EN UN SOLO NUDO.
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La referencia a Jlestakov —protagonista de El inspector de Gégol—-
tiene un significado obvio. Al disponer su material en el primer es-
bozo, Dostoievski imaginaba sus personajes y situaciones como en
el escenario. La nota apropiada para la entrada de Nechdiev-Ver-
jovenski se logra a través de un mecanismo de resonancia; la co-
media de Go6gol obra como un diapasén. Veamos este apunte en
el que Dostoievski —~como Henry James- dialoga consigo mismo:

¢No se deriva la dificultad de la manera narrativa? Des-
pués de «preparate para tu aniversario en casa de los Droz-
dov y Liza», ¢no se deberia continuar dramdticamente?

Y, dentro de las posibilidades de la prosa narrativa, esto es pre-
cisamente lo que Dostoievski decidié hacer.

Como veremos con mds detalle, el temperamento del drama-
turgo estd implicito en el tono y la idiosincrasia inequivocos del
narrador dostoievskiano. La voz habla en estilo directo y, en el que
probablemente es el mds dostoievskiano de los libros, Memorias del
subsuelo, las relaciones entre el «Yo» y el auditorio estin envueltas
en la retorica del drama. Goethe, escribiendo a Schiller en di-
ciembre de 1797, observaba que las novelas epistolares son, por su
misma naturaleza, «totalmente dramaticas». La observacién es
aplicable a la primera novela de Dostoievski; Pobre gente estd narra-
da en forma de cartas y puede representar una transicion entre las
esperanzas de Dostoievski de escribir para el teatro y su posterior
adaptacién de la escena a la narracién en prosa. Buscando afinar
las distinciones entre los géneros literarios, Goethe anadia en la
misma carta: «No se podria perdonar el didlogo en las novelas na-
rrativas [erzdhlende]» (y era el didlogo dramdtico lo que tenia en
mente). Crimen y castigo, El idiota, Los demoniosy Los hermanos Kara-
mdzov demostrarian que estaba equivocado; estas novelas son, en
sentido literal, «imitaciones» de la accién trigica. En ellas el dia-
logo es lo mads significativo, se convierte en lo que R. P. Blackmur
llama «lenguaje como gesto». La prosa de enlace complica, pero
nunca oculta enteramente, el plan escénico; mas bien sirve como
una especie de direccién de escena enfocada hacia dentro.

Las pruebas para tal interpretacién de Dostoievski abundan en
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todas sus obras principales. Pero en ninguna parte pueden adver-
tirse mds claramente, puede verse la narracién mis totalmente
penetrada por las convenciones y los valores del drama, como en
los primeros capitulos de E! idiota. Recuérdese que estos capitulos
abarcan un periodo de veinticuatro horas.

I

Los problemas del tiempo en la literatura son intrincados. La
poesia épica comunica un sentido de duracién prolongada. En
realidad, la accién de la lliada y 1a Odisea s6lo dura unos cincuen-
ta dias, y, aunque la cronologia precisa de la Divina comedia es te-
ma de discusidn, resulta bien claro que el poema no abarca mias de
una semana. Pero la épica emplea técnicas dilatorias ~la saga for-
mal o ]a recitacién incorporada a la narracién principal, los largos
paréntesis en que se relata la historia anterior de algtin objeto o
personaje, el suefo o el descenso al averno—, que suspenden mo-
mentineamente el avance de la trama. Estos motivos que, segin
palabras de Goethe, «separan la accién de su meta» eran ya reco-
nocidos en la teorfa griega como esencialmente épicos. Caracteri-
zan un género literario cuyos principales instrumentos son el re-
cuerdo y la profecia.

Lo contrario sucede en el drama. Pero la razén de por qué de-
be ser asi fue oscurecida por el énfasis que el Renacimiento y el ne-
oclasicismo pusieron en las famosas observaciones de Aristételes
referentes a «la unidad de tiempo». La verdadera observacién en
la Poética —]a tragedia procura, en la medida de lo posible, desa-
rrollarse en el transcurso de un dfa, poco mas 0 menos»— tenia por
objeto reforzar, como subrayé Humphry House en su agudo ensa-
yo, «la comparacién elemental entre la longitud fisica de las dos
diferentes clases de obra: un poema épico tiene varios millares de
versos, mientras que una tragedia casi nunca pasa de los mil seis-
cientos»®. Contrariamente a ciertas teorias neoclasicas, no hay nin-
gun indicio en la prictica griega de que la duracién de la repre-

®H. House, Aristotle’s Poetics, Londres 1956.
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sentacién debiese corresponder a la de los acontecimientos imagi-
narios. En las Euménides, en las Suplicantes de Euripides y proba-
blemente en Edipo en Colono, hay substanciales brechas de tiempo
entre los episodios sucesivos. Lo que queria expresar Aristételes
con la nocién de las unidades —puesto que la «unidad de tiempo»
lo abarcaba todo- era el reconocimiento de que el drama con-
centra, comprime y aisla, de la materia difusa de la experiencia
normal, un conflicto rigurosamente definido y artificialmente «to-
talitario». Manzoni vio esto claramente cuando rechazé la inter-
pretacién de Aristételes que se habia originado con Castelvetro.
Seniald, en su Lettre & M. C. —sur l'unité de temps et de lieu dans la tra-
gédie, que las «tres unidades» eran una manera de decir que el dra-
ma contrae e intensifica las coordenadas espaciales y temporales
de la realidad incluso hasta llegar a la deformacion, con el fin de
lograr su efecto total. Transforma en una accién rectilinea lo que
ordinariamente es discontinuo y estd entremezclado con hechos
carentes de pertinencia. El dramaturgo trabaja con la navaja de
Ockham; no conserva nada que no sea estrictamente necesario y
pertinente (¢dénde estd la esposa de Lear?). Como arguye el doc-
tor Johnson en su Prefacio a Shakespeare, «<nada es esencial para la
historia, excepto la unidad de accién». Si ésta se mantiene, ni si-
quiera los lapsos cronolégicos sustanciales perjudicardn a la ac-
cién dramdtica. En efecto, las obras histéricas de Shakespeare su-
gieren que la yuxtaposicion de la longitud de tiempo representada
en la accién con la longitud de tiempo necesaria para la repre-
sentacion es rica en consecuencias dramaticas.

La novela heredé estas complejidades y malentendidos, y es po-
sible distinguir entre los novelistas cuyo sentido del tiempo les in-
clina hacia las convenciones épicas y los que perciben el tiempo a
la manera dramdtica. Porque aun cuando la prosa narrativa es lei-
da, mis que recitada o representada, «una pieza teatral leida —co-
mo dice el doctor Johnson— impresiona como una obra de teatro
representada». De igual modo, una novela leida influye en la ima-
ginacién como una accién vista. Por lo tanto, para el escritor de
prosa narrativa, no menos que para el dramaturgo, el problema
del tiempo real e imaginario es constante. La solucién mas inge-
niosa y deliberada ha sido la de Ulises, donde el esquema temporal
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de un dia —y por ende dramitico— le es impuesto a un material cu-
yas estructuras y asociaciones son claramente épicas.

Dostoievski percibié el tiempo como un dramaturgo. En sus
cuadernos de notas para Crimen y castigo se preguntaba: «¢Qué es
el tiempo?». Y contestaba: «El tiempo no existe; el tiempo es una
serie de nimeros, el tiempo es la relacion de lo existente con lo no
existente». Intuitiva era en él la concentracién de acciones enma-
ranadas y numerosas en el mas breve periodo de tiempo que pu-
diera conciliarse con la plausibilidad. Esta concentracién contri-
buye sefialadamente a una sensacién de pesadilla, de gesto y
lenguaje desprovistos de todo lo que suaviza y prolonga. Mientras
Tolstéi avanza como una marea, gradualmente, Dostoievski re-
tuerce el tiempo en la estrechez y la contorsidn; lo vacia de aque-
llos periodos de sosiego que pueden calmar o pacificar; delibera-
damente, puebla la noche tan densamente como el dia, para que
el suefio no amortigie la furia ni disipe los odios engendrados por
el choque de los personajes. De Dostoievski son los dias contrai-
dos, alucinantes, y las «<noches blancas» de San Petersburgo, no el
amplio mediodia bajo el cual yace el principe Andréi en Austerlitz
o los profundos espacios estrellados en que Levin encuentra la
paz.

El hecho de que la primera parte de El idiota transcurra en vein-
ticuatro horas, que la mayoria de los incidentes narrados en Los de-
monios abarque solamente cuarenta y ocho horas, y que todo me-
nos el proceso, en Los hermanos Karamdzov, suceda en cinco dias,
es tan central para la visién y el propésito de Dostoievski como lo
es la aterradora brevedad del tiempo que separa a Edipo rey de
Edipo mendigo. La celeridad con que a veces escribia Dostoievski
-la primera parte de El idiota fue escrita en veintitrés dfas— era co-
mo la réplica fisica del vertiginoso ritmo de la trama de sus nove-
las.

La primera frase de El idiota fija el compis: «A las nueve de una
manana de finales de noviembre, durante un dia de deshielo, el
tren de Varsovia corria a toda velocidad hacia San Petersburgo».
Por una de estas coincidencias esenciales para el planteamiento
dostoievskiano, el principe Mishkin y Rogozhin estin sentados
uno frente al otro en el mismo vagén de tercera clase. Es una pro-
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ximidad definidora, pues los personajes son dos aspectos de lo que
era originariamente una sola figura compleja. Este empleo de los
«dobles» es mis refinado que en la anterior narracién hoffmanes-
ca de Dostoievski, El doble, no obstante, estos hombres son dobles.
La separacién de Mishkin y Rogozhin puede seguirse en las suce-
sivas vacilaciones en los borradores de la novela. Inicialmente,
Mishkin es una figura ambigua, byroniana: un esbozo para el Stav-
rogin de Los demonios. En €l (como en la médula misma de la me-
tafisica dostoievskiana) el bien y el mal estian entrelazados indiso-
lublemente, y asociados con su nombre encontramos palabras
como «asesinato», «violacién», «suicidio», «incesto». En el que es,
realmente, el séptimo esbozo de E! idiota, Dostoievski pregunta:
«¢Quién es éI? ;Un temible brib6n o un misterioso ideal?». Luego
la gran revelacién relampaguea en la pagina del cuaderno: «Es un
principe». Y algunas lineas mas abajo: «j¢Principe, inocente (con
los nifios)?!»". Esto puede parecer decisivo. Sin embargo, el caso
de Stavrogin y de Aliosha Karamazov muestran que en el lenguaje
de Dostoievski este titulo principesco tiene connotaciones mds
bien ambiguas.

Mishkin es una figura compuesta; en él llegamos a discernir los
papeles de Cristo, de Don Quijote, de Pickwick y de los santos lo-
cos de la tradicién ortodoxa. Pero su parentesco con Rogozhin es
inequivoco. Rogozhin es el pecado original de Mishkin. En la me-
dida en que el principe es humano y, por lo tanto, heredero de
Cain, los dos hombres son una pareja inseparable. Entran en la
novela juntos y salen de ella hacia una condena comiin. En el in-
tento de Rogozhin de asesinar a Mishkin hay la estridente amar-
gura del suicidio. Su proximidad inextricable es una pardbola dos-
toievskiana sobre la presencia necesaria del mal a las puertas del
conocimiento. Cuando Rogozhin es separado del principe, éste

"Los recopiladores de los cuadernos de notas en la edicién de la Pléiade ob-
servan que la palabra «principe» estd escrita de una manera que sugiere que Dos-
toievski se dio cuenta de que habia dado con un motivo central. Pero el titulo
principesco no se auribuye todavia a Mishkin; mds bien parece corresponder a un
personaje secundario en la concepcién original de la novela. Sélo gradualmente
lleg6 Dostoievski a comprender que el principe no era otro que el mismo «idiota»,
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cae de nuevo en la idiotez. Sin la tiniebla, ¢c6mo captariamos la
naturaleza de la luz?

En el compartimiento del tren viaja también «un hombre de
unos cuarenta afios, mal vestido, con aspecto de funcionario, na-
riz roja y cara llena de granos». Liébedev es uno entre la multitud
de personajes menores, grotescos y agudamente individualizados
con que Dostoievski rodea a sus protagonistas. Producto numero-
so de la ciudad, acuden al menor signo de violencia o escindaloy
son, a la vez, piblico y coro. Liébedev desciende del patético fun-
cionario de El capote de Gégol y de Mr. Micawber, personaje que
impresioné profundamente a Dostoievski. Como Marmelddov en
Crimen y castigo, Lebiadkin en Los demonios y el capitin Sneguiriov
en Los hermanos Karamdzov (sus mismos nombres dan cuenta de la
excesiva humillacién), Liébedev se arrastra y adula, en espera de
recompensa o degradacién de manos de los ricos y poderosos. El
y su tribu viven como los pardsitos que anidan en las melenas de
los leones.

La tnica propiedad verdadera de Liébedev es una vasta provi-
sién de chismes que suelta, durante los momentos iniciales de £l idio-
ta, a un ritmo de martilleo y sacudida que sugiere el del tren. Nos
dice todo lo que necesitamos saber sobre los Yepanchin, con quie-
nes Mishkin estd lejanamente emparentado. Obtiene del principe
un indicio de que la casa de los Mishkin es antigua y de alta no-
bleza (alusién velada, creo yo, a la ascendencia real de Cristo). Lié-
bedev se entera del'hecho de que Rogozhin ha heredado una for-
tuna. Cuenta habladurias sobre la hermosa Nastasia Filippovna;
hasta sabe de sus relaciones con Totski y de la amistad de éste con
el general Yepanchin. Exasperado por las indiscreciones del hom-
brecillo, Rogozhin revela su propia furiosa pasién por Nastasia. La
rapidez del didlogo y su vehemencia sin adornos nos llevan a tra-
vés de lo que, en esencia, es un modo de exposicién mds bien tos-
co. Nos vemos literalmente impelidos a aceptar la convencién ba-
sica de la dramdtica: la «publicacién» por medio del didlogo de los
mds intimos conocimientos y emociones.

Cuando el tren llega a San Petersburgo, Liébedev se incorpora
al séquito de Rogozhin: una banda de bufones, fracasados y rufia-
nes que viven de la demoniaca vitalidad y largueza de su duefio.
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Que Liébedev no tenga nada mejor que hacer y que Mishkin ca-
rezca de hogar y casi no lleve equipaje son rasgos caracteristicos
del estilo dostoievskiano. Lionel Trilling observa que «en Dos-
toievski toda situacién, por muy espiritual que sea, empieza con un
rasgo de orgullo social y cierta cantidad de rublos»®. Esto es enga-
fioso por cuanto sugiere ese determinante meollo de economia y
relaciones sociales estables que encontramos, notablemente, en
las novelas de Balzac. Raskélnikov necesita desesperadamente cier-
ta cantidad de rublos, como también Dimitri Karamazov; y es ab-
solutamente verdadero que la fortuna de Rogozhin desempeifia un
papel vital en El idiota. Pero el dinero en cuestién nunca se gana
de una manera claramente definida; no lo proporciona la rutina
atenuante de una profesién o la prictica de la usura en que los fi-
nancieros de Balzac emplean sus energias. Los personajes de Dos-
toievski —hasta los mds necesitados entre ellos— siempre tienen
tiempo para el caos o para una complicacién total e impremedita-
da. Estin disponibles dia y noche; nadie necesita ir y sacarlos de
una fibrica o un establecimiento comercial. Sobre todo, su em-
pleo del dinero es extrafiamente simbédlico y oblicuo... como el de
los reyes. Lo queman o lo llevan sobre sus corazones.

Homero y Tolst6i delimitan sus personajes con una «infinidad
de objetos», tareas diarias y normas envolventes de la experiencia
habitual. Dostoievski los reduce a un absoluto puro; pues en el
drama el desnudo se enfrenta al desnudo. «Desde el punto de vis-
ta dramdtico —dice Lukdcs- todo personaje y todo rasgo psicolégi-
co de un personaje que no sean estrictamente exigidos por la di-
nimica viviente de la colision deben considerarse superfluos.»®
Este principio rige el oficio de Dostoievski; Mishkin y Rogozhin se
separan en la estacién y toman diferentes direcciones. Pero la «di-
nimica de la colisién» les obligard a moverse en 6rbitas cada vez
mis reducidas hasta que choquen y se reiinan en una catéstrofe fi-
nal.

Mishkin llega a la puerta de la casa del general Yepanchin «ha-

*L. Trilling, «Manners, Morals, and the Novel», The Liberal Imagination, Nue-

va York 1950,
*G. Lukdcs, Die Theorie des Romans, op. cit.
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cia las once». Las repetidas referencias a la hora merecen aten-
cién; a través de ellas el novelista ejerce cierto control sobre el rit-
mo alucinante de su narracién. En la sala de espera, el principe,
que ahora empieza a revelar la inocencia de su sabiduria, abre su
alma ante un lacayo asombrado. Si hay en la comedia un modo
susceptible de conmovernos con inenarrable tristeza, sin dejar, no
obstante, de seguir siendo comedia, Dostoievski, en esta escena, lo
domina como un maestro. Mishkin tiene la inmediatez de percep-
cién de un dngel; ante €l es barrido lo accesorio de la vida: la reti-
cencia, el conocimiento gradual, las dilatorias y oscurecedoras tdc-
ticas del discurso. Todo lo que el principe toca se convierte no en
oro, sino en transparencia.

Es conducido ante el general Yepanchin por el secretario de és-
te, Gavrila Ardaliénovich, o «Gania». Por otra de esas coinciden-
cias propias del método dramitico, aquel dia Nastasia cumple
veinticinco aros y ha prometido anunciar si aceptara a Gania co-
mo marido. Por razones personales, el general favorece la unién.
Nastasia ha dado a Gania una fotografia suya y él se la ha llevado a
su patrén. El retrato —un recurso idéntico prepara la aparicion de
Katalina Nikoldevna en E! adolescente- es una de esas «propieda-
des» fisicas (la cruz de Mishkin, el cuchillo de Rogozhin) que anu-
dan los diversos y desconcertantes cabos de la narracién y les dan
coherencia.

Mishkin mira el retrato y lo encuentra «maravillosamente her-
moso». Parece percibir en él mis de lo que ven quienes conocen
realmente a Nastasia. Interrogado por su anfitrién, cuenta lo que
0yd decir a Rogozhin en el tren aquella mafiana. De nuevo nos im-
presiona el andamiaje de la exposicién de Dostoievski por obvio y
forzado; pero la tensién del didlogo y el juego constante de la in-
teligencia dramdtica sobre el material que ahora ya afecta muy in-
tensamente a nuestras reacciones impide que esta impresién ad-
quiera fuerza.

Los sentimientos de Gania hacia el proyectado matrimonio son
ambiguos. Sabe que el plan ha sido ideado por Totski y el general
por motivos siniestros y hasta repugnantes. Pero ambiciona las ri-
quezas que depositardn en las manos de Nastasia sus protectores.
Poco después de las dos y media Yepanchin sale de la estancia. Ha
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prometido ayudar a Mishkin para que pueda ganarse la vida y le
ha instado a que se aloje con la familia de Gania. El secretario y el
«idiota» quedan solos con el retrato:

-Es un rostro orgulloso, ademas, jterriblemente orgullo-
so! Yo... yo no puedo decir si es bondadosa o no lo es. jOh,
si fuera buena! jEsto haria que todo estuviese bien!

—~dY se casaria usted con una mujer como ésta, ahora?
—prosiguié Gania, sin apartar sus ojos exaltados de la cara
del principe.

—Yo no puedo casarme —dijo éste-. Soy un invilido.

—¢Cree usted que Rogozhin se casaria con ella?

—¢Por qué no? Claro que si, creo yo. |Se casaria con ella
marianal Manana se casaria con ella y la asesinaria dentro
de una semana!

Apenas acababa el principe de pronunciar estas palabras
cuando Gania se estremecié tan terriblemente que el prin-
cipe casi grit6.

Todo El idiota estid latente en este didlogo. Mishkin ha vis-
lumbrado el enfermizo y automutilador orgullo de Nastasia y estd
tratando de descifrar el enigma de su belleza. «Todo» irfa bien, en
efecto, si fuese «buena» (palabra que debemos tomar aqui en su
totalidad teolégica); pues las cualidades morales de Nastasia son
las que finalmente determinan las vidas de los otros personajes.
Gania ha sentido la enorme y poco convencional fuerza de la sim-
patia del principe por ella; oscuramente, comprende que la ino-
cencia avanza directamente, sin trabas, hacia las soluciones radi-
cales. La idea de una boda de Mishkin y Nastasia revolotea por las
maérgenes de su mente. El principe ha dicho la verdad al afirmar
que no puede casarse; pero como ésta es una verdad material —una
contingencia del mundo de los hechos— no ha de sujetarle nece-
sariamente. Lo que hace estremecer a Gania no es el temor por la
vida de Nastasia, sino su enfrentamiento con la clarividencia defi-
nitiva, con la profecia sin esfuerzo. El «idiota» predice el asesinato
de Nastasia, pues ha percibido la realidad de su caricter y situa-
cién que Gania —que posee una notable inteligencia— no ha visto
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del todo o ha suprimido de su conciencia aterrorizada. Que su so-
lo gesto —el «terrible estremecimiento»— nos impulse a una reac-
cién tan explicita y detallada indica el nivel dramitico logrado en
el didlogo.

Después se nos habla de la infancia de Nastasia y de sus ante-
riores relaciones con Totski. Aun a riesgo de resultar tedioso, des-
taco otra vez que la transmisién de «conocimientos anteriores»
complicados le crea dificultades particulares al método dramdtico.
El dilemma de la exposicién en El idiota es importante precisamen-
te porque, como hace notar Allen Tate, «el desarrollo de la trama
es casi exclusivamente “escénico”»".

Totski proyecta casarse con una de las hijas de Yepanchin, y el
matrimonio de Nastasia con Gania facilitaria las cosas. Hay, ade-
mds, «un extraiio rumor» de que el propio general Yepanchin es-
ta fascinado por Nastasia y que cuenta con la discreta complacen-
cia de su secretario. Con esta insinuacién se nos revelan todas las
circunstancias importantes, menos una, de una situacién tirante y
hasta melodramitica.

Cerca de la hora de la comida Mishkin es presentado a la sefio-
ra Yepanchin y a sus tres hijas: Alexandra, Adelaida y Aglaia. Su ld-
cida inocencia encanta a las damas. Incitado por las preguntas de
éstas, el principe narra, bajo un tenue velo novelesco, la famosay
horripilante historia de la ficticia ejecucién de Dostoievski el 22 de
diciembre de 1849. Un relato similar se inserta en varios de los
cuentos y novelas de Dostoievski; parece obrar como una especie
de sello que imprime al estilo dostoievskiano, en los momentos
precisos, su marca caracteristica. Como los gritos animales de Ca-
sandra en Agamenén, proclama que una temible verdad experi-
mentada yace en el corazén del poema. Cuando Mishkin conclu-
ye su mondlogo, Aglaia le desafia: «;Y por qué nos contd usted
eso?». Es una pregunta justa que anuncia los subsiguientes asaltos
de la joven contra el misterio de la «simpleza» del principe.

Pero, en vez de contestar, el principe se enzarza en dos relatos
mads. Cuenta sus impresiones ante una ejecucién (que ya habia co-

"A. Tate, «The Hovering Fly», The Man of Letters in the Modern World, Nueva
York 1955.
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municado al lacayo, y por lo tanto al lector, en la antesala de Ye-
panchin). Por dltimo relata una historia francamente dickensiana
de seduccién y perdén que pretende haber vivido durante su es-
tancia en Suiza. Los motivos de Dostoievski para presentar estas
historias sucesivas son algo oscuros; podria argiiirse que el tema de
la mujer caida y de los hijos convertidos por la comprensién y el
amor nos prepara tanto para la asociacién de Cristo con la figura
de Mishkin como para el especial conocimiento de Nastasia por
parte de éste. Pero Aglaia insiste (acertadamente, creo yo) en que
hay algiin «motivo» particular detrds de la conducta del principe y
detrds de la eleccién de temas. Dostoievski no lo revela, y uno se
pregunta si la prisa retérica con que se trata el material en este
«conjunto de tres piezas» no proviene del autor mis que del per-
sonaje. Esto resulta tanto mds plausible si tenemos en cuenta cudn
radicalmente cada uno de los temas tocados por Mishkin implica-
ba los recuerdos y obsesiones personales de Dostoievski.

Mirando a Aglaia, el principe dice que es «casi tan adorable co-
mo Nastasia Filippovna». Ha aproximado los nombres de las dos
mujeres peligrosamente y se ve obligado a hablar de la fotografia
a la sefiora Yepanchin. Esta indiscrecién pone frenético a Gania;
por primera vez pronuncia la palabra «idiota». Se nos sugiere de
pronto la idea —y la revelacién es hecha enteramente a través del
contexto dramdtico— de que Gania estd atormentado no solamen-
te por sus sentimientos ambiguos por Nastasia, a quien su familia
desprecia, sino también por su amor por Aglaia. Gania ruega a
Mishkin que entregue una nota a Aglaia, en la cual suplica que le
dé alguna esperanza por pequefia que sea; si Aglaia tan sélo le mi-
rase, estaria dispuesto a renunciar a Nastasia y a su ansia febril de
riquezas. Aglaia muestra inmediatamente la nota a Mishkin y hu-
milla al secretario en presencia de éste. Este acto sugiere su na-
ciente interés por el «idiota» y la vena de crueldad histérica que
fluye oscuramente en su temperamento.

Encolerizado por su propia humillacién, Gania se vuelve hacia
el principe y denigra su pretendida idiotez, pero cuando Mishkin
lo reprende cortésmente, la furia de Gania se desvanece e invita al
principe a su casa. El didlogo tiene aquellos bruscos cambios de
humor en los que Dostoievski se deleitaba. El novelista tendfa a
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omitir las transiciones narrativas; pasaba del odio al afecto o de la
verdad al disimulo, porque componia teatralmente y veia las ex-
presiones faciales y los movimientos de sus personajes como si es-
tuvieran recitando su papel en un escenario. Mientras caminan
juntos, Gania mira furiosamente a Mishkin; su amistosa invitacién
fue hecha para ganar tiempo; el «idiota» todavia puede ser ttil
Ah{ estd toda la representacion fisica rodeando al lenguaje. Dos-
toievski es un ejemplo del novelista que debemos leer recurriendo
constantemente a nuestra imaginacién visual.

Ahora es por la tarde. La casa de Gania es una de aquellas to-
rres de Babel dostoievskianas de cuyos himedos aposentos sale un
ejército de personajes como murciélagos deslumbrados. Los
escribientes borrachos, los estudiantes sin un céntimo, las costure-
ras muertas de hambre, las doncellas virtuosas pero en peligro y
los nifios de ojos muy abiertos, tienen un aire familiar. Son des-
cendientes de Little Nell y de toda la galeria dickensiana. Pueblan
la novela europea y rusa desde Oliver Twist a Gorki. Duermen en
«un viejo sofi... cubierto por una alfombra rota», comen gachas
sin sustancia, viven bajo el terror de los caseros y prestamistas, se
ganan la pitanza lavando ropa o copiando documentos legales y
mantienen familias aterradoramente numerosas en hacinada lo-
breguez. Son los insignificantes condenados en el infierno de las
grandes ciudades, infierno a través del cual Dickens y Eugéne Sue
condujeron a sus muchos discipulos. Lo que Dostoievski aftadi6 a
lo convencional fue la comedia mds bien feroz que surge de la de-
gradacién y la idea de que en la narracién, lo mismo que en las Es-
crituras, la verdad puede oirse mds llanamente en boca de los ni-
nos.

Mishkin es arrojado a un enjambre de nuevos personajes: la
madre de Gania, su hermana Varvara, su hermano Kolia —uno de
esos adolescentes dostoievskianos misteriosamente perceptivos-—,
Ptitsin (admirador de Varvara), un tal Ferdischenko (un Micawber
borracho) y el padre de Gania, el general Ivolguin. Esta tiltima
figura es una de las mds humanas y bellamente redondeadas de
El idiota; su presentacién de si mismo como «retirado e infor-
tunado» establece el tono burlesco-heroico; sus recuerdos, que re-
lata a todo el mundo, van desde la pura invencién a las noticias de
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los periddicos del dia anterior; cuando es descubierto y acorralado
por los hechos, este Falstaff de barrio se refiere al sitio de Karsy a
las balas que recibi6 en el pecho. La presencia de Mishkin actia
como un catalizador; a su contacto los diversos personajes se in-
flaman con una especie de intensidad luminosa; su naturaleza -y
ésta es su magia totalmente dramatizada— estd abierta a toda in-
fluencia y es definida por las relaciones del principe con otros se-
res humanos; sin embargo, posee una identidad definida y sin fi-
suras.

Gania y su familia se acaloran por el asunto de la boda con Nas-
tasia. Mishkin sale de la estancia y oye la campanilla de la puerta:

El principe retiré la cadena y abrié la puerta. Retrocedié
asombrado (...) pues alli estaba Nastasia Filippovna. La re-
conocié inmediatamente por la fotografia que habia visto.
Sus ojos brillantes de célera le miraron.

Este es el primero de los coups de thédtre en torno a los cuales es-
td construida la novela.

Dostoievski ha reunido a sus personajes para una «gran escena»
(compidrese con la reunién en la casa de Stavrogin en Los demonios
y la conferencia en la celda del padre Zésima en Los hermanos Ka-
ramdzov). El didlogo es interrumpido solamente por una que otra
acotacién. «Gania quedé inmovilizado de horror»; Varia y Nastasia
cambian «miradas de extrano significado».

Gania estd dividido entre la execracién y la perplejidad. Su an-
gustia llega al paroxismo cuando su padre entra en ropa de dor-
mir y se pone a contar como propia una aventura relatada en los
periédicos. Nastasia le hostiga cruelmente y pone en evidencia su
mentira. Como a Aglaia, la histeria y la inseguridad en su propia
naturaleza la impulsan a revelar las debilidades en las almas de los
hombres. «<En aquel momento se oyé un golpe tan fuerte en la
puerta de entrada que pudo casi haberla echado abajo.» Segunda
entrada de gran importancia. Rogozhin se presenta acompanado
de una docena de rufianes y vagabundos a los que Dostoievski de-
nomina «coro». Rogozhin llama «Judas» a Gania (se trata de im-
primir en nuestras mentes los valores simbdlicos relacionados con
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Mishkin). Rogozhin ha venido para aprovecharse de la avaricia de
Gania, para «comprarle» a Nastasia. Y si Gania «vende» a Nastasia
por la plata de Rogozhin —esto es parte del sutil entramado de la
accién-—, habrd traicionado a Mishkin. Debe observarse que nues-
tras dificultades para percibir todos los niveles de la accién en una
primera lectura son claramente comparables a las dificultades que
experimentamos al oir por primera vez un complejo didlogo dra-
mitico en el teatro.

En el tono de Rogozhin alternan espasmédicamente un orgu-
llo animal y una especie de tierna humildad. «jOh, Nastasia Filip-
povnal {No me eches!» Ella le asegura «con una expresién arro-
gante, irénica» que no tiene ninguna intencién de casarse con
Gania, pero le incita, no obstante, a que ofrezca por ella cien mil
rublos. Horrorizada por esta «subasta», la hermana de Gania cali-
fica a Nastasia de «criatura sin ninguna vergiienza». Gania pierde
la cabeza y estd a punto de pegar a Varvara (Varia):

pero de pronto otra mano agarrd la suya. Entre él y Varia
estaba el principe.

—iBasta, basta! —dijo éste, con insistencia, pero temblando
de excitacién.

—iVas a atravesarte siempre en mi camino, maldito! —ex-
clamé Gania; y, soltando a Varia, abofete6 al principe con to-
da su fuerza.

De todos lados se levantaron exclamaciones de horror. El
principe se puso mortalmente pélido; miré a los ojos de Ga-
nia con una extrafa mirada de fiereza y reproche; sus labios
temblaron y en vano trataron de formular algunas palabras;
luego su boca se contrajo en una sonrisa incongruente.

—Muy bien... yo no importo. {Pero no te permitiré que le
pegues! —dijo por fin, tranquilamente. Luego, de siibito,
incapaz de soportar mis, se volvié hacia la pared y murmu-
r6 con voz entrecortada—: jOh! ;C6mo te avergonzaras de es-
to después!

Este es, ciertamente, uno de los pasajes verdaderamente mag-
nificos de E! idiota... y de la historia del género novelistico. Mas
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¢cémo pueden analizarse minuciosamente los efectos particulares
cuando dependen, como en un poema o en una pieza musical, na-
da menos que de la obra total?

Con el instinto de un animal torturado, Gania ha comprendido
que su verdadero adversario es el «idiota» y no Rogozhin. Quien
estd implicada en el choque entre ellos —aunque quizd ni Gania ni
Mishkin tengan plena conciencia de ello- no es Nastasia sino
Aglaia. El principe acepta la bofetada como lo haria Cristo, y Ro-
gozhin completa el simbolo refiriéndose a él, unos momentos des-
pués, como «una oveja». Pero aunque el principe perdona, no
puede evitar sentirse comprometido con el dolor y la humillacién
de Gania, porque a través de su comprensién intuitiva de Aglaia es-
tdé comprometido. Su excesivo conocimiento es como un pecado,
y una vez mds notamos ¢c6mo la proximidad de Rogozhin aguza la
inteligencia de Mishkin. La afliccién que le hace volverse hacia la
pared es una mezcla sutil de la premonicién de sus propias angus-
tias futuras y de sus sentimientos hacia Gania. Tampoco debemos
pasar por alto el amago de epilepsia en su «extranay fiera mirada»
y sus labios temblorosos.

Nastasia ha presenciado el incidente. «Nuevos sentimientos» se
apoderan de ella (¢acaso Dostoievski nos estd forzando un poqui-
to?). Refiriéndose al principe, exclama: «;Creo, realmente, que de-
bo haberle visto en alguna parte!». Esta es una maravillosa pince-
lada: apunta al misterioso parentesco del «idiota» con aquel otro
principe que Nastasia ha visto que la miraba desde los iconos.
Mishkin le pregunta si es verdaderamente la clase de mujer que
aparenta ser. Nastasia le susurra que no lo es y se vuelve para mar-
charse. En aquel momento probablemente dice la verdad, pero es
s6lo una parte de la verdad. Rogozhin sabe el resto; en la dialéc-
tica de su relacion con Mishkin es necesario que los dos hombres
alcancen mitades opuestas de la sabiduria. Rogozhin sabe qué mds
hay en Nastasia y lo valora en cien mil rublos. Acompanado de sus
secuaces, se precipita afuera para obtener el dinero.

Recordando el apresuramiento y presiéon bajo la que fue com-
puesta esta primera parte de El idiota, uno se asombra de la pre-
cision y seguridad del tratamiento que emplea Dostoievski. El ges-
to repentino ~Gania abofeteando al principe, Shdtov abofeteando
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a Stavrogin, Z6sima inclindndose ante Dimitri Karamazov- es un
lenguaje irrevocable. Después del gesto viene un momento de si-
lencio, y cuando el didlogo se reanuda, el tono y las relaciones en-
tre los personajes han cambiado. La tension es tan grande que
existe siempre el riesgo de que se exceda el discurso y se pase ala
accién: que se convierta en el golpe, el beso o el ataque epilépt-
co. Las palabras cargan el ambiente de energfa y violencia latente.
Los gestos, a su vez, son tan sobrecogedores que reverberan den-
tro del lenguaje, no como una realidad fisica narrada durante al-
gun intervalo, sino como una explosiva imagen o metifora libera-
da por la fuerza de la sintaxis (y me refiero a la sintaxis en sus mas
amplias connotaciones). De ahi el aire equivoco y alucinatorio de
la manera dostoievskiana de expresar la accién fisica. ¢Estamos an-
te asuntos hablados o representados? Nuestras vacilaciones confir-
man hasta qué punto un didlogo dostoievskiano se hace dramati-
camente concreto. El que el discurso se mueva y el movimiento
hable corresponden a la esencia del drama.

Paso por alto los otros incidentes y complicaciones referentes a
la familia de Gania. Hacia las nueve y media de la noche el prin-
cipe Mishkin llega a la fiesta de Nastasia. Aunque llega sin invita-
cién, es arrastrado por el remolino. El general Yepanchin, Totski,
Gania, Ferdischenko y otros invitados esperaban con impaciencia
Ia decisién de Nastasia sobre su matrimonio. Rogozhin deambula
por algiin lugar de la ciudad reuniendo una pequeiia fortuna. La
casa de Nastasia es caracteristicamente dostoievskiana: «de deco-
rado»; parece tener solamente tres paredes y estd literalmente
abierta al asalto tumultuoso de Rogozhin o a la silenciosa invasion
del principe. Para pasar el iempo opresivo, Ferdischenko propo-
ne «un nuevo y deliciosisimo juego» (que realmente se jugaba a
veces en la década de 1860). Cada concurrente debe contar, por
turno, «la peor accién de su vida», Totski observa agudamente que
esta curiosa idea —Dostoievski la usa otra vez en su cuento gético
Bobok— es «s6lo una nueva manera de fanfarronear». Le toca en
suerte a Ferdischenko hablar en primer término y recuerda un pe-
quefio robo del que permiti6 que se acusara a una desdichada ca-
marera. Este tema obsesionaba al novelista; reaparece, de un mo-
do mis odioso, en Los demonios. Excitado por la promesa de
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Nastasia de que revelard «cierta pdgina» de su vida, Yepanchin
cuenta su historia, la cual se deriva claramente de La reina de picas
de Pushkin, que influy6 en la anterior novela de Dostoievski, El ju-
gador;, luego, Totski confiesa una broma cruel que ocasioné indi-
rectamente la muerte de un joven amigo.

Las tres historias contribuyen a espesar la atmésfera de sinceri-
dad histérica en la que Dostoievski puede hacer verosimil el cli-
max préximo; hay alegorias y especulaciones en miniatura sobre
el mis amplio tema del bien y del mal que aparece en la totalidad
de la novela; y sirven de puente sobre lo que es, inevitablemente,
un tenso momento carente de accién. Pero cuando Totski ha ter-
minado, Nastasia, en vez de tomar su turno en el juego, interroga
a Mishkin a bocajarro:

—:Debo casarme o no? Lo que usted decida, asi serd.

Totski se puso blanco como una hoja de papel. El general
estaba aturdido. Todos los presentes se sobresaltaron y agu-
zaron el oido. Gania permanecié pegado a su silla.

La prosa entre las lineas del didlogo es una especie de taqui-
grafia escénica. Simplemente, fija a los actores en la posicién co-
rrespondiente. Como dice Merezhkovski: «El relato no es del todo
un texto, sino, por decirlo asi, pequenos paréntesis, notas sobre el
drama (...) es la disposicién de la escena, la indispensable tramo-
ya teatral; cuando entran los personajes y empiezan a hablar, en-
tonces, por fin, comienza la obra»".

—¢Casarse con quién? —pregunté el principe, débilmente.

—Con Gavrila Ardaliénovich Ivolguin —dijo Nastasia, firme
y claramente.

Hubo unos segundos de silencio mortal. El principe in-
tenté hablar, pero no pudo articular palabra; un gran peso
parecia oprimir su pecho y sofocarle.

~iN... no! iNo se case con él! -murmur? al fin, jadeando.

'D. 8. Merezhkovski, Tolstoi as Man and Artist, with an Essay on Dostoieuski, op. cit.
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Nastasia explica que somete su destino al «idiota» porque es el
primer hombre que ha encontrado en su vida dotado de «una
real franqueza de espiritu». Aunque es esencial para la paradoja
de 1a novela -la ecuacién entre inocencia y sabiduria-, la decla-
racién de Nastasia es injusta. La integridad de Rogozhin es una
réplica de la de Mishkin y casi igualmente absoluta. Su nombre de
pila, Parfen, significa «virginal». Al oir la sentencia del principe,
Nastasia rompe sus ligaduras. No tomari el dinero de Totski, no
aceptari las perlas del general Yepanchin ... [Que se las regale a
su esposal Mafiana empezard una nueva vida:

En aquel momento se oyé el sonar furioso de la campa-
nilla y un fuerte golpe en la puerta... exactamente igual al
que sobresalté a los reunidos en la casa de Gania por la tar-
de.

-jAh, ah! {He aqui por fin el desenlace, a las doce y me-
dial ~exclamé Nastasia Filippovna—. Siéntense, caballeros, se
lo ruego. Estd a punto de suceder algo.

Los acontecimientos que empezaron a las nueve de aquella ma-
flana avanzan hacia un dénouement melodramitico. Lo que sigue
(que justifica de nuevo una lectura atenta) se cuenta entre los epi-
sodios mds teatrales de la narrativa moderna.

Rogozhin entra, «fiero» y «ofuscado». Trae los cien mil rublos,
pero se acobarda ante Nastasia «como si esperara su sentencia».
Para Nastasia su rudo ofrecimiento tiene la virtud de la sinceridad.
Es la manifestacion sin tapujos de una convencién sexual a la que
se someten Totski y Yepanchin, pero que tratan de disimular con
modales refinados. La critica social que hace Dostoievski aqui es
tanto mis clara por cuanto estd implicita. Nastasia se vuelve hacia
Gania, cuyo servilismo, subrayado por el hecho de que permanez-
ca paralizado en su silla, la enfurece. Para hacer todavia més ab-
yecto el consentimiento de Gania al proyectado matrimonio, se
proclama «la amante de Rogozhin». «{Ni siquiera Ferdischenko
me aceptarial», exclama. Pero este Micawber tiene buen ojo. Le di-
ce tranquilamente que Mishkin la aceptaria. Tiene razén. El prin-
cipe declara:
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=(...) Considero que usted me honraria a mi, no yo a us-
ted. No soy nadie. Usted ha sufrido, ha pasado por el infier-
no y ha salido pura de él, y esto es mucho.

La réplica de Nastasia, cuando dice que tales ideas «proceden
de las novelas» y que Mishkin necesita «una nifiera, no una espo-
sa», es exacta y deberia ser decisiva, mas pasa inadvertida en el cre-
ciente tumulto. Para dar valor al ofrecimiento del principe, Dos-
toievski recurre a un ardid que ya resultaba manido hasta en el
melodrama popular de la época. El «idiota», que por la mafiana
tuvo que pedir prestados veinticinco rublos a los Yepanchin, saca
una carta de su bolsillo y revela que es el heredero de una gran for-
tuna. Aunque insostenible tematica o racionalmente, el golpe, sin
embargo, lo «salva» la intensidad del ambiente, la atmésfera es tan
extrema, los limites de la conducta han llegado tan cerca del ab-
surdo, que aceptamos la metamorfosis del indigente en principe
como aceptarfamos un giro de un escenario giratorio.

Nastasia es presa de un brusco acceso de risa, orgullo e histeria:
la distincién entre los matices de los sentimientos se mantiene. Es-
t4 fuera de si por la aparente felicidad de convertirse en una prin-
cesa que podrd vengarse de Totski o poner en la calle al general
Yepanchin. Dostoievski no tiene igual en esta clase de monélogo
medio delirante en el cual un ser humano danza en torno a su pro-
pia alma. Por fin Rogozhin comprende, y la sinceridad de su de-
seo es inequivoca:

Se retorcia las manos; un gemido salié de las profundi-
dades de su alma.
—iRenuncia a ella, por Dios! -dijo al principe.

Mishkin sabe que la pasién de Rogozhin es mas fuerte y, en el
sentido fisico, mds auténtica que la suya. Pero una vez mis se diri-
ge a Nastasia:

—Es usted orgullosa, Nastasia Filippovna, y quizé ha sufri-

do realmente tanto que se imagina que es una mujer deses-
peradamente culpable.
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Pero quizi no. Su sentido de la abyeccién parece exceder a los
hechos. El principe se pregunta si el orgullo no alcanzard su mds
refinado placer con la autocondena, y toca asi uno de los leitmotiv
de la psicologia dostoievskiana. La tranquila claridad de esta ob-
servacién saca a Nastasia de su éxtasis irrazonable. Se levanta del
sofd de un salto:

—...¢Me ha creido capaz de aceptar esta proposicién, de
malograr la vida de este inocente? —exclamé—. Eso esta bien
para Totski, no para mi. A él le gustan los nifios.

Se refiere, con cruel malicia, al hecho de que Totski mostré por
primera vez su interés erético por ella cuando era una nina. Pro-
clamando que ya no le queda ningiin sentido de la vergiienza, que
ha sido «la concubina de Totski», Nastasia ruega al principe que se
case con Aglaia. Dostoievski no nos dice cémo pudo llegar a tal
idea. ¢Estd cediendo, con ciega lucidez, a su aversién hacia Gania?
¢Ha ofdo algo sobre la impresién que el «idiota» ha causado en ca-
sa de Yepanchin? No lo sabemos. Aceptamos el hecho de que en
el furor de la accién los personajes experimenten momentos de to-
tal lucidez. E]l mismo lenguaje estd manifestando sus secretos.

Rogozhin estd convencido de que ha ganado la partida y desfi-
la en torno a su «reina», jadeante de fatiga y deseo. Mishkin llora
y Nastasia trata de consolarlo con el especticulo de su propia vile-
za, Pero atin tiene que arreglar cuentas con Gania y sus protecto-
res. Esta noche se ha arrastrado sobre mucha inmundicia espiri-
tual para obligar a otro ser humano a arrastrarse fisicamente.
Arrojarid al fuego los cien mil rublos de Rogozhin; si Gania los re-
tira, son suyos.

Dostoievski conjura los iiltimos poderes de la oscuridad, y la es-
cena constituye una lectura torturante. Quizd su fuente estd en la
balada El guante, de Schiller. Es bien curioso que tenga su analogia
en un incidente que sucedi6 realmente en la casa de una demi-mon-
daine de Paris en la década de 1860. Aquella dama recibi6 a un ad-
mirador a quien despreciaba, le ordené formar un circulo con bi-

lletes de mil francos y le permiti6é hacerle el amor s6lo mientras
durasen las llamas.
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Los invitados de Nastasia se sienten fascinados por la ordalia.
Liébedev no puede dominarse. Meteria la cabeza en el fuego. Gri-
ta: «Tengo una pobre mujer invilida y trece hijos. Mi padre murié
de hambre la semana pasada». Miente, pero su voz es como el la-
mento de los condenados. Gania permanece de pie, inmévil, con
una sonrisa imbécil en sus «labios blancos, como de muerto». So-
lamente Rogozhin se muestra alegre; ve en esta tortura la prueba
del espiritu salvaje y la excéntrica soberania de Nastasia. Ferdis-
chenko se ofrece a sacar el dinero del fuego con los dientes. Con
la fuerte sugerencia de animalidad que contiene, esta proposicién
intensifica la bestialidad moral y psicolégica de la escena. Ferdis-
chenko trata de arrastrar hacia el fuego a Gania, pero éste le em-
puja y se dispone a salir de la estancia; apenas ha dado unos pasos,
se desmaya. Nastasia recobra el fajo de billetes y proclama que son
de Gania. El acto y la agonia (nuestras teorias del teatro se basan
en el parentesco de la raiz de las dos palabras) llegan a un final.
Nastasia grita: «jVamos, Rogozhin! Adiés, principe. He visto al
hombre por primera vez en mi vida».

Cito esa frase como reto a mi propésito. En ningiin lugar de la
novela se muestra mds impropio el intento de trabajar con tra-
ducciones. Tanto en la versién inglesa de Constance Garnett como
en el texto francés preparado por Mousset, Schloezer y Luneau, se
dice: «<He visto un hombre por primera vez en mi vida.» Esto in-
cluye un sentido aceptable: Nastasia rinde homenaje al principe
Mishkin; comparados con él, los otros seres humanos le parecen
brutos e incompletos. La otra interpretacién (que me sugirié un
erudito ruso) ofrece explicaciones mas ricas y pertinentes. En
aquella espeluznante noche, Nastasia ha visto literalmente al hom-
bre por primera vez; ha presenciado extremos de nobleza y de co-
rrupcion; se le ha mostrado adénde puede llegar la naturaleza hu-
mana.

Nastasia y Rogozhin se precipitan afuera entre clamorosas des-
pedidas. Mishkin corre tras ellos, salta sobre un trineo y sale en
persecucién de las troicas que huyen. Yepanchin, cuyo espiritu tai-
mado empieza a reflexionar sobre la fortuna del principe y la im-
perativa insinuacién de Nastasia de que deberia casarse con
Aglaia, trata en vano de retenerle. El caos y la conmocién amai-
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nan. En uno de esos epilogos que suceden al alba, tan caracteris-
ticos de la escena romantica, Totski y Ptitsin vagan, de regreso a sus
casas, comentando la extravagante conducta de Nastasia. Cuando
cae el teldn, se ve a Gania tendido en el suelo con el chamuscado
dinero a su lado. Los tres protagonistas del drama corren veloz-
mente por la carretera de Ekaterinhofy el sonido de los cascabeles
de las troicas se pierde la lejania.

Ast son las primeras veinticuatro horas del principe Mishkin en
San Petersburgo. Anadiré, sin proponerme juzgar si el hecho es
significativo, que esta parte de El idiota fue escrita mientras el no-
velista sufria dos ataques de epilepsia particularmente violentos.

Un estudio, incluso parcial, del texto demuestra que Dostoievski
pensaba que la forma dramatica era la més cercana a la realidad
de la condicién humana. Trataré a continuacién de precisar esta
hipétesis mostrando c6mo realizaba su punto de vista tragico a tra-
vés de la técnica y las convenciones del melodrama. Pero los prin-
cipios bésicos son evidentes en esta primera parte de El idiota. Se
establece la primacia del dilogo; se llega de modo similar a las
«culminaciones episédicas» (para emplear la expresién de Allen
Tate): tanto en la casa de Gania como en la fiesta de Nastasia los
elementos de la accién y la retdrica se usan de igual manera. En-
contramos un coro, dos entradas importantes, un gesto culminan-
te -la bofetada y la prueba del fuego— y un mutis ideado para de-
tener el ritmo del drama con la mdxima eficacia. Con su estilo
directo y su plenitud de energfa (lo cual, como nos harfan obser-
var los criticos rusos, no es lo mismo que la gracia verbal), el dia-
logo dostoievskiano corresponde a las sensibilidades y tradiciones
del teatro. «A veces —observa Merezhkovski— parece que si no es-
cribi6 tragedias fue sélo porque la forma exterior de la narracién
€pica, la de la novela, era casualmente la que prevalecia en la lite-
ratura de su tiempo, y también porque no existia un escenario tré-
gico digno de €l y, lo que es mds, porque no habfa espectadores
dignos de él.»™ Yo sé6lo estoy en desacuerdo con el calificativo de
«narracioén épica».

El empleo y el dominio de los recursos dramdticos por Dos-

2Ibid.
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toievski nos llevan a la comparacién entre su genio y el de Shakes-
peare. Es dificil sostener esta comparacién a menos que uno re-
troceda desde el efecto y admita, al principio, la inmensa diferen-
cia en los medios especificos. Queda sobrentendido, creo, que
Dostoievski lograba, por medio de su manejo de los modos dra-
maticos, situaciones tragicas concretas y niveles de conocimiento
de los motivos humanos que nos hacen pensar mas en los logros
shakespearianos que en los de otros novelistas. ¥ aunque es estric-
tamente imposible comparar los versos de Shakespeare con la pro-
sa dostoievskiana, puede afirmarse que para ambos escritores el
didlogo era el medio esencial de realizacién. La comparacién con
Shakespeare hubiera sido apreciada por el novelista, quien escri-
bi6é en los cuadernos de apuntes para Los demonios que el «realis-
mo» de Shakespeare —como el suyo- no se limitaba a la mera imi-
tacién de la vida cotidiana: «Shakespeare es un profeta, enviado
por Dios para proclamarnos el misterio del hombre y del alma hu-
mana». Sin duda este juicio apunta a la imagen que tenia Dos-
toievski de s{ mismo. El contraste con la condena de Shakespeare
por Tolst6i es en todos los aspectos ilustrativo.

De igual manera son adecuadas —aunque no tanto- las analo-
gias propuestas entre Dostoievski y Racine. Es verdad que ambos
escritores expresaron a través de la accién y la retdrica dramdtica
una comparable agudeza de penetracién en las sombras y la varie-
dad de la conciencia. Racine y Dostoievski dieron encarnacién
dramdtica concreta a su rara teoria del espiritu y fueron capaces
de expresar por medio del conflicto de la razén y la argumenta-
ci6én sus suposiciones sobre las mascaras del inconsciente.

La imperfecta autoridad de tales comparaciones se deriva del
reconocimiento de que en las novelas de Dostoievski hay valores,
concepciones y procedimientos de accién de un tipo que provie-
ne de la literatura occidental después de la desaparicién de la tra-
gedia isabelina y neocldsica. Dostoievski puede ser considerado co-
mo un «dramaturgo» en la tradicién eminente. Poseia un instinto
infalible para el tema dramatico. Sacrificaba a la unidad de accién
el menor requisito de la verosimilitud. Avanzaba con un soberano
desdén por las improbabilidades, coincidencias y vulgaridad de los
recursos melodramaticos. Lo tinico que le importaba era la verdad
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y el esplendor de la experiencia humana a la luz ardiente del con-
flicto. Y la expresion directa, de espiritu a espiritu o de alma a yo,
€ra su recurso constante.

v

Estructuralmente, El idiota es la mds sencilla de las novelas de
Dostoievski. Avanza con una claridad lineal desde el prélogo y la
profecia de la ruina de Mishkin hasta el asesinato real. La novela
plantea, de una manera ejemplarmente directa, la antigua para-
doja del héroe dramatico. El principe es, a la vez, inocente y cul-
pable; confiesa a Evgueni Pavlovich: «Soy culpable y lo sé... jlo sél
Probablemente tengo culpa en todo... no sé bien cémo... pero ten-
go culpa, indudablemente». El crimen de Mishkin consiste en el ex-
ceso de compasién mids alld del amor, pues asi como hay una ce-
guera de amor (EI rey Lear), hay también una ceguera de piedad. El
principe «<ama» a Aglaia y a Nastasia y, sin embargo, su amor no tie-
ne por objeto a ninguna de las dos. Como simbolo del trigico de-
venir de las cosas, este tema de la dispersién del amor entre tres
personajes fascinaba a Dostoievski. Se manifiesta en la trama cen-
tral de Humillados y ofendidos (libro que es en muchos aspectos un
esbozo preliminar de E! idiota) y es explorado mis extensamente
en El eterno marido, en Los demonios y en Los hermanos Karamadzov.
Dostoievski crefa que es posible amar a dos seres humanos con
mucha intensidad y de una manera que no excluya a ninguno de
los dos. Veia en esto no una perversién sino una sobreabundancia
de la capacidad de amar. Pero si la calidad de la misericordia no se
ve afectada por la amplitud de la aplicacién, la calidad del amor si.

La presentacién de estos temas en forma dramitica, en una for-
ma en que los tinicos agentes son el discurso directo y la accién fi-
sica, crea obvias dificultades. Al tratar de concretar la naturaleza
del amor de Mishkin, al planear para ello actuaciones dramaticas
apropiadas, Dostoievski privé a aquel amor de su base fisica. El
«idiota» es el amor encarnado, pero el amor mismo no se hace car-
ne en €L En varios momentos de la novela Dostoievski casi llega a
decirnos claramente que Mishkin es un invilido incapaz de la pa-
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sién sexual en el sentido ordinario. Sin embargo, deja que noso-
tros y los otros personajes de la novela lo averigliemos. Aglaia y
Nastasia, en ciertos momentos, tienen conciencia de las limitacio-
nes del principe; pero otras veces no, y consideran evidente la po-
sibilidad del matrimonio. La ambigiiedad se complica por la aso-
ciacién de Mishkin con Cristo. Para esta asociacién el motivo de la
pureza es esencial. Pero si se nos manifestara de una forma clara,
no podriamos evitar la incredulidad en nuestra interpretacién de
la trama. Como plantea Henri Troyat en su Dostoievski, la impoten-
cia del principe se manifiesta no tanto a través de sus alusiones es-
pecificamente eréticas como en una incapacidad general para la
accién: «Cuando trata de actuar se equivoca... No ha sabido adap-
tarse a la condicion humana. No ha logrado llegar a ser un hom-
bre».

Esta situacién plantea problemas técnicos y formales que Ef idio-
ta no resuelve del todo. Cervantes encontré una solucién verda-
deramente convincente: la naturaleza platénica del amor de Don
Quijote es un ejemplo no de privacién sino de virtud en la accién;
la «irrealidad» que califica las relaciones de Don Quijote con otros
seres humanos es el recurso positivo de la fibula y no, como en El
idiota, un principio oculto que aparece en la estructura de la no-
vela en cualquier momento. El mismo Dostoievski acepté de nue-
vo el desafio en Los hermanos Karamdzov. La transicién de Aliosha
del estado monacal al mundo es la réplica en accién de su cambio
psicolégico; su condicién de monje y hombre, le confieren una
humanidad total.

Durante largo tiempo Dostoievski no pudo encontrar una con-
clusién apropiada para El idiota. En una versién, Nastasia se casa
con Mishkin; en otra, huye a un burdel la vispera de la boda; en
una tercera, se casa con Rogozhin; y todavia en otra variante se ha-
ce amiga de Aglaia y propicia el matrimonio de ésta con el princi-
pe; hay incluso indicaciones de que Dostoievski considerd la posi-
bilidad de hacer de Aglaia la amante de Mishkin. Estas vacilaciones
indican la profunda fecundidad de su imaginacién. Al contrario
de Tolstéi, cuyo inexorable y omnisciente control sobre sus perso-
najes es semejante al del poder de Dios sobre el hombre, Dos-
toievski, como todos los verdaderos dramaturgos, parecia escuchar
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con un oido interior la independiente e imprevisible dindmica de
la accién. Cuando le seguimos a través de sus cuadernos de apun-
tes, observamos c6mo Dostoievski permite que sus dialogos y en-
cuentros se resuelvan por sus propias leyes y potencialidades in-
herentes. Miguel Angel hablaba de liberar la forma del mdrmol al
que es inmanente. Lo que para él eran el grano y los impercepti-
bles repliegues del material, eran para Dostoievski las energias y
afirmaciones latentes en un personaje dramitico. A veces el juego
de las fuerzas es tan libre que percibimos una cierta ambigliedad
de propésito (¢son de hombres o de mujeres las espaldas a medio
terminar de las figuras reclinadas en la capilla de los Medici?). Al
releer una novela de Dostoievski, como al ver la nueva representa-
cién de una obra de teatro que conocemos desde hace mucho
tiempo, tenemos de nuevo la sensacién de que algo inesperado va
a suceder.

Asi, pues, la tensién en una escena dostoievskiana se deriva del
hecho de que las soluciones posibles y la relacién entre ellas ro-
dean literalmente el texto. Los personajes parecen admirable-
mente libres de la voluntad de su creador y de nuestras previsio-
nes. Consideremos el episodio de la casa de Nastasia, donde los
cuatro personajes «principales» estin reunidos en un momento
decisivo, y comparémoslo con el gran cuarteto en el climax de La co-
pa dorada de Henry James.

En su notable interpretacién de esta novela, Marius Bewley se-
fiala la organizacién claramente teatral del encuentro de Maggie y
Charlotte en la terraza de Fawns. Aduce certeramente la soberbia
economia del desarrollo y cita los sobrentendidos del ritual formal
que James intensifica con su encubierta referencia a la traicién a
Cristo en otro huerto. Hay aspectos fascinantes que se pueden
comparar con El idista. En ambos casos, dos mujeres se empefian
en un duelo cuyo desenlace va a determinar, en efecto, sus vidas.
En ambas escenas los dos hombres implicados en el asunto estin
tremendamente presentes y sin embargo inmdviles. Marcan el te-
rreno donde ha de tener lugar el duelo. Son como personajes se-
cundarios armados, desesperadamente comprometidos pero mo-
mentineamente neutrales. Ambos novelistas disponen su escenario
con gran cuidado. James caracteriza el estado mental de Maggie
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como el «de una actriz cansada»; se refiere a los personajes como
«figuras que ensayan una comedia», y da a la escena su intensidad
mimética haciendo que las dos mujeres se encuentren junto a una
ventana iluminada a través de la cual observan a los dos hombres.
El capitulo estd organizado en torno a la dualidad de luzy sombra;
la insinuacién de Charlotte —«la espléndida, resplandeciente y dgil
criatura se hallaba fuera de la jaula»— estd marcada por su transi-
cién de los espacios de luz a las zonas de sombra. Dostoievski su-
giere la misma polaridad: Aglaia estd envuelta «en una capa clara»,
mientras que Nastasia va toda de negro. (Una oposicién similar
entre «cuervo» y «rubio» marca el conflicto en la escena culmi-
nante del Pierre de Melville, donde también vemos un cuarteto de
personajes yuxtapuestos en cruz.) James comenta:

Reinaba (...) durante aquellos momentos vertiginosos esa
fascinacién de lo monstruoso, esa tentacién de lo horrible-
mente posible que tan a menudo descubrimos por su explo-
sién subita, a no ser que vaya mds alld, en inexplicables reti-
radas y reacciones.

Pero mientras Maggie, al no optar «ni por el grueso de un ca-
bello» por la sinceridad, evita «lo monstruoso», Nastasia y Aglaia
ceden a «esa tentacién de lo horriblemente posible». Se empujan
mutuamente hacia una serie de medias verdades de las que no hay
mis salida que la desgracia.

El estado de dnimo de Nastasia varia bruscamente durante la es-
cena: pasa de la aspereza a la chanza y del pathos a la furia desata-
da. Dostoievski transmite la enorme riqueza de posibilidades la-
tentes en el encuentro. Llegamos a comprender que podria tomar
numerosas direcciones totalmente distintas y que las violencias de
la retérica que llevan a la catistrofe podrian —-a no ser por un giro
final- haber conducido a la reconciliacién. En el complejo de
fuerzas, el didlogo obra como la nota dominante; mas por encima
y por debajo de él deberfamos ofr esas otras notas que dio Dos-
toievski en sus borradores sucesivos y que los personajes siguen
dando en su libertad esencial. (Hablamos, ¢no es cierto?, de un
«texto vivonr.)

181



Aglaia ha ido a decir a Nastasia que Mishkin le tiene afecto so-
lamente por compasién:

—Cuando le interrogué sobre usted, me dijo que hacia
mucho tiempo que habia dejado de amarla, que su mismo
recuerdo le era una tortura, pero que la compadecia, y que
cuando pensaba en usted sentia su corazén traspasado. De-
bo decirle a usted que nunca en mi vida he encontrado un
hombre que le iguale por la noble sencillez de su almay por
su franqueza sin limites. Comprendi que todo aquel que qui-
siera podria enganarle, y que él perdonaria inmediatamente
al que le hubiese engafiado; y fue por esto por lo que llegué
a amarle.

Aunque su amor por el principe se habia mostrado durante el
ataque epiléptico sufrido por éste en casa de los Yepanchin, ésta es
la primera vez que Aglaia lo declara abiertamente. El eco del dis-
curso de Otelo a los senadores es deliberado; en sus borradores,
Dostoievski anota que la declaracién de Aglaia debe contener algo
de la serena sencillez del moro. Pero en ambos casos la sencillez
raya en la ceguera. Mishkin se engafia mds él mismo que los otros;
en €l la separacién del amor y la piedad es demasiado inestable
para sostener el Licido retrato que de él hace Aglaia. Siendo la mas
madura de las dos mujeres, Nastasia lo sabe y lo explotara brillan-
temente; de ahi su insistencia en que Aglaia siga hablando. Adivi-
na que la joven literalmente «se delatard» en un oscuro frenesi.
Aglaia cae en la trampa que le tiende el silencio de Nastasia. Ata-
ca la vida privada de Nastasia yla acusa de vivir en la ociosidad. Es-
ta estocada inoportuna, como una stibita falta de precisién en la
esgrima, le permite vengarse a Nastasia, quien replica: <Y usted no
vive en la ociosidad?».

Esto trae a un primer plano la critica social latente pero no de-
sarrollada en E! idiota. Nastasia sugiere que la pureza de Aglaia
procede de su riqueza y de su posicién social, lo cual implica que
su propia degradacién proviene de circunstancias sociales. Arras-
trada por la creciente célera y por la conciencia de que ya no pi-
sa terreno firme, Aglaia espeta a su rival el nombre de Totski. Nas-
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tasia ahora se enciende de furia, pero es la furia de la razén y rd-
pidamente se impone en la discusidn. Aglaia grita: «Si usted hu-
biese querido ser una mujer honrada, habria trabajado de lavan-
dera». Esta «lavandera» en ruso pertenece al registro coloquial y,
segin el sentido que Dostoievski le da en sus cuadernos de apun-
tes, sugiere que el ataque de Aglaia es directo y cruel; parece ju-
gar al equivoco con la idea del burdel; si Nastasia fuese honrada
viviria completamente segiin su papel. El ataque resulta mas sa-
fiudo si pensamos que la misma Nastasia habia predicho que po-
dria hacerse «lavandera», en la loca alegria de su huida con Ro-
gozhin.

Pero Aglaia ha colmado la medida. Mishkin exclama con pro-
funda afliccién: «jAglaia, no! Esto es injusto». Su queja es la sefal
de la victoria de Nastasia. Con esa capacidad de cabal realizacién
que siempre nos deja aterrados, Dostoievski afnade en la frase si-
guiente que «Rogozhin no sonrefa; escuchaba cruzado de brazos y
con los labios apretados». Aguijoneada por Aglaia, Nastasia consi-
gue un wriunfo que no previo y que tal vez ni siquiera desed. Arre-
batard a Mishkin a la hija del general Yepanchin. Al hacerlo, firma
su propia sentencia de muerte. Aqui predomina de nuevo una tri-
gica filosofia de la experiencia; en los grandes duelos de la trage-
dia no hay victoria, sino inicamente diversos grados de derrota.

Nastasia pasa al ataque. Explica a Aglaia por qué se ha produ-
cido toda esta intolerable escena:

—Usted quiso convencerse por sus propios ojos de a quién
ama mds de las dos, a mi o a usted, porque es terriblemente

celosa.

—El me ha dicho que la odia -murmuré Aglaia, casi inau-
dible.

—1Es posible, es posible! No soy digna de él, lo sé. Pero de
todas maneras creo que usted miente. El no puede odiarme y
no puede habérselo dicho.

Tiene razén, y la mentira de Aglaia (en la que es tan manifies-

ta su debilidad) provoca que Nastasia muestre su poder. De mo-
mento, dice a la joven que se lleve a Mishkin. Pero la venganza y
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una especie de capricho desesperado prevalecen. Ordena al prin-
cipe que elija entre las dos: -

Tanto ella como Aglaia permanecian como a la expecta-
tiva y ambas miraban al principe como locas.

Pero €l quizd no comprendia toda la fuerza de ese reto;
ciertamente no. Sélo podia ver el pobre rostro desesperado
que, como habifa dicho a Aglaia, «habia traspasado su cora-
z6n para siempre». No podia soportarlo mds, y con una mi-
rada de siiplica mezclada de reproche, se dirigié a Aglaia se-
nalando a Nastasia:

—¢Cémo puedes? —murmur6—. {Es tan desdichada! Pero
antes de que pudiera pronunciar otra palabra, la terrible mi-
rada de Aglaia le dejé mudo. En aquella mirada habia un su-
frimiento tan terrible y un odio tan mortal que lanzé un gri-
to y se precipité hacia ella; pero era demasiado tarde.

En cuanto a la intensidad del conflicto y la totalidad del pro-
pésito, hay poca diferencia entre James y Dostoievski. Pero el efec-
to de las dos escenas es completamente distinto. Cuando Maggie y
Charlotte vuelven a la luz y los dos hombres se retinen con ellas, la
resistencia de James al melodrama logra una sensacién de convin-
cente realidad. Las presiones largamente acumuladas y detalladas
ante nosotros en el curso del minucioso relato se han liberado a
través del mds angosto de los canales; retenemos el aliento por te-
mor a que una de las dos mujeres se desvie, aunque sélo sea por
un instante, hacia uno de los usos de la retérica o el gesto que es-
tin fuera del limite exacto del estilo de James. Nada de esto ocu-
ITe, y nuestra reaccién es de orden musical o arquitecténico: una
serie de formas arménicas se ha resuelto dentro de los estrictos
dictados de la forma; un 4rea de espacio y luz ha sido definida por
el esperado arco.

Dostoievski, al contrario, cae en todas las tentaciones del melo-
drama. No sabemos hasta el 1iltimo momento si Nastasia cederd el
principe a su rival, si Rogozhin intervendrs, si el principe elegird
entre las dos mujeres. Cada una de estas alternativas estd justifica-
da por el carécter de los personajes. Y se supone, creo, que debe-
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mos considerar todas esas posibilidades mientras leemos el texto.
En La copa dorada la sorpresa proviene de la exclusién de todo lo
tangencial; nuestra satisfaccién se produce porque comprende-
mos que «las cosas no podian ser de otro modo». Los momentos
culminantes de El idiota son momentos de sacudida. Predestinados
(sélo existen en el papel), los personajes, no obstante, comunican
esa sensacién de vida espontinea que constituye el milagro parti-
cular del drama.

El final de la escena es teatro puro. Nastasia se proclama duena
del campo:

—jMio, mio! —grité—. ¢Se ha ido la orgullosa sefiorita? {Ja!
iJal iJal —reia histéricamente-. {Y se lo habia cedido! ¢Por
qué... por qué lo hice? jLocal jLoca! {Vete, Rogozhin! jJa!
iJa! {Ja!

Aglaia ha huido y Rogozhin se va sin pronunciar palabra. El
principe y su «dngel caido» quedan juntos, presa de un caético
arrobamiento. Kl acaricia el rostro y el cabello de Nastasia como si
fuese un «nifo». La imagen es la de una pietd a la inversa. Ahora
es Nastasia, la encarnacién de la voluntad y de la inteligencia,
quien yace desmadejada, mientras el «idiota» la contempla con si-
lenciosa sabiduria. Como sucede a menudo en la tragedia, hay un
interludio de paz —un armisticio con el desastre— entre los aconte-
cimientos que han hecho inevitable el desastre y el final trigico.
Asi, Lear y Cordelia permanecen gozosamente juntos entre sus
enemigos asesinos. Ninguna escena del género novelesco comuni-
ca mds bellamente una sensacién de calma transitoria después de
la furia. Tal vez deberiamos anadir que Dostoievski preferia £ idio-
ta a todas sus demds obras.

\4
El estudio de los apuntes y borradores de la novela resulta pro-

fundamente revelador. Podemos descubrir en ellos los primeros
vagos impulsos del recuerdo y la imaginacién. Podemos ver las lis-
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tas de nombres y lugares que los novelistas parecen usar como for-
mulas de encantamiento para conjurar a los vagos demonios a par-
tir de los cuales construyen a los personajes. Podemos seguir las di-
recciones falsas, las soluciones prematuras y el proceso de
laborioso abandono que precede a la revelacién. En los cuadernos
de apuntes de Henry James, el yo y la percepcién critica entablan
un didlogo fascinante; pero es un didlogo que ya muestra el sello
y el acabado del arte. En las colecciones de papeles, cuadernos de
apuntes y fragmentos publicados por las bibliotecas y archivos so-
viéticos, se halla en bruto la materia prima de la creacién en el cri-
sol. Como las cartas y borradores de Keats o las pruebas de im-
prenta corregidas por Balzac, estos documentos nos permiten
acercarnos al misterio de la invencién.

Los borradores de El idiota son reveladores en muchos sentidos.
Situado entre la abstraccién y el chorro de la vida creadora, em-
pleando una frase de D. H. Lawrence, Dostoievski hallaba aforismos
extraordinarios. En los primeros esbozos de la doble figura Mish-
kin-Stavrogin, encontramos esta obsesiva observacién: «Los demo-
nios tienen fe, pero tiemblan». Es aqui, o en la afirmacién aforisti-
ca; «Cristo no comprendié a las mujeres» (de los cuadernos de
apuntes para Los demonios), donde la comparacién entre Dostoievs-
ki y Nietzsche es mas adecuada. A veces Dostoievski anotaba al mar-
gen del argumento de su obra afirmaciones de su credo: «Sélo hay
una cosa en el mundo: la compasién directa. En cuanto a la justicia,
viene en segundo lugar.» Las notas para El idiota recuerdan cons-
tantemente que los motivos y temas de la narracién dostoievskiana
son siempre recurrentes (Proust sostenia que todas las novelas de
Dostoievski podrian titularse Crimen y castigo). Tal como fue conce-
bido originalmente, el «idiota» no solamente tenia muchas de las
cualidades de Stavrogin, sino que estaba casado secretamente y era
insultado en publico precisamente igual que el protagonista de Los
demonios. Hasta en algunas de las iiltimas versiones Mishkin estd ro-
deado por un «club» de nifios, que representan un papel impor-
tante en la trama y le llevan a revelar su verdadera naturaleza. Esta
es la historia de Aliosha en el epilogo de Los hermanos Karamdzov. En
la poética de la creacién, lo mismo que en la naturaleza, parece ha-
ber una ley de conservacién de la materia.
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Son de particular interés los atisbos que se nos ofrecen de las
fases inconscientes o semiconscientes de la composicién literaria,
Por ejemplo, vemos que Dostoievski anota repetidamente la frase:
«Rey de los Judios» o «Reyes de Judea». Sabemos que Petrashevski,
a cuyo circulo el novelista se habia adherido sin mucha conviccién
en 1848-1849, designaba a James de Rothschild como «el Rey de los
Judios» y decia que convertirse en «un Rothschild» habrfa de ser
la ambicién explicita del protagonista de El adolescente. En el con-
texto de los primeros borradores de El idiota las palabras parecen
referirse a los usureros con los que Gania tiene tratos. En la nove-
la misma, Gania emplea esta expresion sélo una vez, para designar
sus ambiciones econémicas. Pero al repetirse de tal modo bajo la
pluma de Dostoievski, la frase probablemente le condujo, de for-
ma subconsciente, a su reconocimiento del motivo de Cristo.

Ademis, a través de los borradores podemos enfrentarnos a la
paradoja del «personaje independiente». Blackmur dice:

Los personajes son un producto, una forma objetiva de la com-
posicién imaginativa, y su creacién depende de las convicciones
humanas mds profundamente establecidas, tan humanamente lle-
nas de errores, tan sobrehumanamente justas en ocasién del ge-
nio™.

El producto final y su concrecién son consecuencia de un es-
fuerzo creador de gran complejidad. Lo que en la versién defi-
nitiva aparece «tan sobrehumanamente justo» es el resultado de
un proceso de exploracién y contraataque en que se empeiian el
genio del escritor y la naciente libertad o «resistencia» de su mate-
rial. No solamente la concepcién inicial de El idiota —los apuntes
inspirados por el crimen de Olga Umetzki en septiembre de 1867
era completamente distinta de las versiones posteriores, sino que
la novela continué alterando su enfoque incluso cuando ya habjan
aparecido las primeras entregas en El mensajero ruso de Katkov. Los
cambios parecen haber venido de adentro. Dostoievski no estaba
preparado en absoluto para el papel asumido por Aglaia y luché,

“R. P. Blackmur, «The Everlasting Effort», The Lion and the Honeycomb, op. cit.
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a través de numerosos borradores y replanteamientos, contra la fa-
talidad del crimen de Rogozhin.

En su «Qu’est-ce que la littérature?», Sartre rechaza la idea de
que un personaje imaginado posea, en algin sentido racional,
«una vida propia»:

Un escritor, pues, no encuentra nunca nada salvo su
conocimiento, su voluntad, sus proyectos, en una palabra, a
si mismo; s6lo capta su propia subjetividad (...). Proust no
«descubrié» en ninglin momento la homosexualidad de
Charlus, puesto que lo habia decidido antes de emprender
su obra.

Las pruebas que tenemos de los productos de la imaginacién
no apoyan la 16gica de Sartre. Aunque un personaje es, en efecto,
una creacién de la subjetividad de un escritor, parece que repre-
senta aquella parte de si mismo de la que el autor no tiene un
conocimiento completo. Sartre dice que la formulacién de un
problema —una ecuacién algebraica con incégnitas— implica ne-
cesariamente su solucién y la naturaleza de esa solucién. Pero el
proceso no deja de ser creador; el descubrimiento de la «respues-
ta» es una tautologia sélo en el plano ideal. «Todas las cosas que
nos rodean y todas las que nos suceden —dijo Coleridge en un
apéndice al Manual del estadista- no tienen mas que una causa co-
miin definitiva, a saber, el aumento de la conciencia de tal mane-
ra que, sea cual fuere la parte de la ferra incognita de nuestra natu-
raleza que la conciencia acrecentada descubra, nuestra voluntad
puede conquistarla y someterla a la soberania de la razén.» Don
Quijote, Falstaff y Emma Bovary representan tales descubrimien-
tos de la conciencia; credndolos, y en la iluminacién reciproca del
acto creador y del crecimiento de la cosa creada, Cervantes, Sha-
kespeare y Flaubert llegaron literalmente a conocer «partes» de s
mismos antes insospechadas. El dramaturgo alemin Hebbel pre-
gunto hasta qué punto cualquier personaje inventado por un poe-
ta puede considerarse «concreto», y dio su propia respuesta: «Has-
ta el punto en que el hombre es libre en sus relaciones con Dios».

El grado de concrecién de Mishkin, hasta qué punto éste se re-
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sistié al control de Dostoievski, pucden determinarse por medio
de los borradores. A Dostoievski le es indiferente el problema de
la impotencia del principe. Cuando le encontramos preguntindo-
se en los cuadernos de apuntes si Aglaia es 0 no la amante del
«idiota», el novelista, operando a su modo, se hace una pregunta
a si mismo, pero de una manera no menos legitima interroga a su
material. La falta de claridad en la respuesta de Mishkin manifies-
ta las necesarias limitaciones del método dramadtico. Sélo un dra-
maturgo puede saber «tanto» sobre sus personajes.

Refiriéndose a Tolst6i, Henry James hablé de personajes ro-
deados de «una maravillosa masa de vida». Esta masa refleja y al
mismo tiempo absorbe la vitalidad de aquéllos, reduce las incur-
siones de «lo horriblemente posible». El dramaturgo trabaja sin
esa plenitud envolvente; adelgaza el aire y estrecha la realidad has-
ta una atmésfera de conflicto en la que el lenguaje y el gesto dan
la orden de asalto. Las mismas formas de la materia se vuelven in-
sustanciales; todas las barreras son bastante bajas para que los Ka-
ramdzov puedan saltarlas, o bien tienen tablas sueltas a través de
las cuales Piotr Verzhovenski puede deslizarse en sus siniestras an-
danzas. Combinar tal primacia de la accién con una detallada y
convincente presentacién de personalidades complejas es bastan-
te dificil en el drama (testimonio de ello es lo que Eliot llama «el
fracaso artistico» de Hamlet). Todavia es mds dificil por medio de
la prosa narrativa, por muy «dramatizada» que sea. La comodidad
de la prosa, el hecho de leer una novela, dejarla y volverla a tomar
con un estado de dnimo diferente (lo que no ocurre en el teatro),
pone constantemente en peligro el sentido de la accién continua
y de la tensién incesante en que se apoya una férmula dramdtica
como la de Dostoievski.

Para mostrar cémo resolvia éste algunas de las dificultades, pro-
pongo observar las sesenta horas culminantes de Los demonios. «To-
da aquella noche, con sus incidentes casi grotescos y el terrible de-
senlace que los siguié al empezar la manana, me parece todavia
como una horrenda pesadilla», obhserva el narrador, (En esta no-
vela tenemos un narrador individualizado que presencia y recuer-
da la accién. Esto complica mids la tarea de la presentacion dra-
mitica.) A través de los crueles y confuso$ sucesos que siguen a
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esta declaracion preliminar, Dostoievski sostendrd un tono tan in-
tenso como en una pesadilla. Debe vencer nuestro sentido de lo
inverosimil durante sesenta pdginas de prosa, sin la ayuda material
de la ilusién de que dispone un autor teatral.

Dostoievski emplea dos sucesos exteriores para condicionar
nuestras reacciones en el descenso al absurdo: la «cuadrilla litera-
ria» que da fin a la infeliz velada del gobernador y el incendio en
el barrio de la orilla del rio. Ambos estin integrados en la narra-
cién, pero contienen también valores simbélicos. La cuadrilla es
una figura (la vieja retérica tenia expresiones de las que prescindi-
mos, por nuestra cuenta y riesgo) del nihilismo intelectual y la
irreverencia del alma a la que Dostoievski atribuia la causa princi-
pal de los venideros trastornos. El fuego es el heraldo de la insu-
rTeccién, una maligna, misteriosa ofensa contra la rutina de la vi-
da. Flaubert vefa en el afin incendiario de la Comuna un
retrasado espasmo de la Edad Media; Dostoievski, mds perspicaz-
mente, reconoci6 en los incendios sintomas de insurrecciones so-
ciales mis vastas que se propondrian arrasar las viejas ciudades pa-
ra fundar en su lugar la nueva ciudad de la justicia. Vinculaba los
furiosos incendios de Paris con el tradicional tema ruso de un fe-
roz apocalipsis. Lembke, el gobernador, corre al lugar del incen-
dio y exclama, dirigiéndose a sus aterrorizados acompariantes:
«iSon los incendiarios! {Es el nihilismo! {Si algo arde, es el nihilis-
mol». Su «Jocura» llena al narrador de piedad y de horror, pero es
en realidad la clarividencia exagerada hasta la histeria. Lembke
acierta cuando grita en su panico delirante que «el fuego estd en
las mentes de los hombres y no en los techos de las casas». Esto po-
dria servir de epigrafe a Los demonios. Las acciones de la novela son
expresiones del alma en disolucién. Los demonios han entrado en
ella y por algiin oscuro accidente las chispas han saltado de los
hombres a los simples edificios.

Mientras las llamas se apagan, Lebiadkin, su hermana Maria y
su vieja sirvienta aparecen asesinados (el asesinato es una vez mds
la manifestacién de la visién tragica). Hay todos los indicios de que
al menos uno de los incendios ha sido provocado para ocultar el
crimen. Empleando las llamas como faro, en el centro de su espa-
cio de accién, Dostoievski nos lleva a una de las ventanas de Skvo-
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reshniki, la casa de Stavrogin. Amanece y Liza contempla el res-
plandor menguante. Stavrogin se retine con ella. Sélo se nos dice
que el vestido de Liza estd en parte desabrochado, pero toda la no-
che se adivina en este detalle. Las imdgenes de Dostoievski son sig-
nificativamente castas; como D. H. Lawrence, veia la experiencia
erética demasiado intensamente, demasiado integralmente para
no comprender que deben emplearse medios mis sutiles que una
descripcién del hecho mismo para evocar su significado. Cuando
el realismo se convierte en descripcion desnuda, como en gran
parte de Zola, la representacién directa de lo erético asume, una
vez mds, importancia. El resultado es un empobrecimiento de la
técnica y de la sensibilidad.

La noche ha sido desastrosa. Ha revelado a Liza la inhumani-
dad castradora de Stavrogin. Dostoievski no expresa la naturaleza
precisa del fracaso sexual, pero la impresién de la esterilidad com-
pleta se nos transmite duramente. Esta impresi6n violenta a Liza,
la cual confunde los motivos que el dia anterior la hicieron subir
al coche de Stavrogin. Se burla de la presente suavidad de él, de
sus insinuaciones de arrobamiento decoroso: «Y éste es Stavrogin,
“el vampiro Stavrogin”, como te llaman». El vituperio es de doble
filo; Liza ha sido despojada de la voluntad de vivir, pero también
ha penetrado hasta el fondo de Stavrogin, sabe que hay algun es-
pantoso y, no obstante, ridiculo secreto que mancha y corroe su

mente:

Siempre imaginé que me llevarias a algiin lugar donde
habria una enorme arana maligna, grande como un hom-
bre, y que pasariamos la vida mirdndola y temiéndola. Asi es
COMO se consumiria nuestro amor.

El didlogo se compone de semitonos y fragmentos. Pero una
gran estridencia flota en el aire.

Piotr Verzhovenski entra y Stavrogin dice: «Si oyes algo en este
instante, Liza, déjame decirte que yo soy el culpable». Piotr trata
de refutar la declaracién de culpabilidad de Stavrogin, da princi-
pio a un mondlogo en el que las mentiras, las peligrosas medias
verdades y la premonicién malintencionada se confunden inextri-
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cablemente. Es él quien ha dispuesto «inconscientemente» la es-
cena para los asesinatos. Pero el incendio se anticipa. sSera que al-
gunos de sus secuaces han tomado el asunto en sus torpes manos?
Y aqui se manifiesta una de las ocultas convicciones de Piotr:

No, esa chusma democratica con sus células de cinco
miembros es una mala base; lo que necesitamos es una vo-
luntad magnifica, despética, como un idolo, que se apoye en
algo fundamental y externo.

Ahora Piotr trata de evitar que ese idolo se destruya a si mismo.
No se puede permitir a Stavrogin que se atribuya el asesinato; sin
embargo, debe compartir la culpa. De este modo €l y Piotr queda-
ran mds estrechamente enlazados. El sacerdote sigue siendo esen-
cial para su dios (¢no lo ha creado él?), pero este dios debe man-
tenerse exteriormente intacto. La estrategia nihilista hacia
Stavrogin se desarrolla en uno de los mds asombrosos monélogos
de la novela, tour de force de propésito dividido y duplicidad de sen-
tido. Piotr pasa, a través de las modulaciones de la retérica, de las
consideraciones morales a las consideraciones legales de la ino-
cencia:

-Un rumor estiipido se difunde pronto. Pero, en reali-
dad, 1 no tienes nada que temer. Desde el punto de vista ju-
ridico estis a salvo, y segiin tu conciencia también. Porque
no querias que se hiciera, ¢gverdad? No hay ninguna prueba,
nada mds que la coincidencia (...). Pero me alegro, de todas
maneras, de que estés tan tranquilo (...) pues aunque no
eres culpable en ningiin aspecto, ni siquiera en el pensa-
miento, con todo (...). Y debes reconocer que todo esto re-
suelve tus dificultades de modo inmejorable; de pronto te
encuentras libre, viudo, y puedes casarte en este mismo ins-
tante con una muchacha encantadora que tiene mucho di-
nero y que, ademds, ya es tuya. Ya ves lo que puede hacer
una simple y burda coincidencia... ¢eh?

—iMe amenazas, estiipido?
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La angustia de la pregunta de Stavrogin no proviene del temor
al chantaje: la amenaza reside en el poder que tiene Piotr de des-
truir lo que queda de la conciencia de Stavrogin. El hombre ame-
naza con recrear al dios segtin su propia vil imagen. El miedo de
Stavrogin a salir a la oscuridad -la metifora de la locura- es con-
trastado bellamente por la rdpida respucsta de Piotr: «Tu eres la
luz y el sol».

Me gustaria alargar la cita, pero creo que la cuestién esencial
puede verse claramente. El didlogo aqui actiia con los mismos mé-
todos que en el drama poético. La esticomitia de la tragedia grie-
ga, la dialéctica de Fedon, el soliloquio shakespeariano, la tirada del
teatro neocldsico, son consumadas estrategias de la retérica, dra-
matizaciones del discurso en las que no se pueden separar las ver-
daderas formas expresivas del significado completo. La tragedia es
quizi la mds duradera y total enunciacién de las cuestiones huma-
nas, lograda, sin embargo, por medios esencialmente verbales; los
modos de la retérica que emplea estin condicionados por la idea
y las circunstancias materiales del teatro. Mas pueden traducirse
en formas que no son teatrales en el sentido técnico o fisico. Esto
sucede en la oratoria, en los didlogos platénicos, en el poema dra-
matico. Dostoievski trasladé el lenguaje y la gramatica del drama a
Ia narracién en prosa. Esto es lo que queremos decir cuando ha-
blamos de la tragedia dostoievskiana.

Stavrogin dice a Piotr que «Liza adiviné de alguna manera du-
rante esta noche que no la amo... cosa que supo, efectivamente, to-
do el tiempo». El pequerio Yago considera todo aquello «horrible-

mente ruin»:

De pronto, Stavrogin lanzé una carcajada.
—~Me rio de mi mono —explicé en seguida,

La frase sitdia a los dos hombres con cruel precision. Piotr es ¢l
sérdido pariente de Stavrogin; le «imita como un monos para
mancillar o destruir la imagen que el dltimo tiene de si mismo
(podemos pensar en el papel del simio en la famosa sevie de dis
bujos de Picasso con el tema de pintores y madelos), Dot pre-
tende haber sabido desde el principio que La noche fue un «com-
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pleto fracaso». Esto le deleita. Su sadismo —el sadismo del obser-
vador- reside en la humillacién de Liza. La aparente impotencia
de Stavrogin la hard mds vulnerable a la abyeccion. Pero Verzho-
venski ha subestimado el absoluto cansancio de su dios. Stavrogin
dice la verdad a Liza: «No los maté, y estaba en contra de ello; pe-
ro sabfa que iban a matarlos y no detuve a los asesinos». Su confe-
sién de culpa indirecta —-motivo explorado mds completamente en
Los hermanos Karamdzov- enfurece a Piotr. Se vuelve contra su ido-
lo «murmurando incoherentemente {(...) y con la boca llena de es-
puman; saca un revélver, pero no puede matar a su «principe»; en
su frenesf suelta una verdad oculta: «;Soy un bufén, pero no quie-
ro que ti, mi mejor mitad, lo seas! ;Me comprendes?». Stavrogin
si le comprende, el inico tal vez entre todos los personajes. La tra-
gedia de Piotr es la de todo sacerdote que ha erigido una deidad
a su propia imagen y semejanza, y es un rasgo de ironia dramidtica
que Stravrogin le despida con las palabras: «Vete al diablo... Vete
al infierno. Vete al infierno.» El bufén se venga en Liza. Esta es sal-
vada de los insultos de Piotr por Mavriky Nikoldievich, su fiel ad-
mirador, que ha esperado toda la noche en el jardin de Stavrogin.
Liza se dirige con él a la escena del asesinato.

Llegan cuando una gran multitud rodea el lugar y cuando las
suposiciones sobre el papel de Stavrogin en el crimen estan en su
apogeo. La escena estd basada en una manifestacién real: la pri-
mera huelga organizada en la historia moderna de Rusia. Liza es
golpeada y muerta. El narrador comenta que «todo sucedié de
una manera enteramente accidental por obra de unos hombres
impulsados por sentimientos de hostilidad pero casi inconscien-
tes de lo que hacian: borrachos e irresponsables». Pero su vague-
dad no hace mds que intensificar la impresién que tenemos de
que Liza ha buscado la muerte en un acto ritual de expiacién.
Muere cerca del rescoldo humeante del fuego en el que otros tres
seres humanos han sido sacrificados a la inhumanidad de Stavro-
gin.

Desde la terrible aurora hasta el anochecer, Piotr corre de un
lado a otro tratando de persuadir a todos de que él ha represen-
tado un papel noble en aquellos acontecimientos. A las dos de la
tarde se propala por toda la ciudad la noticia de la partida de Sta-
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vrogin hacia San Petersburgo. Cinco horas mds tarde Piotr se red-
ne con su célula de conspiradores; ninguno de ellos ha dormido
durante dos noches y Dostoievski sugiere de un modo admirable
el consiguiente embotamiento de la razén. Una vez mis, este Ro-
bespierre provinciano reduce a la obediencia a sus rebeldes agentes
y les impone la necesidad de asesinar a Shétov. Pero, interiormen-
te, Piotr es una cascara vacia; la huida de Stavrogin ha destruido el
principio de su légica fria y loca. Piotr se marcha con uno de sus
seguidores, y la manera en que se va es una imagen simbélica del
estado de su espiritu. Literalmente, segiin palabras de Kenneth
Burke, es la «danza de una actitud»:

Piotr andaba por el centro de la acera, ocupindola toda,
sin preocuparse en lo mis minimo de Liputin (...). De pron-
to recordd que €l, no hacia mucho, habfa chapoteado por el
lodo para seguir el paso de Stavrogin, quien andaba, como
él ahora, ocupando toda la acera. Recordé toda la escena y
la rabia le ahogé.

Exasperado por el desprecio de Piotr, Liputin expresa su creen-
cia de que «en lugar de los centenares de células secretas en Ru-
sia, s6lo estd la nuestra, y la tal red no existe». Pero la tirania de
Piotr ha destruido la voluntad en sus seguidores y Liputin le sigue
como un perro apaleado.

Las treinta y seis horas que faltan para la partida de Piotr pre-
sencian el asesinato de Shdtov, el suicidio de Kirilov, el nacimien-
to del hijo de Stavrogin, el acceso de locura de Liamshin y la de-
sintegracién del grupo revolucionario. Esta parte de Los demonios
contiene algunos de los mis altos logros de Dostoievski: los dos en-
cuentros entre Piotr y Kirilov que culminan en la muerte de pesa-
dilla del 1ltimo, la reunién de Shatov con Maria y el nuevo des-
pertar de su amor después del nacimiento del hijo de ésta, el
asesinato nocturno en el parque y la hipécrita despedida de Piotr
al mas patético de los asesinos, el joven Erkel. Me referiré a algu-
nos de estos episodios con mas detalle cuando trate del espiritu
gético en Dostoievski y cuando compare las imdgenes de Dios de
Tolstéi y de Dostoievski.
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Ahora quiero resaltar principalmente la hazafia de control dra-
matico y de organizacién temporal que permite a Dostoievski de-
sarrollar su trama sin causar confusién ni incredulidad. Carecien-
do del tradicional espejo del hombre que el ritmo de las estaciones
y las coordenadas de la vida normal proporcionan a la épica tols-
toiana, Dostoievski convierte el desorden en un valor. Los sucesos
frenéticos de la novela trazan en la superficie de la realidad las for-
mas del caos en la mente. Segiin palabras de Yeats, «el centro no
puede sostenerse» y la trama dostoievskiana encarna las formas de
la experiencia cuando «la anarquia se suelta sobre el mundo». El
fracaso de la tragedia ocurrié, como observa Fergusson en su The
Idea of a Theater, cuando se hizo cada vez mads dificil para «los ar-
tistas, o para cualquiera, hallarle un sentido a la vida humana que
podian ver a su alrededor». Dostoievski hizo de esta dificultad un
nuevo foco de comprensién. Si la experiencia no tiene sentido, ese
estilo de arte que comunica la tragedia del caos y del absurdo serd
el que mds se acerque al realismo. Rechazar las coincidencias y los
temperamentos extremos seria ver en la vida una especie de ar-
monia y respeto por lo probable que simplemente no tiene. De ahi
que Dostoievski, despreocupadamente, junte lo improbable y lo
fantistico. Es extrano que Maria regrese y dé a luz al hijo de Stav-
rogin en la vispera de la muerte de Shdtov; no es plausible que
ninguno de los aterrorizados cémplices de Pjotr se traicione o trai-
cione su secreto, ni que Kirilov no avise a Shdtov de que se prepa-
ra algo; es casi increible que Virguinski y su esposa —€sta es quien
atiende a Maria en el alumbramiento— no impidan el crimen tan
pronto como advierten que Piotr miente sobre la pretendida trai-
cién de Shitov; y finalmente es dificil creer en el suicidio de Kiri-
lov después de su experiencia de «iluminacién» y después de que
Piotr le ha hablado del proyectado asesinato.

Pero aceptamos todas estas cosas como aceptamos el fantasma en
Hamlet, el irrevocable poder de la profecia en Edipo, Macbeth'y Fedra,
y la serie de accidentes entrelazados y revelaciones casuales en Hed-
da Gabler, pues, como han dicho Aristételes, Huizinga y Freud (en
contextos muy diversos), el teatro estd relacionado con la nocién
del juego; como un juego, establece sus propias reglas, y la norma
fundamental es la coherencia interna; la validez de las reglas sélo
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puede comprobarse jugando. Ademds, los juegos y las obras de tea-
tro son delimitaciones arbitrarias de la experiencia, y, en tanto que
delimitan, convencionalizan y estilizan la realidad. Dostoievski crefa
que su «realismo verdadero y profundo» reflejaria, por virtud de la
contradiccién y la intensificacién, el sentido y el cardcter auténticos
de la era histérica en la que veia la venida del apocalipsis.

Secamente, Dostoievski registra la cronologia del pandemo-
nium: Shdtov es asesinado hacia las siete; Piotr llega hacia la una
de la madrugada a casa de Kirilov, quien se suicida alrededor de
las dos y media; a las cinco cincuenta Piotr y Erkel llegan a la esta-
cién; diez minutos mds tarde el nihilista entra en un comparti-
miento de primera clase. Ha sido, segiin palabras del novelista,
«una noche agitada». Es posible que las cosas pudiesen suceder a
semejante ritmo; es probable que no. Pero no importa; la sensa-
cién de fatalidad y de movimiento hacia delante se mantiene has-
ta el final: el tren arranca y gana velocidad.

Cualquier vision total de los elementos dramadticos en la narra-
tiva dostoievskiana tendra que tratar también de la estructura de
Los hermanos Karamdzov. Efectivamente, puede demostrarse que es-
ta novela fue concebida basindose en Hamlet, El rey Leary Die Réiu-
ber de Schiller. En ciertos momentos —por ejemplo, en el grito de
Grushenka de que se ird a un convento-, el texto dostoievskiano
es una variacién sobre un tema previamente desarrollado en el
drama. Pero estos puntos han sido examinados en varios estudios
sobre Dostoievski y yo prefiero volver sobre ellos, desde un dngulo
algo diferente, cuando comente la Leyenda del Gran Inquisidor.

¢Qué clase de vision dramdtica influyé mds intensamente en
Dostoievski? Porque si es un dramaturgo, también es un dramatur-
go de cierta escuela y cierto periodo, y muchos de los motivos que
nos impresionan como archidostoievskianos eran, en realidad, lu-
gares comunes de la literatura contemporanea. El «surrealismo» de
Dostoievski («Me dicen que soy un psicélogo —observ en 1881, Es-
tdn equivocados. Soy simplemente un realista en el sentido mds am-
plio») surgia en parte del sustrato de sus experiencias personales,
En parte era un recurso necesario para su interpretacién de Dios y
de la historia; pero también encarnaba una tradicion literaria ma-
yor con la que muchos de nosotros ya no estamos familiarizados.
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En la atormentada vida de Dostoievski, con sus capitulos siberia-
nos, su epilepsia, sus periodos de miseria y de excesos, estaba laten-
te ]a imagen del mundo de sus novelas. Mucho de lo que parece for-
zado y extravagante en los amores de los personajes dostoievskianos
refleja, con poco embellecimiento, sus propias relaciones con Maria
Isdieva y Paulina Suslova. Ciertos episodios de las novelas que pre-
sentan todos los indicios de haber sido exagerados e inventados, a
menudo son rigurosamente autobiogrificos: Dostoievski sufrié to-
das aquellas revelaciones y muertes parciales del alma ante un pelo-
ton de fusilamiento, del que mds tarde hablé repetidamente como
si fuera ficcién. O en otro aspecto: Dostoievski en efecto se desma-
y6 en el salén de los Vielgorski, en enero de 1846, por la sola im-
presion de su primer encuentro con la famosa beldad Senidvina.
Hasta el didlogo dostoievskiano —que es tan expresamente una re-
presentacién del propésito dramético— tenia relacién con sus hébi-
tos personales, igual que el estilo y la metafisica de Coleridge esta-
ban relacionados, segiin Hazlitt, con su andar zigzagueante. Sofia
Kovalévskaia, la eminente matemidtica, registré un didlogo entre el
novelista y su hermana, a quien €l en aquella época cortejaba:

—:cDénde estuvo usted anoche? —pregunta Dostoievski, de
mal humor.

-En un baile —contesta mi hermana, despreocupadamente.

—¢Y bailé usted?

~Naturalmente.

—¢Con su primo?

~Con él y con otros.

—éY eso le divierte? —pregunta Dostoievski.

-A falta de algo mejor, si —contesta ella, y se pone de nue-
VO a coser.

Dostoievski la contempla en silencio durante unos ins-
tantes.

-Es usted una criatura superficial y tonta —declara de
pronto™.

" «The Reminiscences of Sophie Kovalevsky», segiin aparecen citadas en
Letters of Fyodor Michailovitch Dostoeusky.
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Este «era el tono de la mayorfa de conversaciones entre los
dos», muchas de las cuales terminaban cuando Dostoievski salia fu-
rioso de la casa.

Pero las filtraciones autobiograficas en la narracién dostoievs-
kiana, con toda la importancia que tienen, no deben exagerarse.
Escribiendo a Strdjov en febrero de 1869, el novelista declaré:
«Tengo mi propia idea sobre el arte y es ésta: lo que la mayoria de
la gente considera fantistico y falto de universalidad, yo sostengo
que es la mds profunda esencia de la verdad». Y afiadia: «¢No es mi
fantdstico «Idiota» la verdad mds cotidiana?». Dostoievski era un
metafisico de lo extremo. Indudablemente, su experiencia perso-
nal confirmaba y agudizaba su sentido de lo fantistico. Pero no de-
bemos identificar un método poético y una filosofia tan tenaces y
sutiles como los de Dostoievski con el ambito més restringido del
hecho biografico; hacer esto seria caer en la parcialidad del estu-
dio de Freud sobre Los hermanos Karamdzov, en el que el tema del
parricidio, que es una realidad objetiva cargada de contenido dra-
madtico e ideolégico, es reducido al oscuro nivel de la obsesién per-
sonal. Yeats pregunté: «;Cémo podemos conocer al bailarin por la
danza?». S6lo podemos lograrlo en parte, pero sin esta parte nin-
guna critica racional serfa posible.

Retengamos por un momento la imagen de Yeats. El bailarin
lleva a la danza su propia individualidad especifica; no hay dos bai-
larines que ejecuten la misma danza exactamente de la misma
manera. Pero mas alla de la diversidad esta el elemento estable y
comunicable de la coreografia. En literatura hay también coreo-
grafias: tradiciones de estilo y convencién aceptada, modas tem-
porales, valores que penetran en la atmésfera general en que tra-
baja el escritor particular. Ni la escatologia milenaria de
Dostoievski ni la historia de su vida podrian explicar totalmente la
forma técnica de su obra. Las novelas de Dostoievski no habrian si-
do concebidas y escritas como lo fueron si no hubiese habido una
tradicién literaria, un conjunto de convenciones altamente articu-
lado que surgié en Francia e Inglaterra a partir de 1760, se exten-
di6 después por Europa y finalmente llegé a las remotas fronteras
de la literatura rusa. Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, El ado-
lescente, Los hermanos Karamdzovy las principales narraciones here-
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daron la tradicién gética. De ella proviene la composicién dos-
toievskiana, el semblante y el sabor del mundo dostoievskiano con
_ sus asesinatos en desvanes y en calles oscuras, su inocencia desam-
parada y su lascivia rapaz, sus crimenes misteriosos e influencias
irresistibles que corroen el alma en la gran noche de la ciudad. Pe-
ro debido a que el gético es tan penetrante y ha pasado tan ficil-
mente a las convenciones del moderno kitsch, hemos perdido de
vista su significado especial y el enorme papel que representé en
la determinacién del ambiente de la literatura del siglo XIX.

Comprendemos que Han de Islandia de Victor Hugo (Stavrogin
visitard Islandia), La piel de zapa de Balzac, Casa desolada de Dickens,
las novelas de las hermanas Bronté, los cuentos de Hawthorne y
Poe, Die Riuber de Schiller y La reina de picas de Pushkin son géticos
en el tema y en el tratamiento. Sabemos que la novela de terror, re-
finada y «psicologizada», est viva en el arte de Maupassant, en los
cuentos de fantasmas de Henry James y Walter de la Mare. Los his-
toriadores literarios nos dicen que, después de la decadencia de la
tragedia formal, el melodrama conquisté los teatros del siglo XIX y
finalmente creé la imagen mundial de la pelicula cinematogrifica,
del serial radiofénico y de la novela popular. En su ensayo sobre
Wilkie Collins y Dickens, T. S. Eliot comenta «la sustitucién del me-
lodrama teatral por el melodrama cinomatografico»; en ambos ca-
sos las fuentes son géticas. Sabemos, ademis, que la cosmologia del
melodrama —el mundo de los héroes demoniacos con amplias ca-
pas, de doncellas debatiéndose en la disyuntiva del sufrimiento o la
deshonra, de la virtud pobre o la riqueza malvada, de ldmparas de
gas que arrojan su siniestro resplandor en callejones invadidos por
la niebla, de alcantarillas de las que surgen hombres del bajo mun-
do en los momentos decisivos, de filtros y piedras lunares, de Sven-
gali y el Stradivarius perdido- representaba la adaptacién del mo-
do gético al ambiente de la metrépoli industrial.

En obras tan diversas como Oliver Twist y los cuentos de Hoff-
mann, en La casa de los siete tejados y en El proceso de Kafka, pode-
mos discernir la sustancia gética. Pero solamente los especialistas
se dan cuenta de que obras y autores ahora relegados a las notas a
pie de pdgina de la historia literaria o a los carteles amarillentos
guardados en los museos, fueron modelos de sensibilidad en que
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buscaban inspiracién Balzac, Dickens y Dostoievski. Hemos perdi-
do completamente la escala de valores por la cual Balzac =al tratar
de distinguir con un gran elogio un episodio de La cartuja de Par-
ma— comparaba la obra de Stendhal con la de Monk Lewis y con
«los tltimos libros de Ann Radcliffe». Olvidamos que las «novelas
terrorificas» de Lewis y Ann Radcliffe fueron mis universalmente
leidas e influveron mds en el gusto europeo en el siglo XIX que
ningiin otro libro, con la probable excepcién de las Confesiones de
Rousseau y el Werther de Goethe. Dostoievski recordaba que du-
rante su infancia «pasaba las largas veladas de invierno, antes de ir
a acostarse, escuchando (pues todavia no sabia lecr), presa de éx-
tasis y terror, mientras mis padres me leian en voz alta las novelas
de Ann Radcliffe. Luego tenia suefios delirantes sobre lo que ha-
bia ofido». S6lo tenemos que pensar en el cuento Dubrovski de
Pushkin para probar el hecho de que E! drama del bosquey Los mis-
terios de Udolfo eran obras bien conocidas en las fronteras del Asia
rusa. ¢Quién lee hoy a Eugéne Sue, a quien Sainte-Beuve compa-
raba con Balzac «en fecundidad y composicién», o recuerda que
su Judio errante 'y sus Misterios de Paris fueron traducidos a una do-
cena de idiomas y literalmente devorados por millones de admira-
dores desde Madrid hasta San Petersburgo? :Quién, actualmente,
podria nombrar los libros de terror y aventuras que llevaron a Em-
ma Bovary a los suefos mortales?

Y, no obstante, fueron precisamente aquellos artesanos de lo
horrible y lo nigromantico, aquellos falsos anticuarios y evocado-
res de un mundo medieval que nunca existid, quienes difundieron
el material con que Coleridge escribié La balada del viejo marineroy
Christabel, que permitié a Byron componer Manfredo, a Shelley es-
cribir Los Cenciy a Victor Hugo su Nuestra Sefiora de Paris. Ademas,
los capitanes de la industria literaria de hoy, los proveedores de la
narracién histérica y de la novela policiaca, son descendientes di-
rectos de Horace Walpole, Matthew Gregory Lewis, Ann Radcliffe
y Charles Maturin (autor de Melmoth, obra de gran influencia).
Hasta el peculiar género de la ciencia-ficcion se inspiré en el rela-
to goético Frankenstein de la sefiora Shelley y en las imaginaciones
goticas de Poe.

Dentro de la tradicién general del gotico y del melodrama ha-
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bia distintas formas de sensibilidad. Uno de sus aspectos princi-
pales ha sido examinado en La carne, la muerte y el diablo en la lite-
ratura romdntica de Mario Praz. Se originé con Sade y los escrito-
res eréticos del siglo XVIIl y dio lugar a un vasto corpus de
literatura y arte grafico hasta la época de Flaubert, Wilde y D’An-
nunzio. El gético de este tipo es evidente en La belle dame sans mer-
ci'y Oto el Grande de Keats, Salambé de Flaubert, la poesia de Bau-
delaire, los momentos mds sombrios de Proust y, por medio del
disfraz, en el relato En la colonia penitenciaria de Kafka. Dostoievs-
ki conocia las obras de Sade y los clisicos de la lascivia como Théré-
se Philosophe (en los apuntes para El idiota'y Los demonios hay varias
referencias al libro de Montigny). Trataba temas que son «deca-
dentes» en el sentido histérico y técnico; sus «mujeres orgullosas»
tienen parentesco con las mujeres fatales y las vampiresas citadas
en La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica; y en el tra-
tamiento del crimen sexual por Dostoievski se encuentran ele-
mentos sidicos. Pero debemos tener cuidado en distinguir su es-
pecial manejo de las convenciones géticas y percibir la parte de la
metafisica dostoievskiana detrés de las técnicas del melodrama. Si
asi lo hacemos, resulta dificil aceptar la afirmacién de Praz de que
«de Gilles de Rais a Dostoievski la pardbola del vicio es siempre
idéntica».

Sin embargo, antes de analizar estas formas extremas y hermé-
ticas del gético en las novelas de Dostoievski, quiero referirme bre-
vemente al gético mds «abierto» del melodrama ochocentista. En
sus principios, en el siglo XviII, el modo gético fue medieval y pas-
toril; empez6, como Coleridge informé a William Lisle Bowles en
una carta escrita en marzo de 1797, con «mazmorras, viejos casti-
llos y casas solitarias a la orilla del mar, y cavernas, y bosques, y per-
sonajes extraordinarios, y toda la tribu del horror y el misterio».
Pero cuando el inicial gusto por lo exético y lo arcaico se agoto, el
escenario cambié6. Lo que los lectores y espectadores de la quinta
década del siglo pasado conocian y temian era la agobiante exten-
sién de la ciudad, particularmente cuando las crisis recurrentes de
la revolucién industrial la habfan llenado de oscuros suburbios y
del rostro del hambre. En ninguna parte parecia mds desesperada
e irremediable la expulsién del hombre del jardin de la gracia. El
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Paris nocturno de Balzac, el «siniestro ocaso» de los folletines vic-
torianos, el Edimburgo de Mr. Hyde, el mundo de calles y casas la-
berinticas a través de las cuales el K. de Kafka es empujado hacia
su condena, son imdgenes de la misma Babilonia amortajada en la
noche. Pero de todos los cronistas de la metrépoli en sus aspectos
fantasmales y salvajes, Dostoievski fue el mds importante.

Los maestros en los cuales buscé inspiracién forman una ga-
leria fascinante. Aun antes del florecimiento del gético, Restif de
la Bretonne, un hombre olvidado y dificil de valorar porque su
irritabilidad e inconstancia hacian que el talento fuera casi ge-
nio, comprendié que la ciudad, después de la puesta del sol, se-
ria la terra incognita de la sociedad moderna. En Las noches de Pa-
ris (1788) se establecen claramente los elementos principales de
la nueva mitologia: el bajo mundo y las prostitutas, las buhardi-
llas heladas y los miasmas de los sétanos, el contraste melodra-
madtico entre los rostros asomados a la ventana y las veladas fas-
tuosas en las mansiones de los ricos. Restif, de modo muy
parecido a Blake, veia concentrados en la metrépoli nocturna los
simbolos de la inhumanidad econémica y judicial; capté la para-
doja de que los pobres y los perseguidos en ninguna parte care-
cen mds de casa que en medio de una enorme flota de casas. Tras
€l vinieron los vagabundos noctimbulos de Victor Hugo y Poe, el
Fumador de Opio y Sherlock Holmes, los personajes de Gissing
y Zola, Leopold Bloom y el barén de Charlus. En las primeras pé-
ginas de Noches blancas, de Dostoievski, la influencia de Restif pa-
rece muy intensa.

Entre los predecesores de Dostoievski estd De Quincey, quien
habia demostrado que incluso en los barrios pobres y las fibricas
el ojo de un poeta puede hallar momentos de alucinacién y ar-
dientes visiones como cualquiera de los que se hallan en los bos-
ques goticos y en el fabuloso Oriente del romanticismo. Junto con
Baudelaire, puso en la imagen de la ciudad una feroz extraneza se-
mejante a la que hallamos en las imprecaciones apocalipticas con-
tra Ninive y Babilonia. Los recuerdos de Dimitri Grigorovich nos
dicen que Las confesiones de un inglés comedor de opio era uno de los
libros favoritos del joven Dostoievski; dejé su huella en las prime-
ras obras del novelista y en Crimen y castigo; detrds de la figura de
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Sonia podemos discernir la de la «pequenia Ann» de Oxford Street.

La influencia de Balzac y Dickens es demasiado obvia y vasta pa-
ra que se necesiten pruebas detalladas. El Paris y el Londres que
Dostoievski describié en sus Notas de invierno sobre impresiones de ve-
rano, de 1863 (libro particularmente favorecido por los criticos so-
viéticos), eran unas ciudades vistas a la luz de Papd Goriot, Las ilu-
siones perdidasy Casa desolada.

Pero el gético urbano alcanzé la plenitud de su expresién en
Los misterios de Paris de Eugéne Sue (1842-1843). La obra fue elo-
giada por Belinski y leida tan dvidamente en Rusia como en toda
Europa. En Infancia, adolescencia, juventud, Tolstéi recuerda cémo
gozaba con los novelones de rara fuerza de Sue. Dostoievski cono-
cia Los misterios de Parisy El judio errante. Aunque escribié a su her-
mano, en mayo de 1845, que Sue era «de alcance muy limitado»,
aprendié mucho de él. Esto es particularmente verdad en cuanto
a numerosos episodios de la primera parte de El adolescente, aun-
que es dificil a veces distinguir la parodia de la limitacién. Sue
otorgd nuevo pathos a esa mezcla del melodrama y filantropia que
caracteriza el descenso de la narracién ochocentista hacia mayores
profundidades. Una breve cita del famoso capitulo «Miseria» de
Los misterios de Paris muestra el tono dominante en éL:

La segunda de las dos hijas (...) abatida por la consun-
cién, apoya linguidamente su miserable carita, de un matiz
livido y mérbido, sobre el pecho helado de su hermana de
cinco afos.

Encontramos todavia esa languidez en la casa de Marmelddovy
en las chozas donde Aliosha ejerce su ministerio. Algunas de las
declaraciones revolucionarias de Sue encuentran eco, casi textual,
en Dostoievski. Asi, vemos reproducidas en Los hermanos Karamd-
zov las observaciones: «Riqueza ociosa (...) nada la distrae del abu-
rrimiento (...) nada la protege contra la angustiosa amargura».
Hay analogias en el tema y en la presentacién entre Fleur-de-Ma-
rie (en Los misterios de Paris) y las mansas heroinas de Dostoievski,
entre la descripcién que hace Eugéne Sue de la epilepsia del mar-
qués de Harville y el dilema del matrimonio en El idiota.
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Pero la herencia dostoievshiam tue mn sl de los ejemplos de
inspiracien espevificas Aane v toda s cnnren de novelistis, Dos-
toiewski estabha mas protundamente versdo en Hiendon etropea
vera su heradero mas inmediato que ndugrone de los plocipiles
escritores conremporancas rusos, Fy ditiell insglnae que clase de
novelista habria sido Dastoievski si no luibiese conocido lus obras
de Dickens v de Balzac, de Fugene Sue y de George Sand, pues
ellas consEnaveron las cimientos indispensables de su concepto de
la dudad infernal: tomo de ellas las convenciones del melodrama,
que a su vez domind v profundizé. Pobwe gente, Crimen y castigo, Ll
adolescerize. Naches Naneas v Humillados y ofendidos, son parte de un
linaje que empezod con Restit de la Bretonne y con el andlisis que
hizo Le Sage de 1a vida urbana en Le diable boiteux (1707) y que per-
siste en 12 actiz2l novela de los bajos fondos norteamericanos.

Tols16i se encontraba mads a sus anchas en una ciudad cuando
era destruida por el fuego. Dostoievski se movia con intencionada
familiaridad en el laberinto de barrios pobres, desvanes, estacio-
nes v suburbios tentaculares. La nota dominante suena en la pri-
mera pdgina de Humillados y ofendidos. «Todo el dia habfa estado
caminando por la ciudad en busca de alojamiento, pues el que te-
nia era muy himedo...» Cuando Dostoievski invoca la belleza na-
tural, la escena es urbana:

Me gusta el sol de marzo en San Petersburgo (...). Toda
la calle resplandece de pronto, banada en luz brillante. To-
das las casas parecen, de stibito, como si centelleasen. Sus to-
nos grises, amarillos y verdes sucios pierden por un instante
su aspecto sombrio.

Hay muy pocos paisajes en la obra de Dostoievski. Como obser-
va el profesor Simmons, una tinica «brillante atmésfera al aire li-
bre» prevalece en El pequerio héroe. Es significativo que Dostoievski
compusiera este relato durante su encarcelamiento en San Peters-
burgo. Merezhkovski no resulta convincente cuando afirma que el
novelista no describia la naturaleza porque la amaba demasiado
apasionadamente. Pura y simplemente, a Dostoievski no le intere-
saba lo pastoril. Cuando, en efecto, escribe una pieza formal de
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descripcién de la naturaleza, en Pobre gente, pronto se convierte en
una escena de terror gético:

Si, verdaderamente amo el reflujo de otoiio, el final del
otono, cuando las cosechas estdn en las trojes, y el trabajo de
los campos ha terminado, y han empezado en las cabarias las
reuniones nocturnas, y todos esperan el invierno. Entonces
todo se vuelve mds misterioso, el cielo estd cubierto de nu-
bes, las hojas amarillas cubren los senderos a la orilla del
bosque, y éste se vuelve negro y azul (...), especialmente a la
caida de la tarde, cuando se extiende la hmimeda niebla y los
drboles brillan en la espesura como gigantes, como infor-
mes, terribles fantasmas (...). jOh, horrores! De pronto, uno
se pone a temblar, porque le parece ver a un ser de extrafio
aspecto atisbando desde la oscuridad de un drbol hueco
(...). Luego nos invade una rara sensacién, hasta que nos pa-
rece oir la voz de alguien que susurra: «jCorre, corre, nifii-
to! |No te quedes fuera hasta tan tarde, porque este lugar
pronto serd pavoroso! jCorre, nifiito, corre! jCorrel».

En la frase: «jeste lugar pronto serd pavoroso!» se concentran
el modo gético y las técnicas del melodrama. Teniendo en cuenta
la deuda de Dostoievski con ambos, ocupémonos de lo que gene-
ralmente se considera un leitmotiv en sus obras: los actos de vio-
lencia contra nifios.

VI

Era costumbre creer que la novela del siglo XIX, por lo menos
hasta Zola, habia soslayado los aspectos mas escabrosos y patolégi-
cos de la experiencia erética. Se consideraba a Dostoievski un pre-
cursor en la revelacién de ese submundo de represién y «antina-
tural» concupiscencia que Freud ha abierto tan espléndidamente
para nuestro conocimiento. Pero los hechos son diferentes. Inclu-
50 en la «alta» novela encontramos obras maestras como La prima
Bette de Balzac y Las bostonianas de James, en las cuales los peligro-
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sos temas sexuales son tratados con libertad de criterio. Armance
de Stendhal y Rudin de Turguéniey, son tragedias sobre la impo-
tencia; el Vautrin de Balzac se anticipa casi setenta y cinco afios a
los invertis de Proust, y Pierre de Melville es una extraordinaria,
aunque ilusoria, incursién dentro de las tortuosidades del amor.

Todo esto es doblemente cierto en la «baja» novela, en las goti-
cas novelas negrasy en la inmensa produccién de terror y amor por
entregas. El sadismo, la perversién, el pecado monstruoso, el in-
cesto y las secuelas de secuestro y mesmerismo, eran motivos tri-
llados. El consejo que el librero da a un personaje de Balzac, Lu-
cien de Rubempré, cuando éste llega a Paris: «Escriba algo al estilo
de la sefiora Radcliffe», estaba grabado en las tablas de la ley lite-
raria. Tramas en las que se enredaban angustiadas doncellas, opre-
sores licenciosos, asesinatos por medio del gas, y la redencién a
través del amor, estaban a disposicion del aspirante a novelista.
Con genio, podia convertir semejantes tramas en El almacén de an-
tigiiedades, o en La doncella de los ojos de oro; con talento, en Trilbyy
en Los misterios de Paris; con mero oficio, podia pergenar uno de
los cien mil romans feuilletons ahora olvidados hasta por los biblié-
grafos. Y es por esta razén, porque los hemos olvidado, por lo que
algunos de los temas recurrentes y situaciones dramdticas de Dos-
toievski nos parecen 1inicos y patolégicos. En realidad, estos argu-
mentos —considerados meramente como materia prima 0 como
historias que pueden ser resumidas— no dependian menos de un
cuerpo de tradicion y practica contemporanea que los de Shakes-
peare. Leer en ellos obsesiones personales puede ser ilustrador;
pero tal lectura deberia seguir, no preceder, a un conocimiento
del material accesible al publico.

En muchos escritores hay ciertas imigenes o situaciones tipo
que se repiten abiertamente o enmascaradas en la mayoria de sus
obras. En los poemas y dramas de Byron, por ejemplo, es la insi-
nuacién del incesto. Como es bien sabido, Dostoievski alude una y
otra vez al acoso sexual de un viejo a una muchacha o una mujer.
Rastrear este tema a través de todos sus escritos y mostrar dénde
se encuentra escondido bajo formas simbélicas requeriria un en-
sayo aparte. Aparece en la primera novela de Dostoievski, Pobre
gente, donde la huérfana Varvara es perseguida por monsieur Bui-
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kov; es sugerido en La patrona, una novela en la cual las relaciones
entre Murin y Katerina estin ensombrecidas por un misterioso pe-
cado; y en El drbol de Navidad y la boda cobra transparente expre-
sién en las atenciones que un viejo dedica a una nifia de once afios
a quien pide en matrimonio cuando cumple dieciséis. Un tema pa-
recido encontramos en El eterno marido, que es una magnifica no-
vela corta. La heroina de Nétochka Nezvdnova, una novela fragmen-
taria, siente una atraccién enfermiza por su padrastro borrachin.
En Humillados y ofendidos dicho tema es la nota dominante: Nellie
(préxima a su modelo dickensiano) es salvada melodramadtica-
mente de ser violada, y se rumorea que Valkorsky se ha entregado
a un «libertinaje secreto» y a «repugnantes y misteriosos vicios».
En los borradores de Crimen y castigo, las confesiones de Svidrigdi-
lov sobre asaltos perpetrados contra muchachas son espeluznantes
y repetitivas:

Violacién cometida por casualidad. Contar bruscamente,
como si fuera algo natural, anécdotas al estilo de las que cir-
culan sobre Reisler. Sobre violaciones de nifnas; impasible-
mente (...). (Decir, hablando de la patrona, que su hija ha si-
do violada y ahogada, pero no descubrir quién es el culpable;
sélo mds tarde decir que es €L.)

N. B. La azot6 hasta matarla.

En la versién definitiva, estos detalles han sido atenuados.
Svidrigdilov cuenta sus libertinajes menores, y el tema del acoso se-
xual es trasladado al galanteo de Dunia por parte de Lazhin y al in-
tento de Svidrigailov de seducirla. Como hemos visto, las primeras
relaciones entre Nastasia y Totski, en El idiota, estin basadas en la
corrupcién erética de una muchacha cometida por un amante de
edad madura. Este tema debia ocupar un lugar importante en la
Vida de un gran pecador, la novela en cinco partes proyectada a fines
de 1868, de la que Los demoniosy Los hermanos Karamdzov son frag-
mentos. En aquella novela, el protagonista debia torturar a una
muchacha lisiada y atravesar un periodo de crueldad y perversién.
La «Confesién» de Stavrogin incluye estas ideas y es la mas famosa
manifestacién de la sidica sensualidad de Dostoievski. Pero inclu-

208



so tras haber retratado tan terriblemente la cosa, ésta continué ob-
sesiondndole. En el Diario de un escritor se registran y detallan actos
de violencia contra nifias. Versilov, en El adolescente, esta implicado
en secretas crueldades. Antes de entregarse a la composicién de
Los hermanos Karamdzov, Dostoievski escribié dos cuentos en el mds
puro estilo gético: Bobok'y El suerio de un hombre ridiculo. Al borde
del suicidio, el «<hombre ridiculo» evoca su inmundo comporta-
miento con una muchacha. Finalmente, vemos el tema disemina-
do por toda la iltima novela. Ivin Karamdzov declara que las bes-
tialidades cometidas contra nifios son la mayor acusacién contra
Dios. Se insintia que Griishenka fue ultrajada cuando era una mu-
chacha. Liza cuenta a Aliosha que tiene sueiios en que crucifica a
un nifio pequeno:

Cuelga alli, gimiendo, y yo estoy sentada frente a él co-
miendo compota de pifa. Me gusta terriblemente la com-
pota de pina.

(Una escena similar se describe efectivamente en Afrodita de
Pierre Louys.)

Ademds, la idea de la sumision erética y la sexualidad forzada
estd implicita en el relato de la visita de Katia a Dimitri Karamdzov,
cuando éste salva al padre de aquélla de la vergiienza piblica.

Incluso en vida de Dostoievski corria el rumor de que este mo-
tivo recurrente provenia de algin oscuro salvajismo de su propio
pasado. Pero no hay la menor evidencia sélida que apoye tal hi-
pétesis. Posteriormente, los psic6logos se interesaron por el tema;
sus hallazgos pueden o no arrojar luz sobre la personalidad del no-
velista, pero, con respecto a las obras de éste, estin esencialmente
fuera de lugar. Las obras constituyen una realidad objetiva; estin
condicionadas por la técnica y la circunstancia histérica. Al son-
dear las profundidades podemos enturbiar la superficie; y, en el
grado preciso en que se hace formal y piblica, una obra de arte es
una superficie. El tema de la persecucién erética y sidica de los ni-
fios en la narrativa dostoievskiana tiene una significacién articula-
day generalizada y se basa en una tradicién literaria cuya influen-
cia sobre Dostoievski puede probarse ampliamente.
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Dostoievski consideraba el tormento de los nifios y, especial-
mente, su degradacion sexual, como simbolo de la accién irrepa-
rable del mal contra la pureza. Veia en ella la encarnacién —algu-
nos criticos lo llamarian «lo concreto universal»— del pecado
imperdonable. Torturar o violar a un nifio es profanar en el hom-
bre la imagen de Dios alli donde esta imagen es mas luminosa. Pe-
ro todavia es mds terrible poner en duda la posibilidad de Dios o,
rigurosamente expresado, la posibilidad de que Dios mantenga al-
glin sentido de afinidad con su creacién. Ivin Karamdzov expone
esto de un modo perfectamente claro:

¢Puedes comprender por qué una pequena criatura, que
ni siquiera es capaz de entender lo que le hacen, tenga
que golpear con su pequefio pufio su corazoncito dolorido,
en la oscuridad y el frio, y derramar sus ldgrimas mansas, sin
resentimiento, rogando al Dios bondadoso que la proteja?...
No digo nada de los sufrimientos de las personas mayores:
jhan comido la manzana, malditos, y el diablo se los lleve a
todos! jPero estos pequefos! (...). ¢De qué puede servir el
infierno, si estos ninos han sido ya torturados?

La doctrina seguin la cual el hombre cae de la gracia s6lo por
llegar a la edad adulta, es una extrana teologia; pero lo que quie-
re decir Dostoievski es explicito y no podemos explicarlo adecua-
damente hurgando en las obsesiones personales que pueden ha-
berlo motivado. De lo que se trata ~como en la Orestiada, en las
«tempestades» y la «muisica» de las tiltimas obras de Shakespeare,
en El paraiso perdidoy, de modo diferente, en Ana Karénina— es del
problema de la teodicea. Tolstéi cita la promesa de que la ven-
ganza es del Sefior. Dostoievski pregunta si tal venganza es justa o
tiene algiin significado, «si estos nifos han sido ya torturados». Re-
bajamos el gran terror y compasién de su desafio atribuyéndolos a
algin rito de expiacion inconsciente.

Como ya he dicho, ademds, los crimenes contra nifios son la
contrapartida real y simbélica del parricidio. Dostoievski vio en es-
ta dualidad la imagen de la lucha entre padres e hijos en la Rusia
de la década de 1860. Shakespeare emplea idéntico ardid en la ter-
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cera parte de Enrique VI para expresar la totalidad intestina de la
Guerra de las Rosas.

Al elegir motivos de crueldad erética para objetivar su filosofia
y vision moral, Dostoievski no cedia a ningin impulso personal y
excéntrico. Trabajaba dentro de la corriente de la prictica con-
tempordnea. Efectivamente, en la época en que empezé a publicar
sus novelas y cuentos la persecucién de nifios y la seduccion de
mujeres por medio del dinero o el chantaje eran lugares comunes
en la narrativa europea. Al inicio del gético, en Los misterios de Udol-
Jo, encontramos una joven virtuosa y bella torturada y encerrada
en una mazmorra. La panoplia gética se altera; las mazmorras se
convierten en mansiones solitarias, como en los melodramas de las
hermanas Bronté, o departamentos secretos, como en La duguesa
de Langeais de Balzac. Igualmente difundida, como sefiala Praz, era
la fabula del nino lisiado y del huérfano pobre. La mediante rousse
de Baudelaire y Tiny Tim en Cuento de Navidad, son primos lejanos.
Mucho antes que Dostoievski, los artesanos del suspense y del pa-
thos habian explorado la verdad psicolégica de que la mutilacion y
el desvalimiento pueden tentar a la depravacién. Si buscamos un
paralelo de esta comprensién profunda comparable al espacio tra-
gico de Dostoievski, tendremos que ver los grabados y los 1iltimos
cuadros de Goya.

Las doncellas perseguidas de Dostoievski —Varvara, Katerina,
Dunia, Katia— son variaciones, a menudo frescas y sutiles, de un te-
ma trillado. Nelly, en Humillados y ofendidos, refleja claramente su
modelo dickensiano. Cuando Raskélnikov protege a Sonia y cuan-
do el principe Rodolfo salva a La Goualeuse, en Los misterios de Pa-
7is, representan una accién que la universalidad habia convertido
en ritual. Aun alli donde sus propésitos eran mas complejos y ra-
dicales, Dostoievski aceptaba las situaciones a las que recurria el
melodrama contemporaneo. Los viejos lujuriosos que cortejan a
muchachas incautas, los hijos corrompidos por el libertinaje, los
héroes demoniacos a quienes ronda el diablo, las «<mujeres caidas»
con corazones de oro, eran los personajes convencionales del re-
pertorio melodramatico. Bajo la hechiceria del genio se convirtie-
ron en las dramatis personae de Los hermanos Karamdzov. Y los que in-
sisten en que las confesiones de Svidrigdilov y de Stavrogin no
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tienen precedentes en la literatura y tienen que haber surgido de
la desnudez del alma de Dostoievski, probablemente no han leido
La Rabouilleuse de Balzac (1842), donde se exponen llanamente los
deseos de un viejo por una nina de doce anos.

El mismo conocimiento de la tradicién debe guiarnos para
comprender a los protagonistas de Dostoievski, esos dngeles caidos
en quienes los recuerdos de salvacién alternan con la maldad in-
fernal. Entre sus antepasados se cuentan el Satdn de Milton, los fe-
roces amantes de la novela gética y de la balada romadntica, los
«poderosos» de Balzac, tales como Rastignac y Marsan, el Oneguin
de Pushkin y el Pechorin de Lérmontov. El mismo Dostoievski, es
interesante observarlo, consideraba al principe Andréi de Guerray
paz paradigma de los «héroes oscuros» de la mitologia romdntica.

Los primeros esbozos de Svidrigdilov parecen un remedo de
Byron o de Victor Hugo:

N. B. LO ESENCIAL. Svidrigdilov tiene conciencia de
ciertas misteriosas atrocidades que no descubre a nadie, pe-
ro que revela a través de los actos; la suya es una necesidad
convulsiva, bestial, de despedazar, de matar con pasién fria.
Una bestia salvaje. Un tigre.

Valkovski, en Humillados y ofendidos, tiene un tono gético mas
marcado. En €] se da el encuentro de la bestialidad con el auto-
desprecio que Byron dramatiz6 en Manfredo y Sue en El judio
errante.

Fui un filintropo. Bueno, maté al campesino a latigazos a
causa de su mujer (...). Hice esto cuando estaba en mi pe-
riodo romdntico.

jHasta tengo aficién al vicio secreto, oculto, un poco mds
extrano y original, incluso un poco sucio para variar. ;Ja, ja,

jal

La villania gética a menudo estallaba en una risa loca.
En una de las notas de Thomas Lovell Beddoes, purista del es-
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tilo gético, encontramos una férmula que corresponde exacta-
mente a Svidrigdilov, Valkovski, Stavrogin e Ivin Karamdzov:

Sus palabras deben ser oscuras, profundas y traicioneras,
con una ocasional simulacién de candor, alternada con esta-
llidos de maligno sarcasmo y ridicula impiedad; con rudeza
en la frase.

Rogozhin es también parte, y grande, del legado byroniano. Es
un joven oscuro y melancélico que sacrifica todos los bienes mun-
danos a lo absoluto de su pasion y mata al objeto amado en un mo-
mento de adoracién y de odio. Sus ojos hipnotizan y obsesionan a
Mishkin durante sus vagabundeos por San Petersburgo. Este es un
rasgo propio del estilo gético; aun antes de Coleridge, el don de la
mirada magnética —los ojos brillantes del Viejo Marinero— ya se ha-
bfa convertido en una de las sefias convencionales del Cain ro-
mdntico.

Pero indiscutiblemente es en Stavrogin donde vemos los mate-
riales tradicionales empleados con la mayor pericia. Como toda su
tribu, le preceden rumores que le relacionan con crimenes inde-
cibles. Y aqui Dostoievski aplica un motivo muy curioso, aunque
prevaleciente: se insinia que Stavrogin pertenecié una vez a una
sociedad secreta de trece miembros que participaban en orgfas sa-
tdnicas. Semejantes sociedades secretas, generalmente de doce o
trece miembros, reaparecen en la obra de Dostoievski. Aliosha, en
Humillados y ofendidos, por ejemplo, se refiere con entusiasmo a un
grupo de «unos doce individuos» reunidos para discutir las cues-
tiones del dia. La idea debi6 de atraer al novelista por su simbolis-
mo religioso —Cristo y los doce apdstoles—y por sus vinculos con la
tradicién cismdtica rusa. Pero tampoco aqui el modo en que lo tra-
ta Dostoievski debe oscurecer los antecedentes literarios del moti-
vo. La novela gética abunda en relatos de pactos satinicos y socie-
dades secretas que practican la magia negra y ejercen su poder
sobre los asuntos politicos y personales. Famoso ejemplo de ello es
la obra Kdtchen von Heilbronn de Kleist. Balzac dedicé tres novelas
melodramdticas a las actividades de un grupo semejante unido por
el pacto del secreto y la ayuda mutua. Reunidos bajo el titulo de
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Historia de los Trece, estos libros son hitos para la penetracién de la
sensibilidad gética en los argumentos de la «alta» narracién. Para
obtener una perspectiva contrastante y esencialmente cldsica sélo
se necesita recordar el irénico tratamiento de la francmasoneria
en Guerra y paz.

Aunque en el texto definitivo de Los demonios s6lo una vez se le
da el titulo, los borradores demuestran claramente que Dostoievs-
ki concibi6 a Stavrogin como «principe». Las concordancias e im-
plicaciones son extraordinariamente sutiles: la doble figura Mish-
kin-Rogozhin era un principe, y Grishenka da el mismo titulo a
Aliosha Karamdzov. Para Dostoievski la palabra tenia valores ritua-
les y poéticos de un orden especifico, pero tal vez mas bien perso-
nal. En los tres personajes estan latentes algunos aspectos del Cris-
to mesidnico. Stavrogin es, como trataré de demostrar en el
proximo capitulo, un instrumento de gracia y también de conde-
nacién. En algin momento de la accién era para Maria el princi-
pesco redentor y el caballero halcén. Pero la vision de Stavrogin
en este contexto no deberfa -y esto es fundamental en mi argu-
mento- impedirnos comprender que hay en €l préstamos de la fi-
gura de Steerforth, de David Copperfield, y que su titulo puede ser un
eco del principe Rodolfo de Los misterios de Paris. Antes de Shakes-
peare hubo un «Rey Leir».

Dostoievski hubiera sido el tiltimo en negar la magnitud de su
deuda. La referencia a Los misterios de Udolfo de Ann Radcliffe en
Los hermanos Karamdzov es como un saludo, dirigido con ironia y
reconocimiento, a un remoto pero innegable antecesor. No man-
tuvo en secreto la influencia que Balzac, Dickens y George Sand,
en su aspecto mds sentimental y melodramitico, ejercieron sobre
su propio quehacer. Apreciaba Die Riduber de Schiller mds que las
obras maduras de este poeta por el frenesi y el terror que contie-
ne. Los cuadernos de apuntes de Dostoievski (algunos todavia iné-
ditos) estdn llenos, segiin se dice, de dibujos a pluma de ventanas
y torres géticas, y sabemos por las memorias de su esposa que se
sentia fascinado por uno de los grandes temas del melodrama: las
pricticas de la Inquisicién. Esta es s6lo una de las afinidades entre
las imaginaciones géticas de Dostoievski y de Poe, escritor que
Dostoievski contribuyé a presentar al piiblico ruso.
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Siempre ha habido quien reconocicra la especial cualidad con-
tempordnea de la visién de Dostoievski y la deplorara. Escribiendo
a Edward Garnett, Conrad condend toda esta imagen de expe-
riencia como la de «animales raros en una casa de fieras o almas
condenadas en pena». Henry James informé a Stevenson de que
se habia sentido incapaz de acabar de leer Crimen y castigo. El au-
tor del relato E! Dr. Jekylly Mr. Hyde replicé diciendo que era él, Ste-
venson, quien habia sido casi «acabado» por la novela de Dos-
toievski. Es notorio el disgusto de D. H. Lawrence por la manera
de Dostoievski; odiaba su confinamiento estridente, de rata.

Otros han tratado de minimizar Ja relacién del genio de Dos-
toievski con la tradicién gética. Recordamos el comentario del na-
rrador en La prisionera de Proust:

La singular aportacién de Dostoievski es la nueva y terri-
ble belleza con que puede mostrar una casa, la nueva y am-
bigua belleza en el semblante de una mujer. Los criticos li-
terarios sefalan afinidades entre Dostoievski y Gégol o entre
Dostoievski y Paul de Kock. Pero tales afinidades carecen de
interés, siendo, como son, exteriores a esta belleza secreta.

Estas «afinidades» son las convenciones y reacciones tipicas del
punto de vista del mundo gético y melodramatico. Por «belleza se-
creta» Proust parece significar la transfiguracién de la realidad
dostoievskiana por medio del sentido tragico de la vida. Yo diria
que aquélla no podria haber sido concebida sin éste.

El problema de Dostoievski era éste: captar y plasmar las reali-
dades de la condicién humana en una serie de crisis extremas y de-
finidoras; traducir la experiencia a la manera del drama trigico —el
tinico modo que Dostoievski consideraba fiable- y, sin embargo,
permanecer dentro del ambiente naturalista de la vida urbana mo-
derna. No pudiendo confiar en que los lectores poseyeran los hii-
bitos y el discernimiento apropiados para la tragedia —hibitos su-
ficientemente difundidos y tradicionales para que los dramaturgos
isabelinos, por ejemplo, pudicsen confiar en ellos—, e incapaz de
presentar la totalidad de su intencion en una puesti en escena his-
térica y mitoldgica como aquellas de que antes disponian los poe-
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tas tragicos, Dostoievski tuvo que reformar para sus propésitos las
convenciones del melodrama existente. El melodrama es clara-
mente antitragico; su planteamiento bdsico requiere cuatro actos
de tragedia aparente seguidos de un quinto acto de rescate o re-
dencién. La imposicion del género era tal que en dos de las obras
maestras de Dostoievski, Crimen y castigoy Los hermanos Karamdzov,
la accién termina con la curva ascendente caracteristica del final
feliz del melodrama. El idiota'y Los demonios, por el contrario, aca-
ban en aquel limbo crepuscular de yermo y veracidad, de calmaa
la que se llega a través de la desesperacion, que reconocemos co-
mo genéricamente tragico.

Pensemos en algunas de las fabulas, episodios y encuentros por
medio de los cuales Dostoievski comunica su visién tréigica final: la
persecucién y casi asesinato del principe por Rogozhin, el en-
cuentro de Stavrogin y Fedka junto al puente azotado por la tem-
pestad, los didlogos entre Ivin Karamdzov y el Diablo. Cada uno, a
su manera, se escapa de los limites de una convencién racionalis-
ta o totalmente secular; pero cada uno puede justificarse ante el
lector en funcién de los motivos infiltrados en su sensibilidad por
los novelistas géticos y autores melodramaticos. Un lector que pa-
se de Casa desolada o Cumbres borrascosas a Crimen y castigo experi-
mentard aquella familiaridad inicial sin la que no puede estable-
cerse la relacion fundamental entre el autor y el piiblico.

En una palabra, Dostoievski acepté la imposicién de Belinski de
que era deber principal de la narrativa rusa ser realista y reflejar
auténticamente los dilemas sociales y filos6ficos de la vida rusa. Pe-
ro Dostoievski insistia en que su realismo era diferente del de Gon-
charov, Turguéniev y Tolsti. En Goncharov y Turguéniev veia sim-
ples pintores de lo superficial o lo tipico, cuya visién no penetraba
en las profundidades caéticas pero esenciales de la realidad con-
tempordnea. Por otra parte, las realidades transmitidas por Tolst6i
le parecian a Dostoievski antiguas y sin relacién con la angustia de
su tiempo. El realismo dostoievskiano —para decirlo con una frase
que él mismo empleé en los borradores de El idiota— era «trégi-
co-fantistico»; trataba de presentar una descripcién total y verda-
dera concentrando elementos de la crisis rusa en momentos de
drama y extrema revelacién. Las técnicas por medio de las cuales
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Dostoievski logrd esta concentvaciaon fueron tomadas, en buena
parte, de una tradicion litevavia bastante gasticdia ¢ histérien, Pero
a través de los usos que su genio dio al gotico y al melodrama, pu-
do contestar afirmativamente a v pregunta formabada por Goe-
the v por Hegel: sseria posible erear o presentir wa vision tedigica
de la realidad en una era postvoltaiviana? ¢Podrfisonar fa not trd-
gica en un mundv donde la plaza del mercado, los particos de!
templo v los muros del castillo del drama griego y renacentista
bian perdide su actualidad?

Después de 1a explanada de Elsinore y los sonoros espacios
marmol en gue las personajes de Racine representan sus solemu,
destinas no se habia presentado nada mids cerca del locus y la are
na del de—=2 migico que la ciudad dostoievskiana. Rilke escribié
en Los aruries 2¢ Mzoze Launds Brigge

La cuczd se encarnizaba contra mi, con designios sobre
mi vida: erz como un examen en el que no se pasaba. El gri-
to de iz cudzd_ el inacabable grito, penetraba en mi silen-
cio; lo terrisle de la ciudad me perseguia hasta mi triste ha-
biracéa.

Lo terrible de [2 ciudad y su «grito» (uno piensa en el famoso
cuadro de Edvard Munch) habian resonado a través del arte de
Balzac. Dickens, Hoffmann y Gégol. Dostoievski reconocia escru-
pulosamente su deuda cuando observé al principio de Humillados
y ofendidos que la escena habia «salido de alguna pédgina de Hoff
mann ilustrada por Gavarni», Pero daba a ese «grito de la ciudad»
su importancia coral; en sus manos la ciudad se volvia mds bien
trigica que simplemente melodramitica. La diferencia puede ver-
se si se compara Casa desolada o Tiempos dificiles con los efectos lo-
grados por Rilke y Kafka, los cuales fueron, ambos, seguidores de-
clarados de la manera dostoievskiana.

En las novelas de Dostoievski no podemos separar «lo tragico»
de «lo fantistico». En efecto, el ritual trigico es presentado y ele-
vado por encima de la llaneza comtin de la experiencia por medio
de lo fantdstico. Hay momentos en que podemos ver claramente
cémo el agon tragico penetra y finalmente transforma los gestos
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del melodrama. Pero, aun transformados, estos 1iltimos no deja-
ron de ser un recurso esencial para Dostoievski, como lo fueron
los mitos establecidos para los dramaturgos griegos o la dpera seria
para el joven Mozart.

El episodio de la muerte de Kirilov en Los demonios ilustra per-
fectamente cémo la fantasia gética y la maquinaria del terror nos
conducen al efecto trdgico. Las presuposiciones son claramente
melodramaticas: Piotr debe procurar que Kirilov se suicide des-
pués de firmar un papel donde se atribuye el asesinato de Shatov.
Pero el ingeniero, que oscila entre estados de éxtasis metafisico y
brutal menosprecio, puede negarse a ello. Tanto Mefistéfeles co-
mo su equivoco Fausto estin armados. Piotr es demasiado astuto
para no comprender que, si empuja demasiado a Kirilov, su pacto
diabélico quedari deshecho. Después de un didlogo apasionado,
Kirilov cede a la tentacién de la desesperacién. Toma su revélver,
se precipita a la habitacién contigua y cierra la puerta. Lo que si-
gue es estrictamente comparable —en términos de técnica litera-
ria- con los momentos culminantes de La caida de la casa de Usher
o el frenesi de la muerte del protagonista de La piel de zapa de Bal-
zac. Después de diez minutos de torturante expectacién, Piotr to-
ma una vela de llama agonizante:

No oy6 el menor ruido. Siibitamente abrié la puerta y sos-
tuvo en alto la vela; alguien lanzé un rugido y se abalanzé
contra él. Cerr6 la puerta con fuerza y apoyé todo su peso
contra ella; pero todos los ruidos se apagaron y volvié a rei-
nar un silencio de muerte.

Piotr considera que tendrd que acabar con el renuente metafi-
sico y abre la puerta, revélver en mano. Se le aparece un horrible
espectdculo. Kirilov estd de pie apoyado en el muro, inmévil, mor-
talmente pdlido. Con ciega furia, Piotr piensa en chamuscarle la
cara para comprobar si esti vivo:

Entonces sucedié algo tan espantoso y tan rdpido que

Piotr Stepanovich nunca logré tener de ello una imagen cla-
ra. Apenas habia logrado tocar a Kirilov cuando éste se aga-
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ché con rapidez y, de un manotazo, hizo caer la vela que sos-
tenia Piotr Stepanovich; la palmatoria rodé por el suelo rui-
dosamente y la vela se apagd. Al mismo tiempo Piotr sintié
un terrible dolor en el dedo menique de su mano izquierda.
Gritd, y todo lo que pudo recordar es que, fuera de si, pegé
con todas sus fuerzas y dio tres golpes con el revélver en la
cabeza de Kirilov, quien se habia abalanzado contra él, aga-
chado, y le habia mordido el dedo. Por fin logré que soltara
el dedo y eché a correr para salir de la casa, a tientas en la
oscuridad. Le perseguian unos gritos horribles que sonaron
en la habitacién.

—{Ahora, ahora, ahora, ahora...!

Diez veces. Pero €l siguié corriendo y habia salido ya
cuando de pronto oyé una detonacién.

El detalle del mordisco es curioso; probablemente se deriva de
David Copperfield, y lo encontramos en los primeros esbozos para la
figura de Razumigin en Crimen y castigo. Aparece tres veces en Los
demonios: Stavrogin muerde la oreja del gobernador, se nos habla
de un joven oficial que mordié a su superior, y vemos a Piotr mor-
dido por Kirilov. El 1ltimo caso es de un horror peculiar. El inge-
niero parece carecer de conciencia humana. La parte de razén
que hay en €l estd inmovilizada por la idea de la autodestruccién.
La muerte, en la imagen de un animal que «ruge» y emplea sus fie-
ros dientes, lo domina. Cuando surge la voz humana, es con un so-
lo grito diez veces repetido. El enloquecido «ahora» de Kirilov es
un equivalente del quintuple «nunca» de Lear. En el caso de éste,
el espiritu de un hombre rechaza la aniquilacién y se aferra a una
sola palabra como a las puertas de la vida; en el otro, se le muestra
abrazando las tinieblas. Kirilov se mata por abyecta desesperacion,
porque no pudo matarse en una afirmacién de libertad. Ambos
gritos nos conmueven indeciblemente, aunque surjan de circuns-
tancias totalmente fantasticas.

Piotr regresa arrastrindose y encuentra en el piso «salpicaduras
de sangre y de sesos». La goteante vela, el ingeniero muerto, Piotr
con su dedo ensangrentado y su rostro inhumano: he aqui una es-
cena de melodrama como la aparicién de Fagin junto a la ventana
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o el espantoso episodio de la tortura en Nostromo de Conrad. Pero
las convenciones no menguan ni desvian el propésito trdgico, sino
que sirven para sus fines. El episodio confirma una distincién pro-
puesta en la Poética de Aristételes: «Aquellos que emplean medios
espectaculares para crear una sensacién no de lo horrible sino sé-
lo de lo majestuoso, son extraiios al propésito de la tragedia». La
novela dostoievskiana es una «novela de terror», pero en el senti-
do del término que Joyce defini6 en el Retrato del artista adolescente.

Terror es la sensacion que se apodera de la mente en pre-
sencia de todo lo que es grave y constante en los sufrimien-
tos y lo une con la causa secreta.

El realismo «trdgico-fantdstico» de Dostoievski y sus adornos gé-
ticos distinguen irreconciliablemente su concepcién del arte de la
novela de la de Tolstéi. En las obras de Tolst6i, especialmente en
las 1iltimas narraciones, hay elementos de demonismo y obsesién
que llevan la narracién al borde del melodrama. En un fragmento
péstumo, Memorias de un loco, encontramos efectos de puro terror:

Lavida y la muerte desembocaban la una en la otra. Una
fuerza desconocida trataba de hacer pedazos mi alma, pero
no podia desgarrarla. Una vez mds salf al pasadizo para mi-
rar a los dos hombres dormidos; una vez mds intenté dor-
mirme. El horror era siempre el mismo: ora rojo, ora blanco
y cuadrado.

Pero este tono, con su indicio de c6mo el gético pasaria mds
tarde al surrealismo, es extremadamente raro en Tolstéi. Vista en
su conjunto, la atmésfera de sus novelas estd llena de una sensa-
cién de normalidad y salud; esti traspasada por una luz clara y du-
ra. Salvando las diferencias obvias, la perspectiva es como la que se
proponia D. H. Lawrence cuando afirmaba en El arco iris que «el
cielo de la creacién todavia giraba en el afio cristiano». Si excep-
tuamos La sonata a Kreutzer y El padre Sergio, podemos decir que
Tolst6i evitaba deliberadamente los motivos del mal y la perver-
si6n propios del gético. A veces lo hacia a expensas de la riqueza.
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Vemos un ejemplo de ello en Guerra y paz: en los primeros borra-
dores hay claras insinuaciones de que Anatole y Elena Kuraguin
habian tenido relaciones incestuosas, pero, al proseguir, Tolst6i
empez6 a borrar toda huella de este tema y en la versién final s6-
lo quedan unas pocas alusiones indirectas. Pensando en su matri-
monio destruido, Pierre recuerda que «Anatole solia venir a pe-
dirle dinero prestado a Elena y besaba sus hombros desnudos. Ella
no le daba el dinero pero se dejaba besar».

El «pastorilismo» de Tolstéi estaba relacionado obviamente con
este rechazo del melodrama contemporaneo. Pierre encuentra
hermoso Moscii bajo un cielo abierto y helado, o cuando estd en
ruinas. Levin, al llegar a Mosc, se apresura a dirigirse hacia aque-
lla parte de la ciudad —el lago helado- que estd mis cerca de un pai-
saje rural. Tolstéi tenia una aguda conciencia de la miseria y la os-
curidad de la urbe; pasaba largas horas en los suburbios y en las
salas de los hospirales, pero no inclufa esta percepcién como ma-
terial de su arte, particularmente cuando este arte se hallaba en su
mavor esplendor. Si el modo épico estd inevitablemente ligado a un
fondo pastoril, es una cuestion muy compleja, como dije antes. Pe-
ro ciertos criticos, como Philip Rahy, han alegado que las diferen-
cias entre el arte de Tolst6i y el de Dostoievski —diferencias de téc-
nica tanto como de imagen del mundo- pueden reducirse,
finalmente, al contraste atemporal entre la ciudad y el campo.

VvII

De todas las criaturas quc habitan en lo que el profesor Pog-
gioli ha llamado «las manaras de Ladrillo y cabs™ de Dostojevski, la
mas famosa es «€] hombre del subsuclon, Su papel simbolico y la
importancia de sus sarios aspectos han sido eximinados en e
rosas criticas. Es Uétranger, Ulhunnme véoolté, der wnbehanste Menach, ¢l
paria, €l extraficv. Deatiievski o considerabn como T nas acerbia
de sus creaciones. kn sus cuadernoy de apuntes pwa K adaleseents,
proclamdr

2R PergieAs, «Kockka anid $o1mresyeynbyn The Kafhu Proablem, Nuevi York 1946,
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Sélo yo he evocado la trigica condicién del hombre del
subsuelo, lo trigico de sus sufrimientos, de su culpa, de sus
aspiraciones hacia el ideal y de su incapacidad para alcan-
zarlo; s6lo yo he evocado la lucida percepcién que poseen
esos seres miserables de la fatalidad de su condicién, una fa-
talidad tal que seria initil reaccionar contra ella.

En el drama de la ciudad, el hombre del subsuelo es al mismo
tiempo el que experimenta la humillacién y el necesario coro cu-
yo irénico comentario muestra desnudas las hipocresias de la nor-
ma social. Si se le empareda entre barriles de amontillado, sus
murmullos ahogados provocarin grandes aplausos. El hombre de
las profundidades posee inteligencia sin poder, deseo sin medios.
La revolucidn industrial le ha ensefiado a leer y le ha dado un po-
co de diversién; pero el concomitante triunfo del capital y la bu-
rocracia le ha dejado sin abrigo. Se sienta ante su mesa de escri-
biente —Bartleby en Wall Street o Josef K. en su oficina—, se afana
en un sarcastico servilismo, suefia con mundos mds espléndidos y
vuelve a casa por la noche arrastrando los pies. Vive en lo que
Marx caracteriz6 como un amargo limbo entre el proletariado y la
verdadera burguesia. Gégol cuenta lo que le sucede cuando por
fin adquiere un capote; y el fantasma de Akaki Akdkievich Bash-
matskin perseguird no solamente a los funcionarios y vigilantes
nocturnos de San Petersbargo, sino a las imaginaciones de los no-
velistas europeos y rusos hasta la época de Kafka y Camus.

A pesar de la importancia del modelo de Gégol y de la justa pre-
tensién de Dostoievski de originalidad de sus Memorias del subsuelo,
el hombre del subsuelo tiene raices en la mds remota antigiiedad.
Si lo consideramos como el ewig verneinende Geist, como la espina
del menosprecio en el flanco de la creacién, es tan antiguo como
Cain. Efectivamente, estd en el primer Adédn, pues después de la
Caida una parte de cada hombre descendié al subsuelo. La apa-
riencia, el tono burlén, la mezcla de abyeccién y arrogancia que
son emblemadticos de los personajes dostoievskianos, pueden ob-
servarse en el Tersites homeérico, en los pardsitos de la sitiray la
comedia romanas, en el legendario Diégenes y en los didlogos de
Lucano.

222



Este tipo estd representado dos veces en Shakespeare: en Ape-
mantus y en Tersites. A la generosa bienvenida de Timén, el «ru-
do filésofo» contesta:

No;
no me des la bienvenida.
He venido para que me hagas arrojar fuera de tus puertas.

Como el narrador dostoievskiano, Apemantus viene «para ob-
servar» y se enfurece por tener que aceptar la comida de un hom-
bre mis rico. Aprecia la verdad cuando hiere y es honrado dentro
de su rencor. En cuanto a Tersites, Trusotski, en El eterno marido, se
designa como tal y se refiere al famoso distico del Siegesfest de Schi-
ller:

Pues Patroclo yace enterrado
y Tersites navega hacia la patria.

No es seguro que Dostoievski conociera la versién shakespea-
riana, aunque es probable. Hay en Tilo y Crésida mondlogos de
Tersites que podrian muy bien servir de epigrafe a las Memorias del
subsuelo:

{Qué es esto, Tersites! jCémo! Perdido en el laberinto de
tu furor! ¢El elefante Ayax lo sufriria? El me pega, y yo le es-
carnezco. {Oh, hermosa satisfaccion! jPluguiera al cielo que
fuese de otro modo; que pudiese pegarle mientras él me es-
carneciera! {Pie de Dios! Aprenderia a invocar y conjurar a
los diablos; pero mis execraciones envidiosas tendrian satis-
faccion,

Como Tersites, el hombre del subsuelo habla incesantemente
consigo mismo. Su sentido de la enajenacién es tal que ve «otre-
dad» hasta en su espejo. Es lo contrario de Narciso y vilipendia la
creacion precisamente porque no puede creer que alguien tan ab-
yecto como €l pueda haber sido formado a imagen de Dios. Envi-
dia la riqueza y el poder del rico; la ironfa no alejari el frio del in-
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vierno. Pero en su sétano, en el «laberinto del furor», planea su
venganza. «Criard demonios», y un dia los infimos burécratas que
sefiorean sobre él, los cocheros que le salpican de lodo, los majes-
tuosos lacayos que le cierran las puertas en las narices, las damas
que se rien disimuladamente de su chaqueta rota, los caseros que
le acechan en las escaleras oscuras, todos ellos se arrastrarin hasta
sus pies vencedores. Este es el suefio de Rastignac y de Julien So-
rel y la persistente fantasia de esta hueste de escribientes muertos
de hambre y de preceptores sin empleo que contemplan las fiestas
desde la calle, a través de las ventanas, en la novela ochocentista.

Pero el hombre del subsuelo es necesario para los que son me-
jores que él. Es un recordatorio de la mortalidad en momentos de
hybris, un bufén que dice la verdad y un confidente que zapa la ilu-
sién. Hay algo de él en Sancho Panza, en el Leporelio de Don Juan
que reclama sus honorarios hasta en el infierno, en el Wagner de
Fausto. Haciendo eco, contradiciendo o interrogando a sus amos,
ayuda al proceso de la autodefinicidn, y este proceso —lo vemos en
el papel del bufén en EI rey Lear- es una de las principales dina-
micas de la tragedia. A través de los cinones del decoro inherente
al neoclasicismo, el hombre del subsuelo se convirtié en un corte-
$ano respetuoso, pero conservé su funcién esencial: exponia des-
nudas las hipocresias de la alta retérica y obligaba a los grandes
personajes a vivir sus momentos de verdad (como la nodriza en la
Fedra de Racine). Asf, en Corneille y Racine los confidentes mar-
can un progreso desde la idea de que «el extrafio» es literalmente
un individuo separado hasta el reconocimiento de que es una de
las personae de la psiquis.

Este reconocimiento estaba latente en la presentacién externa
de la Buena y la Mala Conciencia luchando por el alma del Hom-
bre o de Fausto en las obras moralizantes medievales. Se mencio-
naba en los discursos alegéricos entre la «razén» y la «pasién» en
la poesia amorosa y filoséfica del Renacimiento y el barroco. Pero
la afirmacién de que en cada hombre hay varias personalidades
contradictorias y de que los aspectos mds bajos, irénicos e irracio-
nales de la conciencia pueden ser mis auténticos que la aparien-
cia de razén y coherencia ofrecida por el mundo exterior, no fue
formulada hasta el siglo XVIIL. Fue entonces, como dice Berdidiev
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en su estudio sobre Dostoievski, cuando «se abrié un abismo en las
profundidades del hombre mismo y alli dentro fueron revelados
de nuevo Dios y el Cielo, el Demonio y el Infierno». El primer per-
sonaje «moderno», como indicé Hegel, fue el sobrino de Rameau
en el didlogo imaginario de Diderot; fue, ademds, antecesor di-
recto del hombre del subsuelo.

Misico, mimo, pariasito, filosofo, el sobrino de Rameau es a la
vez arrogante y obsequioso, enérgico y perezoso, cinico y cindido.
Se escucha a si mismo como un violinista escucha su instrumento.
Exteriormente, tipifica la especie del subsuelo:

Yo, pobre diablo, una vez de regreso en mi buhardilla,
por la noche, y tras haberme arrastrado hasta mi jergén de
Paja, yazgo encogido. Tengo el pecho hundido y respiro con
dificultad; mi aliento sale con una especie de lamento débil
y casi inaudible. Un banquero, al contrario, hace retumbar
la casa con su respiracién y asombra a toda la calle con el rui-
do que produce.

En la arquitectura del simbolismo, los desvanes son subsuelos
invertidos. Los s6tanos, o sea, dicho con la frase dostoievskiana, el
espacio que se encuentra inmediatamente bajo las tablas del piso,
dan una imagen mds exacta. Tendemos a imaginar el alma en es-
tratos y hemos adquirido habitos de lenguaje que sugieren que las
fuerzas de la protesta y de lo irracional suben «de abajo».

El sobrino de Rameau era profético en su percepcion de si mis-
mo como algo dividido, pero también al proclamar las verdades
que las anteriores convenciones literarias habian disfrazado o su-
primido. La suya fue una a las primeras confesiones en el sentido
moderno y da inicio a una larga tradicion. En las Memorias del sub-
suelo se alude a esta tradicién de una forma explicita, pero Dos-
toievski sostenia que sus antecesores, incluyendo a Rousseau, no
habian sido sinceros: algunos se envolvian en harapos, pero; nin-
guno se habia mostrado verdaderamente desnudo.

Segtn el famoso retruécano de Nisard, el romanticismo demos-
tré6 que el lenguaje de la nobleza no era necesariamente equiva-
lente a la nobleza del lenguaje. Los hombres del subsuelo fueron
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mis all4, declararon que la literatura que sélo trataba de actos pi-
blicos y salones —salones en el alma y en la casa— era una servidora
de la hipocresia. Habia en el hombre mads oscuridades de las que
habia imaginado la psicologia del racionalismo. Aquellos hombres
se deleitaban en el descenso de la mente a sus propias profundi-
dades, aventura tan grande que hacia que la realidad exterior pa-
reciera insustancial. En 1799, J. M. Chassaignon, en un libro titu-
lado significativamente Cataractes de l'imagination, exclamaba:

Me prefiero a m{ mismo a todo lo que existe; con este mi
mismo he pasado los mejores momentos de mi vida; este
«yo» solo, rodeado de tumbas e invocando al Gran Ser, bas-
tarfa para satisfacerme en medio de las ruinas del universo.

La imagen final es una profecia de los exwremos a que puede
llegar el solipsismo. Anticipa exactamente la afirmacién del narra-
dor de Dostoievski:

En verdad, si se me diera a elegir entre el fin del mundo
y conservar mi libertad para tomar té, os digo que el univer-
so podria irse al diablo con tal que yo pudiese continuar to-
mando té.

Pero aunque los sucesores de Diderot y el mismo Dostoievski
habian llegado a una imagen miiltiple del alma individual y ha-
bian avanzado mucho en el vocabulario del inconsciente, la figura
del hombre del subsuelo se hallaba en un extrafio grado interme-
dio. El «doble» de la literatura gética fue un intento de articulary
concretar la nueva psicologia, una mitad del «doble» encarna las
partes cotidianas, racionalistas, sociales del hombre; la otra mitad
encarna lo que hay en él de demoniaco, subconsciente, antagéni-
co a la razén y potencialmente criminal. A veces —como en los re-
latos de Poe y Musset, en Ahab y Fedallah, en Mishkin y Rogozhin-
el «doble» significa en realidad la fatal coexistencia de dos seres
dependientes pero distintos. Otras veces el «doble» estd fundido
en un solo agente, en Jekyll-Hyde o Dorian Gray. Incluso cuando
emplea las versiones menos elaboradas del mito, como en El doble
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o en los coloquios de Ivin Karamizov con el Diablo, Dostoievski
sobresale como uno de los primeros estudiosos del esquizofrénico.
Pero fue en Memorias del subsuelo donde resolvié de un modo mads
decisivo el problema de dramatizar a través de una sola voz el ca-
os de multiples voces de la conciencia humana.

No intentaré ocuparme de las implicaciones filoséficas técnicas
de la obra. Si Dostoievski no hubiese escrito nada mds, se le habria
recordado como uno de los maestros constructores del pensa-
miento moderno. Como es bien sabido, las Memorias del subsuelo
constan de dos partes, la primera de las cuales es principalmente
un mondlogo sobre la paradoja del libre albedrio y la ley natural.
Reinhard Lauth comenta la importancia epistemolégica de este
texto en su sélido tratado Die Philosophie Dostojewskis. Sugiere que
gran parte de la argumentacién tenia por objeto refutar el opti-
mismo utilitario y empirico de Bentham y Buckle (Dostoievski ex-
presé repetidamente su desacuerdo con Buckle en los borradores
de Los hermanos Karamdzov). Lauth también alega que la interpre-
tacion existencialista de las Memorias—la de Chestov, por ejemplo-
es errénea y olvida la ironfa del tono de Dostoievski y el conserva-
durismo de sus opiniones personales.

Abundan también los textos sobre el material psicolégico y psi-
coanalitico de las Memorias del subsuelo. De todas las «superficies»
de Dostoievski, €sta es la que ofrece menos resistencia a un estu-
dio de tal indole. Ademads, hay bases l6gicas debido al hecho de
que la obra fue compuesta en una época en que su autor sufria pe-
nosos trastornos emocionales.

Pero aunque reconocemos la eminente fascinacién de las Me-
morias desde los puntos de vista de la metafisica y la psicologia, no
debemos pasar por alto el modo como Dostoievski transformaba
para sus fines particulares las convenciones y recursos literarios
prevalecientes. Los enterrados vivos, los descensos a cavernas, re-
molinos y alcantarillas, y la figura de la prostituta redimida, eran
lugares comunes del melodrama roméntico. El subsuelo que el na-
rrador «lleva dentro de si» tiene raices literarias e histéricas espe-
cificas; no era necesariamente el del mismo Dostoievski. En efec-
to, el novelista dice, en la breve nota preliminar, que describe a un
personaje «peculiar de la época actual», cuya personalidad es «de-
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bida al ambiente que todos nosotros compartimos en Rusia», En
este respecto, la obra entera se coloca al lado de las otras polémi-
cas dostoievskianas contra el nihilismo espiritual.

Al final de la primera parte, Dostoievski considera el problema
de la forma literaria. El narrador se propone componer una obra
totalmente sincera: «Deseo, en particular, probar si uno puede al-
guna vez ser realmente sincero consigo mismo, si alguna vez puede
realmente no sentir ningiin temor a ninguna verdad.» La frase es
eco del famoso pdrrafo inicial de las Confesiones de Rousseau, y el
narrador dostoievskiano observa inmediatamente que Heine con-
sideréd mentiroso a Rousseau «en parte deliberadamente y en par-
te por vanidad». Afiade: «Creo que Heine tiene razén.» La pre-
sencia de Heine en este contexto es una muestra de c6mo
funciona la imaginacién simbélica: por virtud de su larga y cruel
sepultura en el Matratzengruft -literalmente, en una tumba de en-
fermedad-, Heine se habia convertido en un arquetipo del hom-
bre del subsuelo. Al contrario que Montaigne, Cellini o Rousseau:

Aunque puede parecer que escribo para el ojo de un lec-
tor lo hago s6lo por pura apariencia, y porque creo que esta
manera de escribir es mds ficil. Todo es mera forma (...) to-
do una mera forma vacia, para la cual nunca tendré un lec-
tor.

Para esa ficcién se utiliza un recurso tradicional que Poe usé pa-
ra efectos similares; se nos pide que creamos que un manuscrito,
cuyo autor nunca pensé en su publicacién, ha sido «transcrito»
anénimamente.

Tales pretensiones de intimidad son, naturalmente, retéricas.
Pero se plantea un problema real. Con la irrupcién del incons-
ciente en la poética, con el intento de retratar personajes en su to-
talidad dividida, los métodos clasicos de la narracién y el discurso
resultaron inadecuados. Dostoievski crefa que el dilema de la for-
ma inadecuada —las Confesiones de Rousseau— implica el dilema
mds importante de la verdad inadecuada. La literatura moderna
ha tratado de resolver este problema de varias maneras, pero ni el
empleo alternado del discurso «piiblico» y «privado» en Extrasio in-
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terludio de O’Neill, ni el mondlogo interior perfeccionado por Joy-
ce y Hermann Broch han resultado del todo satisfactorios. Lo que
podemos oir del lenguaje del inconsciente cae con demasiada fa-
cilidad dentro de nuestra propia sintaxis; quizd todavia no sabe-
mos escuchar.

Las Memorias del subsuelo son experimentales por su contenido
mds que por la dislocacién o profundizacién de la forma narrati-
va. Una vez mas la forma principal es dramdtica: al comprimir el
curso de los sucesos exteriores en una serie de crisis, Dostoievski
hace hablar al narrador con una frenética sinceridad que los seres
humanos, en circunstancias menos definitivas, reservan para sus
pensamientos inconfesados. En las Memorias, el alma y lo irrazona-
ble se enfrentan de una manera extrema, y el lector escucha ver-
dades tan terribles como las verdades que Dante oy6 en el infierno.

La escena es claramente dostoievskiana: «una habitacién mise-
ra y desaseada» en los suburbios de San Petersburgo, «la ciudad
mas abstracta, la mas tortuosa en esta nuestra esfera terrestre», El
tiempo da la nota apropiada:

Hoy cae una nieve medio derretida, amarilla, sucia. Ayer
cay6 también y asi cae casi todos los dias. Creo que es la nie-
ve mojada lo que me ha recordado el episodio que no pue-
do alejar de mi pensamiento; por lo tanto, ahi va mi confe-
sion a propésito de la cellisca que cae.

La siguiente frase, con la que empieza la segunda parte, dice:

En aquella época tenia veinticuatro afios y hasta entonces
habia llevado una existencia insulsa e irregular, casi tan soli-
taria como la de un salvaje.

Esto nos recuerda a Villon, la primera gran voz del subsuelo en
la metrépoli europea. En él también encontramos el recuerdo de
les neiges d’antan y la llegada a l'an de mon trentiesme aage (¢y no es
una hermosa coincidencia que la antigua leyenda de santa Maria
Egipciaca a la que Villon se refiere en varios poemas aparezca en
El adolescente?).
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El «yo» de las Memorias dice repetidamente que su filosofia «es
el fruto de cuarenta anos en el subsuelo», de cuarenta anos en el
aislamiento de la bisqueda de si mismo. Es dificil descartar el eco
de los cuarenta afios que Israel pasé en el desierto o de los cua-
renta dias de Cristo en el desierto. Porque las Memorias del subsuelo
no pueden considerarse aisladas; estin estrechamente relaciona-
das con los valores simbélicos y el material temdtico de las princi-
pales obras de Dostoievski. Asi, la prostituta se llama Liza; en la es-
cena final se sienta en el suelo, sollozando:

Ya entonces lo sabia todo. Sabia que yo la habia ultrajado
hasta el alma y que (¢c6mo podré expresarlo?) mi efimera
pasién habia nacido sélo de un deseo de venganza, del ansia
de someterla a una nueva indignidad...

Estas lineas son un resumen de la escena entre Liza y Stavrogin
en Los demonios y prefiguran el modo en que Dostoievski trata las
relaciones entre Raskélnikov y Sonia en Crimen y castigo. Tampoco
falta en el relato el emblema dostoievskiano del mal primordial.
Cuando el narrador pregunta a Liza por qué dejé la casa de su pa-
dre para irse a un burdel, ella insiniia alguna misteriosa infamia:
«Pero ¢y si las cosas fueran peores alli que aqui?». Inconsciente-
mente —puesto que la dramatizacién es tan sutil y ambigua como
lo es en Shakespeare—, el hombre del subsuelo capta su insinua-
cién; confiesa que si tuviera una hija «la amaria aiin mds de lo que
amé a mis hijos», habla de un padre que besa las manos y los pies
de su hija «y la estrecha entre sus brazos mientras duerme». La re-
ferencia inmediata parece apuntar a Papd Goriot de Balzac. Mas
alla se encuentra el motivo del incesto padre-hija que, en la forma
del caso Cenci, habia fascinado a Shelley, Stendhal, Landor, Swin-
burne, Hawthorne y hasta a Melville. El narrador hace una confe-
sién reveladora: no dejaria que su hija se casara:

Porque, jpor Dios!, hubiera tenido celos. ¢Cémo? ¢Ella

besar a otro hombre (...) amar a un extrafio mis que a su pa-
dre? ;Sélo pensarlo me lastima!
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Y termina con la cldsica observacion freudiana de que «el hom-
bre a quien ama la hija es generalmente el de peor catadura a los
ojos del padre».

En las Memorias encontramos incluso rastros del mito del «do-
ble» que el concepto dostoievskiano del alma humana habia, de
hecho, vuelto arcaico. El rudo Apolo es a la vez siervo del hombre
del subsuelo y su inseparable sombra:

Mi albergue actual estaba aislado, y por lo tanto, era mi
vaina, mi caja, dentro de la cual podia retirarme de toda la
humanidad; y por alguna u otra razén infernal, Apolo siem-
pre parecia formar parte de ella. Por consiguiente, durante
siete anos enteros fui incapaz de decidirme a echarlo.

No obstante, cuando dejamos de lado los elementos literarios tra-
dicionales de las Memorias, y cuando hemos reparado en sus estre-
chas afinidades con las otras obras de Dostoievski, la profunda origi-
nalidad del logro contimia afirmandose. Cuerdas no oidas antes han
sido pulsadas con admirable precision. Ningiin otro texto de Dos-
toievski ha influido mds en el pensamiento o la técnica del siglo XX.

El retrato del narrador es una realizacion de la que no se en-
cuentra ningin precedente:

Deseo decirles, senores (tanto si les interesa oirlo como si
no), por qué no he podido nunca convertirme en insecto.
Les declaro solemnemente que a menudo he deseado con-
vertirme en insecto, pero nunca pude lograr mi deseo.

Esta idea, que obviamente es la fuente de La metamorfosis de
Kafka, se repite a lo largo de la narracién. Otros personajes miran
al que habla «como una especie de mosca comiin». Se describe a
si mismo como «el mds tonto (...) el mds malogrado de los gusa-
nos de la tierra». Estas imdgenes, en si mismas, no son nuevas; el
origen del simbolismo del insecto de Dostoievski, efectivamente,
se ha encontrado en Balzac®. Lo nuevo y terrible es el persistente

*Este aspecto del sistema de imdgenes dostoievskiano ha sido analizado mi-
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empleo metédico de tal imagineria para «inhumanizar» y deshu-
manizar al hombre. El narrador «se agazapa» en su cubil y espera
«en su agujero». El sentido de animalidad infecta su conciencia.
Las antiguas metiforas que relacionan al hombre con gusanos y
lombrices, la representacion de la muerte del hombre en El 7y
Lear como una desenfrenada caza de moscas, son transformadas
por Dostoievski en realidades psicolégicas, en verdaderas condi-
ciones de la mente. La tragedia del hombre del subsuelo es, lite-
ralmente, su alejamiento de la humanidad. Este alejamiento se ha-
ce explicito a través de la cruel impotencia de su asalto a Liza. Al

final ve las cosas claramente:

Nos cansamos de ser seres humanos (...) de poseer ver-
dadera carne y sangre individual. Nos avergonzamos de ser
humanos (...). Lo consideramos por debajo de nuestra dig-
nidad.

Si hay un elemento principal que la literatura moderna haya
aportado a nuestra visién del mundo, es precisamente este sentido
de deshumanizacién.

¢Qué lo ha producido? Tal vez es un resultado de la industriali-
zacién de la vida, de la desvaloracién de la persona humana a ura-
vés de la vacua y anénima monotonia de los procesos industriales.
En las Memorias, Dostoievski describe «el tropel de obreros y arte-
sanos apresurados (con los rostros gastados casi hasta la brutali-
dad)». Con Engels y Zola, fue uno de los primeros en comprender
que el trabajo en las fibricas puede borrar los rasgos individuales
o el juego de la inteligencia en el rostro de un hombre. Pero sea
cual fuere su origen, la «vergiienza de ser humano» ha asumido en
nuestro siglo unas proporciones mis horrendas que las previstas
por Dostoievski. En su paribola Les Bétes, Pierre Gascar cuenta que
el reino de los animales sustituye al de los hombres en el mundo
de los campos de concentracién y las cdmaras de gas. Y en una no-
ta menor, aunque grave, James Thurber ha mostrado el despertar

nuciosamente por R. E. Matlaw, «Recurrent Images in Dostoevskij», Harvard Sla-
vic Studies, 111, 1957, .

232



animal bajo la imperfecta y desgarrada envoltura de la piel huma-
na. Porque desde las Memorias sabemos que la parte de insecto ga-
na terreno a la parte humana. En la antigua mitologia habia hom-
bres que eran semidioses; la mitologia postdostoievskiana pinta
cucarachas que son semihombres.

Las Memorias llevaron el concepto de lo no heroico a una nue-
va finalidad. Mario Praz ha hecho ver que el abandono del perso-
naje heroico fue una de las principales corrientes en la narracién
victoriana. Gégol y Goncharov hicieron del protagonista no he-
roico una figura simbélica de la Rusia contemporinea. Pero Dos-
toievski fue mads alld: su narrador no solamente exhibe un senti-
miento de degradacién y aversion a si mismo, sino que es
verdaderamente odioso; cuenta sus abyectas experiencias «como
un castigo bien merecido», y lo hace con histérica malevolencia.
Consideremos el horripilante Diario de un loco de Gégol y el Diario
de un hombre superfluo de Turguéniev: ambos son ensayos de lo no
heroico, pero ambos nos mueven a compasién a través de la gra-
ciay la ironfa de su presentacién. El Ivan Ilich de Tolstdi, criatura
verdaderamente mediocre y egofsta, es al fin ennoblecido por la
tenacidad de su desesperacion. En las Memorias, sin embargo, Dos-
toievski muestra a sus personajes de una forma descarnada; el que
«transcribe» indica en el postscriptum que este «<hombre de para-
dojas» escribié mas memorias, pero que éstas no valfa la pena con-
servarlas. Se nos deja intencionadamente con nada.

En este retrato del «antihéroe», Dostoievski ha tenido una le-
gién de discipulos. Anadase a su método la mas antigua tradicion
de la picaresca y se encontrard al pecador que hace confesiones en
las novelas de Gide. La caida de Camus es una imitacién palpable
del tono y la estructura de las Memorias, en Genet la l6gica de la
confesién y de la degradacion es llevada hasta lo escatolégico.

Finalmente, las Memorias del subsuelo son de inmensa im-
portancia porque formulan, con la mixima claridad, una critica
de la razén pura que se habja concretado en gran parte del arte
romantico. Algunos de los pasajes en que el narrador se rebela
contra la ley natural se han convertido en piedras de toque de la
metafisica del siglo XX:
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iBuen Dios! jQué tengo yo que ver con las leyes de la
naturaleza, o con la aritmética, cuando estas leyes y la for-
mula de que dos y dos son cuatro no han tenido mi acepta-
cién! Naturalmente, no voy a golpearme la cabeza contra un
muro si no tengo la fuerza requerida para hacerlo; sin em-
bargo, no voy a aceptar ese muro simplemente porque he
chocado contra él y no tengo medios para derribarlo.

¢Cémo puede la voluntad de un hombre lograr la libertad to-
tal «si no es pasando a través del muro»?, pregunta Ahab. La
geometria no euclidiana y los suefios mds abstrusos del dlgebra
moderna tenfan que abrir brecha a través de algunos de estos mu-
ros del axioma. Pero la rebelién del narrador dostoievskiano lo
abarca todo. Con su irrisorio rechazo de los savants, los idealistas
hegelianos y los creyentes en el progreso racional, ofrecié una de-
claracién de independencia de la razén. Mucho antes que sus se-
guidores existencialistas, el hombre del subsuelo proclamé la so-
berania del absurdo. Por esto Dostoievski es incluido con tanta
frecuencia en el panteén de la metafisica moderna junto con
otros rebeldes contra el empirismo liberal: Pascal, Blake, Kierke-
gaard y Nietzsche.

Seria fascinante investigar los origenes de la dialéctica
dostoievskiana. Condorcet afirmaba que si los hombres dijeran
calculemus —si tomaran los instrumentos de la razén en un mundo
newtoniano—, la naturaleza daria sus respuestas. Dostoievski dijo
«no» a la fe spenceriana en el progreso y a la fisiologia racional de
Claude Bernard (hombre de genio a quien se refiere Dimitri Ka-
ramizov con especial célera). Se podrian examinar los elementos
del rousseaunismo en el desprecio del hombre del subsuelo. Por-
que entre la afirmacién de Rousseau de que la conciencia indivi-
dual es un <juez infalible del bien y el mal y hace al hombre se-
mejante a Dios» y la conviccién del narrador de que puede ignorar
la ley natural y las categorias de la 16gica convencional, hay un la-
zo complejo pero auténtico. Sin embargo, estas cuestiones corres-
ponderian a un estudio mis técnico.

Lo que se debe subrayar es el hecho de que las Memorias del sub-
suelo fueron una brillante solucién al problema del contenido fi-
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loséfico en la forma literaria. A diferencia de los contes philosophi-
ques de la Ilustracién o las novelas de Goethe, donde la parte es-
peculativa es tan deliberadamente exterior a la narracién, las Me-
morias unen lo abstracto con lo dramatizado, o sea, segin la
terminologia aristotélica, funden el «pensamiento» con la «tra-
ma». En cuanto al género, ni el Zaratustra de Nietzsche ni las ale-
gorias teolégicas de Kierkegaard nos impresionan por su acierto.
Junto con Schiller, a quien miraba como modelo constante, Dos-
toievski logré un raro ejemplo de equilibrio creador entre la fuer-
za poética y la filoséfica.

Las Memorias del subsuelo son verdaderamente una summa dos-
toievskiana, incluso si admitimos que los puntos de vista del na-
rrador no pueden identificarse con el programa politico y la orto-
doxia oficial del novelista. Es justo decir que el contraste con
Tolst6i no es en ninguna otra parte mds rotundo. Un personaje
tolstoiano sigue siendo un hombre hasta en la abyeccidn; si algo
sucede, es que su humanidad se vuelve mds profunda y luminosa
con la vergtienza. Como dice Isaiah Berlin, Tolsti veia a los hom-
bres «a la luz del dia, natural e inalterable»; el colapso alucinato-
rio de lo humano a lo bestial era ajeno a su visién; aun en sus mo-
mentos mds crudos, el pesimismo tolstoiano es atenuado por la
creencia central de que los seres humanos no simplemente «per-
durardn», para emplear la distincién de Faulkner, sino que tam-
bién «prevalecerdn».

Los «no-héroes» de Tolstéi —como, por ejemplo, el narrador de
La sonata a Kreutzer- tienen una humanidad en el sufrimiento y
una afirmacién moral que los coloca a un mundo de distancia del
masoquismo bilioso del hombre del subsuelo. La diferencia se ilu-
mina perfectamente en un didlogo de Shakespeare entre Ape-
mantus y el caido Timén; hasta cuando éste se ve reducido al odio
y a la mofa de si mismo, diriase que el «aire helado» es todavia su
«vocinglero chambeldn».

La filosofia de Tolst6i, con todo su rechazo de los eruditos y los
idealistas, es profundamente racionalista. Durante toda su vida bus-
c6 un principio unificador a través del cual la individualidad mul-
tiforme de la experiencia observada pudiese conciliarse con una
idea de orden. El homenaje de Dostoievski al absurdo, su asalto a
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la mecdnica ordinaria de la tautologia y la definicién, hubieran pa-
recido a Tolst6i una locura enojosa. Tolstéi era, segiin la frase de
Vidzemski, un «negativista», pero sus negaciones eran hachazos pa-
ra abrir paso a la luz. Su retrato de la vida culmina en el humanis-
mo, en aquel «si» final del soliloquio de Molly Bloom. En su diario,
el 19 de julio de 1896, Tolst6i anota que vio unas matas de bardana
en medio de un campo arado; habia un vdstago vivo,

(...) negro de polvo, pero todavia vivo y rojo en el centro
(...)- Me inspira deseos de escribir. Afirma la vida hasta el fin
¥: solo en medio de todo el campo, de alguna manera la ha
afirmado.

El narrador de las Memorias del subsuelo expresa, a través de sus
actos y su lenguaje, un «no» final. Cuando Tolstéi le dijo a Gorki
que Dostoievski «debiera haber conocido las ensefianzas de Con-
fucio o los budistas, esto lo hubiera calmado», el hombre del sub-
suelo debi6 de lanzar un aullido de burla desde su cubil. Nuestros
tiempos han dado materia para su risa; el univers concentrationnaire
—el mundo de los campos de muerte- confirma innegablemente la
percepcién dostoievskiana del salvajismo de los hombres, de su in-
clinacién, como individuos y como hordas, a apagar dentro de si
el rescoldo de humanidad. El narrador del subsuelo define su es-
pecie como «una criatura que anda en dos piernas y estd despro-
vista de gratitud». Tolstéi también comprendia que la gratitud no
abunda, pero en vez de «criatura» siempre hubiera escrito «<hom-
bre».

El que a veces podamos considerarlo anticuado indica la pro-
fanacién de nuestra herencia.
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Capitulo 1V

Juzgar una obra de arte segiin normas artisticas o religiosas, juzgar
una religion seguin normas religiosas o artisticas, llevaria al fin a la mis-
ma cosa: aunque es un fin al que ningin individuo puede llegar.

T. S. Eliot, Notas para la definicion de la cultura

Como saben los antropélogos y los historiadores del arte, los
mitos se convierten en estatuas y éstas dan origen a nuevos mitos.
Las mitologias, los credos, las imdgenes del mundo cobran forma
en el lenguaje o en el marmol; los movimientos hacia dentro del
alma, lo que Dante llamé el moto spirital, se realizan en las formas
del arte. Pero en el acto de la realizacién, la mitologia ser altera-
da o recreada. Cuando Sartre dijo que las técnicas de una novela
nos remiten a un sistema metafisico, a una subyacente filosofia de
la experiencia, senalé solamente una direccién de doble sentido.
La metafisica del artista nos lleva a las técnicas de su arte. Hasta
ahora nos hemos interesado principalmente por las técnicas, por
el estilo épico en las novelas de Tolst6i y los elementos del drama
en Dostoievski. En este capitulo final consideraré las creencias y
mitologias que se encuentran detras de estas formas exteriores,

Pero al decir «detrds», al sugerir que una novela pueda ser una
fachada o una mdscara para una doctrina filoséfica, nos equivoca-
mos. La relacién entre el pensamiento y la expresién es siempre
reciproca y dindmica. Su manifestacién menos inadecuada puede
encontrarse en la danza (y por esto el Renacimiento vio en la dan-
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za una alegoria de la creacién): el bailarin traduce al lenguaje del
movimiento una reflexi6n sobre la pasién o la realidad; la metafi-
sica se traduce mediante las técnicas de la coreografia. Pero a ca-
da instante de la danza, las formas y la expresividad del movi-
miento engendran nuevas percepciones, nuevas mitologias. El
deleite, nacido de la mente, se vierte en la oleada exterior del
cuerpo; pero el estilo formal, las particularidades del gesto que
nunca pueden repetirse, son en si mismas creadoras de mito y éx-
tasis. Cuando Hazlitt nos dice que Coleridge zigzagueaba conti-
nuamente de un lado a otro del camino, mientras que Wordsworth
componfa avanzando en linea recta, nos da una pardbola de c6mo
la forma y el contenido se influyen mutuamente en continua reci-
procidad.

Las mitologias son las formas que tratamos de imponer, a través
de la voluntad o el deseo o en la sombra de nuestros temores, al
caos de la experiencia de otro modo incontrolable. No son, como
nos recuerda L. A. Richards en Coleridge on Imagination, meras fan-
tasias, sino

la expresién del alma entera del hombre y, como tal, inago-
table para la reflexién (...). Sin sus mitologias, el hombre es
s6lo un cruel animal sin alma (...) un ciimulo de posibilida-
des sin orden y sin objetivo.

Estas mitologias («metafisicas» en terminologia de Sartre, Weli-
anschauungen en el de la critica alemana) pueden ser de diversos
ordenes: politicas, filoséficas, psicolégicas, econémicas, histéricas
o religiosas.

Las novelas de Aragon y las obras de teatro de Brecht, por
ejemplo, son representaciones, a través de sucesos imaginarios, de
la mitologia politica y econémica del marxismo. Desde el punto
de vista marxista, su mérito reside en la manera explicita y en la fi-
delidad con que representan los mitos oficiales. Asimismo hay mi-
tologias del élitisme (como, por ejemplo, en las narraciones y dra-
mas de Montherlant). La novela de Lionel Trilling, The Middle of
the Journey, actualiza una mitologia liberal; parte de la estrategia de

su delicado argumento estd en el titulo: ademds de la evocacion de
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Dante, nos recuerda que el liberalismo aspira al «camino medios.

D¢ Rerum Natura de Lucrecio, el Lnsayo sobe el hombre de Pope y
Alastor de Shelley son encarnaciones en povsfa, y recreaciones a
través de la poesia. de metalisicas particulares. Al juzgarlos, consi-
deramos menos los méritas especilicos del atomismo o del neo-
platonismo que la propiedad con que se ha conciliado la visién
abstmacta del mundo con el instrumento poético. Una actitud com-
parable a ésta es la que requicre ¢l tratamiento de la filosofia de
Schopenhauer en las primeras novelas y cuentos de Thomas
Mann.

En el arte modemo representan un papel importante varios mi-
tos de la psicologia. Hablamos de novelas «freudianas»; hay poetas
que evocan en su prosodia las dislocadas inmediateces del sub-
consciente: los pintores, en su medio, han tratado de representar
visuzlmente el mundo-simbolo de la mente lisiada o desnuda. Las
mitologias de este orden no son nada nuevo; empezaron con los
prirceros intenios de los hombres por racionalizar su percepcién
del alma. 12 mitologia de los «humores» y de la influencia astral
obra poderosamente en las caracterizaciones del drama isabelino.
Ei cipuimicz de Ben Jonson y La duquesa de Malfi de Webster son
presénzciones. a gavés de las técnicas del teatro, de imdgenes par-
tculares de 12 oonciencia humana. Diferentes imagenes —mitos al-
terzzCos— estEn implicitas en las comedias de Moliére o en los
<Praverzioss de Gona.

Deoe seZzzrse otra distincion: hay mitologias cuyo contenido
concemmzz] v formas simbdlicas son particulares y tnicas; Blake y
Yeans deszrrolaron grupos de mitos altamente complejos e idiosin-
arésicos. En commraste con estas mitologias existen las grandes mito-
Lz gue han s reunirdas y codificadas durante largos periodos
de b hisenriz v forrnan parte de la herencia cultural del pocta, Asi,
Dar.te ewritiss en esmsomancia con las mitologias establecidas de la
Erdzd Mediz Latina,

Pero uria mitnbogia, por may tradicional que sei, o8 transmu-
tarda por mesdio de Ya alguispia del artisty individaal y por los ma-
terizles y térnicas de la forma artistica particular, Brecht Jue acu-
sadoy de formzalivne por sus censores. precisamente porque su
estilo dramzrico pervonal tendfa a poner en dudiy, a iravés de la i
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sa, o a liberalizar, a través del pathos, el «mensaje» proletario ofi-
cial. Segiin los preceptos marxistas, un artista debe comunicar, con
inflexible precisién, la mitologia reinante; los pasos de la danza, o
al menos sus limites precisos, estin dibujados sobre las tablas del
escenario. Que de esta manera pueda florecer un gran arte es muy
discutible, pues el verdadero poeta es siempre transformador e in-
ventor de mitos. El tomismo de Dante era, en notables aspectos, el
de Dante; la mitologia tomista incidié en el poema, pero fue re-
fractada por el medio especial del lenguaje y la prictica poética de
Dante. Al igual que la «linea» de un dibujante modela las formas
de la percepcidn, asi la prosodia —terza rima, el distico heroico, el
alejandrino- da contornos particulares a las formas de la razén.

El ejemplo mids puro, en la esfera del lenguaje, de la interrela-
cién entre mitologias y técnicas de la expresién se encuentra en
los didlogos platénicos. Estos didlogos son poemas de la mente
cuando la mente esti en la condicién del drama. En la Repiblica,
Fedén o el Banquete, el procedimiento dialéctico, el choque y la
prueba de los argumentos, es dirigido sobre cada lapso dado de
investigacién por la dramitica del encuentro humano. El conteni-
do filoséfico y la realizacién dramitica son inseparables. Al lograr
este grado de unidad, Platén llevé su metafisica muy cerca de la
unidad de la muisica, pues, en la miisica, contenido y forma (mi-
tologia y técnica) son idénticos.

En una obra de arte pueden concurrir varias mitologias con-
Jjuntamente. En las Memorias del subsuelo se incorpora un mito filo-
s6fico: la rebelién contra el positivismo, y un mito psicolégico: el
descenso del hombre a los lugares oscuros del alma. En Guerra y
paz encontramos un conflicto de mitologias: una voz proclama el
mito de la historia impersonal e incontrolable, la otra, con su ca-
dencia homérica, invoca una mitologia cldsica, heroica, del valor
personal y del impacto de los individuos en el curso de los acon-
tecimientos.

Las mitologias centrales en las obras y en las vidas de Tolst6i y
de Dostoievski eran religiosas. Durante toda su vida los dos nove-
listas lucharon con el dngel, exigiéndole un mito coherente de
Dios y un relato verificable de la intervencién de Dios en el desti-
no del hombre. Las respuestas que obtuvieron en su especulacién
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apasionada son, si las entiendo acertadamente, irreconciliables.
Las metafisicas de Tolstéi y Dostoievski son opuestas como la
muerte y el sol en la famosa imagen de Pascal sobre el antagonis-
mo eterno; ademads, prefiguran aquella radical divisién de propé-
sito que estd subyacente en las guerras ideolégicas y casi religiosas
del siglo XX. La oposicién entre las interpretaciones tolstoiana y
dostoievskiana del mundo y de la condicién del hombre estin en-
carnadas en y expresadas a través de sus opuestos estilos narrativos.
Las mitologias irreconciliables se concretan en formas artisticas
opuestas.

En su valiosa obra El dios oculto, Lucien Goldmann establece
una sostenida concordancia entre una imagen jansenista de Dios
y la concepcién de la tragedia en las obras de Racine. Yo no pue-
do aspirar a ser tan riguroso. Mi evidencia, particularmente con
respecto a las enigmadticas afinidades entre la teologia tolstoiana y
la imagen del mundo de la novela tolstoiana, es de caricter apro-
ximado y preliminar. Con Dostoievski nos hallamos, creo, en te-
rreno firme. Pero, aun en tal caso, las correspondencias entre la
metafisica trdgica y el arte trdgico deben interpretarse con suma
cautela.

Hoy nos resulta dificil emocionarnos plenamente con el arte re-
ligioso. Nuestra época recibe con agrado la religiosidad difusa de
los seudotedlogos y las grandes masas acuden a escuchar las con-
soladoras trivialidades de los profetas de matinéey de los charlata-
nes de la salvacién. Pero nuestras mentes se resisten a las sutiles
asperezas de la doctrina tradicional, a la ruda y exigente ciencia de
Dios practicada en una teologia disciplinada. Como dice el profe-
sor Kitto:

Ni hoy ni durante los Gltimos siglos hemos estado en con-
tacto inmediato e imaginativo con una cultura religiosa, con
sus hdbitos mentales, sus medios de expresién naturales.

Podemos reflexionar sobre lo que nos ha sucedido desde
la época isabelina, la cual no habia perdido, de ningiin mo-
do, el contacto con la Baja Edad Media; y el drama de esa
época se representaba, literalmente, no en dos niveles sino
en tres: Cielo, Tierra e Infierno, uno al lado del otro; era un
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drama con la referencia mds simple posible. Pero la Edad de
la Razén, que la sucedid, carecia de contacto con ésta...!

El romanticismo reaccioné contra esa enajenacién, pero en vez
de volver a una percepcién orgdnica de la experiencia religiosa, el
siglo XIX originé teorias confusas, y a veces totalmente erréneas,
de las relaciones entre la religién y el arte. A la Edad de la Razén
siguié una época en la que, cuando menos, un gran poeta pudo
identificar belleza y verdad. El quid de la confusién se encuentra
en la famosa declaracién de Matthew Arnold en The Study of Poetry:

Nuestra religién se ha materializado en el hecho, en el he-
cho supuesto; ha vinculado sus emociones al hecho, y ahora
el hecho le estd fallando. Mas para la poesia la idea es todo;
el resto es un mundo de ilusién, de divina ilusién. La poesfa
vincula su emocién a la idea; la idea es el hecho. Hoy la par-
te mds fuerte de nuestra religién es la poesia inconsciente.

Inevitablemente, esta identificacién entre la doctrina y la estéti-
ca conduce a las «religiones del arte» de fines del siglo XIX. La teo-
ria de Arnold fue llevada a sus dltimas consecuencias por Wagner.
En su ensayo sobre Religion y arte, Wagner declaré que los artistas
salvarfan la religién por medio de su recreacién sensitiva de los an-
tiguos simbolos religiosos que habian perdido su dominio sobre el
espiritu moderno. Comunicados a la aturdida mente por la magia
del Parsifal, los emblemas basicos de la cristiandad revelarian de
nuevo «su verdad oculta».

La «poesia inconsciente» de Arnold y la ideale Darstellung de
Wagner (ambas ejemplos representativos de una corriente inte-
lectual dominante) tienen poco en comiin con la religién como la
entendfan Dante y Milton; no podfan contribuir de ninguna ma-
nera a la estructura coherente de la fe y el conocimiento. A pesar
de Parsifal, los teatros de la épera no se convirtieron en templos.

El caricter sagrado de la escena ateniense y medieval era imposi-
ble volver a lograrlo incluso en Bayreuth.

'H. D. F. Kitto, Form and Meaning in Drama, Londres 1956.
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En nuestro tiempo se han hecho intentos para restablecer un
«contacto inmediato e imaginativo» con las verdaderas culturas re-
ligiosas del pasado. A través de la antropologia y el estudio del ri-
tual, Frazer y sus discipulos han confirmado la idea de que el tea-
tro se origind en los ritos sagrados destinados a asegurar el
renacimiento del ano muerto. Los eruditos han llevado a su estu-
dio de Shakespeare la bisqueda de «formas rituales» que «pue-
blan y ensombrecen la obra, cualquiera que sea su tema, como an-
tiguos fantasmas tradicionales»®. Esta clase de investigaciéon ha
enriquecido nuestra sensibilidad para el drama griego y medieval;
nos ha dado claves para los aspectos mds enigmaticos de las dlti-
mas obras de Shakespeare. Pero el método antropolégico es limi-
tado en alcance y pertinencia; no arroja mucha luz sobre los gé-
neros no dramiticos y s6lo es verdaderamente oportuno cuando
el drama es arcaico por la fecha y el estilo.

Desterrada de los habitos mentales predominantes por el ra-
cionalismo y las «filosofias cientificas» del materialismo, la sensibi-
lidad religiosa ha asumido formas oblicuas y subterrdneas. La psi-
cologia y la psiquiatria siguen sus huellas hasta el umbral del
inconsciente. Armados con sondas psicolégicas, los criticos mo-
dernos leen en la profundidad y a menudo realizan brillantes son-
deos. Pero también esta clase de andlisis sélo puede aplicarse a
ciertas escuelas y tradiciones literarias. Melville, Kafka y Joyce, por
ejemplo, eran cabalistas; sus practicas retdricas se retiran hacia
dentro, hacia un oculto sentido, mucho del cual puede calificarse
de religioso. Pero seria erréneo aproximarse de esta manera
—«descifrar», por decirlo asi- a obras en que la fuerza modeladora
del sentimiento religioso o los materiales teolégicos son explicitos
y han sido formulados en términos tradicionales.

En una palabra: la antropologia y las artes magicas del psiquia-
tra nos permiten reconocer alusiones a los cultos de la fertilidad
en La tierra baldia de Eliot o ambiguas versiones de rites de passage
en los relatos de caceria de Faulkner. Pero no nos ayudan en lo
més minimo a comprender la estructura teolégica de El paraiso per-
dido, no nos dicen nada de las gradaciones de luz a través de las

*J. E. Harrison, Ancient Art and Ritual, Nueva York 1913,
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cuales Beatriz se acerca a Dante en el canto XXX del Purgatorio. En
realidad ~y éste es el punto crucial-, el estudio comparativo del ri-
tual y la anatomia de la mente del siglo XX nos hacen todavia mas
dificil responder a una sensibilidad religiosa en sus modos de ex-
presion abiertos y naturales. Las ideas en torno a las cuales la lite-
raturay la actividad intelectual gravitaron desde Esquilo hasta Dry-
den —teodicea, gracia, condenacién, presciencia y la paradoja del
libre albedrio— para la mayor parte del piiblico contemporaneo se
han convertido en un misterio indiferente o en reliquias de un
lenguaje muerto.

Enfrentada a este legado de confusién e ignorancia, la teoria
critica moderna ha desarrollado lo que puede llamarse una técni-
ca de desprendimiento. La afirmacién crucial se encuentra en Gri-
tica prdctica de 1. A. Richards: «La cuestién de creer o no creer, en
el sentido intelectual, no se plantea nunca cuando leemos bien. Si
desgraciadamente se plantea, sea por culpa del poeta o por la
nuestra, de momento hemos cesado de leer y nos hemos converti-
do en astrénomos, teélogos o moralistas, personas entregadas a un
tipo de actividad enteramente distinto».

Pero ¢podemos, efectivamente, conservar tal neutralidad? Co-
mo indica Cleanth Brooks, el poema o la novela nunca es auténo-
mo. Nos acercamos a un texto desde fuera y llevamos con nosotros
un equipaje de creencias anteriores. En el acto de leer estin com-
plicados nuestros recuerdos y la totalidad de nuestra conciencia.
En su comentario sobre Dante, T. S. Eliot admite que un catélico
puede captar el poema con mds facilidad que un agnéstico, pero
arguye, como lo haria Richards, que ésta es «una cuestion de co-
nocimiento e ignorancia, no de fe o escepticismo». ¢;Podemos se-
parar el conocimiento de la creencia? Un marxista leerd una obra
de Brecht de modo diferente que un no marxista, aunque ambos
pueden estar ignalmente familiarizados con el material y el proce-
dimiento dialéctico. El conocimiento es el preludio de la fe y arras-
tra a ésta tras si. Una mente en verdad neutral, ademss, estaria ce-
rrada a aquel orden de literatura en que se hace un llamamiento

directo a nuestras convicciones. Ni el Feddn ni la Divina comedia tie-
nen el propésito de dejarnos imparciales, sino que tratan de con-
quistar nuestras almas con sus argumentos. Mucho del gran arte
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exige fe. Lo que debemos proponernos es liberar lo mds posible
nuestra imaginacion a fin de que podamos responder con escru-
puloso conocimiento y claridad de comprensién al mds vasto radio
de persuasiones.

Pero ¢conciernen a la novela moderna estos problemas artisti-
cos y religiosos?

Se ha dicho a menudo, y justamente, que la visién del mundo
en la novela es predominantemente secular. El desarrollo de la
prosa narrativa europea durante el siglo XVIII no puede separarse
del simultineo declinar del sentimiento religioso. La novela pre-
dominé de acuerdo con una interpretacién de la realidad racio-
nalista y esencialmente social. Cuando Laplace sometié al criterio
de Napoleén su tratado sobre la mecdnica celeste, observé que no
habia necesidad en €l de «la hipétesis de Dios». Tampoco habia
verdadera necesidad de ella en el mundo de Moll Flanders y Ma-
non Lescaut. Balzac, quien, junto con Walter Scott, delimit6é un
campo de accién de la narracién moderna, definié el propésito
adecuado de una novela como «la historia y critica de la sociedad,
el andlisis de sus enfermedades y la discusién de sus principios». Al
hacerlo, comprendié que se habian omitido dreas importantes.
Trat6 repetidamente de introducir la experiencia religiosa y tras-
cendente en la Comedia humana. Pero sus logros en la vena secular
superan mucho a los experimentos como Jesucristo en Flandesy Sera-
fita.

Uno de los sonetos mis notables de Wordsworth nos dice que
el mundo puede ser demasiado para un hombre. Los descendien-
tes de Balzac —Flaubert, Henry James, Proust- afirman lo contra-
rio: proclaman que el mundo puede no ser bastante para un no-
velista, que en su concrecién y su secular profusion es la base de
su arte. Ademds, en las postrimerias del siglo pasado aquella rica
intimidad con los valores teolégicos y la terminologfa religiosa que
dio forma a las mentes de escritores como Coleridge y George
Eliot habia pasado de ser general a ser exclusiva de teélogos y eru-
ditos. En consecuencia, el tratamiento de temas religiosos a través
de la principal tradicién de la novela europea tiende a ser romén-
tico, como en Thais de Anatole France, o social y politica, como en
Roma de Zola. Madame Gervaisais, de los Goncourt, y Robert Elsmere,
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de Mrs. Humphry Ward (que tanto perturbé a Gladstone), son ex-
cepciones a la regla. Como dijo André Gide, la novelistica de Oc-
cidente es social; refleja las interrelaciones de los hombres en la
sociedad, «pero nunca, casi nunca, las relaciones de un hombre
consigo mismo o con Dios»*.

Lo absolutamente contrario es verdad en cuanto a Tolstéi y
Dostoievski. Estos eran artistas religiosos en el sentido en que lo
eran los constructores de catedrales o Miguel Angel cuando plas-
m6 su imagen de la eternidad en la Capilla Sixtna. Estaban posei-
dos por la idea de Dios y recorrian sus vidas como el camino de Da-
masco. El pensamiento de Dios, el enigma de su ser, se habia
apoderado de sus almas con cegadora e irresistible fuerza. En su
humildad soberbia, orgullosa, se consideraban no como meros in-
ventores de narraciones o como hombres de letras, sino como vi-
dentes, profetas, vigias en la noche. «Buscan la salvacién —dijo Ber-
didiev—, ésta es la caracteristica de los escritores rusos creadores,
buscan la salvacién... sufren por el mundo.»*

Sus novelas son fragmentos de revelacién. Nos dicen, como
Laertes a Hamlet: «;Toma ésa ahora!», y desafian a nuestras mis
profundas convicciones a un duelo mortal. Cuando leemos bien a
Tolst6i y Dostoievski (parafraseando a Richards), las cuestiones de
fe o incredulidad surgen incesantemente, no por «culpa» de ellos
o de nosotros, sino por su grandeza y nuestra humanidad.

¢C6mo, pues, debemos leerlos? Como leeriamos a Esquilo y
a Dante, mds que como, digamos, a Balzac o, también, a Henry Ja-
mes. Comentando el final de La copa dorada, que es casi una nove-
la religiosa, Fergusson dice: «<Maggie no tiene un Dios a quien re-
mitir al Principe, como tampoco lo tenia James»®. Tal referencia a
Dios y Su aterradora proximidad a la vida del alma son el centro
mismo y el fundamento del arte de los maestros rusos. La cosmo-
logia de Ana Karéninay de Los hermanos Karamdzov, como la refle-

Jjada en el teatro antiguo y medieval, estd expuesta tanto al peligro

*A. Gide, Dostoievsky, Paris 1923.

*N. A. Berdidev, L Esprit de Dostoieuski, Paris 1946.

*F. Fergusson, «The Golden Bowl Revisited», The Human Image in Dramatic Lite-
rature, Nueva York 1957.
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de la condenacién como a la intervencién de la gracia. No pode-
mos decir lo mismp del mundo de Eugénie Grandet, Los embajadores
0 Madame Bovary. Este es un juicio no de valor sino de hecho. Tols-
t6i y Dostoievski nos exigen habitos de sensibilidad y formas de
comprensién que, en su conjunto, habian decaido en la literatura
europea después de mediados del siglo XXVIL Dostoievski plantea
otro problema: en su visién del mundo estd presente la termino-
logia y el simbolismo de una versién semiherética de la ortodoxia
oriental. La mayoria de los lectores occidentales conocen poco sus
fuentes.

Un critdco contemporineo ha dicho que la literatura y la reli-
gién, «con sus diferentes autoridades y diferentes revelaciones»,
nos dan las principales «formas tedricas» y las imdgenes de nues-
tras vidas®, dan a nuestra visién de la mortalidad quizds su vinico
centro duradero. En contadas ocasiones, como en la Orestiada, la
Divina comedia y las novelas de Tolstéi, estas autoridades y revela-
ciones estin unidas en un solo arnés. Su conjuncién —la aproxi-
macidn al logos a través de las dos principales vias de la razén- fue
celebrada durante la Alta Edad Media con la inclusién en el ca-
lendario eclesidstico de un san Virgilio-poeta. Bajo su patrocinio
proseguiré.

I

La historia de la mente de Tolst6i y de la evolucion de su cris-
tianismo ha sido a menudo mal interpretada. La condena de la li-
teratura que hizo Tolst6i en el invierno de 1879-1880 era tan enfi-
tica que sugeria una disociacién radical entre dos épocas de su
vida. En realidad, la mayoria de las ideas y creencias expuestas por
el dltimo Tolstéi aparecen en sus primeros escritos y la sustancia
viva de su moralidad era claramente discernible durante los afios
de aprendizaje. Como seinala Chestov en su ensayo Tolstoi und
Nietzsche, €l hecho notable no es el aparente contraste entre el pri-

SR. P. Blackmur, «Between the Numen and the Mohas, The Lion and the Io-
neycomb, op. cit.
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mero y el iltimo Tolstéi, sino mds bien la unidad y coherencia del
pensamiento tolstoiano.

Pero también seria erréneo distinguir tres capitulos en la vida
de Tolstdi: un periodo de creacién literaria limitado a un lado y
otro por décadas de actividad filoséfica y religiosa. En Tolst6i no °
podemos separar las dos fuerzas modeladoras; el moralista y el
poeta coexisten en una proximidad angustiada y creadora. Du-
rante toda su carrera, el impulso religioso y el artistico lucharon
por la supremacia. La lucha fue particularmente aguda en la épo-
ca en que Tolstéi estaba a la mitad de la composicién de Ana Ka-
rénina. En ciertos momentos, su espiritu espacioso se inclinaba ha-
cia la vida de la imaginacién; en otros, cedia a lo que Ibsen llamé
«los derechos del ideal». Uno tiene la impresién de que Tolst6i en-
contraba la tranquilidad y el equilibrio sélo a través de la accién fi-
sicay en el ejercicio salvaje de la energia fisica; por medio del ago-
tamiento del cuerpo lograba silenciar momentineamente el
debate que bullia en su mente.

En El erizo y la zorra, Isaiah Berlin dice de Tolstéi:

Su genio reside en la percepcién de las propiedades es-
pecificas, la casi inexpresable cualidad individual en virtud
de la cual el objeto dado es peculiarmente distinto de todo
lo demis. No obstante, anhelaba un principio universal ex-
plicativo, es decir, la percepcién de los parecidos o de los ori-
genes comunes, o el propésito tinico, o la unidad en la apa-
rente variedad de los fragmentos y piezas mutuamente
excluyentes que componen el mobiliario del mundo.

La percepcion de lo especifico y esencial es la marca caracteris-
tica del arte de Tolst6i, de su inigualable concrecién. En sus nove-
las cada pieza del mobiliario del mundo es distintiva y se sostiene
con solidez individual, Pero simultineamente, Tolst6i estaba pose-
ido por el afin de una comprensién definitiva, por el descubri-
miento omnimodo y justificador de los caminos de Dios. Este afin
era lo que le impulsaba a sus esfuerzos polémicos y exegéticos.

En raros momentos de experiencia sensual o en el recuerdo de
los deleites naturales, Tolstéi armonizaba sus impulsos en lucha,
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pero al fin la polaridad de su genio producia intolerables tensio-
nes. Emprendié6 la marcha, en la oscuridad de la razén, para des-
cubrir la visién reconciliadora definitiva. Tres veces, en Ana Karé-
nina, los andenes de las estaciones son escenarios de acciones
trascendentales. Esta eleccion fue profética, y en Astipova la vida
de Tolst6i terminé imitando a su arte.

Esta coincidencia entre la realidad imaginada y la experimen-
tada simboliza la forma ciclica de la evolucién de Tolstéi, la recu-
rrencia de unos pocos motivos decisivos y acciones emblemadticas.
En su journées de lecture, Proust observo:

A pesar de todo, parece que Tolstdi se repetia en sus crea-
ciones aparentemente inagotables; aparentemente, tenia a
su disposicién s6lo unos pocos temas, disfrazados y renova-
dos, pero siempre idénticos.

La razén de esto es que la biisqueda de la unidad, de la revela-
cién de significado total, estd subyacente en el arte de Tolstéi aun
cuando su percepcién sensorial estd mas dominada por la infinita
diversidad de la vida.

Los motivos principales se manifestaron desde el principio. En
enero de 1847, cuando sélo tenia diecinueve anos, Tolstdi escribié
unas normas de conducta que prefiguran claramente los precep-
tos maduros del cristianismo tolstoiano. En el mismo mes empezé
su diario: ese testigo de toda su vida del didlogo entre el espiritu
exigente y la carne rebelde. También durante aquel invierno in-
tentd mejorar las condiciones de sus campesinos. En 1849 fundé
en su hacienda una escuela para nifios campesinos e hizo experi-
mentos con teorias pedagdgicas similares a las que le ocuparian en
su ancianidad. En mayo de 1851 registr6 en su diario que la vida
de la alta sociedad moscovita le llenaba de repulsién; leemos que
su mente estaba trastornada por una «constante lucha interior»,
En septiembre del afio siguiente, Tolst6i empezé a escribir una
primera versiéon de La mafiana de un terrateniente, nada revela mas
exactamente la unidad de sus empresas que el hecho de que el
protagonista de este relato lleve el mismo nombre que el protago-
nista de Resurreccion. El principe Nejliudov se halla al principio y al
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final de la carrera literaria de Tolst6i; en ambos extremos es aco-
sado por dilemas religiosos y morales similares.

En marzo de 1855, Tolst6i formulé explicitamente el pensa-
miento que habia de gobernarle hasta la hora de su muerte. Con-
cibié una «idea estupenda», la fundacién de una nueva religién
que correspondiera al estado presente de la humanidad: la reli-
gioén de Cristo, pero purgada de dogmas y misticismo, «no prome-
tiendo una bienaventuranza futura, sino dando la bienaventuran-
za en la tierra». Este es el credo tolstoiano; las obras que escribié y
publicé después de 1880 son meras elaboraciones del mencionado
credo.

Aun antes de escribir sus primeras novelas, Tolst6i habia pen-
sado rechazar por completo las «bellas letras». En noviembre de
1865 expres6 profundo disgusto por la «vida literaria» y el medio
social en que ésta florecia. El mismo mes escribié una carta a Va-
leria Arsénieva (con quien se consideraba comprometido) en la
que encontramos una recomendacién mds bien tragica, pero ar-
chitolstoiana: «<No desesperes de llegar a ser perfecta».

Los fundamentos del plan de reforma religiosa y moral de su ma-
durez fueron establecidos en el periodo de marzo de 1857 a Gltimos
de 1861. E1 6 de abril de 1857, en Paris, Tolst6i presencié una ejecu-
cién. Dej6 la ciudad con un sentimiento de afrenta; su reverencia
por la vida habia sido cruelmente ultrajada. Llegé a la conclusién
de que «el ideal es la anarquia» y escribi6 al critico ruso Botkin:

He visto muchos especticulos horrendos y terribles en la
guerra, asi como en el Cducaso, pero si hubiesen descuarti-
zado a un hombre ante mis ojos la impresién no habria sido
tan terrible como lo fue la contemplacién de esta ingeniosa
¥y elegante maquina por medio de la cual un hombre joven,
fuerte y sano era muerto en un instante (...)-

Sobre una cosa estoy decidido: desde este dia en adelan-
te no solamente no asistiré a ningiin especticulo semejante,
sino que nunca mis, en ninguna circunstancia, aceptaré ser-
vir a ninguna forma de gobierno.

En ocrubre de 1859 Tolst6i informé a Chicherin, el conocido
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periodista y reformador, que renunciaba a la literatura de una vez
por todas. La muerte de su hermano, un afio mids tarde, parecié
confirmar su resolucién. En 1861 tuvo una agria disputa con Tur-
guéniey, a quien consideraba el mayor exponente del arte puro y
mundano, y se sumergié en el estudio sistemitico de la educacién.

En su Confesion el novelista nos dice que el especticulo de la
guillotina y la muerte de Nicolas Tolst6i fueron los dos aconteci-
mientos que provocaron su despertar religioso. Es interesante re-
cordar que precisamente dos experiencias anilogas —una ejecu-
cién piblica y la muerte de su hermano- fueron los instrumentos
de la «conversién» de Dostoievski. Este pasaje de Una confesion nos
hace pensar en el relato del principe Mishkin sobre la ejecucién
de un criminal en Lyon, ante una multitud boquiabierta. Tolstéi
expres6 su crisis interior por medio de una imagen tradicional,
que no obstante podia reflejar sus recuerdos del Cducaso o una
lectura de Dante: «<En mi biisqueda de respuestas a las preguntas
de la vida experimenté exactamente lo que siente un hombre per-
dido en un bosque». Pero en vez de entrar en el Infierno o de acu-
dir inmediatamente a la teologia, Tolst6i empezé a reunir notas
para «un libro sobre el periodo de 1805», que habia de convertir-
se en Guerra y paz.

Asi, podemos decir que las novelas de Tolstéi se levantan sobre
unos cimientos de impulsos morales y religiosos, algunos de los
cuales eran hostiles a la literatura. La austeridad que asociamos
con el Tolst6i de los tltimos aiios —la acusacién contra las «bellas
letras», la conviccién de que la mayor parte del arte carece de se-
riedad moral, la suspicacia ante la belleza— era caracteristica de su
punto de vista mucho antes de que compusiera sus obras princi-
pales. En Guerra y paz'y en Ana Karénina una imaginacién imper-
fectamente liberada superd las desgarradoras dudas sobre la vali-
dez del arte. Mientras Tolsti proseguia su anilisis de los
propésitos de la vida humana, de sus auténticos fines, estas dudas
adquirieron fuerza. «El pensamiento que por encima de los de-
mis, con mds frecuencia y de modo mds dominante le corroe —di-
jo Gorki- es el pensamiento de Dios.» En Resurreccion este pensa-
miento arde con insoportable resplandor y casi consume la
estructura del relato.

251



La tragedia particular de Tolstéi fue que llegara a considerar su
genio poético como corrupto y traicionero. Por su alcance y vitali-
dad, Guerra y pazy Ana Karénina habian dividido todavia mds una
imagen de la realidad en la que Tolstéi estaba resuelto a descubrir
un significado tinico y una coherencia perfecta. Habian opuesto el
desorden de la belleza a su desesperada biisqueda de la piedra fi-
losofal. Gorki le vio como un viejo y frustrado alquimista:

El viejo mago estd de pie ante mi, ajeno a todo, solitario
viajero a través de todos los desiertos del pensamiento en
busca de una verdad omnimoda que no ha encontrado.

La travesfa por los desiertos evidentemente habia empezado
antes de las dos décadas en que Tolstéi parecié vivir mis entera-
mente la vida de la imaginacién. Mas ¢;podemos decir que Guerra
y paz'y Ana Karénina reflejan realmente la angustia metafisica de
Tolst6i? ¢No son tipicas del punto de vista secular que dominaba
en la narracién del siglo X1x?

Cualquiera que conozca la vida de Tolstéi y su evolucién perso-
nal serd sensible, quizds demasiado, a los significados problemati-
cos y doctrinales inherentes a todo lo que escribié. Analizadas en
todo su contexto, las novelas y los cuentos representan el papel de
tropos poéticos y mitos exploratorios en una dialéctica esencial-
mente moral y religiosa. Son periodos de revelacién en la larga pe-
regrinacién. Pero si dejamos Resurreccion a un lado, queda claro
que los temas religiosos y los actos de cardcter religioso ocupan un
lugar menor en la narrativa tolstoiana. Tanto Guerra y paz como
Ana Karénina son imigenes del mundo empirico y crénicas de las
obras temporales y los dias de los hombres.

Una sola ojeada a Dostoievski proporciona la nota contraria. En
las novelas de Dostoievski, las imagenes y las situaciones, los nom-
bres de los personajes y su registro lingiiistico, los términos gene-
rales de referencia y las formas de la accién, son predominante y
dramdticamente religiosos. Dostoievski retrataba a los hombres en
crisis de fe y negacién, y a menudo es a través de la negacién co-
mo sus personajes dan testimonio con mds intensidad de la pre-
sencia de Dios. «Quien intente ocuparse del elemento religioso en
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la obra de Dostoievski comprende pronto que ha elegido como te-
ma nada menos que la totalidad del mundo dostoievskiano.»” No
puede afirmarse lo mismo de Tolst6i. Uno puede leer Guerra y paz
y Ana Karénina como las primeras novelas histéricas y sociales, y
darse apenas cuenta de su tenor filoséfico y religioso.

Para la mayoria de criticos el aspecto descollante del arte de
Tolstéi ha sido su vitalidad sensual, su imagen vivida y detallada
de la vida militar, social y rural. Desde el refinado tormento de su
propia invalidez, Proust miraba a Tolstéi como «un dios sereno».
Thomas Mann veia en él, como en Goethe, a un favorito de la na-
turaleza, un olimpico que gozaba de una salud inagotable. Invocé
«la poderosa sensualidad de la épica tolstoiana», su gozo helénico
ante los juegos de la luz y del viento. Como hemos visto, los criti-
cos rusos de cuiio religioso sacaron una conclusién mas radical:
Merezhkovski declaré que Tolstdi tenia el alma de «un pagano na-
to» y Berdidiev afirmé que «durante toda su vida Tolstéi buscé a
Dios como lo busca un pagano».

¢Debemos suponer que la imagen convencional de Tolst6i es,
después de todo, exacta? ¢Hubo una ruptura decisiva (posible-
mente en el periodo de 1874 a 1878) entre el «pagano» creador de
Guerra y paz y el asceta cristiano de Resurreccidn y de los tltimos
aios? Creo que no. La biografia de Tolst6i y el registro que nos
ha dejado de su vida espiritual dan la impresién de una unidad
subyacente. Si acertamos al suponer que Guerra y pazy Ana Karé-
nina se hallan mis cerca de Homero que de Flaubert, la idea del
paganismo no es improbable; efectivamente, se convierte en una
parte vital de la metafisica a la que nos remiten las analogias en-
tre Homero y Tolstéi. En el cristianismo tolstoiano, y particular-
mente en la imagen de Dios de Tolstéi, hay elementos paganos; si
la lliaday Guerra y paz son comparables en el aspecto formal (co-
mo hemos visto que lo son), sus mitologias caracteristicas tam-
bién lo son. Si mantenemos abierta nuestra atencién receptiva,
llegaremos a comprender, creo, que el paganismo y el cristianis-
mo de Tolst6i no eran diametralmente opuestos, sino actos suce-
sivos e interrelacionados en el drama de una sola inteligencia.

"R. Guardini, Religidse Gestalten in Dostojewskis Werk, Miinich 1947,
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Guerra y paz, Ana Karéninay los cuentos de los primeros arios y del
periodo medio de la vida de Tolstdi, sensuales, maravillosamente
serenos en su efecto, eran no obstante precursores y preparativos
de la teologfa del sacrificio tolstoiana; establecen la imagen del
mundo que aquella teologia trataria de interpretar. A la inversa,
las doctrinas de los Wltimos afos de Tolstdi llevan al desatino de
la conclusién de las premisas planteadas en los escritos de su pe-
riodo de oro.

Cuando consideramos las modulaciones desde el pensamiento
abstracto a la encarnacién artistica y desde las formas poéticas a las
nuevas mitologifas, tendemos a simplificar demasiado. Podemos
ver lineas rectas y secuencias directas donde hay, en realidad, ara-
bescos. Por esto el testimonio de Gorki, creador de formas tam-
bién él, es tan inapreciable. Dice de Tolstéi:

Nadie fue mis complicado, contradictorio y grande en to-
do... si, en todo. Grande en un curioso sentido, vasto, inde-
finible con palabras, hay algo en él que me hace gritar a to-
dos: jmirad qué hombre tan maravilloso vive en la tierral

Indudablemente, Tolstéi era una naturaleza contradictoria, pe-
ro también extrafiamente coherente y con un antiguo dilema cen-
tral: Dios es un creador, el poeta de la archimitologia; pero un ar-
tista mortal es también un creador. ;Qué relaciones mantienen,
pues, entre ellos?

III

No me propongo trazar un esbozo sistemitico de la teologia
tolstoiana. Sus ensefanzas estin expuestas de una manera lapida-
ria. Tolst6i era un polemista y libelista que crefa en las virtudes de
la claridad y la repeticién. Era maestro en el arte de presentar
ideas complejas a través de imdgenes sencillas y pardbolas gréficas,
y sus significados primarios son raramente oscuros. Lenin y Ber-
nard Shaw pueden haber aprendido de él algunas de las artes de la
vehemencia. Me limitaré a aquellos aspectos de la metafisica de
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Tolst6i que pueden relacionarse con mis seguridad con la poética
de la novela tolstoiana.

De lo que hemos dicho antes se saca la conclusién de que en to-
da obra de arte madura y completa estd implicita una totalidad de
visién; hasta un breve poema lirico hace afirmaciones definidoras
sobre dos esferas de la realidad: el poema en si mismo y lo que es-
td fuera de él (en el sentido en que un vaso define dos dreas en el
espacio). Pero en la mayoria de los casos no podemos documentar
totalmente las conexiones entre una mitologia y su encarnacién
estética. Conjeturamos, leemos «entre lineas» (como si el poema
fuese una pantalla y no, como debe ser, una lente), o hacemos in-
terpolaciones de lo que sabemos de la biografia del escritor y del
clima intelectual de su época. A menudo tales adivinaciones nos
fallan completamente. La grandeza del arte de Shakespeare, por
ejemplo, la extensa y perdurable luz que arroja sobre los princi-
pales temas de la condicién humana, sugieren que logré una filo-
sofia de profunda humanidad y articulacién. De todas las «criticas
de la vida» que se han expuesto en la literatura, la de Shakespea-
re impresiona probablemente como la de mis alcance y la mads
profética. No obstante, si tratamos de sintetizar las intuiciones de
Shakespeare, si intentamos aislar un ‘planteamiento metafisico a
partir de la continua movilidad del estilo dramatico, acabamos con
una lista de versos famosos que tienen poco en comiin excepto la
perfeccién de la expresion. La universalidad especulativa de Sha-
kespeare llevé a los romdnticos a identificarlo con Hamlet. Hoy
nos inclinamos a estudiar al Duque en Medida por mediday a Pros-
pero en La tempestad, suponiendo que en estos personajes se ha de-
clarado la filosofia personal del poeta y se ha dado la estructura de
un argumento sostenido. Asi, Fergusson imagina que Shakespeare
pudo haber asumido la forma del Duque de Viena, «iluminando
su gran tema desde varios lados a la vez»®. Pero ¢c6mo podemos
decir que en Medida por medida Shakespeare no es también Angelo?
Goethe observd, en un breve articulo escrito en el verano de 1813,
que «un hombre naturalmente piadoso, como era Shakespeare, te-

*F. Fergusson, «Measure for Measure», The Human Image in Dramatic Literature,

op. cit.
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nia la libertad de desarrollar religiosamente su ser interior sin ha-
cer referencia a ninguna religién especificas. Pero esto es también
conjetura y hay eruditos que creen que la clave de la interpreta-
cién skakespeariana de la vida, de sus «fes provisionales», no estd
en la catolicidad sino en el catolicismo oculto.

Por otra parte, hay escritores en cuyas obras el parentesco en-
tre una filosofia especifica y la realizacién literaria es clara y pue-
de ser demostrada en los textos. Entre ellos se puede contar a Dan-
te, Blake y Tolst6i. En las cartas, borradores y diarios de Tolst6i
podemos seguir una linea de pensamiento desde los primeros cen-
telleos del conocimiento hasta el edificio final de la doctrina. A ve-
ces podemos seguirla demasiado claramente a través del material
de las novelas. Los elementos de la abstraccién no han sido en to-
das partes traducidos a la clave de la narracion. En Resurreccion, y
hasta en Guerra y paz, se destacan preceptos morales y fragmentos
de teoria como piedras metedricas en el paisaje imaginado. El
optsculo invade el poema. En Ana Karénina, al contrario, el acor-
de es perfecto: el despliegue expiatorio por medio del tragico re-
conocimiento hasta la gracia final estd expresado exactamente por
el desarrollo del argumento.

En Ia teologia de Tolstéi hay cuatro temas principales: la muer-
te, el Reino de Dios, la persona de Cristo y el encuentro del pro-
pio novelista con Dios Padre. No siempre es posible determinar el
Jjuicio definitivo de Tolstéi sobre estos asuntos. Sus convicciones se
alteraron en cierta medida entre 1884 y 1889. Ademas, expresaba
sus intenciones de varias maneras apropiadas al bagaje intelectual
del piblico particular. De ahi que Berdidiev creyera que la teolo-
gia tolstoiana es con frecuencia ingenua. Pero en el canon esen-
cial ~en Una confesion, El Evangelio abreviado, Lo que creo, Sobre la
vida, La ensefianza cristiana y los diarios, notablemente los del pe-
riodo 1895-1899- se presenta una metafisica coherente y expuesta
con firmeza. Habia en ella elementos que impulsaron a Gorki a
decir de Tolstéi: «Ciertamente, tiene algunos pensamientos que le
dan miedo».

Como Goya y Rilke, Tolstéi estaba obsesionado por el misterio
de la muerte. Esta obsesién se intensificé con los afios, pues en él,
como en Yeats, la vida era mds ardiente y mds rebelde en la ancia-
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nidad. Su experiencia de la vida fisica e intelectual era tan a la ma-
nera heroica que todo su ser se rebelaba contra la paradoja de la
mortalidad. Sus terrores no eran primordialmente por su cuerpo
(habfa sido soldado y cazador muy audaz); sufria por la desespe-
racién de su razén ante el pensamiento de que las vidas de los
hombres estaban condenadas a la extincién irremediable por la
enfermedad, la violencia o los estragos del tiempo, a esa desapari-
cién centimetro a centimetro dentro del «oscuro saco» que men-
ciona Ivan Ilich en sus tltimos momentos de agonia.

Diametralmente opuesto a Dostoievski, quien confesaba que se-
guirfa creyendo en Cristo aunque «alguien hubiese demostrado
que Cristo no era la verdad», Tolstdi declaré: «Amo la verdad mds
que nada en el mundo». Su veracidad inflexible le obligaba a re-
conocer que no hay pruebas definitivas de la inmortalidad del al-
ma ni de la supervivencia de ninguna forma de conciencia. Cuan-
do Ana Karénina muere bajo las ruedas que avanzan, su ser pasa
irreparablemente a manos de la tiniebla. Al igual que Levin ~quien
tan a menudo es un reflejo del novelista—, Tolst6i se sentia acosa-
do hasta el borde de la autodestruccién por el aparente absurdo
de la existencia humana. En su diario examiné la posibilidad del
suicidio:

Unas pocas personas, excepcionalmente fuertes y conse-
cuentes, obran asi. Habiendo comprendido la estupidez de
la broma que se les ha hecho y habiendo comprendido que
es mejor estar muerto que vivo, y que lo mejor de todo es no
existir, actiian de acuerdo con ello y terminan prontamente
esta estitipida broma, puesto que hay medios para hacerlo:
una cuerda en torno al cuello, agua, un cuchillo para cla-
vérselo en el corazén.

De esta desesperada reflexién broté un mito consolador. De-
clarando que «Dios es la vida» y que «conocer a Dios y vivir es una
misma cosa», TolstSi llegé a negar la realidad de la muerte. Escri-
bi6 en su diario, en diciembre de 1895, que el hombre «nunca na-
ce y nunca muere y siempre es». E incluso cuando estaba prepara-
do para reconocer en la muerte una experiencia concreta, vio esta
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experiencia como una consagracién de la fuerza de la vida. Escri-
biendo a la condesa Tolstéi, en mayo de 1898, describia un paseo
a través de un bosque, cuyos drboles retonaban con el inicio del ve-

rano:

Y pensé, como hago constantemente, en la muerte. Y fue
tan claro para mi que al otro lado de la muerte todo serd
igualmente bueno, aunque de diferente manera, y com-
prendi por qué los judios representaron el paraiso como un
Jjardin.

Al mes siguiente, en el esplendor del verano que lo rodeaba,
y con términos tomados, poco caracteristicamente, del mundo del
teatro, Tolstéi registré una de sus mds bellas visiones:

La muerte es el cruce de una conciencia a otra, de una
imagen del mundo a otra. Es como pasar de una escena con
su decorado a otra (...). En el momento de este cruce, se ha-
ce evidente, o al menos uno lo siente asi, la mas verdadera

realidad.

No supongo que esta creencia, con sus ecos orientales y quie-
tistas, suprimiera por completo la angustia de Tolstéi. Pero, como
la metafisica, la negacién del tiempo y del terrible abismo entre los
vivos y los muertos arroja una luz reveladora sobre el misterio de
la creacién poética. Tolst6i percibia en el acto de la narracién una
analogia con la obra de la Deidad. En el principio fue el verbo, pa-
ra Dios y para el poeta. Los personajes de Guerra y pazy de Ana Ka-
7énina habian brotado de la conciencia de Tolst6i completamente
armados de vida y llevaban dentro de si las semillas de la inmorta-
lidad. Ana Karénina muere en el mundo de la novela; pero cada
vez que leemos el libro resucita, y aun después de haberlo termi-
nado tiene otra vida en nuestro recuerdo. En cada personaje lite-
rario hay algo del fénix inmortal. A través de las vidas perdurables
de sus personajes la propia existencia de Tolstéi tuvo su eternidad.
Por lo tanto, si nos maravillamos ante la vitalidad de sus invencio-
nes y por la «infinitud» formal de sus novelas, debemos tener en
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cuenta que él se proponia dominar a la muerte. Mucho después
de haber condenado sus obras literarias, Tolstéi secretamente pen-
saba en que aquéllas desafiarian a la mortalidad. Confesé en su
diario, en octubre de 1909, que «le gustaria volver a escribir litera-
tura» y reanudar los planes de novelas, cuentos y dramas ltima-
mente esbozados, como si fueran talismanes de longevidad.

La concepcion de Tolstéi del Reino de Dios surgi6 directamen-
te de sus obstinados intentos de atrapar el alma arrastrada por la
muerte y retenerla eternamente en el mundo tangible. Rechazaba
enfiticamente la idea de que el Reino estaba «en otra parte», de
que tenemos acceso a él por medio de una trascendencia de la vi-
da misma. Gran parte del pensamiento occidental se funda en una
divisién platénica entre el mundo en sombra de los sentidos mor-
tales y el «verdadero», inmutable reino de las ideas y de la luz ab-
soluta. Atrincherada en nuestra poética estd la creencia de que el
arte nos revela, a través de la alegoria y la metéfora, el mundo «re-
al» del que el nuestro no es mas que una imagen corrupta y frag-
mentaria. La ascensién de Dante a la rosa de la luz es una imita-
cién —probablemente la mids sutil y coherente que poseemos- de
la principal accion del espiritu occidental en su totalidad: la as-
cension desde lo transitorio hasta lo real a través de la filosofia, la
ciencia o las stbitas iluminaciones de la poesia y la gracia.

Hay en la novela tolstoiana una «doble conciencia», pero los
dos términos de las metaforas esenciales son de este mundo. Lo
que se yuxtapone no es nuestra vida terrenal y alguna experiencia
trascendente y mds auténtica después de la muerte, sino la buena
o mala vida aqui, en la tierra, en el fluir del tiempo material. El ar-
te de TolstSi es antiplaténico; celebra la completa «realidad» del
mundo. Nos dice, repetidamente, que el Reino de Dios debe esta-
blecerse aqui y ahora, en esta tierray en esta vida, la (inica vida que
nos es concedida. Detrds de esta conviccién se encuentra el plan-
teamiento de un reformador préctico decidido a construir la nue-
va Jerusalén, y la fe secreta y atormentada de un hombre de letras
en la realidad y la permanencia de sus imaginaciones. El poeta de
Guerra y paz'y Ana Karénina no estaba preparado para considerar
estas creaciones «sélo una espuma que juega/ sobre el espectral
paradigma de las cosas».
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Incansablemente, Tolst6i planteaba que no hay prucbas de la
existencia de otro mundo y que el Reino de Dios debe ser cons-
truido por manos mortales. Identificaba la voz de Cristo con «toda
la conciencia racional de la humanidad» y reducia el Sermén de
la Montana a cinco reglas de conducta elementales:

El cumplimiento de las ensefianzas de Cristo expresadas
en los cinco mandamientos estableceria el Reino de Dios. El
Reino de Dios en la tierra es la paz de todos los hombres en-
tre si (...). La suma de las enseflianzas de Cristo consiste en
dar al hombre el Reino de Dios, es decir, la paz.

¢Cudl es la esencia de la doctrina de Cristo? Ensefia a los hom-
bres a «no cometer estupideces». Todo el empirismo brutal y toda
la impaciencia aristocritica de Tolst6i resuenan en esta extraordi-
naria respuesta. El Cristo dostoievskiano, al contrario, ensefia a los
hombres a cometer las mds graves estupideces; lo que es sabiduria
a Sus ojos puede ser idiotez a los ojos del mundo.

Tolstéi no queria tratos con la «iglesia muerta» que acepta los
crimenes, los desatinos y las inhumanidades de la vida terrenal en
espera de que se haga justicia mds adelante. La teodicea de la com-
pensacidn, la creencia de que los torturados y los pobres se sen-
tardn a la diestra del Padre en otro reino, le parecia una leyenda
fraudulenta y cruel, fraguada para conservar el orden social exis-
tente. La justicia debe hacerse aqui y ahora. La versién tolstoiana
del segundo advenimiento es un milenio terrenal en que los hom-
bres habrdn despertado a los dictados de la moralidad racional.
¢No estd escrito en el Evangelio de san Juan que la obra de Dios
«consiste en creer en la vida que él nos ha dado»? Con una som-
bria intuicién, Tolstéi sentia que Dios no daria otra vida. La tinica
que trenemos debe hacerse lo mds sana y perfecta posible.
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Excomunién de Tolstéi

jEchadlo! Su cruz es demasiado grande para
nuestra iglesia [Archivo Bettmann].

Tolstéi afirmaba que sus doctrinas estaban sélidamente enrai-
zadas en las Sagradas Escrituras. Los primeros comentaristas, sim-
plemente, interpretaron mal los textos pertinentes, ya sea por per-
versidad o por falta de agudeza mental. En 1859, Benjamin Jowett
habia dicho con referencia a los problemas exegéticos que «la ver-
dad universal se abre paso facilmente a través de los accidentes de
tiempo y lugar». Tolstéi llevd esta creencia a extremos de certi-
dumbre:

La explicacion comiin de los versiculos 17y 18 de san Ma-
teo V (que antes me habian impresionado por su oscuridad)
debe ser incorrecta. Y al releer estos versiculos... me quedé
asombrado por su significado sencillo y claro, que se me re-
vel6 sibitamente.

Sus soluciones son descaradamente dogmaticas: «El texto con-
firmé6 mi suposicién, de modo que ya no fue posible otra duda».
Este impaciente desdén por las oscuridades filolégicas y doctrina-
les de las Sagradas Escrituras no fue por su caricter sino que indi-
ca el estrecho parentesco de Tolst6i con todos los movimientos ra-
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dicales e iconoclastas que atacaron a la Iglesia oficial desde el si-
glo XI hasta fines del XvI, en nombre de la justicia milenarista y la
fundacién de la Ciudad de Dios en la tierra. Cada una de esas in-
surrecciones, y la misma Reforma, empezé proclamando que el
sentido de las Sagradas Escrituras era llano y accesible a la menta-
lidad comiin. La «luz interior» no reconoce los enigmas de la eru-
dicién textual.

A lo largo de 1a historia, las mitologias de la justicia y del estado
ideal han tendido hacia una de estas dos direcciones: o bien pos-
tulan la inherente falibilidad del hombre, la permanencia de una
cantidad de injusticia y de absurdo en los asuntos humanos, la ne-
cesaria imperfeccién de todos los mecanismos del poder y los con-
siguientes peligros de intentar establecer una utopia mortal, o afir-
man que el hombre es perfectible, que la razén y la voluntad
pueden vencer las injusticias del orden social, que la civitas Dei de-
be construirse ahora sobre la tierra y que las explicaciones trascen-
dentales de los caminos de Dios hacia los hombres son mitos arteros
destinados a sofocar los dnimos revolucionarios de los oprimidos.
Entre los adeptos de la primera alternativa estin los pensadores y
dirigentes politicos que calificamos como empiristas o liberales, to-
dos los que desconfian de las soluciones definitivas y creen que la
imperfeccién es inseparable de la realidad histérica; entre ellos
contamos a los que se inclinan a creer que cualquier gobierno ide-
al impuesto sobre los muchos por la inteligencia apasionada y el
humanitarismo ofendido de los pocos degenerard, por alguna ley
fatal de entropia, en horrible desgobierno. Opuestos a esta actitud
de escepticismo y resignacién se encuentran los partidarios de la
Repiiblica, los milenaristas, los visionarios de la Quinta Monarquia,
los comtianos, todos los enemigos de la sociedad abierta e imper
fecta. Estos hombres estin obsesionados por las estupideces y los
males que predominan en los asuntos humanos. Estin preparados,
al precio de un belicismo apocaliptico y de una fandtica autonega-
€ién, a aniquilar las antiguas ciudadelas de la corrupcién y a vade-
ar, si fuese necesario, «mares de sangre» (la imagen constante de
los taboritas medievales) hacia la nueva «ciudad del sol».

El misterio del Reino de Dios es central en este conflicto. Si es-
te Reino existe mds alld de la mortalidad, si creemos que hay un jui-
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cio redentor, entonces aceptamos la persistencia del mal en este
mundo, entonces podemos encontrar soportable que nuestra vida
presente no sea ejemplo de perfeccién, justicia total o triunfo de
los valores morales. Bajo esta luz, el mal se convierte en auxiliar ne-
cesario de la libertad humana. Pero si no hay «otra vida, si el Rei-
no de Dios es simplemente una fantasfa nacida del sufrimiento hu-
mano, entonces debemos hacer todo lo que esté en nuestro poder
para purgar el mundo de sus defectos y construir la Jerusalén con
ladrillos terrenales. Para realizar esto tendremos posiblemente que
derrumbar la sociedad existente. La crueldad, la intolerancia, el ri-
gor fandtico se convierten en virtudes temporales al servicio del
ideal revolucionario. La historia puede tener que pasar por Arma-
gedén o por décadas de terror politico. Pero al final el estado de-
saparecerd y el hombre despertara de nuevo en el primer jardin.

Este es un suefo antiguo. Fue el sueiio de los apocalipticos me-
dievales, los anabaptistas, los adamitas, los ranters, los mis extre-
mistas tedcratas puritanos. En la forma moderna inspiré a los dis-
cipulos de Saint-Simon, a los seguidores de Cabet y al sector
religioso del movimiento anarquista. Aunque el milenarismo a me-
nudo declaré su adhesién a los Evangelios y pretendia interpretar
el verdadero mensaje de Cristo, las iglesias establecidas percibie-
ron en él una gran herejia. Pues ¢qué necesidad habri de un dios
consolador y redentor si los hombres logran la perfecta justicia y
reposan en sus vidas mortales? ;La nocién misma de Dios no es fo-
mentada por el sufrimiento de la carne y las agonias del espiritu?
En 1525, Thomas Miintzer intent6é gobernar a la ciudad de Mil-
hausen igual que la ciudad del Apocalipsis. Lutero condené el ex-
perimento con ruda clarividencia, y dijo lo que sigue sobre los ar-
ticulos de la constitucién de Miintzer:

Se proponen hacer a todos los hombres iguales, hacer del
reino espiritual de Cristo un reino de este mundo, un reino
exterior... y esto es imposible®.

Gran parte del conflicto irreconciliable entre la teologia tols-

*M. Lutero, Ermahnung zum Frieden auf die zwélf Artikel, 1525.
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toiana y la dostoievskiana, entre la esperanza de Resurreccion y la
tragica profecia de Los demonios, estd implicito en este juicio. «Ha-
cer del reino espiritual de Cristo un reino de este mundo» era la
principal empresa de Tolst6i. En Los demoniosy Los hermanos Kara-
mdzov, Dostoievski afirmé no sélo que «esto es imposible», sino
que el intento terminaria en la barbaridad politica y en la des-
truccién de la idea de Dios.

En nuestro tiempo este conflicto se ha manifestado con apoca-
liptica violencia. El Reich «de mil anos» del nacionalsocialismo y
el Estado sin clases, que finalmente desaparece, del comunismo
soviético son imdgenes escatolégicas y nuevas metas de la antigua
persecucién del milenarismo®. La escatologia es secular en tanto
que surge de una negacién de Dios. Pero la visién subyacente es la
de todos los movimientos milenaristas y utépicos: el hombre debe
crear la vida buena aqui en la tierra o resignarse a sufrir su térmi-
no en un viaje cadtico, injusto y frecuentemente incomprensible
entre los dos polos de sombra. El Reino de Dios debe entenderse
como el Reino del Hombre: ésta es la teologia de las utopias tota-
litarias. Si logrard vencer o no a sus oponentes imperfectos y divi-
didos, parece ser la pregunta inevitable de nuestro afligido siglo.
Otra manera de preguntarlo es si fue Tolst6i o Dostoievski quien
dio la imagen mds verdadera de la naturaleza humana y la expli-
cacién mids profética de la historia.

Tolstéi, claramente, imaginé un Reino de Dios terrenal; su ver-
dadera concepcién de este Reino, sin embargo, es mas dificil de
determinar. La sucesién apostélica a la que con frecuencia se re-
feria es equivoca:

Moisés, Isaias, Confucio, los primeros griegos, Buda, S6-
crates, hasta Pascal, Spinoza, Fichte, Feuerbach y todos aque-
llos, a menudo inadvertidos y desconocidos, que, sin aceptar
ninguna doctrina prestada, pensaron y hablaron sincera-
mente sobre el sentido de la vida.

¥ Las relaciones entre las filosofias totalitarias modernas y la tradicién mile-
narista aparecen expuestas en N. Cohn, The Pursuit of the Millennium, Londres
1957.
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Durante las primeras etapas de sus reflexiones filos6ficas,
Tolst6i, ciertamente, creia que su imagen de la vida buena era
parte esencial de su fe cristiana. Pero mis tarde su mente se hizo
mds reservada y hubo momentos en que parece que tuvo miedo
de continuar con su apasionado anhelo de justicia y reforma so-
cial hasta sus ltimas consecuencias. Cuando escribié que «el de-
seo del bienestar universal... es lo que llamamos Dios», Tolst6i es-
taba mds préximo de Feuerbach que de Pascal. Lenin describié
a Tolst6i como un «espejo de la revolucién rusa», y en noviembre
de 1905 parece que Tolst6i adopté algunas de las teorias propias
del marxismo sobre la venidera insurreccién y la «extincién» fi-
nal del estado. Pero en todos estos puntos su inteligencia y luci-
dez desgarradoras le llevaban a contradicciones. Incluso en un
momento en que predicaba con la mayor vehemencia sobre el te-
ma de la perfectibilidad de los hombres y la fundacién de la uto-
pia radical, vislumbré aquella posibilidad de desastre que obse-
sioné a Herzen y a Dostoievski. En agosto de 1898 anoté en su
diario:

Aun cuando lo que Marx predijo sucediera, la iinica cosa
que sucederia es que el despotismo se extenderia. Ahora go-
biernan los capitalistas, pero entonces gobernarian los diri-
gentes del pueblo trabajador.

Al examinar el complejo conjunto de datos, uno tiene la im-
presién de que Tolstéi, como tantos milenaristas y profetas del
apocalipsis inminente, tenia mds claros la necesidad de reforma y
los ideales esenciales que debian lograrse que el método de reali-
zarlos o las etapas transitorias del proceso. En sus momentos de
mis hicido andlisis se hace evidente que «el ideal es la anarquia»
mis que la teocracia temporal. Pero en el punto esencial no vaci-
laba: el pacto de la gracia y la justicia debe realizarse en este mun-
do y a través del ministerio de la razon.

He insistido en estos aspectos politicos de la metafisica tolstoia-
na porque representan el antagonismo fundamental entre Tolst6i
y Dostoievski. La escatnlogia de Tolsthi, ademds, estaba directa-
mente relacionada con el punto de vista y las téenicas de la nove-
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la tolstoiana. Condend la nocién de que una obra de arte es un re-
flejo de la realidad trascendente. El combate debe librarse aqui y
ahora en el dmbito de la experiencia racional e histérica. Esto va-
lia tanto para el fil6sofo como para el novelista. La tierra es nues-
tra tinica provincia y, a veces, nuestra cdrcel. En su diario, en fe-
brero de 1896, Tolstdi expresé una aterradora parabola:

Si huyes de las condiciones de aqui, si te matas, la misma
cosa volverds a encontrar ante ti alld. Entonces no hay adén-
de ir. Seria bueno escribir la historia de lo que atraviesa en
esta vida un hombre que se suicidé en una vida pasada; de
c6mo, al encontrarse ante los mismos requerimientos que se
le presentaron en la otra vida, llega a comprender que debe
satisfacerlos.

Pero en sus periodos de creacién poética, Tolst6i no deseaba
dejar «las condiciones de aqui». Disfrutaba del mundo sensible, de
su infinita variedad, de las cosas concretas. Berdidiev dijo de Dos-
toievski que «nadie se preocupé menos del mundo empirico (...)
su arte estd completamente sumnergido en las profundas realidades
del universo espiritual»". El arte de Tolstéi, al contrario, estd im-
pregnado de la realidad de los sentidos; ninguna imaginacién fue
mis carnal ni mds serenamente poseida de lo que D. H. Lawrence
llamg la «sabiduria de la sangre». Tolst6i escribia novelas como ca-
zaba lobos o cortaba troncos de abedul, con una «fisicidad» y una
comprension de la «cosidad» de las cosas que hacian que las in-
venciones de los otros novelistas parecieran fantasmales.

En los cuadernos de notas para Los demonios, Dostoievski escri-
bid, con evidente sarcasmo, un fragmento de didlogo:

Liputin: No estamos lejos del reino de Dios.
Nechaiev: Si, en junio.

Aquel mes, o su espera, brillaba en el afio tolstoiano. A través
de su arte y de su mitologia religiosa, Tolst6i celebraba el mundo,

"N. A. Berdidiev, op. cit.
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su pasado dorado y su futuro revolucionario. No queria creer que
los que moran en €l fuesen meras sombras incorpéreas.

Ademis, a pesar de sus locuras y maldades aquél era un mundo
accesible a la razén. De hecho, la razén era el drbitro supremo de
la realidad. Tolst6i pregunté a Aylmer Maude: «¢Cémo es... que
esos caballeros no comprenden que hasta frente a la muerte dos y
dos son cuatro?». Los «caballeros» mencionados eran miembros
de la jerarquia ortodoxa que trataban de atraer al novelista de
nuevo al redil. Pero el reto va dirigido de un modo todavia mds
crucial a la metafisica de lo irracional expuesta por Dostoievski.
«¢Qué tengo yo que ver con las leyes de la naturaleza -preguntaba
el narrador de las Memorias del subsuelo— o con la aritmética cuan-
do esas leyes y la formula de que dos veces dos hacen cuatro no
han tenido nunca mi aceptacién?». Mucho estd en juego en esta
contrariedad: una teoria del conocimiento, una interpretacién de
la historia, una imagen de Dios... pero también una concepcién
de la novela. No podemos separar una de las otras. Aqui se en-
cuentra la grandeza y la dignidad de la novelistica tolstoiana y dos-
toievskiana.

El genio imaginativo y las especulaciones filosé6ficas de Tolst6i
en ninguna parte estin mds estrechamente entretejidos que en su
actitud hacia la persona de Cristo y el misterio de Dios. Aqui toca-
mos el corazén mismo de su vida creadora, donde las habilidades
del escritor, las convicciones del tedlogo y el cardcter del hombre
son inseparables. Cristo y Dios Padre estin inmensamente presen-
tes en los antecedentes de la literatura rusa. Desde Almas muertas
hasta Resurreccion, la novela rusa habla de una civilizacion en la
cual muchas de las mentes mds agudas estaban entregadas a una
angustosa biisqueda de un redentor y vivian en el terror del And-
cristo. También aqui la posicion tolstoiana puede definirse mas
exactamente en contraste con la de Dostoicvski. En una de sus no-
1as conclusivas, Dostoievski ohservd:

El Salvador no descendido de la cruz porque no deseaba

convertr a los hombres mediante la presion de un milagro
exterion, sino a traves de Ja libenad de creencia,
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En esta negativa, en esta suprema liberalidad, Tolstéi veia el ori-
gen del caos y la ceguera que aflige a la mente humana. Cristo ha-
bia complicado infinitamente la tarea de quienes querian instau-
rar Su reino colocando el enigma de Su silencio atravesado en el
recto camino de la razén. Si Cristo se hubiese mostrado en es-
plendor mesidnico, las creencias de los hombres podrian, en cier-
to sentido, haber sido forzadas; pero hubieran sido purgados de la
duda y alejados de la tentacién demoniaca. La actitud de Cristo le
parecia a Tolstdi la de un monarca que caminase harapiento y en
la oscuridad, dejando que su reino cayese en el desorden, a fin de
santificar a los pocos de sus siibditos que fuesen lo bastante agu-
dos para reconocerle aun disfrazado. Gorki nos dice:

Cuando habla de Ciristo, lo hace siempre con peculiar po-
breza (...) sin entusiasmo, sin sentimiento en sus palabras,
sin ninguna chispa de verdadero fuego. Creo que considera
a Cristo simple y digno de compasién; y aunque a veces le
admira, le ama poco.

Tolstéi no podfa amar a un profeta que declaraba que Su reino
no era de este mundo. El cardcter aristocritico del hombre, su
gusto por la actividad fisica y el heroismo, se rebelaban contra la
mansedumbre y el pathos de Cristo. Ciertos historiadores del arte
senalan que en la pintura veneciana (con excepcién de Tintoret-
to) la figura de Jesis es pilida y poco convincente; atribuyen este
hecho a la exuberancia mundana de Venecia, a la negativa, por
parte de una cultura que habfa convertido el agua en marmol, a
creer que las riquezas de la tierra eran pura escoria y que los sier-
vos pasarian delante de los dux en alguna otra vida. Similares ne-
gativas se encontraban en la obra de Tolstéi; le impulsaban hacia
pensamientos que evidentemente no le eran gratos. En Lo que creo
confesé:

Es terrible decirlo, pero a veces me parece que si la ense-
nanza de Cristo, con la ensefianza de la Iglesia que ha surgi-
do de aquélla, no hubiese existido en absoluto, los que aho-
ra se llaman cristianos habrian estado mis cerca de la verdad
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de Cristo —es decir, de una comprensién razonable de lo que
es bueno en la vida— de lo que estin ahora.

Es decir, que si Cristo no hubiese existido habria sido mas ficil
para los hombres llegar a los principios de conducta racionales,
tolstoianos, y realizar asi el Reino de Dios. A través de Su humilde
ambigliedad y de Su renuencia a mostrarse en gloria militante,
Cristo habia hecho infinitamente mids dificiles los asuntos huma-
nos.

Siete afios mds tarde, al contestar al edicto de excomunién pro-
mulgado contra él por el Santo Sinodo, Tolst6i expuso su credo en
publico:

Creo que la voluntad de Dios estd mds clara e inteligible-
mente expresada en las ensenanzas del Jesiis hombre, y esti-
mo que considerarlo como un Dios y rezarle es la mayor
blasfemnia.

Es dudoso que en la intimidad de sus pensamientos hubiese lle-
gado a afirmar esto. Ademds, lo que Tolstéi queria decir con «las
ensefianzas del Jesis hombre» era consecuencia de su intensa-
mente personal y a menudo arbitraria interpretacion de los Evan-
gelios.

Entre los dramas del alma que se conocen, el de las relaciones
de Tolst6i con Dios es uno de los mds apasionantes y majestuosos.
Al contemplarlo, nos asalta la idea de que las fuerzas empenadas de
cada lado no eran infinitamente desiguales en magnitud. Esta es
una idea que muchos grandes artistas sugieren. He oido a estu-
diantes de muisica inferir una comparacién similar de las 1iltimas
composiciones de Beethoven, y hay piezas de la estatuaria de Mi-
guel Angel que insintian aterradores encuentros entre Dios yla
mas divina de Sus criaturas. Haber modelado las figuras de la Ca-
pilla de los Medici, haber imaginado a Hamlet y a Falstaff, haber oi-
do Missa Solemnis en la sordera, es haber dicho, de alguna manera
mortal pero irreductible: «Hagase la luz». Es haber luchado con el
angel. Algo del artista es consumido o mutilado en el combate. El
arte mismo tiene su emblema en la imagen de Jacob alejandose, co-
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jeando, de las orillas del Jaboc, feliz, herido y transformado por su
terrible adversario. Por esto quizd uno se imagina que en la cegue-
ra de Milton, en la sordera de Beethoven o en la acosada peregri-
nacién final de Tolst6i hacia la muerte, habia alguna terrible pero
adecuada justicia. ¢Cudnta capacidad de crear puede lograr un
hombre y, no obstante, quedar inc6lume? Como proclamé Rilke en
la Primera elegia de Duino: «Ein jeder Engel ist schrecklich».

El didlogo de Tolst6i con Dios, como el de Pascal y el de Kier-
kegaard, tenia todos los elementos del drama. Habia crisis y re-
conciliaciones, salidas y rebatos. El 19 de junio de 1898 escribié en
su diario:

Auxilio, Padre. Ven y mora dentro de mi. Ya moras den-
tro de mi. Ya eres «yo». Mi trabajo consiste s6lo en recono-
certe. Escribo esto ahora y estoy lleno de deseo. No obstan-
te, sé quién soy.

Es una extrana stiplica. Tolstdi se inclinaba a creer que el cono-
cimiento de si mismo llevaba inmediatamente al reconocimiento
de Djos. Una gloria ajena le habia invadido. Y sin embargo, habia
indicios de duda y de rebeldia en la afirmacién medio desesperada
medio triunfante: «No obstante, sé quién soy». Tolstéi no podia re-
signarse ni a la ausencia de Dios ni a Su realidad independiente
fuera de Tolst6i mismo. Con aterrada penetracién, Gorki capté es-
te estado de dnimo dividido:

En su diario, que me dio a leer, me impresiond un extra-
no aforismo: «Dios es mi deseo».

Luego, al devolverle el cuaderno, pregunté qué queria
decir.

-Un pensamiento inacabado —dijo, mirando la pdgina y
entornando los ojos—. Debo haber querido decir: «Dios es
mi deseo de conocerlo...». No, eso no...

Se eché a reir, enrollé el cuaderno y se lo metié en el
gran bolsillo de su blusa. Con Dios tiene relaciones muy sos-
pechosas, a veces me hacen pensar en «dos osos dentro de
una misma cueva».
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Serd a través de alguna imagen asi, rebelde y secreta, como Tols-
t6i puede haber concebido la relacién en sus momentos de verdad.
Unay otra vez, como en su diario en mayo de 1896, se refirié a «es-
te Dios que estd encerrado en el hombre». Parece que la misma
existencia de Dios s6lo le era aceptable identificandolo con lo hu-
mano. Esta idea, compuesta de egotismo poético y hauteur espiri-
tual —Tolst6i era un rey de pies a cabeza- le llevé a varias paradojas.
Recordando una experiencia que tuvo lugar en el verano de 1896,
escribié:

Por primera vez senti a Dios claramente; que El existe >y
que yo existo en El; que la tinica cosa existente soy yo en El;
en El como una cosa limitada y una cosa ilimitada; en El tam-
bién como un ser limitado en el que El existe.

Esta clase de pasajes son los que tienen en mente quienes estu-
dian a Tolst6i cuando relacionan su pensamiento con la teosofia
oriental y el taofsmo. Pero Tolst6i estaba principalmente obsesio-
nado por la razén y por un deseo de comprensién clara. La parte
de Voltaire en €l era demasiado prominente para que aceptara por
mucho tiempo las sombrias intimaciones de la presencia divina. Si
Dios existia, no seria el hombre sino «otro». El enigma de Su rea-
lidad atormentaba el intelecto orgulloso e inquisitivo de Tolst6i.
«El Jesiis hombre» podia, después de Renan y de Strauss, ser re-
ducido a escala humana. Dios era un adversario mas temible; de
ahi, quizd, la exigencia tolstoiana de que Su reino se realice en la
tierra, pues, si se lograra esto, Dios podria ser tentado a pasear otra
vez por el jardin, donde Tolstéi le esperaria en un lugar oculto del
deseo. Los dos osos estarian, por fin, en la misma cueva.

Mas a pesar de las agitaciones revolucionarias de 1905 y del
avance de Gandhi en la India, que Tolstéi seguia con apasionada
atencién, el Reino de Dios no estaba mis préximo. Dios mismo pa-
recia retroceder ante el ardiente anhelo de Tolst6i. En su final
abandono del hogar hay a la vez una protesta especifica, concreta,
contra la «vida mala» y una peregrinacién mds secreta del alma en-
loquecida en persecucién de una deidad inalcanzable. Pero ¢era
Tolstéi el cazador o el cazado? Gorki le imaginé como uno
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de esos peregrinos que durante toda su vida, biculo en ma-
no, andan por la tierra, recorren miles de verstas, de un mo-
nasterio a otro, de la reliquia de un santo a otra, terrible-
mente sin hogar y ajenos a todos los hombres y cosas. El
mundo no es para ellos, ni Dios tampoco. Le rezan por ha-
bito, y en su alma le odian en secreto: ¢por qué les arrastra
por la tierra, de un extremo a otro?

Esta alternancia de amor y odio, de epifania y escepticismo, ha-
ce dificil definir la teologia tolstoiana con algiin rigor. A través de
su imagen del Cristo humano, a través de sus especulaciones sobre
el encierro de Dios en el hombre y en virtud de su planteamiento
milenarista, puede relacionarse con algunas de las principales he-
rejias de la Iglesia primitiva y medieval. Pero la verdadera dificul-
tad es mucho mds profunda y pocos comentaristas han estado dis-
puestos a analizarla seriamente. En la religién de Tolstéi los
términos principales son peligrosamente borrosos: «Dios es susti-
tuido deliberadamente por “el Bien” y “el Bien” es sustituido a su
vez por el amor fraterno entre los hombres. En realidad, semejan-
te credo no excluye ni el completo ateismo ni la completa incre-
dulidad» (Léon Chestov: Tolstoi und Nietzsche®). Esto es innegable-
mente cierto; las concepciones definidoras son intercambiables y
a través de un proceso gradual de igualdad llegamos a una teolo-
gia sin Dios. O, mejor dicho, llegamos a una antropologia de la
medida humana en la que los hombres han creado a Dios a su pro-
pia imagen; a veces un dngel custodio, otras veces un enemigo lle-
no de astuta maldad y de siibita venganza. Semejante idea de Dios
y el drama de los encuentros entre Dios y el hombre que ella com-
porta, no son ni cristianos ni ateos sino paganos.

No supongo que esta teologia antropomérfica determinase to-
da la metafisica tolstoiana. Durante periodos considerables su
idea de Dios estaba indudablemente mds cerca de la doctrina cris-
tiana establecida. Pero en la mente compleja y variable de Tolst6i
habia elementos poderosos de lo que Dostoievski hubiera llama-
do la idea del «<hombre-Dios». Una idea semejante gobernaba el

21.. Chestov, Tolstoi und Nietzsche, Colonia 1923.
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mundo homeérico; ante las puertas de Troya, hombres y dioses se
encuentran en comercio igual y parejo antagonismo. Los dioses
son hombres con mds valor, fuerza fisica, astucia o deseo. Entre
dioses y hombres hallamos las gradaciones del ultraheroismo y de
la semidivinidad. Esta falta de una diferencia cualitativa esencial
entre lo humano y lo divino hizo posibles algunos de los mitos ar-
quetipicos: la unién de los dioses con mujeres mortales, la deifi-
cacién de los héroes, el comb_ate de Hércules con la muerte, las
rebeliones de Prometeo y de Ayax, el didlogo entre la muisica y el
caos de los elementos en la leyenda de Orfeo. Pero, por encima
de todo, la humanidad de los dioses significa que la realidad —el
eje que vertebra la experiencia del hombre- es inmanente al
mundo natural. Los dioses habitan en el Olimpo, pero éste no es
mds que una alta montafia vulnerable a los asaltos de demonios y
gigantes. Las voces de los seres divinos se oyen murmurando a tra-
vés de arboles y aguas terrestres. Estas son algunas de las conven-
ciones de la fe a la que aludimos cuando nos referimos a una cos-
mologia pagana.

Traducida en palabras mis prudentes y ambiguas, tal cosmolo-
gia estd implicita también en el arte de Tolst6i. Alli donde no con-
templaba a Dios como un equivalente metaférico de una utopia
social y racional Tolstéi lo veia, a través de alguna blasfemia pro-
vocada por la soledad o el amor, como un ser mis bien semejante
a él mismo. Este, creo, era el planteamiento central en su filosofia
y el pensamiento que mas le asustaba. En una carta al dramatur-
go y periodista A. S. Suvorin, fechada el 11 de diciembre de 1891,
Chéjov nombraba con gran precisién la caracteristica pagana de la
grandeza tolstoiana: «;Oh, ese Tolst6i, ese Tolstéi! En el momento
presente no es un ser humano, sino un superhombre, un Jipiter».
Tolstéi concebia a Dios y al hombre como artifices comparables o
como antagonistas. Cualquiera que sea su efecto en la gracia de su
alma, esta representacién pagana y verdaderamente homeérica era
inseparable de su genio como novelista.

Es en el genio en lo que he insistido hasta ahora: en su alcance
sensual, su autoridad y capacidad, e¢n la fecundidad y humanidad
de la invencidn de TolstGi. Pero si la mitologia de un artista influ-
ye directamente en los méritos y realizaciones técnicas de su arte,
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estd relacionada también con sus fracasos y realizaciones incom-
pletas. Alli donde observamos un defecto recurrente o caracteris-
tico, una inseguridad en el tratamiento o una realizacién inade-
cuada, podemos encontrar un correspondiente fracaso de la
metafisica. Asi, los criticos contempordneos dijeron de los poetas
romanticos que las debilidades en su técnica poética y las impreci-
siones en su empleo del lenguaje indican directamente incohe-
rencias en el bagaje filoséfico del periodo romdntico.

Enfrentadas a temas narrativos particulares y modos de accién
especificos, las novelas de Tolstéi revelan inequivocas imperfec-
ciones o debilidades. Hay aspectos concretos en los que la compo-
sicién es confusa y la presentacién balbuceante. En cada uno de
€sos casos encontraremos que la narracién incorpora valores o ti-
pos de material a los que la filosofia tolstoiana era hostil o habia
considerado insuficientemente. Es significativo que éstos sean as-
pectos en los que Dostoievski sobresale.

v

Quisiera considerar tres pasajes de Guerra y paz. El primero es
la famosa descripcién del principe Andrés en el momento en que
es herido en Austerlitz:

¢Qué es esto? ¢Estoy cayendo? Mis piernas flaquean, pen-
s6, y cay6é de espaldas. Abrié los ojos, esperando ver cémo
terminaba la lucha de los franceses y los artilleros y si el ca-
6n habia sido capturado o salvado. Pero no vio nada. Sobre
€l no habia nada mis que el cielo... el alto cielo, no claro, pe-
ro inconmensurablemente alto, con nubes grises deslizin-
dose lentamente. «jQué tranquilo, pacifico y solemne, no
como cuando corri ~pensé el principe Andrés—, no como
cuando corrimos, gritando y atacando, no como cuando el
artillero y el francés con rostros asustados y coléricos se dis-
putaban el escobillén! jDe qué manera tan distinta flotan
ahora estas nubes por la infinita altura del cielo! ¢Cémo es
que antes no vi este altisimo cielo? {Y qué feliz soy de haber-
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lo descubierto por fin! ;Sil Todo es vanidad, todo es falso, ex-
cepto este cielo infinito. No hay nada, nada mis que eso. Pe-
ro ni siquiera él existe, no hay mas que quietud y paz. {Gra-
cias a Dios!»

El segundo pasaje (del capitulo 22 del libro viiI) es una des-
cripcién de los sentimientos de Pierre cuando vuelve a casa en su
trineo después de asegurar a Natasha que es digna de amor y que
toda la vida se extiende ante ella:

El dempo era claro y helado. Sobre las sucias calles mal
alumbradas, sobre los negros tejados, se extendia el oscuro
cielo estrellado. Sélo al mirar hacia arriba, al cielo, dejaba Pie-
rre de sentir lo sérdidas y humillantes que eran todas las co-
sas mundanas comparadas con las alturas a que su alma aca-
baba de elevarse. Cuando entré en la plaza Arbat se ofrecié a
sus ojos una inmensa extensiéon de aquel oscuro y estrellado
cielo. Casi en el cenit, sobre el bulevar Perchistenka, rodeado
y salpicado de estrellas por todos lados pero destacindose en-
tre todas ellas por su proxmudad ala Tierra, su blanca luz y su
larga y levantada cola, resplandecia el enorme y brillante co-
meta del afio 1812, el cometa del que se decia que presagiaba
toda clase de infortunios y el fin del mundo. En Pierre, sin
embargo, aquel cometa con su larga cola luminosa no susci-
taba ningiin temor. Por el contrario, con sus ojos himedos de
lagrimas miraba gozosamente el astro brillante que habia re-
corrido su drbita con inconcebible velocidad a través del es-
pacio inconmensurable y parecia haberse detenido de sibito
y quedar fijo —como una flecha que atravesara la Tierra— en
un punto determinado, con la cola vigorosamente erecta,
centelleando y esparciendo su blanca luz entre las innumera-
bles estrellas titilantes. A Pierre le parecia que aquel cometa
respondia plenamente a lo que pasaba en su alma que, levan-
tada y enternecida, florecia ahora a una nueva vida.

Finalmente, citaré un breve pasaje de la relacion del cautiverio
de Pierre en el libro XII:
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El enorme, interminable vivac, poco antes ruidoso con el
crepitar de las hogueras y las voces de muchos hombres, ha-
bia quedado silencioso; las rojas hogueras palidecian y se
apagaban. En lo alto del cielo iluminado colgaba la luna lle-
na. Campos y bosques mds alld del campamento, invisibles
antes, ahora se veian a lo lejos. Y mis lejos todavia, mids alld
de aquellos campos y bosques, los brillantes, temblorosos, ili-
mitados espacios atraian a uno hacia ellos. Pierre mir6 al cie-
lo y a las rutilantes estrellas en su profundidad insondable.
«jY esto es yo, y todo estd dentro de mi, y todo soy yo! —pen-
s6 Pierre—. ;Y lo han cogido todo y lo han metido dentro de
una cabaiia hecha con tablas!» Sonrié y fue y se eché a dor-
mir junto a sus companeros.

Estos tres pasajes ilustran c6mo «en la novela, como en todo lo
relativo a las artes literarias, lo que se llama forma técnica o de eje-
cucién tiene como propésito final dar vida —convertir en accion,
para el escritor y para el lector- a un ejemplo de la percepcién de
lo que es la vida»', En los tres la forma técnica es un movimiento
rapido hacia el exterior y en curva, partiendo de un centro cons-
ciente -l ojo del personaje a través del cual la escena es percibida
claramente- y regresando finalmente al punto de partida. Este
movimiento es alegérico; comunica valores de la trama y realida-
des visuales por derecho propio, pero es al mismo tiempo un tro-
po estilistico, un recurso para comunicar un movimiento del alma.
Dos gestos se reflejan uno en otro: la mirada hacia la altura y el
descenso a la concentracién de la conciencia humana. Esta duali-
dad apunta a una concepcién caracteristicamente tolstoiana: los
tres fragmentos dibujan una figura cerrada, vuelven a su punto de
partida, pero este punto ha sido inmensamente ensanchado. El
ojo ha vuelto hacia dentro para encontrar que los vastos espacios
exteriores han penetrado en el alma.

Los tres episodios se articulan en torno a una separacién entre
la tierra y el cielo. La inmensidad del cielo se extiende sobre el

“R. P. Blackmur, «The Loose and Baggy Monsters of Henry James», The Lion
and the Honeycomb, op. cit.
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principe caido; «oscuro» y «estrellado», llena los ojos de Pierre
cuando éste inclina la cabeza sobre su cuello de piel; la luna llena
cuelga en él y atrae la mirada de Pierre hacia lejanas profundida-
des. El mundo tolstoiano es curiosamente ptolemaico; los cuerpos
celestes rodean la Tierra y reflejan las emociones y los destinos de
los hombres. La imagen no difiere de la cosmografia medieval,
con sus portentos estelares y sus proyecciones simbdlicas. El co-
meta es como una flecha que atraviesa la Tierra, imagen que insi-
nia el perenne simbolismo del deseo. La Tierra estd, enfitica-
mente, en el centro; la luna cuelga sobre ella como una limpara y
hasta las estrellas remotas parecen un reflejo de las hogueras del
campamento. Y en el centro de la tierra estd el hombre. Toda la vi-
sién es antropomorfica. El cometa, «con la cola vigorosamente
erecta», sugiere un caballo en un paisaje terrestre.

El movimiento tematico, después de llegar al cielo «inconmen-
surablemente alto», a la «<inmensa extensién» de la noche o a los
espacios «temblorosos», baja hacia la tierra. Es como si un hombre
hubiese lanzado su red extendida y estuviese recogiéndola. La in-
mensidad del cielo se derrumba en la magullada conciencia del
principe Andrés y la posicién fisica de éste es casi la de la tumba,
la del encierro en la tierra. Lo mismo puede decirse del tercer
ejemplo: «la cabana hecha con tablas» significa mas que la choza
en la que Pierre estd prisionero, evoca la imagen de un ataid. La
evocacién es reforzada por el acto de Pierre: se acuesta junto a sus
compaiieros. El efecto de la contraccién en el segundo pasaje es
mds rico y mas indirecto: pasamos rapidamente del cometa al al-
ma de Pierre que, «levantada y enternecida, florecia ahora a una
nueva vida». Levantada y enternecida como tierra recientemente
removida; floreciendo como una planta enraizada en la terra. To-
dos los contrastes implicitos entre el movimiento celeste y el cre-
cimiento en la tierra, entre el juego incontrolable de los fenémenos
naturales y los ciclos ordenados y humanizados de la agricultura,
son apropiados. En el macrocosmos, la cola del cometa esta ergui-
da; en el microcosmos, el alma se levanta. Y luego, a través de una
crucial trasposicién de valores, llegamos a comprender que este
universo del alma es el mas vasto.

En cada caso un fenémeno natural lleva a la mente que obser-
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va hacia alguna forma de visién interior o revelacién. El cielo y las
nubes grises que se ciernen sobre Austerlitz dicen al principe An-
drés que todo es vanidad; sus sentidos entumecidos gritan con la
voz del Eclesiastés. El esplendor de la noche sustrae a Pierre de las
trivialidades y malevolencia de la sociedad mundana; su alma se
eleva literalmente a la altura de su fe en la inocencia de Natasha.
Hay ironia en el motivo del cometa; presagia «toda clase de infor-
tunios» a Rusia, y no obstante, aunque Pierre no puede saberlo,
esos infortunios serdn su salvacion. Acaba de decir a Natasha que,
si ambos fuesen libres, le ofreceria su amor. Cuando el cometa ha-
ya desaparecido en las profundidades del firmamento y €l humo
se haya extendido sobre Mosci, Pierre podrd a realizar su deseo.
Asi, el cometa tiene la clasica ambigiiedad de los ordculos, y Pierre
es profético y a la vez se equivoca al interpretarlo. En el fragmen-
to final el vasto especticulo de los bosques y los campos y los rie-
lantes espacios evocan en €l una sensacién de total integracién.
Hacia fuera de su persona cautiva su percepcién se expande en
circulos concéntricos. Momentineamente, Pierre estd hipnotiza-
do por la magia de la pura distancia; como Keats en la Oda a un
ruisefior, siente que su alma se precipita hacia la disolucién. La red
arrastra al poscador tras ella. Pero luego se ilumina la vision en €l,
«todo estd dentro de mi», la gozosa afirmacién de que la realidad
exterior nace de la percepcién de uno mismo.

Este avance en el movimiento hacia fuera y el peligro de diso-
lucién en el solipsismo es archirroméntico. Byron se burlé de él en
Don Juan:

Qué sublime descubrimiento fue hacer del
Universo el egotismo universal.
Todo es ideal, todo, nosotros mismos.

Sin embargo, en el arte de Tolstéi este «descubrimiento» tiene
consecuencias sociales y éticas. La calma del cielo henchido de
nubes, la fria claridad de la noche, la extensa grandeza de campos
y bosques, revelan la sérdida irrealidad de los asuntos mundanos.
Muestran la cruel estupidez de la guerra y el cruel vacio de las con-
venciones sociales que han llevado a Natasha a la afliccién. Con
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gunda voz. La aturdida incertidumbre de la conciencia del princi-
pe Andrés, su intento de ordenar la siibita débdcle de sus pensa-
mientos, son expresados bellamente. De pronto, la narracién cae
en la formulacién abstracta de una mdxima moral y filos6fica: «;Sil
Todo es vanidad, todo es falso, excepto este cielo infinito. No hay
nada, nada mds que eso». El cambio de enfoque es importante: di-
ce mucho sobre la incapacidad de Tolst6i para comunicar el ver-
dadero desorden, para adaptar su estilo a la descripcién del caos
mental. El genio de Tolst6i era inagotablemente literal. En su
ejemplar de Hamlet, al margen, puso un signo de interrogacién
después de la acotacién «Entra el fantasma». Su critica de Leary su
presentacién del desmayo del principe Andrés son dos caras de la
misma moneda. Cuando iba a tratar un episodio o un estado men-
tal no susceptible de relato licido, se inclinaba por la evasién o la
abstraccién.

El especticulo del cometa y las impresiones inmediatas provo-
cadas por su encuentro con Natasha producen una reaccién com-
pleja en la mentalidad de Pierre y en su visién de las cosas. La de-
claracién de amor que hizo obedeciendo a un impulso a la vez
generoso y profético, ya ejerce influencia sobre los sentimientos
de Pierre. Mas poca luz arroja sobre esos cambios la categérica
afirmacién de Tolstéi de que el alma del protagonista «florecia
ahora a una nueva vida». Consideremos c6mo hubieran expresa-
do el drama interior Dante o Proust. Tolstéi era perfectamente
capaz de sugerir procesos mentales antes de que llegaran a sim-
plificarse en la percepcién; no hay mis que referirse al ejemplo fa-
moso de la siibita repugnancia de Ana Karénina al ver las orejas de
su marido. Pero en demasiados casos comunicaba una verdad psi-
coldgica a través de una expresién retérica, externa, o poniendo
en la mente de sus personajes una serie de pensamientos que nos
impresionan por ser prematuramente diddcticos. La generalidad
moralizadora de la imagen —el alma como una planta que florece-
no comunica de un modo sensible la delicadeza y la complicacién
de la accién subyacente. La forma resulta pobre por la inconsis-
tencia de la sustancia.

Conociendo la aproximacién de Tolstéi a la teoria del conoci-
miento y al problema de la percepcién sensorial, podemos re-
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construir la génesis de la declaracién de Pierre: «{Y esto es yo, y to-
do estd dentro de mi, y todo soy yol». Pero en el contexto narrati-
vo (y sélo éste es decisivo), la afirmacién de Pierre tiene una fina-
lidad intrusiva y un sonido trivial. Uno supone que una oleada tan
grande de emocién deberia culminar en un momento de mayor
complejidad y un lenguaje mas lleno de la individualidad del que
habla. Esto se puede decir de todo el tratamiento de las relaciones
de Pierre con Platén Karatdev:

Pero siempre siguié siendo para Pierre lo que le parecié
aquella primera noche: una personificacién insondable, per-
fecta y eterna del espiritu de la simplicidad y la verdad.

Aqui la debilidad de la expresién es reveladora. La figura de
Platén y su efecto sobre Pierre son motivos de un personaje «dos-
toievskiano»; se hallan en los limites del dominio de Tolstéi. De
ahf la serie de epitetos abstractos y la idea de «personificacién». Lo
que no es completamente de esta tierra, lo que se encuentra a uno
u otro lado de la normalidad —lo subconsciente o lo mistico—, le
parecia a Tolstéi irreal o subversivo; cuando se imponia a su arte,
el autor tendia a neutralizarlo por medio de la abstraccién y la ge-
neralizacién.

Estos defectos no son tinicamente, ni siquiera primordialmen-
te, cuestion de técnica inadecuada. Son consecuencia de la filoso-
fia tolstoiana. Esto puede verse claramente cuando analizamos
una de las principales objeciones que se hacen a la concepcién
tolstoiana de la novela. Con frecuencia se argumenta que los per-
sonajes de las narraciones de Tolst6i son encarnaciones de las
propias ideas de su autor y reflejos inmediatos de su propia natu-
raleza. Son sus titeres, cuyo ser conocia y dominaba pulgada a pul-
gada. En las novelas no se ve nada que no sea visto a través de los
ojos de Tolst6i. Hay novelistas que creen que esta omnipotencia
narrativa viola los principios cardinales de su oficio. Citariamos a
Henry James como el ejemplo mis notable; en el prefacio a La co-
pa dorada registré su predileccién '

por tratar mi tema, por «ver mi relaton, a través de la oportu-
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nidad y la sensibilidad de alguin testigo o informador mds o
menos ajeno, no estrictamente implicado, aunque plena-
mente interesado e inteligente, alguna persona que aporte
al caso, principalmente, una cierta dosis de critica e inter-
pretacion.

El «punto de vista» jamesiano implica una concepcién part-
cular de la novela. En esta concepcién la suprema virtud es la dra-
matizacién y la capacidad del autor de permanecer «fuera» de su
obra. El narrador tolstoiano, al contrario, es omnisciente y relata
la historia con indisimulada derechura. Tampoco es esto un acci-
dente de la historia literaria, pues en la época en que se escribie-
ron Guerra y paz'y Ana Karénina la novela rusa habia desarrollado
un gran refinamiento de estilo y habia puesto en prictica varios
modos de expresion indirecta. La relacién de Tolst6i con sus per-
sonajes provenia de su rivalidad con Dios y de su filosofia del acto
creador. Como la Deidad, infundia su propia vida soplando en la
boca de sus personajes.

El resultado de ello es una incomparable amplitud de presen-
tacién y un tono directo que recuerda las arcaicas libertades del ar-
te «primitivo». Percy Lubbock, él mismo exponente de la obli-
cuidad jamesiana, dice:

Aparentemente con menos vacilacién de la que podria
sentir otro hombre al poner en escena una calle o una pa-
rroquia, Tolst6i hace su mundo. La luz del dia parece fluir
de su pagina y rodear a sus personajes tan pronto como los
esboza; la oscuridad se retira de las vidas de aquéllos, de sus
condiciones, de sus asuntos mundanos, y los deja bajo un
cielo despejado. En toda la narrativa no se encuentra una
escena tan continuamente bafiada por el aire comin, fran-
o para todos nosotros, como la escena de Tolst6i*.

Pero el coste era considerable, especialmente para las profun-
didades exploradas.

“P. Lubbock, The Craft of Fiction, Nueva York 1921.
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En cada uno de los tres pasajes que hemos examinado, Tolstéi
pasa del exterior al interior del personaje particular; con cada mo-
vimiento hacia dentro ocurre una pérdida de intensidad y cierta
simpleza en el estilo. Hay algo perturbador en la manera en que,
sin esfuerzo, Tolstéi trata la nocién del alma. Entra con demasiada
lucidez en la conciencia de sus creaciones y su propia voz se hace
oir en los labios de aquéllas. La presuncién propia de los cuentos
de hadas, «desde aquel dia fue un hombre nuevo», representa en
la psicologia tolstoiana un papel demasiado amplio y poco critico.
Se nos exige mucha concesién en cuanto a la simplicidad y clari-
dad de los procesos mentales. En general, hacemos esa concesién
porque Tolstéi rodeaba a sus personajes con una circunstancia tan
compacta y elaboraba sus vidas con un amor tan paciente, que cree-
mos todo lo que nos dice de ellos.

Pero hay efectos y profundidades a los que no se prestan aque-
llas creaciones espléndidamente acabadas. Generalmente, son
efectos de drama. Lo dramdtico surge del opaco margen entre el
autor y sus personajes, de su potencial para lo inesperado. En el per-
sonaje dramdtico en su conjunto acecha la posibilidad imprevista,
el don del desorden. Tolstéi era omnisciente, pero por ello la ten-
sién esencial de lo irrazonable y la espontaneidad del caos escapa-
ban a su percepcién. Hay en Los demonios un fragmento de didlo-
go entre Piotr Stepanovich Verjovensky y Stavrogin:

—iSoy un bufén, pero no quiero que ti, mi mejor mitad,
lo seas! ¢Me comprendes?

Stavrogin comprendia, aunque tal vez era el tinico en
comprender. Shdtov, por ejemplo, se quedé estupefacto
cuando Stavrogin le dijo que Piotr Stepanovich era un hom-
bre entusiasta.

~Vete al diablo ahora, y de aqui a mafiana quizi tome una
decisién. Vuelve manana.

—aSi? ¢Si?

—{Qué sé yol... Vete al infierno. Vete al infierno.

Y sali6 de la sala.

—Tal vez, después de todo, eso sea lo mejor -murmuré pa-
ra si Piotr Stepanovich, guardando el revélver.
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La intensidad que aqui se logra estd fuera del alcance de Tols-
t6i. La tirantez, el tono agudo del drama, se producen por la in-
terrelacién de los significados ambiguos, de la ignorancia parcial
con el conocimiento parcial. Dostoievski comunica la impresién
de ser un espectador de sus propias creaciones; se siente descon-
certado y conmovido, como debemos sentirnos nosotros, por el
curso de los acontecimientos. En todo momento guarda su dis-
tancia «entre bastidores». Para Tolst6i esta distancia no existia. Ve-
fa sus creaciones como algunos tedlogos creen que Dios ve las su-
yas: con total conocimiento y amor impaciente.

En el momento en que el principe Andrés cae al suelo, Tolstéi
penetra en él; estd con Pierre en el trineo y en el campamento. Las
palabras que pronuncian los personajes sélo en parte se originan
por el contexto de la accién. Y esto nos lleva una vez mis al prin-
cipal problema de la critica tolstoiana: lo que el profesor Poggioli
ha descrito como el reflejo del Alcestes moralizador y didictico de
Moliére en la naturaleza de Tolstéi.

Ningiin aspecto del arte de Tolstéi ha sido mds severamente
condenado que su didactismo. Todo lo que escribié parece tener,
segiin frase de Keats, un «designio palpable» sobre nosotros. El ac-
to de la invencién y el impulso de instruir eran inseparables y las
formas técnicas de la novela tolstoiana reproducen claramente es-
ta dualidad. Cuando las facultades poéticas de Tolstéi trabajaban a
la m3s alta presién, creaban generalidades abstractas o fragmentos
de teoria. Su desconfianza por el arte se avivaba agudamente alli
donde la narracién, por su energia o calor lirico, amenazaba con-
vertirse en un fin en si misma. De aqui provienen los stbitos que-
brantos de dnimo, los descensos de tono, la disminucién de la
emocion. En vez de realizarse a través de las formas estéticas, la
metafisica imponia al poema sus exigencias retéricas.

Esto ocurre en los casos que consideramos. El descenso es sutil
y la presién ejercida por la imaginacién de Tolstdi es tan constan-
te que apenas notamos la fractura. Pero estd alli: en las meditacio-
nes del principe Andrés, en la llana afirmacién sobre el alma de
Pierre y en su conversién stibita a una doctrina filoséfica que, co-
mo sabemos, representaba un estado de dnimo especifico en la
metafisica de Tolstéi. En este respecto el tercer fragmento es el
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mis instructivo. El avance de la visién hacia el exterior se detiene
y retrocede stibitamente hacia la conciencia de Pierre, quien ex-
clama para si mismo: «[Y esto es yo, y todo estd dentro de mi, y to-
do soy yo!». Como afirmacién epistemolégica esta declaracién es
mds bien problemdtica; expresa una suposicién entre cierto nu-
mero de suposiciones posibles sobre las relaciones entre la per-
cepcién y el mundo sensible. Pero ¢surge del contexto imaginati-
vo? Creo que no, y prueba de ello es que la idea que Pierre expone
va contra el tono general de la escena y el efecto lirico que se pro-
pone. Este efecto esta latente en el contraste entre la tranquila
eternidad de la naturaleza fisica —la luna en la altura del cielo, los
bosques y los campos, los brillantes espacios infinitos— y las trivia-
les crueldades del hombre. Pero el contraste se desvanece si supo-
nemos que la naturaleza es una simple emanacién de la percep-
cién individual. Si «todo eso» estd dentro de Pierre, si el solipsismo
es la mis legitima interpretacién de la realidad, entonces los fran-
ceses habian logrado meterlo «todo» dentro de «una cabana he-
cha con tablas». La afirmacién filoséfica explicita va a contrapelo
de la narracién. Tolst6i ha sacrificado a la propensién especulati-
va de su mente la légica y el colorido particular del episodio na-
rrativo.

Comprendo que el lenguaje de Pierre puede leerse mds libre-
mente, interpretarse como un momento de vago panteismo o co-
munién rousseauniana con la naturaleza. Pero el cambio de ritmo
es inequivoco y aunque tomemos el final del pérrafo en el sentido
mis general, la voz parecerd mis la de Tolstéi que la de Pierre.

Cuando una mitologia se realiza en pintura, escultura o coreo-
grafia, el pensamiento es trasladado del lenguaje al material perti-
nente. Pero, cuando una mitologia se formula en expresién lite-
raria, una parte del medio subyacente permanece constante.
Tanto la metafisica como la poesia se encarnan en el lenguaje. Es-
to plantea un problema crucial: hay técnicas y registros lingiiisticos
mis apropiados histéricamente al discurso de la metafisica, asi co-
mo hay técnicas y registros lingiiisticos mds apropiados natural-
mente al discurso de la imaginacién o la fantasia. Cuando un poe-
ma o una novela expresa una filosofia especifica, los modos
verbales de esa filosofia tienden a inmiscuirse en la pureza de la
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forma poética. Asi, pues, nos inclinamos a afirmar que en ciertos
pasajes de la Divina comedia o de El paraiso perdido los tecnicismos
de ]a teologia o de la cosmografia se superponen al lenguaje de la
poesia o de la inmediatez poética. En esta clase de superposicién
pensaba De Quincey cuando distinguia la «literatura del conoci-
miento» y la «literatura del poder». Tales intrusiones ocurren
siempre que se expone y desarrolla en un medio poético una idea
explicita del mundo, siempre que ellenguaje se traduce a otro me-
dio. Y ocurre con particular agudeza en el caso de Tolst4i.

La diddctica y la predileccién por el argumento exhortativo
aparecieron en la narracién tolstoiana desde que él empez6 a es-
cribir. Poco de lo que escribié mds tarde fue mds panfletario que
La mariana de un terrateniente o su primer cuento Lucerna. Para Tols-
t6i era casi inconcebible que un hombre serio publicase una na-
rracién sin otro propésito que divertir o al servicio de ninguna
otra causa mis que el libre juego de la invencién. Que sus novelas
y cuentos comuniquen tanto a los lectores que ni conocen ni les
importa su filosofia es irénicamente asombroso. El notorio y su-
premo ejemplo de una divergencia de actitudes entre Tolst6i y su
publico se encuentra en las partes de historiografia y disquisicién
filosofica de Guerra y paz. En la tan conocida carta a Annenkoy, cri-
tico literario y editor de Pushkin, Turguéniev denominaba estas
partes de la novela como «entremeses». Flaubert exclamé: «Il phi-
losophise», y opiné que nada podia ser mds ajeno a la economia
de la narracién. La mayorfa de los criticos rusos de Tolstéi, desde
Botkin a Biriukov, han considerado los capitulos filoséficos de Gue-
77a y paz como una intrusién -valiosa o carente de valor, segiin el
caso— en la trama propia de la novela. Y no obstante, como dice
Isaiah Berlin,

aqui hay, ciertamente, una paradoja. El interés de Tolst6i por
Ia historia y el problema de la verdad histérica era apasiona-
do, casi obsesivo, antes y durante la composicién de Guerra y
paz Nadie que lea su diario y sus cartas, o Guerra y paz misma,
puede dudar de que el autor, de todos modos, consideraba
este problema como la médula de todo el asunto, la cuestién
central en torno a la cual esta construida la novela.
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Indiscutiblemente, asi es. Las pesadas y escuetas exposiciones
de una teoria de la historia cansan a la mayoria de lectores o les
parecen superfluas; para Tolstéi (al menos cuando estaba escri-
biendo Guerra y paz) eran el eje de la novela. Ademads, como he di-
cho antes, el problema de la historia es sélo una de las cuestiones
filos6ficas planteadas en la obra. De importancia semejante son la
bisqueda de la «vida buena» —dramatizada en las sagas de Pierre y
de Nicolis Rostov—, el acopio de material para una filosofia del ma-
trimonio, el plan de reforma agraria, la meditacién de Tolst6i du-
rante toda su vida sobre la naturaleza del Estado.

¢Por qué, pues, la intrusién de doctrinas metafisicas en los rit-
mos literarios y los consiguientes defectos en la realizacién —como
los que aparecen en los tres fragmentos que comentamos- no
constituyen una mds dristica barrera al éxito de la novela en su
conjunto? La respuesta estd en las dimensiones de aquélla y en la
relacién de sus partes con la estructura completa. Guerra y paz es
de tan vasta concepcién, genera un impetu y un movimiento hacia
delante tan fuertes que los puntos débiles quedan sumergidos en
el esplendor general; el lector puede saltarse largos fragmentos
—tales como los ensayos sobre historiografia y tictica- sin sentir
que haya perdido el hilo central. Tolst6i hubiera considerado esta
seleccién como una afrenta a su propésito mas todavia que a su ar-
te. Gran parte de su posterior encono contra sus novelas, el estado
mental que le indujo a calificar Guerra y pazy Ana Karénina como
ejemplos representativos del «arte malo», refleja su reconocimien-
to de que habian sido escritas en un tono y eran leidas en otro; en
parte habian sido concebidas en una fria duda angustiosa y una
obsesionante turbacién ante la estupidez y la inhumanidad de los
afanes mundanos, pero eran tomadas como imagenes de un pre-
térito dorado o como afirmaciones de la bondad de la vida. En es-
ta divergencia, es muy posible que Tolstéi se equivocara, que fue-
se mds ciego que sus criticos. Como dijo Stephen Crane en febrero
de 1896:

El objetivo de Tolstéi es, supongo —creo—, hacerse bueno.
Tarea incomparablemente quijotesca para emprenderla
cualquier hombre. No tendri éxito; pero lo logrard mis de
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lo que €l mismo intuye, y asi es que cuando llegue al punto
mis cercano al éxito estard proporcionalmente ciego: tal es
el precio de esta clase de grandeza®.

Mucha de la perfeccién de Ana Karénina reside en el hecho de
que la forma poética se resistié a las exigencias del propésito di-
dactico; asi, hay entre ambos un equilibrio constante y una armo-
niosa tensién. En la doble trama, la dualidad de la intencién de
Tolst6i estd expresada y a la vez organizada. El epigrafe paulino
injcia y colorea Ia historia de Ana, pero no la domina enteramen-
te; el trdgico sino de Ana expresa valores y riquezas de sensibilidad
que desafian el cédigo moral que Tolstéi generalmente sostenia y
trataba de dramatizar. Es como si se hubiese invocado a dos dei-
dades: un antiguo, patriarcal Dios de la venganza y un Dios que
no establece nada sobre el trdgico candor de un espiritu lacerado.
O bien, para decirlo de otra manera: Tolst6i se enamoré de su
heroina y, a través de la liberalidad de su pasién, logré una rara li-
bertad. Casi tinica entre los personajes tolstoianos, Ana parece de-
sarrollarse en direcciones que se alejan del control y 1a presciencia
del novelista. Thomas Mann estaba en lo cierto al afirmar que el
impulso que dirige Ana Karénina es moralista; Tolst6i fragué una
acusacién contra una sociedad que se apropiaba una venganza re-
servada a Dios; mas, por esta vez, la posicién moral de Tolstéi era
ambivalente; su condena del adulterio se acercaba al juicio social
corriente. Como los otros espectadores de la 6pera —por munda-
nos y crueles que puedan parecer—, Tolstéi no podia evitar la in-
dignacién por la conducta de Ana, por sus devaneos que insinua-
ban un cédigo moral mas libre. Y en su misma confusién —en la
carencia de un caso perfectamente delimitado como el que se
cuenta en Resurreccion- surgié la oportunidad para la libertad na-
rrativa y para el predominio del poeta. En Ana Karénina, Tolst6i su-
cumbi6 a su imaginacién mds que a su razén (la tentacién siempre
mas peligrosa).

Pero si las partes de la novela que se referian directamente a

"* Stephen Crane’s Love Letters to Nellie Crouse, H. Cady y L. G. Wells (eds.), Syra-
cuse University Press, 1954,
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Ana se libraron del peso de la doctrina, fue también porque la his-
toria de Levin y Kitty actué de pararrayos sobre el que se descargd
el afin diddctico. El equilibrio de la obra, por lo tanto, depende ri-
gurosamente de su estructura de doble trama, sin la cual Tolst6i
no hubiera podido retratar a Ana con tanta generosidad y con la
poética justicia del amor. Pero en muchos respectos Ana Karénina
marca el fin del periodo durante el cual los impulsos contrarios
del genio de Tolstdi se mantenian en equilibrio creador. Como
hemos visto, Tolst6i tuvo dificultades para terminar el libro; el ar-
tista que habia en él, el técnico de la narracién, retrocedia ante el
propagandista.

Después de Ana Karénina, la vena moralista y pedagégica de la
inspiracién de Tolstéi, con sus consiguientes figuras retdricas, fue
cada vez mdis dominante. Poco después de terminada esta novela,
el autor se puso a trabajar en algunos de sus perentorios optiscu-
los sobre paideia y teoria religiosa. Cuando volvié otra vez al arte
de la novela, su imaginacién habia adquirido el oscuro fervor de
su filosofia. La muerte de Ivdn Ilich'y La sonata a Kreutzer son obras
maestras, pero obras maestras de un orden singular; su terrible in-
tensidad no se deriva de la prevalencia de la visién imaginativa si-
no de su estrechez; poseen, como las figuras enanas de las pintu-
ras de El Bosco, energias violentas comprimidas. La muerte de Ivdn
Ilich es la contrapartida de las Memorias del subsuelo; en vez de des-
cender a los lugares oscuros del alma, desciende, con angustiosa
lentitud y precisién, a los lugares oscuros del cuerpo; es un poema
-uno de los mds horripilantes que se hayan concebido nunca- de
la carne insurgente, de la manera en que la carnalidad, con sus do-
lores y corrupciones, penetra y disuelve la tenue disciplina de la ra-
zon. La sonata a Kreutzer es, técnicamente, menos perfecta porque
los elementos de la moral articulada se han hecho demasiado ma-
sivos para estar perfectamente integrados en la estructura narrati-
va. El significado se nos impone con extraordinaria elocuencia, pe-
ro no se le ha dado una forma imaginativa completa.

El artista continuaba vivo en Tolst6i muy cerca de la superficie;
una lectura de La cartuja de Parma, en abril de 1887, despert6 de
nuevo en Tolstéi el deseo de escribir una novela importante, En
marzo de 1889 se refiri6 especificamente a la idea de componer
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una narracion «vasta y libre» a la manera de Ana Karénina; pero en
lugar de esto se puso a escribir El diabloy El padre Sergio, dos de sus
mis sombrias pardbolas contra la carne. Hasta 1895, dieciocho
afios después de haber terminado Ana Karénina, no volvi6 a la for-
ma grande.

Es dificil pensar en Resurreccién como una novela en el sentido
ordinario. Los esbozos preliminares se remontan a 1889, pero Tols-
t6i no podia reconciliarse con la idea de la narracién, particular-
mente en gran escala. Solamente cuando vio en la obra una opor-
tunidad para comunicar su planteamiento religioso y social en una
forma accesible y persuasiva pudo dedicarse a la tarea de escribir-
la. Si no hubiese sido, finalmente, por las necesidades de los dujo-
boris (a quienes habia cedido los derechos de Resurreccion), quizd
Tolst6i no hubiera terminado nunca la obra, que refleja estos cam-
bios de estado de 4nimo y un concepto puritano del arte. Pero hay
en ella paginas asombrosas y momentos en que Tolstéi dio rienda
suelta a sus invariables capacidades. La descripcién del transporte
de prisioneros hacia el este es tratada con una amplitud en el plan
y con una fuerza que trascienden todo propdsito programitico.
Cuando Tolstéi abria los ojos ante escenas y acontecimientos rea-
les, en vez de guardarlos adentro, fijos en la furia de su cdlera, su
mano se movia con incomparable maestria artistica.

Esto no es un accidente. En una novela larga, hasta el Tolst6i de
los iiltimos afnos podia permitirse ciertas libertades. A través de las
repetidas ejemplificaciones que una novela larga hace posibles,
las abstracciones adquieren el color de la vida. Abundante carne
rodea los huesos de la disquisicién. En un cuento, por el contra-
rio, falta tiempo y espacio; los elementos de la retérica no pueden
integrarse en la narracién. Por esto los motivos diddcticos, la mi-
tologfa de la conducta, son visibles y opresivos en los tiltimos cuen-
tos de Tolst6i. Por su misma longitud, Guerra y paz, Ana Karéninay
Resurreccion permiten a Tolst6i acercarse al ideal de la unidad que
perseguia con tan obstinada pasién. En el paisaje imaginario de es-
tas tres novelas principales (como diria Marianne Moore) habia
lugar tanto para un erizo real como para la zorra de verdad.

Quizd encontramos aqui una ley mas general de la forma lite-
raria, una ley de la extensién necesaria. Cuando estd en juego una
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filosofia compleja, la estructura poética a través de la cual se ex-
presa debe tener cierta longitud. Contrariamente a esto, las ilti-
mas obras de Strindberg sugieren que el drama no puede acordar
sus formas rigurosamente contraidas a la exposicion sistemdtica, a
la «discusidn exterior» de una posicién metafisica. En el verdade-
ro escenario —que distinguimos del teatro ideal de los didlogos pla-
ténicos— no hay tiempo ni espacio suficiente. S6lo en el poema lar-
go o la novela larga puede concederse un papel independiente «al
elemento del pensamiento».

Ha habido un solo estudioso y sucesor de Tolst6i en quien el
sentido de la forma épica y del concepto filoséfico son tan pro-
nunciados y estan tan intimamente unidos como en el mismo Tols-
t6i. Thomas Mann fue el metafisico mds refinado, el que de un
modo mis deliberado emple6 los mitos; pero, en su confiado uso
de la historia y de las formas masivas, el ejemplo de Tolst6i fue de-
cisivo. Ambos autores eran, para aplicar una antigua y vulnerable
distincidon, poetas de la mente razonadora tanto como del corazén
consciente. En Doktor Faustus, Thomas Mann logré la sintesis de un
mito de la historia, una filosofia del arte y una fabula imaginaria
de rara solemnidad; en este libro la meditacién surge totalmente
de la circunstancia narrativa. Las transiciones de Tolstéi del poe-
ma a la teoria, como hemos observado en ejemplos especificos,
eran mas trabajadas y mas visibles para el ojo del lector. Pero Tols-
t6i y Mann se hallan juntos en una tradicién de arte filoséfico; han
reintegrado a nuestra percepcién la comprensién de cémo se tra-
ducen a verdades poéticas las complejas estructuras de la metafisi-
ca, las mitologfas formales que encarnan las creencias de los hom-
bres sobre el cielo y la tierra.

v

El genio de Tolstéi era el de un profeta y reformador religioso,
pero no, como observé Berdidiev, el de un tedlogo en el sentido
tradicional o técnico. Miraba con desprecio el ceremonial y los ri-
tos litdrgicos de las Iglesias establecidas; las discusiones teolégicas,
con su estilo formal e histéricamente consagrado, le parecian va-
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nas sutilezas. En €l, como en Rousseau y Nietzsche, la corriente
iconoclasta tenia mucha fuerza; de ahi su permanente preocupa-
cién, como artista y como maestro en religion, por la naturaleza de
la conducta social y por el establecimiento de un sencillo cédigo
racional para los asuntos del mundo. Tendia a considerar al cris-
tianismo «no como una revelacién divina ni como un fenémeno
histérico, sino como una ensefianza que nos muestra el sentido de
la vida». Segiin palabras recientes de un critico, Tolst6i produjo un
evangelio «carente de irracionalidad, falto de visién metafisica y
mistica, desprovisto de metdforas y simbolos, mutilado de sus mi-
lagros y, a veces, también de sus pardbolas»'®. Por consiguiente, la
manera tolstoiana de manejar el material religioso estaba libre de
la presién de la iconografia que tanto predomina en el pensa-
miento ruso. Veia en las manifestaciones simbélicas y anagégicas
de las ideas religiosas un oscurantismo deliberado, un intento por
parte de los sacerdotes y los falsos maestros de ocultar a la gente
comiin las simples e irrefutables verdades de la vida buena. En La
ensefianza cristiana, Tolst6i dijo que el amor estd en todo hombre
«como el vapor encerrado en una caldera: el vapor se expande,
mueve los pistones y hace su trabajo». Este es un curioso simil, tan
pedestre y literal que podfa haber aparecido en un sermén de
revival, no podemos imaginarlo en boca de Dostoievski.

La metafisica y la teologia de Dostoievski constituyen un tema
formidable. Aunque sus novelas tuviesen menor grandeza de la
que tienen, las leerfamos como obras capitales en la historia de las
ideas. En torno a la teologia radical de Dostoievski, comentandola
o combatiéndola, ha crecido una literatura compleja y brillante
por si misma, que incluye obras de Vasili Rozdnov, Léon Chestov,
Vladimir Soloviov, Merezhkovski, Viacheslav Ivanov, Konstantin
Ledntiev y Berdidiev. Desde el punto de vista de la filosofia con-
temporinea, del existencialismo en’ particular, las obras de Dos-
toievski se cuentan entre los libros proféticos; el autor de Los her-
manos Karamdzov era, como dice Berdidiev, «un gran pensador y
un gran visionario, asi como un gran artista, un dialéctico del ge-

*R. Poggioli, «A Portrait of Tolstoy as Alceste», The Phoenix and the Spider, Har-
vard 1957.
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nio y el mds grande metafisico de Rusia». La expresion merece un
comentario: da un alto relieve a la imagen del artista como inven-
tor e intérprete de mitos. Berdidiev prosigue: «Dostoievski no pue-
de ser comprendido —en realidad, es mejor dejar tranquilos sus li-
bros— a menos que el lector esté preparado para sumergirse en un
vasto y extraio universo de ideas».

Tocaré solamente algunos de sus rasgos mds sobresalientes., Al
contrario de Tolst6i, la metafisica de Dostoievski logré su formu-
lacién acabada dentro de las mismas novelas. Los escritos exposi-
tvos y polémicos tienen interés histérico, pero es en las novelas
donde la visién dostoievskiana del mundo se manifiesta mas plena
y coherente. Al leer Crimen y castigo, El idiota, Los demonios'y, sobre
todo, Los hermanos Karamdzov, no podemos separar la interpreta-
cién filos6fica de la forma literaria. El tedlogo y el estudioso de la
narrativa, el critico y el historiador de la filosofia, se dan cita en el
mismo lugar. A cada uno de ellos ofrece Dostoievski un rico do-
minio.

En el capitulo 3 de Los demonios, Kirilov dice al narrador:

No sé lo que les pasard a los demids, pero entiendo que no
puedo ser como todos. Todos piensan en una cosa y luego
en otra. Yo toda la vida pienso en una sola cosa. Dios me ha
atormentado durante toda mi vida.

Esas palabras son casi las mismas que empleaba Dostoievski ha-
blando de si mismo. Escribiendo a Mdikov, en 1870, el novelista, al
referirse a la obra en proyecto Vida de un gran pecador, confesé:
«La idea fundamental que se desarrollard en toda ella es la que me
ha atormentado, consciente e inconscientemente, durante mi vida
entera: la cuestion de la existencia de Dios». Este tormento estaba
en la médula del genio de Dostoievski; sus instintos seculares ~la
fuerza del narrador, el sentido innato del drama, su fascinacion
por la politica— estaban profundamente condicionados por la for-
macién religiosa de su espiritu y por la cualidad esencialmente re-
ligiosa de su imaginacién. De pocas vidas puede decirse con mayor
seguridad que estuvieron obsesionadas por Dios o que la presen-
cia de Dios invadfa su persona con fuerza mas tangible. En torno
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a «la cuestién de la existencia de Dios», las novelas de Dostoievski
elaboran su visién especial y su dialéctica, que surgen unas veces
por afirmacién, otras por negacién. El problema de Dios era el es-
timulo constante de las teorias de la historia de Dostoievski, apo-
calipticas y ultranacionalistas; hacfa un arte necesario sobre los va-
lores morales mds profundos; daba a las actividades del intelecto
su eje y su tradicién. Como dice Aliosha a Ivdn, en Los hermanos Ka-
ramdzov:

Si, para los verdaderos rusos, las cuestiones de la existen-
cia de Dios y de la inmortalidad, o, como ti dices, las mismas
cuestiones vueltas al revés, estin primero que todo, natural-
mente,

A veces el novelista llegé todavia mds alld; creia que la persona
humana, como tal, deriva su tinica realidad de la existencia o ausen-
cia de Dios: «Pues el hombre sélo existe si es una imagen o refle-
jo de Dios, existe sélo si Dios existe. Que Dios sea inexistente, que
el hombre haga de si mismo un dios y ya no sea un hombre, y la
imagen que le es propia perecerd. La tinica solucién al problema
del hombre estd en Cristo»".

El mundo dostoievskiano tiene su arquitectura caracteristica: el
plano de la experiencia humana esti situado entre el cielo y el in-
fierno, entre Cristo y el Anticristo. Los agentes de la condenacién
y de la gracia asaltan nuestros espiritus, y los asaltos del amor son
los que mis consumen. Segiin Dostoievski, la salvacién del hombre
depende de su vulnerabilidad, de su exposicién a los sufrimientos
y las crisis de conciencia que le obligan a enfrentarse irremedia-
blemente al dilema de Dios. Para hacerlos mas accesibles a la em-
boscada, el novelista despojé a sus personajes de trabas protecto-
ras; cuando la sombra de Dios aparece en sus caminos, la terrible
intensidad del reto no es amortiguada ni por la rutina de la vida
social ni por la implicacién temporal. Los personajes dostoievskia-
nos tienen poco mds que hacer que ser ellos mismos hasta el gra-
do mdximo; raramente los observamos durmiendo o a la mesa

N. A. Berdidiev, op. cit.
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(cuando Verjovenski devora su filete crudo, la singularidad de la
accion nos impresiona tanto como la simbélica brutalidad de sus
modales). Como los personajes del drama trégico, las dramatis per-
sonae de Dostoievski se mueven en la desnudez de un Juicio Final.
O bien, como dice Guardini: el paisaje dostoievskiano estd limita-
do por todas partes por una estrecha orilla «al otro lado de la cual
estd Dios»'.

Las novelas de Dostoievski presentan grados sucesivos de una
busqueda de la existencia de Dios; en ellas se elabora una profun-
da y radical filosofia de la accién humana. Los héroes de Dos-
toievski estin embriagados de ideas y se consumen en el fuego del
lenguaje. Esto no quiere decir que sean tipos alegéricos o perso-
nificaciones; nadie, con excepcién de Shakespeare, ha represen-
tado mds plenamente los complejos impulsos vitales. Quiere decir,
simplemente, que los personajes como Raskélnikov, Mishkin, Kiri-
lov, Versilov e Ivin Karamdzov se alimentan de pensamientos co-
mo otros seres humanos se alimentan de amor o de odio. Alli don-
de los otros hombres queman oxigeno, ellos queman ideas. Por
esto las alucinaciones representan un papel tan amplio en la na-
rrativa de Dostoievski: las alucinaciones son el estado en que se ex-
terioriza el torrente del pensamiento a través del organismo hu-
mano y los didlogos entre el yo y el alma.

¢Cudl fue la materia prima de ideologia y doctrina religiosa de
la que Dostoievski extrajo su visién particular? ¢En qué términos se
planted €l esta «cuestion de la existencia de Dios»?

En términos algo menos excéntricos y peculiares de los que
puede suponer un lector occidental. Mucho de lo que a los no ru-
sos ha parecido mds personal y auténomo en la mitologia dos-
toievskiana era, en realidad, caracteristico del tiempo y el lugar en
que fue expresado. El contexto es completamente nacional y de-
tras de las grandes iluminaciones de Dostoievski hay una larga tra-
dicién de pensamiento ortodoxo y mesidnico cuya mayor parte se
remonta al siglo XV. Con demasiada frecuencia se ha visto a Dos-
toievski como uno del pequeiio grupo de visionarios aislados co-
mo Blake, Kierkegaard y Nietzsche. Pero ésta es sélo una opinién.

¥R. Guardini, op. cit.
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La escena dostoievskiana es abundantemente histérica; hay ele-
mentos importantes de su vision del mundo que se derivan de san
Isaac el Sirio, cuyas obras estin a la cabecera de la cama de Smer-
diakov durante su tltima entrevista con Ivin Karamaizov. El con-
cepto que tiene Tiutchev de Cristo y de la misién cristiana del pue-
blo ruso pasé casi inalterado a través del crisol dostoievskiano. Sin
el poema Vias, de Nekrasov, Dostoievski acaso no hubiera acertado
con tan franca delicadeza en su imagen de los «<mansos», los por-
dioseros vagabundos de inteligencia agostada y espiritu santificado
que andan por la tierra susurrando los secretos de Dios. Si Baku-
nin no hubiese declarado: «Dios existe, y el hombre es un esclavo;
si el hombre es libre, Dios no existe», la dialéctica de Kirilov en Los
demonios quiza hubiera sido menos cortante. Siempre que investi-
gamos los temas principales de la metafisica dostoievskiana, se ma-
nifiestan la variedad y la condicién explicita de sus origenes: la
acusacién contra Dios pronunciada por Ivin Karamézov profundi-
za y mejora una pagina de Belinski; Rusia y Europa de Danilevski
inspird las creencias del novelista en el papel mesidnico y teocrati-
co del zar y le sugirié el significado espiritual de la reconquistada
Bizancio; un ensayo de Strdjov le proporcioné la idea aterradora
de que la experiencia puede ser ciclica y siempre recurrente. Con
esto no queremos poner en duda la originalidad del genio de Dos-
toievski, sino afirmar que para toda lectura seria de sus novelas es
indispensable tener algiin conocimiento de los antecedentes orto-
doxos y nacionales.

En el mundo dostoievskiano la imagen de Cristo es el centro de
gravedad. Mientras que Tolstéi citaba con aprobacién la ad-
vertencia de Coleridge contra los que aman «el cristianismo mas
que la verdad», Dostoievski afirmaba en nombre propio y por bo-
ca de sus personajes que, en caso de contradiccién, Cristo era pa-
ra €l infinitamente mds precioso que la verdad o la razén. Su ima-
ginacién se entregaba a tan apasionado andlisis de la figura del
Hijo de Dios, que es posible leer una parte importante de la na-
rrativa dostoievskiana como una glosa del Nuevo Testamento. El
concepto de Cristo que tenia Dostoievski se origina en la senten-
cia agustina: Per hominem Christum tendis ad Deum Christum. Pero,
como la mayoria de artistas, era por instinto nestoriano. Simpat-
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zaba con aquella poderosa herejia del siglo V que distinguia lo
humano del divino Salvador. Era Cristo el hombre al que trataba
de representar y glorificar. A diferencia de Tolstéi, Dostoievski es-
taba ardientemente persuadido de la divinidad de Cristo, pero es-
ta divinidad movia a su alma y atraia a su inteligencia con extre-
mada fuerza a través de su aspecto humano.

En esto la técnica del novelista para tratar el viejo problema de
c6mo la bondad puede representarse y, no obstante, mostrarse en
su pureza, coincidia con la fe del creyente. Los esfuerzos de Dos-
toievski para incorporar algo del acento o el fulgor de Cristo a sus
retratos de la persona humana son muy interesantes: se trata de
ejercicios de delimitacién que demuestran que las posibilidades
del arte son finitas. De modo similar nos instruye la ceguera de
Dante en el climax de la visién. Dostoievski, al imaginar fisica-
mente a Cristo, fue influido por El descendimiento de la cruz de Hol-
bein, que el novelista habfa visto en Basilea y que le habfa conmo-
vido profundamente. Una reproduccién de ese cuadro estd
colgada en la casa de Rogozhin:

Sé que la Iglesia cristiana dejé sentado, incluso ya en su
época primitiva, que el sufrimiento de Cristo no era simbé-
lico sino real y que Su cuerpo en la Cruz, por lo tanto, estu-
vo entera y completamente sujeto a las leyes de la naturale-
za. En el cuadro €l rostro est4 terriblemente desfigurado por
los golpes, hinchado, cubierto de horribles, hinchadas, san-
grientas magulladuras, los ojos abiertos y bizcos: muy abier-
tos, sus grandes globos blancos brillan con una especie de
luz sepulcral, vidriosa.

Para Dostoievski, esta presentacién de la figura del Mesias era
algo mds que un acto de realismo. Veia la pintura como un icono
en el sentido medieval de la palabra, como una «forma real» de lo
que habia existido verdaderamente. Planteé con reveladora ur-
gencia el problema de si Cristo habia sido en verdad el hijo de
Dios ademds de un hombre, y de si podia haber alguna redencién
para un mundo en el que un ser como El habia sido torturado has-
ta la muerte. Si Dostoievski contesté afirmativamente a ambas pre-
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guntas, fue s6lo después de una larga evolucién del espiritu y de
una lacerante exposicién a toda clase de incredulidad. Al final de
su vida, encontramos al novelista confesando que habia llegado a
Dios a través del «fuego infernal de la duda». Dostoievski realizé
varios estudios y esbozos importantes del retrato de Jess: el prin-
cipe Mishkin, Makar Ivanovich en El adolescente, Aliosha Karami-
zov. El tinico retrato completo es el Cristo revivido en la Leyenda
del Gran Inquisidor, donde Su belleza y Su inefable gracia son su-
tilmente evocadas, pero no habla. El silencio no es, como afirmé
perversamente D. H. Lawrence, un signo de aquiescencia; es una
pardbola de la humildad del artista y una de las mds verdaderas y
profundas percepciones que se nos hayan dado de las inevitables
derrotas del lenguaje.

La concepci6n de Cristo que estd insinuada en la figura de Mish-
kin tiene sus raices en el folklore ruso y en la hagiografia de la Igle-
sia oriental. Como observa Dostoievski en el Diario de un escritor:

Se transmite de generacién en generacién y se ha fundi-
do en el corazén del pueblo. Quizds es Cristo el tinico amor
del pueblo ruso, y éste le ama a su manera, hasta el limite del
sufrimiento.

La imagen del errabundo y perseguido Hijo del Hombre es la
del que podemos tomar por idiota, la del principe oculto recono-
cido por los nifios, la de los santos mendigos y los epilépticos. Dos-
toievski le vio en Siberia, en la casa muerta, y creyd, contra el dog-
ma romano, que El pondria fin al tiempo y revocaria asi la
eternidad de la condenacién. Y lo haria no como Cristo Pantokra-
tor, el Sefior del Apocalipsis que todo lo consume, sino con la
inextinguible caridad del que es insultado y vejado.

El principe Mishkin, como dijimos antes, es una figura com-
puesta que contiene elementos tomados de Cervantes, Pushkin y
Dickens. Su mansedumbre, su sabiduria ultraterrena, su corazén
inmaculado —todo lo cual son rasgos del Cristo implicito—, se ex-
presan en el curso de la accién. Pero hay en él demasiada poca
substancia mortal. La imagen que conservamos de El idiota es pali-
da, con aquella palidez algo enfermiza que encontramos en las fi-
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guras de Jests pintadas por los artistas de la escuela roméntica
alemana. Aliosha Karamdzov es una invencién mas plausible. Dos-
toievski observé en el prefacio de la novela que Aliosha le habia
planteado dificultades técnicas; incluso después de haber termi-
nado el libro dudaba de si habia logrado la adecuada aleacién de
pureza e inteligencia, de gracia angélica y pasién humana. Si se
considera a Aliosha como una alegoria de Cristo, las dudas de Dos-
toievski son justificadas, pues Aliosha representa ese papel con no
menos imperfeccion que Mishkin, aunque por contrarias razones;
hay demasiada sangre en él, demasiada sangre de Karamdzov, pe-
ro es, sin embargo, un raro y convincente ejemplo de c6mo la bon-
dad puede hacerse dramdtica. Aliosha realiza el mandamiento de
Cristo: «Deja que los muertos entierren a sus muertos; pero ti ve
y predica el Reino de Dios». Al hacer esto, desciende mis y mds
profundamente en la condicién de la humanidad, pero Dostoievs-
ki nos convence (al menos en aquellos fragmentos de la proyecta-
da saga que fueron verdaderamente completados) de que el enig-
mitico resplandor de la gracia continuara rodeando a su persona.
En él «por una vez la conducta, durante el momento de una vida,
encarnard totalmente su inspiracién»*,

Pero con todo y la fineza de su concepcidn, o quizi a causa de
ella, tanto el principe Mishkin como Aliosha Karamazov encarnan
representaciones de Cristo esencialmente candnicas y tradicio-
nales. Creo que en la creacion de Stavrogin hay revelaciones mas
sutiles, mds radicales y mds aterradoras; la figura de Stavrogin se al-
za en el corazén de las tinieblas del mundo dostoievskiano. Pero
todos los caminos conducen a él, pues aqui también estan mads es-
trechamente unidas la sensibilidad del poeta y la revolucionaria y
apocaliptica argumentacién del «metafisico mds grande de Rusia».
Stavrogin sintetiza las investigaciones decisivas de Dostoievski en la
técnica de la novela y en la creacién del mito. Pero antes de poder
estudiarlo, es esencial tener una visién sumaria de la dialéctica que
le rodea.

La teologia de Dostoievski y su teoria del hombre se fundaban

¥R, P. Blackmur, «Between the Numen and the Moha», The Lion and the Ho-
neycomb, op. cit.
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en el axioma de la libertad total. El hombre es libre —total y terri-
blemente libre— para percibir el bien y el mal, para elegir entre
ellos y para poner en prictica su eleccién. Tres fuerzas exteriores
~la trinidad del Anticristo, que se ofrecié a Jesis en la triple tenta-
cién- tratan de relevar al hombre de su libertad: los milagros, las
Iglesias establecidas (en particular la catdlica romana) y el estado.
Si ocurrieran los milagros en algiin otro sentido que en el psicolé-
gico, privado e interno, si Cristo hubiese descendido de la cruz o si
el cuerpo de Zdsima hubijese exhalado deliciosos perfumes, la
aceptacién de Dios por parte del hombre ya no seria libre; estaria
forzada por la mera evidencia, como la obediencia de los esclavos
estd forzada por el poder material. Las Iglesias privan al hombre de
su libertad esencial al interponer entre Dios y el alma individual an-
gustiada la absolucién y los misterios del ritual; las funciones del sa-
cerdote disminuyen la nobleza y la soledad del fiel atormentado
por Dios. El catolicismo romano y el Estado politico, cuando acti-
an en lo que Dostoievski consider6 un concierto natural, amenazan
hacer imposible la salvacién humana con su promesa de un mile-
nio terrenal. El programa expuesto por Shigédlov en Los demonios—la
sociedad perfecta dirigida por unos pocos solitarios para la beati-
tud material de millones privados de alma— es monstruoso, no por-
que destruye los derechos legales y civiles (que a Dostojevski le im-
portaban muy poco), sino porque transforma a los hombres en
animales satisfechos; llendndoles el vientre, ahoga sus almas.

Con oscura intuicién, Dostoievski percibié que hay afinidades
entre la necesidad material y la fe religiosa. De ahi la polémica de
toda su vida contra el «palacio de cristal» del socialismo, contra
Rousseau, Babeuf, Cabet, Saint-Simon, Fourier, Proudhon y todos
los positivistas que creen en la realidad de la reforma secular y que
predican la justicia a expensas del amor. De ahi su odio contra
Claude Bernard, cuya fisiologia racional parecia inmiscuirse en la
recéndita y demoniaca autonomia del espiritu. Dostoievski detes-
taba la creencia de Tolstéi y de todos los radicales sociales en que
se puede persuadir a los hombres por medio de la razén y la cul-
tura utilitaria de amarse unos a otros; esta nocién le parecia frau-
dulenta en el terreno psicolégico. En diciembre de 1876 afirmé en
el Diario de un escritor que «el amor del género humano es inima-
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ginable, ininteligible y completamente imposible si no va acompariado
de la fe en la inmortalidad del alma del hombre... Incluso afirmo y me
atrevo a decir que el amor de la humanidad er general, como idea,
es una de las ideas mds incomprensibles para la mente humanan».
Y en una meditacién sobre Cristo, escrita el 16 de abril de 1864,
junto al cadaver de su primera esposa, Dostoievski dijo que «amar
a todo como a ti mismo es imposible en la tierra, porque contra-
dice la ley del desarrollo de la personalidad».

Esta ley no es inmutable. Hay apocalipsis privados, momentos
de iluminacién en que el alma humana es herida y santificada. En
esos momentos, que pueden ser del tenor y con los sintomas exte-
riores de la epilepsia, un criminal como Raskélnikov es abrumado
por el amor universal, dominado por la gracia. Aliosha se libera de
la angustia de la duda y cae al suelo adorando a todos los hombres
y a toda la naturaleza sensible. Estos relampagos de revelacién son
los dnicos milagros auténticos. Dostoievski titul6 su relato de la ex-
periencia de Aliosha «Cand de Galilea» —€l agua se convierte en vi-
no o, parafraseando la plegaria de Platén Karatdev en Guerra y paz,
nos acostamos como una piedra y despertamos como pan blando.
Solamente si el hombre es libre, solamente si ni las maravillas ex-
teriores, ni los dogmas de la Iglesia, ni las realizaciones materiales
del estado utépico le han escudado contra los asaltos de Dios, pue-
den ocurrir esas epifanias. La libertad del hombre es su vulnera-
bilidad a Dios; todo lo que le despoje de ella condena su alma al
cautiverio de la ceguera.

De esta dialéctica, con su precision psicolégica y su poesia fe-
roz, surge la teoria dostoievskiana del mal. Sin el mal no habria po-
sibilidad de eleccién libre ni del tormento que impulsa al hombre
al reconocimiento de Dios. Berdidiev, que en este punto intuyé
con gran agudeza las intenciones de Dostoievski, expresa la para-
doja esencial:

La existencia del mal es una prueba de la existencia de
Dios. Si el mundo consistiera total y tinicamente en la bon-
dad y la justicia, no habria necesidad de Dios, pues el mun-
do mismo seria dios. Dios es, porque el mal es. Y esto signi-
fica que Dios es porque la libertad es.
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Si la libertad de elegir a Dios ha de tener algiin sentido, la li-
bertad de rechazarle debe existir con igual realidad. Solamente
con la oportunidad de cometer el mal y experimentarlo puede el
hombre lograr una comprensién madura de su propia libertad. La
suprema libertad del acto criminal arroja una luz violenta pero
verdadera sobre la bifurcaciéon de los caminos, uno de los cuales
conduce a la resurreccion del alma, el otro al suicidio moral y es-
piritual. La peregrinacién hacia Dios s6lo puede tener real sent-
do si los hombres pueden escoger el camino de las tinieblas. Co-
mo demuestra Kirilov inexorablemente, los que estin poseidos
por la libertad pero no pueden aceptar la existencia de Dios aca-
ban autodestruyéndose; para ellos el mundo es un caético absur-
do, una farsa cruel en que la inhumanidad lo devasta todo. Sélo
aquellos que pueden aceptar, en lo mds profundo de su ser, la pa-
radoja de la total libertad y la omnipotencia de Cristo y de Dios se-
ran capaces de vivir con el conocimiento del mal. Hay algo que te-
merin mds que la tortura y las monstruosas injusticias de los
asuntos humanos, y es la indiferencia de Dios. Su alejamiento de-
finitivo de un mundo que los Shigélov o los Tolstéi han hecho ma-
terialmente perfecto y en el que los hombres miran hacia la tierra
con ojos de animales satisfechos.

Como el protagonista de una comedia moral, el hombre dos-
toievskiano estd situado entre los auxilios de la gracia y las sub-
versiones del mal. Los poderes demoniacos ocupan un lugar emi-
nente en la cosmologia dostoievskiana, pero no se ve con entera
claridad c6mo concibié él su naturaleza. Hasta donde se puede
asegurar, no crefa en el espiritismo en el sentido usual; algunos
médium trataron de convencerle de que la comunicacién con los
muertos era posible, pero él los llamé charlatanes; su imagen de
la realidad psiquica era mas sutil, su miltiple visién del alma con-
cebia la probabilidad de una fragmentacién ocasional. En térmi-
nos tomistas, los «espiritus» podian ser manifestaciones del espi-
ritu humano cuando éste obra como energia pura, impidiendo
el gobierno coherente de la razén o la fe a fin de agudizar el dia-
logo entre los diferentes estratos de la conciencia. Nombrar este
fenémeno como esquizofrénico o preternatural es, hasta ahora,
cuestién de terminologia mas que de total conocimiento. Lo que
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cuenta es la intensidad y calidad de la experiencia, el impacto
modelador de la aparicién sobre nuestra comprensién. Como
Henry James en sus cuentos de fantasmas, Dostoievski rodeaba a
sus personajes con una zona de energias ocultas; ciertas fuerzas
son atraidas hacia ellos y se vuelven luminosas en su proximidad,
y ciertas energias correspondientes estallan desde dentro y to-
man forma palpable. En los aterradores estudios de lo antinatu-
ral, como los coloquios de Ivin Karamazov con el Diablo, vemos
un perfecto enlace entre las técnicas del gético y el mito dos-
toievskiano del alma inestable.

Consiguientemente, Dostoievski no trazé ninguna barrera cla-
ra entre el mundo de la percepcidn sensorial ordinaria y los otros
mundos potenciales. Como dijo Merezhkovski:

Para Tolsté6i sélo existe el eterno antagonismo de la vida
y la muerte; para Dostoievski s6lo la unidad eterna de am-
bas. El primero mira a la muerte desde dentro de la casa de
la vida con ojos de este mundo; el dltimo, con ojos del mun-
do de los espiritus, mira a la vida desde un lugar que a los vi-
vientes les parece la muerte®.

Para Dostoievski la pluralidad de mundos era una verdad ma-
nifiesta. Con frecuencia veia la realidad empirica como insustan-
cial y fantdstica; las grandes ciudades son un artero espejismo; las
noches blancas de San Petersburgo son la prueba de la luz espec-
tral que rodea las cosas materiales; lo que los positivistas tienen
por hechos sélidos o leyes de la naturaleza son, simplemente, del-
gadas telarafias de suposiciones tejidas sobre un abismo de irreali-
dad. En este respecto, la cosmologia de Dostoievski era medieval y
shakespeariana. Pero mientras sus sucesores, como Kafka, vieron
en la brujeria y lo fantasmal de las cosas un sintoma de condena-
cién psicolégica, Dostoievski percibia en lo demoniaco una sefial
de la proximidad especial del hombre a Dios.

A pesar de su envoltorio carnal y de su cruda inmersién en la
vida temporal, el espiritu del hombre conserva su vulnerabilidad a

*D. 8. Merezhkovski, Tolstoi as Man and Artist, with an Essay on Dostoteuski, op. cit.
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la gracia o a la perdicién. El desamparado, el invilido y el epilép-
tico tienen ventajas importantes: a través de su desnudez material
y de sus percepciones sufren una claridad de percepcién que em-
pana la oscurecedora armadura de la sensualidad y de la salud nor-
mal. Mishkin y Kirilov son epilépticos; su planteamiento del pro-
blema de Dios tiene una inmediatez privilegiada. Pero todo
hombre esti rodeado de reclamos demoniacos y de tentaciones.
Todos estamos invitados a cenar en Cand de Galilea.

Como el epiléptico, el criminal y el ateo representan un papel
primordial en la teodicea dostoievskiana. Estan situados en los li-
mites mds extremos de la libertad; el siguiente paso los ha de lle-
var a Djos o al abismo infernal. Han renunciado al premio del con-
temporizador ideado por Pascal. Este propuso que los hombres
vivan piadosamente tanto si creen como si no creen en Dios; si
Dios existe, su piedad serd eternamente recompensada; si no, su
vida habrd sido no obstante decorosa y racional. Los héroes de
Dostoievski se rebelan contra semejante ambigiiedad; para ellos la
existencia o no existencia de Dios es lo que da sentido a la vida.
Hay que encontrar a Dios o debe demostrarse sin lugar a dudas
que El se ha retirado de la creacién, dejando a los seres humanos,
como sugiere Versilov en E! adolescente, con la aterradora libertad
de los abandonados. La biisqueda de Dios puede muy bien llevar
a través de los reinos de la noche y la abominacién, idea reflejada
en las leyendas y el simbolismo de la Iglesia cristiana. Los ladrones
y las rameras ocupan un lugar consagrado hasta en la tradicién la-
tina; en la visién ortodoxa, su lugar estd muy cerca del centro. Los
tedlogos eslavos se deleitan con la paradoja del amor preeminen-
te de Cristo por aquellos que acuden a él desde el limite de la con-
denacién. A esta doctrina afiadié Dostoievski su experiencia per-
sonal de sumisién y redencién. Cuando los mayores se inclinan
ante Stavrogin y Dimitri Karamizov, rinden homenaje profético a
la condicién sagrada del mal, a las tentaciones infernales tan des-
tructoras que en ellas la fuerza de la desobediencia a Dios y la in-
mensidad de Su perdén estin doblemente manifestadas.

Pero si la libertad del hombre proporciona el dnico acceso a
Dios, también proporciona las condiciones de la tragedia. Siempre
es posible la eleccién falsa, 1a negacién de Dios. Un mundo en el
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que el problema de la existencia de Dios ya no preocupase al alma
humana seria, segin Dostoievski, un mundo sin tragedia; podria
ser una utopia social alcanzada a través de la férmula de Shigalov
del «despotismo ilimitado» y en él podria lograrse la «vida buena»
material, pero en el teatro del Gran Inquisidor no podria haber
ningiin drama trgico. «Tan pronto como el hombre ha vencido a
la naturaleza —anuncié Lunacharski, primer comisario de educa-
cién soviético- la religién resulta superflua; luego el sentido de lo
tragico desaparecerd de nuestras vidas.» Todo el mundo, con ex-
cepcién de un puriado de locos incurables, sabria y se alegraria
con la certeza de que dos y dos son cuatro, que Claude Bernard
llegé al centro del sistema vascular y que el conde Tolstéi construia
escuelas modelo en sus tierras. Los primeros entre los locos serian
Dostoievski y sus principales personajes; se hallan en radical anta-
gonismo con las utopias terrenales, con todos los modelos de re-
forma secular que arrullan al alma humana en un suefio de co-
modidad y de saciedad material, borrando asi de ella el sentido
trdgico de la vida. Segtn frase de Comte, Tolst6i era un «servidor
de la humanidad». Dostoievski desconfiaba amargamente del cre-
do humanitario y prefirié quedarse con los angustiados, enfermos
y a veces criminalmente trastornados «servidores de Dios». Entre
esas dos servidumbres puede haber grandes odios.

Vi

En las novelas de Dostoievski, el pensamiento religioso y la ex-
periencia religiosa son presentados fundamentalmente de dos mo-
dos: uno esencialmente explicito y ortodoxo, otro encubierto y he-
rético. Dentro del modo explicito yo incluiria las abundantes citas
de las Sagradas Escrituras, la dialéctica y terminologia teolégicas,
los elementos de la trama basados en la vida de la Iglesia real, los
motivos litdrgicos y las innumerables alusiones a los términos bi-
blicos que dan a la escena dostoievskiana su iconografia especifi-
ca. Sus novelas estin materialmente plagadas de temas religiosos
que a menudo se comunican de forma bastante primitiva. Dos-
toievski dio a sus personajes nombres alegéricos que los caracteri-
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zan. Raskélnikov, «el hereje», el cismatico; Shdtov, «el vacilante»;
Stavrogin, que lleva en su nombre la palabra griega que significa
«cruz», Aglaia, «la ardiente». Los hermanos Karamdzov esti cons-
truida en torno a un simbolismo nominal gran parte del cual Dos-
toievski sac6 del santoral de la iglesia ortodoxa. Aliosha significa a
la vez «auxiliador» y «<hombre de Dios»; Ivan lleva el nombre del
cuarto Evangelista, porque él también se embriaga con el misterio
del Verbo; en Dimitri oimos el eco de Démeter, la diosa de la tie-
ITa, y este eco nos remite al epigrafe de san Juan que lleva la nove-
la: nisi granum frumenti cadens in terram mortuum fuerit, ipsum solum
manet. Fidor Pavlovich oculta el nombre que significa «donde
Dios», y si tratamos de dilucidar esta irénica y paradéjica insinua-
cién nos encontraremos exactamente en la frontera entre el em-
pleo manifiesto que hace Dostoievski de los artificios simbélicos y
su mds fntima y antiortodoxa mitologia. En el mismo nombre de
«Karamdzov» encontramos la palabra tirtara que significa «ne-
gro».

Alegorias semejantes se hallan implicitas en los nombres de las
heroinas dostoievskianas. La idea de sophia, de la sabiduria a través
de la gracia, es un punto cardinal en la teologia ortodoxa. Dos-
toievski asocié el término con el logro de la sabiduria por medio
de la humildad y el sufrimiento. De ahi la Sofia (Sonia) Marmels-
dova de Crimen y castigo, 1a Sofia Ulitin que recorre el pais ven-
diendo el Evangelio en Los demonios, la Sofia Dolgoruki de El ado-
lescentey la santa madre de Aliosha, Sofia Karamézov. En el nombre
de Maria Timoféevna, la lisiada de Los demonios y quiza la figura
mis claramente obsesionada por Dios en la creacién dostoievskia-
na, hay toda una cristologia. Los nombres son testimonio del lugar
del hombre en el drama de la salvacién, en lo que Nemirévich-
Dinchenko llamé, refiriéndose a su escenificacién de Los hermanos
Karamdzov en 1911, en el Teatro del Arte de Moscii, el «especticu-
lo-misterio» de la novelistica dostoievskiana.

El especticulo y el misterio (en el sentido fisico y en el técnico)
habian sido presentados por primera vez a los hombres a través de
las Sagradas Escrituras. Asi, las citas o alusiones biblicas fueron en
Dostoievski lo que el fondo configurador del mito fue para los dra-
maturgos griegos. Las santas palabras, inagotablemente familiares
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y, hasta tiempos recientes, incrustadas en el tejido mismo de la
mente occidental y rusa, dan al texto dostoievskiano su tonalidad
particular. Podria hacerse un estudio especifico de las citas de los
Evangelios y las epistolas paulinas en Dostoievski. Como observa
Guardini, el novelista a veces era deliberadamente descuidado:
hay, por ejemplo, confusiones intencionadas entre la designacién
del mal abstracto y las referencias personalizadas a Satin en algu-
na de las intercalaciones de los Evangelios en Los hermanos Kara-
mdzov. Pero en la mayoria de los casos Dostoievski citaba escrupu-
losamente y con un alto sentido del drama; no temia ajustar el
pasaje biblico a su narracién como un maestro del mosaico podria
colocar gemas entre sus piedras. Muchos ejemplos nos vienen a la
mente; entre los mejores, los momentos de conversién y epifania
en Crimen y castigoy Los demonios.
Sonia lee a Raskélnikov el capitulo X1 de san Juan:

Temblaba con una verdadera fiebre fisica (...). Se acerca-
ba al relato del milagro mas grande y la invadia un senti-
miento de triunfo inmenso. Su voz sonaba como una cam-
pana; el triunfo y la alegria le daban fuerza. Las lineas
bailaban ante sus ojos, pero sabia de memoria lo que estaba
leyendo. En el tltimo versiculo, «No podria este hombre
que abrid los ojos al ciego...», bajando la voz reprodujo apa-
sionadamente la duda, el reproche y la censura de los ciegos
judios descreidos que en otro momento caerian a Sus pies,
como heridos por el rayo, sollozando y creyendo (...). «Y él
—él también-— es ciego y descreido, €l también oird, é] tam-
bién creerd, isi, sil En seguida, ahora», era lo que ella sofia-
ba, y temblaba en feliz expectacién.

«Jesiis, por tanto, profundamente conmovido otra vez en
si mismo, viene al sepulcro. Era una cueva y sobre ella habia
una piedra.

»Jesus dijo: Quitad la piedra. Marta, hermana del muer-
to, le dice: Sefior, hiede ya; porque hace cuatro dias que es-
t4 muerto.»

Subray6 la palabra cuatro.
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Las representaciones biblicas y narrativas se corresponden
exactamente. Los recuerdos y la fe presentes en la historia de La-
zaro anuncian la salida de Raskélnikov de la tumba del espiritu.
Sonia misma asocia la ceguera escéptica de los judios con la del
protagonista y en una ambigiiedad profundamente conmovedora
relaciona la imagen de Lizaro muerto con la de Lizaveta asesina-
da. La resurreccién espiritual de Raskélnikov anuncia la resurrec-
cién final de los muertos. Los paralelismos estdn presentes en ca-
da detalle. La voz de Sonia suena como las campanas de la iglesia
que anualmente proclaman la resurreccién de Cristo. La historia
de Lizaro, ademds, es citada como prueba de la concepcién dos-
toievskiana del milagro; sin aceptar su verdad histérica (lo cual, a
fin de cuentas, iria contra su nocién de la libertad humana), Dos-
toievski sugiere que el relato evangélico prefigura el auténtico y re-
currente milagro que ocurre cada vez que un pecador vuelve a la
vida de Dios.

Un similar entrelazamiento de motivos biblicos y narrativos es
el principio ordenador en la parte final de Los demonios. Cuando
Stepdn Trofimovich encuentra a la mujer de los Evangelios, hace
treinta afios que no ha leido el Nuevo Testamento y «a lo sumo ha-
bia recordado algunos pasajes del mismo siete afios antes, cuando
ley6 la Vida de Jesiis de Renan». Pero ahora anda errabundo, sin ho-
gar y enfermo, y los agentes de la gracia estdn esperdndole en el
camino. Sofia Matvéevna lee el Sermén de la Montafia. Luego,
abriendo el libro al azar, empieza el famoso pasaje del Apocalipsis:
«Y el dngel de la iglesia que estd en Laodicea...». Este culmina con
las palabras: «<Y no sabes que ti eres un desdichado, y miserable, y
pobre, y ciego, y desnudo». «Esto también... jy esto estd en su libro
también!», exclama el viejo liberal. Cuando su muerte estd mas
cerca, pide a Sofia que le lea el pasaje «sobre los cerdos». Es la pa-
rdbola del capitulo viIt de san Lucas. En ella estdn totalmente con-
centradas las vastas energias y el alcance temdtico de Los demonios.
Es epigrafe y epilogo. Con la claridad del delirio —condicién sefia-
ladamente dostoievskiana—, Stepan Trofimovich interpreta las pa-
labras del evangelista a la luz de la experiencia rusa. Los demonios
entrardan en los cerdos:
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Somos nosotros, nosotros y aquéllos... y Petrusha y les
aulres avec lui... y seguramente yo el primero, y nos arrojare-
mos, locos y endemoniados, desde las rocas al mary nos aho-
garemos todos.

El presagio politico y la propiedad dramitica son de Dostoievs-
ki, pero el mito gobernante, la imagen modeladora, proviene del
Nuevo Testamento.

Puede alegarse que Dostoievski infringfa «las reglas del juego»,
que amplificaba y solemnizaba el impacto de sus novelas por me-
dio del empleo de citas y términos biblicos. Pero en realidad au-
mentaba los riesgos de un fracaso artistico. Una cita fuerte puede
destruir un texto débil; para incorporar un pasaje de los Evange-
lios y darle pertinencia, un plan narrativo debe ser per se de gran
nobleza y firmeza. La cita trae una estela de ecos y estd revestida
por anteriores interpretaciones y usos, los cuales oscurecerdn o
destruirdn el efecto que se propone el novelista, a menos que ese
efecto sea inherentemente espacioso y dindmico. Asi, Los demonios
pueden sostener el peso de su majestuoso epigrafe y, cuando las
palabras de san Lucas son invocadas por segunda vez, han adqui-
rido una resonancia especial por su uso en la novela.

Dostoievski no siempre cita directamente. A veces la narracién,
con su ritmo y tonalidad, apunta hacia una resolucién biblica o li-
tiirgica, como cuando decimos que un acorde musical apunta ha-
cia la dominante. En su importante estudio del novelista, A. L. Zan-
der presenta varios ejemplos. El capitulo titulado «Cand deGalilea»
y los términos en que se narra el éxtasis de Aliosha parecen con-
cordar con la definicién canénica de un milagro. De modo similar,
la invocacion de Maria Timoféevna a la «Madre de Dios, la hiime-
da tierra» lleva el eco del primer cidntico del rito de preparacién pa-
ra la Sagrada Comunién en la liturgia ortodoxa de modo tan fiel
que surge la pregunta de si las palabras de la invilida no estdn con-
cebidas como una parifrasis.

Los personajes como Maria, Makar Ivinovich en El adolescente,
o el padre Zésima (quien en los primeros borradores de Los her-
manos Karamdzov era llamado Makari), hablan un lenguaje satura-
do de frases y alusiones biblicas. Cuando tratamos de comprender
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su significado, nos enfrentamos a un problema comparable al que
nos plantea Milton o Bunyan. Este solo hecho distingue la con-
cepcién de la novela de Dostoievski de la de sus contempordneos
europeos. Dostoievski participaba intimamente de una viva tradi-
cién religiosa y de sus hdbitos de pensamiento y su retdrica; con-
fiaba en recursos anagégicos de una especie que habia caido en
desuso en la literatura occidental desde el siglo Xv11, y al hacerlo
magnificaba las posibilidades y los recursos del arte de la narra-
cién en prosa mds alld de todo lo logrado anteriormente excepto
por Melville. El arte de Dostoievski posee en grado sumo lo que
Matthew Arnold llamé «alta seriedad». Toca dreas tradicional-
mente reservadas a la poesia y, en particular, a la poesia de la emo-
cién religiosa. No hay nada en la novela europea que le supere en
la ferocidad de la observacién ni en la compasién del tratamiento.
No es posible imaginar con ninguna certeza qué pasaria con una
péagina de Madame Bovary o de Las alas de la paloma, si se la expu-
siera a la luz quemante del lenguaje biblico. En un sentido muy re-
al, las citas de Dostoievski definen el alcance de su poder.

Esto no quiere decir, sin embargo, que su modo de tratar los te-
mas religiosos fuese auténomo o de inspiracién exclusivamente ru-
sa. En esto, como en todo, son discernibles las influencias euro-
peas. La figura de Zésima se deriva principalmente de la figura real
de Tijon Zadonski, pero debe mucho al prior Leonardus de Die Eli-
xiere des Teufels de E. T. A. Hoffmann y al padre Alexis de Spiridion
de George Sand. La relacién entre Zésima y Aliosha tiene como
modelo el tratamiento que da George Sand a Alexis y Angel; Am-
broise, monje ascético y fandtico, es el prototipo inmediato del pa-
dre Ferapont. Sand plante6 ideas que habian de tener importancia
primordial en Los hermanos Karamdzov: Alexis reconoce en la afir-
macién de la libertad humana una prueba de la existencia de Dios
¥y equipara el suicidio a la rendicién del alma, al vacio del ateismo.
Al final dice a Angel, exactamente como Zésima le dird a Aliosha:
«Ahora adi6s, hijo mio, y preparate para abandonar el monasterio
y volver a entrar en el mundo». Pero mientras Spiridion ha queda-
do como una curiosidad, una pieza olvidada de la fantasfa gética,
Los hermanos Karamdzou se cuenta entre los grandes poemas de la fe.

Ademis de los pasajes de las Sagradas Escrituras y de los moti-
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vos sacados de la vida eclesidstica, las novelas de Dostoievski inclu-
yen incursiones de considerable profundidad y autoridad en la es-
peculacién teoldgica y ecuménica. Dostoievski puede haber sido
un polemista menos violento que Tolstéi, pero fue un artesano de
la abstraccién mucho mis fino. En su interpretacién de la Poética
de Aristételes, Humphry House glosé «el elemento del pensa-
miento» como significativo de «la casuistica deliberada interna del
individuo». En la narracion dostoievskiana esa casuistica es exte-
riorizada. La encontramos en las estremecedoras discusiones so-
bre la existencia de Dios en Los demonios o en las discusiones sobre
la Iglesia y el Estado al principio de Los hermanos Karamdzov. Pero
la dialéctica nunca estd separada del contexto dramdtico: cada
uno de los Karamdzov representa, en el curso de los aconteci-
mientos, una de las posibles moralidades discutidas de una mane-
ra generalizada en la celda del padre Zésima.

Al anadir a las complicaciones de la accién, que Balzac doming,
y a las complicaciones del sentimiento, por las que tan apasiona-
damente se preocuparon Henry James y Proust, el mundo de las
ideas —ideas vividas y explicadas en su rigor de exposicién y com-
pulsién—, Dostoievski ampli6 los limites de su medio de expresién,
hizo de él un espejo adecuado a la totalidad del hombre y a la in-
dole ideolégica de la época. Quizds se objetard que esta amplia-
cién ya habia sido realizada por Stendhal, pero aunque éste ex-
tendi6 en efecto el arte de la novela para incluir todo el juego de
la inteligencia argumentativa y filoséfica, su interpretacién de la
mente era, comparada con la de Dostoievski, timida y, principal-
mente, restringida a la razén.

Hasta ahora he tratado de las expresiones mds clisicas y mds
francas de la religion de Dostoievski. El material contenido en la
narracién (nombres alegéricos, citas biblicas, referencias a la li-
turgia) es explicito y tradicional. El contexto de la narracién puede
por si mismo actuar como una especie de comentario y enriqueci-
miento. En virtud de un momento dramitico una cita adquiere
nuevas resonancias y en torno a ella pueden cristalizar nuevas con-
jeturas. Pero en los ejemplos que he dado la estructura del senti-
do y de la connotacién histéricamente establecida no se altera. Po-
demos glosar, con cardcter ortodoxo, la imagen de Cristo que se
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trasluce en el principe Mishkin. El material, como dice Coleridge
refiriéndose a las obras de la fantasia, estd hecho a partir de la ley
de asociacién.

Pero, si penetramos en el mundo de Dostoievski, llegaremos a
una mitologia secreta, idiosincrasica y revolucionaria, con sus pro-
pios registros lingiiisticos, su iconografia propia y su propia re-
creacién de valores y hechos. En este punto de vista las creencias
histéricas y los simbolos tradicionales han sido fundidos o total-
mente transformados en algo radical y privado. Ivanov describe es-
te cambio en una férmula concisa: el arte de Dostoievski lleva «de
lo real a lo mis real». Las técnicas de la presentacién se alteran
de igual manera: en el dmbito de lo «m4s real» los recursos prin-
cipales son la paradoja, la ironfa dramdtica y una ambivalencia
sombria, herética.

Los dos érdenes de realizacién no se aprecian en todos los pun-
tos, Smerdiakov, en Los hermanos Karamdzov, participa de ambos.
En su forma exterior es asociado repetidamente a Judas (recibe
una suma de dinero numéricamente simbélica, se ahorca después
de su gran traicién, etcétera). Pero como cuarto y «verdadero» hi-
jo de Karamizov representa en el misterio del parricidio, en la fi-
bula primaria, un papel que sélo puede comprenderse con refe-
rencias internas. Las condiciones de la accién simbdlica, tales
como la epilepsia, no tienen equivalencia fuera de la mitologia es-
pecifica y en parte oculta de Dostoievski. Aqui, como dice Cole-
ridge de la imaginacién poética, todo material ya existente es di-
suelto y refundido. En casos particulares, el paso de Dostoievski de
«lo real a lo mis real» es inequivoco; la 16gica de la causalidad pa-
rece temporalmente suspendida y la‘accién cede a la l6gica del mi-
to. Pienso en la diferencia entre la discusién sobre la Iglesia y el Es-
tado en la celda de Zésima y el stbito y misterioso homenaje del
viejo a Dimitri; entre la humilde, romantica fe de Sonia en Crimen
¥ castigo 'y la escatologia de la gracia pura que se manifiesta en la
santa e invilida novia de Stavrogin; entre el evangelio del amor de
Makar Ivdnovich y la secreta obra de la sensualidad en Aliosha Ka-
ramazov. La imagen de Cristo evocada en El idiota pertenece a «lo
real»; el Senor del Segundo Advenimiento que vislumbramos a la
luz incierta de Los demonios pertenece a «lo mds real». Cuando Dos-
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toievski ejemplifica este Gltimo realismo, procede un poco como
Shakespeare en sus tltimas obras; parece poseer una trigica reve-
lacién y, no obstante, una revelacién que puede llevarnos més alld
de la tragedia; concentra su propésito en torno a gestos y simbo-
los sacados del manantial de la mitologia central; se deleita con la
contradiccién y juega, con irénica libertad, con el fatigoso con-
vencionalismo de nuestros modos de pensar ordinarios.

Pero cuando intentamos seguir a Dostoievski hasta su signifi-
cado profundo, nos damos cuenta, dristicamente, de las insufi-
ciencias de la critica. La misma riqueza del material simbélico
ofrece tentaciones de las que debemos guardarnos. Segtin frase
de Richards, «necesitamos aqui la mirada libre y la mano ligera».
El personaje de Maria Timoféevna plantea problemas de investi-
gacién para el tacto critico, que no siempre se han resuelto; su pa-
tronimico contiene una alusién al tema del albo cisne que pre-
domina en el folklore de las sectas heréticas rusas; ella estd lisiada,
como lo estd Liza en Los hermanos Karamdzov, y es deficiente men-
tal, en mayor grado que el principe Mishkin; misteriosamente, es
a la vez madre, virgen y esposa; Lebiadkin la azota con un litigo
de cosaco ¥, no obstante, ella estd en lo cierto cuando declara que
«€él es mi lacayo». Vivi6 en un convento donde una anciana «que
hacia penitencia por la profecia» (Dostoievski quiere que sepa-
mos que la clarividencia es pecado) le confirmé que la Madre de
Dios «es la Gran Madre, la himeda tierra». Maria atesora esta cer-
teza que la reviste de extrana majestad. El padre Bulgikov tal vez
estd en lo cierto al decir que esta asociacién entre la Virgen y la
Magna Mater del antiguo Oriente hace de la lisiada una figura
precristiana. Pero Maria también encarna las consumadas refle-
xiones de Dostoievski sobre el Nuevo Testamento y parece prefi-
gurar un catolicismo auténtico, posthistérico, en el que el culto a
la tierra nutricia representard un papel esencial. Estas connota-
ciones teoldgicas tienen un propésito claro y deben ser tenidas en
cuenta. Pero Maria Timoféevna, al mismo tiempo, estd totalmen-
te implicada en la iconografia especifica de Los demonios. Cuando
es interpretada a través de un simbolismo externo, se retrae hacia
la contradiccién y la oscuridad. Ivanov arguye que, a través de la
lisiada, Dostoievski
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traté de mostrar como el principio eternamente femenino
del alma rusa tiene que sufrir la violencia y la opresién a
manos de aquellos demonios que en el pueblo luchan con-
tra Cristo por el dominio del principio masculino en la
conciencia del pueblo. Quiso mostrar cémo esos demo-
nios, en su ataque contra el alma rusa, también hieren ala
misma Madre de Dios (como se ve en el episodio simbdli-
co de la profanacién del icono), aunque sus vilipendios no
pueden llegar a las invisibles profundidades de aquélla
(compirese el simbolo de la incélume vestidura plateada
de la Virgen Inmaculada en la casa de la asesinada Maria
Timoféevna).

El comentario es ingenioso y erudito, pero va de lo real a lo me-
nos real. Los «significados» de Maria Timoféevna no pueden tra-
ducirse con exactitud a un previo conjunto mistico o dialéctico;
son inherentes a la totalidad coherente del poema. Y es la poesia,
en el pleno sentido de la palabra, ante lo que nos hallamos.

Consideremos uno de los pasajes mds enigmadticos y, no obstan-
te, mds luminosos de la novela. Trata de los suenos de maternidad
de Maria, sus recuerdos de un secreto florecimiento de la con-
ciencia, de una «anunciacién»:

—A veces recuerdo que era un nifno, y a veces que era una
nina. Y cuando hubo nacido, lo envolvi en holdn y encaje, y
le puse cintas color de rosa, esparci flores sobre €l, lo pre-
paré, recé. Me lo llevé sin bautizar a través del bosque, y yo
estaba asustada, y por lo que mads lloraba era por tener un hi-
jo sin haber tenido nunca marido.

=Tal vez lo tuviste —dijo, con cautela, Shitov.

=Eres absurdo, Shatushka, con tus ideas. Puede que lo tu-
viera, pero ¢qué mds da, si es lo mismo que si no lo hubiese
tenido?

»Aqui tienes un acertijo ficil, adivinalo —dijo, sonriendo.

—:Dénde llevaste a tu hijo?

—Lo llevé al estanque —dijo ella, suspirando.

Shétov me volvié a dar en el codo.
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—Pero gy si nunca hubieses tenido un nifio y todo esto fue-
se sélo delirio?

—Me haces una pregunta dificil, Shdtushka —contesté pen-
sativa, sin ninguna muestra de sorpresa por tal pregunta—. No
puedo decirte nada respecto a esto. Acaso no lo tuve; creo
que sélo se trata de tu curiosidad. No dejaré de llorar por €l
de todas maneras, no puedo haberlo sofiado... -y gruesas -
grimas brillaron en sus ojos.

Esto es pura poesia, parecida al febril delirio poético de Ofelia.
Lo que Maria llama «un acertijo ficil» es, creo, el enigma esencial
de Los demonios. No podemos descifrarlo a través de un glosario de
simbolos y equivalencias exteriores a la novela. Los puntos de re-
ferencia sefalan hacia dentro, a las acciones rituales de Stavrogin
y la ambigtiedad de su matrimonio con la lisiada. En el ensueiio de
Maria estd la idea de una inmaculada concepcién y la mis antigua
mitologia de los espiritus de la tierra cubriendo al nifio de floresy
llevindolo a través del bosque en algiin rito de purgacién y sacri-
ficio. Pero las ldgrimas son reales, terriblemente reales; nos con-
ducen de nuevo, desde el mundo de los suenos, a los penosos des-
tinos de la trama.

El acertijo de Maria Timoféevna puede descubrirse inicamen-
te por la novela misma y por sus formas poéticas. Pero ¢qué version
de Los demonios consideramos autorizada? ;Debemos incluir el fa-
moso capitulo titulado «La confesién de Stavrogin»? Hay razones
de peso para no hacerlo. La obra se publicé repetidamente en vi-
da de Dostoievski y bajo condiciones en las que las objeciones ori-
ginales de Katkov (que habia publicado el libro por entregas) ya
no podian prevalecer; sin embargo, el novelista nunca incorporé
al texto el capitulo IX. Ademids, buena parte del relato de Stavro-
gin fue transferido a los labios de Versilov en El adolescente. ¢Hu-
biera utilizado Dostoievski en una novela posterior un material
que juzgaba parte de Los demonios? Finalmente, como ha sefialado
Komarévich, el Stavrogin de «La confesion» y el Stavrogin de la
novela tal como la conocemos son significativamente diferentes. El
primero es el proyectado héroe de la Vida de un gran pecador, pue-
den encontrarse rastros de aquel gran proyecto en sus dos princi-

315



pales fragmentos, Los demonios y Los hermanos Karamdzov, pero en
el proceso de la composicién cada una de esas dos novelas desa-
rrolla su propia dindmica. A través de este desarrollo, como puede
rastrearse en los borradores y cuadernos de apuntes, el personaje
de Stavrogin tomo6 forma.

Mucho se ha escrito sobre él. Como sugeri anteriormente, re-
presenta una variante dostoievskiana de los héroes satdnicos del
byronismo y del gético. Pero es mucho mds que eso. Es el ejemplo
supremo de cémo la imaginacién religiosa entra en el arte de la
novela. Como sucede tan a menudo con Dostoievski, el personaje
es presentado sobre un fondo de drama y en la escena de una par-
ticular pieza de teatro; Stavrogin se llamé en principio Principe
Harry; Mishkin y Aliosha Karamdzov llevan el titulo principesco
(en varios borradores preliminares y en la novela misma). En la
mitologia dostoievskiana pareceria tener connotaciones gndsticas
y mesidnicas; pero, como se aclara por una alusién especifica, Dos-
toievski se refiere aqui al Principe Hal de Shakespeare. Stavrogin
se nos presenta como el turbio principe de Gales. Como su proto-
tipo shakespeariano, ha estado frecuentando el bajo mundo del
crimen y el libertinaje. En Los demonios estard rodeado de una cor-
te burlesca de pardsitos y rufianes. Como Hal, es un enigma para
sus intimos y para los observadores de fuera, quienes no saben si
se hard «admirar mds abriéndose paso a través de las sucias y feas
neblinas de vapor que parecian asfixiarlo», o si permitird para
siempre «a las viles nubes ponzofiosas ocultar su belleza al mun-
do».

Hay belleza en Stavrogin, y una oscura majestad. Como dice Ir-
ving Howe en su ensayo sobre la politica de Dostoievski: «Stavro-
gin es la fuente del caos que se derrama sobre los personajes; los
posee pero €l no es poseido»?. Hasta en sus primeras jugarretas
hay una especie de sabiduria desesperada que evoca a otro princi-
pe shakespeariano. Un ciudadano fatuo afirma que no se le pue-
de llevar por la nariz; Stavrogin toma el sentido literal de la frase y
traduce el modismo a una pantomima grotesca. Hay algo de Ham-

1. Howe: «Dostoevsky: The Politics of Salvation», Politics and the Novel, Nueva
York 1857,
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let en esto, de su interés por la naturaleza del lenguaje y de su in-
genio dcido. La analogia es reforzada por varias especulaciones so-
bre si Stavrogin estaba o no en su «sano juicio» cuando realizaba
sus extranas y crueles travesuras. Es desterrado de la poblacién y
emprende un largo viaje, cuyo itinerario es significativo: visita
Egipto, el lugar tradicional de los misterios gnésticos, y Jerusalén,
la sede del cumplimiento mesidnico; va a Islandia, recorddndonos
que hay escatologias en las que el infierno es imaginado no como
un mundo de fuego sino como una eternidad de hielo. Como el
Principe de Dinamarca y Fausto (figura con la que Ivanov quiere
identificarlo), Stavrogin pasa algiin tiempo en una universidad ale-
mana; mas profundos anhelos y furiosas esperanzas provocan su
regreso.

Aparece de pronto, en aquella tremenda ocasién, en la casa de
Varvara Petrovna, y la lisiada, a quien Dostoievski ha dotado de las
claridades primarias de la falta de razén, pregunta: «sPuedo...
arrodillarme... ante ti, ahora?». Dulcemente, Stavrogin se lo niega.
Pero hay en ello la sospecha de que la demanda es natural, de que
hay algo en la persona de Stavrogin que justifica la sumisién y el
gesto primordial de la adoracién. Shitov, que es también uno de
los auténticos portadores de la visién de Dostoievski, confirma el
acto de Maria, diciendo a Stavrogin: «Le he esperado demasiado
tiempo. He pensado en usted incesantemente». Pregunta: «;No
besaré sus pisadas cuando se haya ido?». Las actitudes de los otros
personajes hacia el «principe Harry» son igualmente excesivas; ca-
da uno tiene su propia imagen de Stavrogin y trata de invocar los
poderes de éste en favor de algiin anhelo privado o propésito de
sacrificio. Pero como Zeus en el mito de Sémele, Stavrogin des-
truye a los que se acercan demasiado a él por pasién o rito. Piotr
Verjovenski lo sabe; su culto es precavido y traicionero:

¢Por qué me mira? Le necesito; sin usted no soy nada. Sin
usted soy una mosca, una idea embotellada; Colén sin Amé-

rica.

Cierto, pero Colén fue el descubridor, quizas hasta el autor del
Nuevo Mundo. Piotr se siente intrigado hasta el ltimo momento
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sobre si no fue él quien «inventé» a Stavrogin. Le dice: «Es usted
soberbio y hermoso como un dios». Pero este dios depende extra-
namente del culto de los hombres, hasta cuando se arrodillan an-
te él por corrupcién y codicia. ¢Es que las frenéticas actitudes de
Verjovenski dirigen nuestros pensamientos hacia una paradoja a
menudo expresada por el existencialismo moderno: «Dios necesi-
ta a los hombres» (Dieu a besoin des hommes)?

Muchos aspectos de Stavrogin desmienten la nocién de la teo-
fania, la idea de que representa, de alguna manera tragica y se-
creta, el papel de Dios en la mitologia final de Dostoievski. Lleva
las marcas de un falso Mesias y se nos muestra a guisa de Anticris-
to. Cuando traza los locos planes para la insurreccién y el estable-
cimiento del reino milenario, Verjovenski observa que «hay skopt-
si aqui en la poblacién». Verjovenski mismo traza un paralelo
entre el culto orgiastico de los skoptsi y la revelacién de Stavrogin
como el zarévich mesidnico. En un momento de angustiada inteli-
gencia, Maria Timoféevna rechaza agriamente las pretensiones de
Stavrogin a la auténtica realeza. Este no es el «Santo Desposado»
ni el «Halcén» del inminente apocalipsis, el hierdtico redentor de
la iconografia bizantina. Es «un biiho, un impostor, un tendero».
Lo compara con Grishka Otrépiev, el monje que pretendia ser Di-
mitri, el hijo asesinado de Ivin el Terrible. Y esta identificacién de
Stavrogin con el falso zar —que representa un papel tan importan-
te en la poesia y el pensamiento religioso rusos— se insinia en to-
da la extension de Los demonios. En un tono de caracteristica am-
bivalencia, mitad homenaje y mitad burla, Piotr saluda a Stavrogin
como lIvin el zarévich. Cuando nace el hijo de Marifa, Shitov le da
por nombre Ivin, pues es hijo de Stavrogin y heredero secreto del
reino. Ademds, Stavrogin, como el Anticristo, se parece peligrosa-
mente al verdadero Mesias; en €él la misma oscuridad arde con pe-
culiar resplandor. «Eres parecido a él, muy parecido, quizas eres su
pariente», dice la lisiada. Sélo ella, con la penetrante mirada de la
locura, ve la desnudez de Stavrogin, que lleva una falsa mdscara de
luz, es un ave nocturna que pretende la elevada majestad del hal-
¢6n. Al final Stavrogin se ahorca. Vladimir Soloviov, uno de los in-
timos conocedores del pensamiento de Dostoievski, creia que esta
accién final es una prueba concluyente de la verdadera naturaleza

318



de Stavrogin. Es Judas o Anticristo, y los demonios a sus 6rdenes
forman legién. Encarna la esperanza de Dostoievski de un prema-
turo y demoniaco segundo advenimiento en el que los falsos sal-
vadores aparecerin, procedentes del Este, para engaiiar los cora-
zones de los hombres y sumir al mundo en el caos.

Esta interpretacion se basa en pruebas sélidas, tanto de la no-
vela como de los escritos filoséficos de Dostoievski. Pero deja de-
masiadas cosas sin explicar. El nombre de Stavrogin contiene no
s6lo la palabra rusa que significa «cuernos», sino también el voca-
blo que quiere decir cruz. ¢Habri pronunciado Dostoievski, por
boca de un falso Mesias, uno de los articulos cardinales de su cre-
do personal: «antes con Cristo que con la verdad»? ¢Por qué serd
por lo que Stavrogin, en velada pero inequivoca semejanza con el
Hijo del Hombre y en analogia con el Idiota, se deja abofetear e
insultar en piiblico? Sabemos que Dostoievski consideraba tal re-
signacién como una de las pruebas de la santidad. Cuando consi-
deramos las relaciones de Stavrogin con las mujeres, se nos pre-
sentan dilemas fundamentales y la necesidad de una comprensién
total. Refiriéndose a la lisiada, Stavrogin dice a Shatov: «Nunca tu-
vo un hijo y no pudo tenerlo. Marfa Timoféevna es virgen». Sin
embargo, insiste en que ella es su esposa, y la muerte de Maria es
lo que finalmente penetra su fria y desconsiderada reserva. Entre
Stavrogin y Maria Timoféevna prevalece el doble sacramento del
matrimonio y la castidad. «Aqui tienes un acertijo ficil, adivinalo»,
dice Maria. Quiza no lo hemos adivinado porque la solucién es al-
go fantistica y blasfema. El motivo de la castidad se introduce de
nuevo en el encuentro entre Stavrogin y Liza Nikoldevna. «Un
completo fracaso —sugiere Verjovenski-. Apostaria cualquier cosa
a que han estado sentados en la sala toda la noche, perdiendo un
tiempo precioso en la discusién de algo sublime y elevado.» ¢G6-
mo asociaremos esta imagen con la del Anticristo, quien es tradi-
cionalmente presentado como la encarnacién de la lujuria voraz?
A diferencia de Mishkin, Stavrogin no es impotente, pero el \inico
caso en la novela en que su participacién es claramente sexual tie-
ne un caricter extraio y sagrado.

Maria Shédtov da a luz al hijo de Stavrogin, y Shatov recibe al ni-
fio con extdtica humildad. Nos inclinamos a creer que las espe-
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ranzas para el futuro que Los demonios nos permite abrigar se ba-
san en aquel nifio. Pero ¢por qué el nombre de Maria y el miste-
rio de la paternidad putativa? La coincidencia es demasiado evi-
dente y harto integrada para negarla. El nacimiento de Cristo estd
relacionado con el nacimiento del hijo de Stavrogin; y esta rela-
cién no es una parodia. El arrobamiento de Shatov y la siibita olea-
da de emocién que afecta a Kirilov se nos comunican como valores
auténticos. Si Stavrogin fuese simplemente, o predominantemen-
te, un falso Mesias, todos los prodigios y emociones que acompa-
fan a esa natividad constituirian una sardénica farsa.

Las antinomias en el papel de Stavrogin son desconcertantes.
Es un «traidor a los ojos de Cristo», afirma Ivanov, pero «también
es desleal a Satdn». Dirfase que su plano de accién est, en el sen-
tido mds literal, mds alld de la moral humana. Al imaginarlo, Dos-
toievski pudo haber sucumbido a una antigua y desesperada idea:
si Dios es el creador del universo, es, por la misma caracteristica de
totalidad, el creador del mal; si su ser abarca toda la gracia, abar-
ca también toda la inhumanidad. Stavrogin no encarna esta som-
bria mitologia en todos los puntos de la novela, sino que sus ac-
ciones y su relacién con la situacién simbdlica de Marfa
Timoféevna y Maria Shdtov excluyen la idea de que represente un
esquema de pura malignidad o un franco retrato del Principe de
las Tinieblas. Parece haber momentos en la novela en que Stavro-
gin nos comunica una trigica percepciéon de la dualidad de Dios.
Empleando el lenguaje de los alquimistas (apropiado a la légica
del mito y de la poesia), podemos leer en la figura de Stavrogin un
tetragramaton, una cifra oculta que expresa o nombra una revela-
cién de los atributos de Dios. Los censores y criticos de Dostoievs-
ki se apresuraron a observar que su teodicea oficial —la metafisica
de la libertad discutida por Aliosha Karamizov- no dio una res-
puesta adecuada al feroz recital de Ivin Karamazov de los horro-
res y males del mundo. Yo me pregunto si la respuesta final de Dos-
toievski, lo «mds real» de su significado, no podria encontrarse en
Stavrogin, en la insinuacién de que el mal y la violacién de los va-
lores humanos son inseparables de la universalidad de Dios.

Pocas figuras de la literatura nos llevan mds cerca de los limites
del entendimiento. Ninguna nos persuade con mis fuerza de que
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las consoladoras distinciones entre el bien y el mal, entre lo sagra-
do y lo monstruoso, son invencién humana y de aplicacién restrin-
gida. Stavrogin es una demostracién de la creencia de Kierkegaard
de que las categorias de la moral y de la religién pueden no ser
idénticas, que pueden ser, en efecto, asombrosamente diferentes.
Cuando se considera a Stavrogin, uno llega a maravillarse de la au-
dacia de Dostoievski, tomando la palabra «audacia» para nombrar
la constancia de la visién en un abismo de pensamiento o aquella
facultad que movié a Dante para avanzar a través de las llamas del
infierno que, como dice la leyenda, ennegrecieron su piel.

Los esfuerzos de audacia estdn registrados en los borradores.
«Con referencia al principe ~se confesaba Dostoievski~ todas las
cosas estdn en entredicho.» Vio desde el principio que Stavrogin
plantearia el problema de la existencia de Dios «aun hasta el pun-
to —como nos dice una frase fragmentaria~ de echar abajo a Dios,
de ocupar Su lugar». Lo que dijo Coleridge de Shakespeare es ver-
dad de Dostoievski: posefa «aquella sublime facultad por la que
una gran mente se convierte en aquello sobre lo que medita». Los
cuadernos de apuntes para la novela prueban esta total absorcion;
en ellos podemos observar la evolucién de Dostoievski, a partir de
sus creencias originales, hacia nuevas ideas y stibitas revelaciones.
Los borradores nos detallan la estructura esencial de Los demonios,
la manera en que Stavrogin es el catalizador de la accién. Pone al
descubierto la debilidad de la fe religiosa de Shatov y arrastra a Ki-
rilov hasta el limite de la razén. Descubre al asesino en Fedka y
despierta la histérica sensualidad de Liza. Es el eje de la vida de
Verjovenski, aunque el nudo aqui es tan estrecho que no siempre
podemos determinar dénde esti el principio del movimiento.

En su descripcién de las relaciones entre Stavrogin y los otros
personajes, Dostoievski volvié a uno de sus temas supremos: el ad-
venimiento de la locura y el mal a través de la aberracién del amor.
Cuando es el amor de Dios el que se pervierte, la locura y el mal son
de una grandeza correspondientemente mayor. En este punto el
pensamiento dostoievskiano refleja la Psyche de Carl Gustav Carus.
El novelista pudo haber leido este tratado algo excéntrico pero bri-
llante aun antes de su cautiverio en Siberia. Anticipindose parcial-
mente a Freud, Carus arguyé que hay reciprocidades (lo que po-
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driamos llamar «transferencias») entre la religiosidad inmadura y la
sexualidad inmadura. La erupcién del sentimiento religioso o de la
pasion erdtica en lo que Carus designé como «el alma inmadura»
podria conducir a depravaciones similares. Por un exceso de deseo,
mal entendido o imperfectamente objetivado, la mente puede su-
cumbir a odios stbitos e irracionales. El cardcter y la actuacién de
Verjovenski dramatizan este estado de apasionamiento malévolo.
Pero casi todos los personajes que se mueven en torno a Stavrogin
se contagian de modo semejante. Mucho del mal que ensombrece
Los demonios proviene de una profanacién o perversion del amor.
Hombres y mujeres se rinden al Principe Harry, pero €l ni honra ni
corresponde a su entrega. A su vez, esta falta de correspondencia,
enraizada en su inhumanidad esencial, engendra desorden y odio.

La manera como Stavrogin vacia las almas de los hombres para
que los demonios puedan entrar en ellas se ve, con extraordinaria
fuerza y equilibrio dramatico, en el episodio de la reunién en la
casa de Virguinski. La escena es una Ultima Cena, y el modo de
tratarla estd a medio camino entre lo irénico y lo elegiaco; Piotr
Verjovenski ha insinuado que alguien traicionard la conspiracién,
que hay un Judas entre los discipulos; en medio del coro de nega-
tiva y protesta, Stavrogin —el propio zarévich- permanece silencio-
so; los conspiradores se vuelven hacia €él, buscando ser tranquiliza-
dos, pidiendo saber el alcance de su compromiso:

—No veo la necesidad de contestar a la pregunta que os in-
teresa —murmuré Stavrogin.

=Pero nosotros nos hemos comprometido y tii no —grita-
ron varias voces.

—{Y a mi qué me importa si os habéis comprometido? —di-
jo Stavrogin riendo, pero sus ojos relampagueaban.

—Qué te importa? ;Qué te importa? —exclamaron las vo-
ces. Muchos se levantaron de sus asientos.

El principe se va, seguido por su falso profeta, abandonando a
los apéstoles a un patético y siniestro vacio del espiritu. En el pos-
terior deseo de Verjovenski de precipitar los acontecimientos po-
demos interpretar una suposicién herética tan antigua casi como

322



el mismo cristianismo: que Judas traicioné a Cristo con el fin de
que llegara la hora de la revelaci6n.

Todo lo que pueda decirse de Stavrogin y de la mitologia de Los
demonios ha de ser incompleto a causa del gran margen que sepa-
ra la critica de la poética. No podemos agotar los significados de
Stavrogin, como no podemos agotar los de Hamlet o el rey Lear.
En cuestiones de poesia o de mito no hay soluciones, sino meros
intentos de hacer que nuestras respuestas sean mas adecuadas y
mas modestas. Dostoievski habla de un modo «extrano y claro», di-
ce Empson. A menudo la claridad reside en la extraiieza. No todos
los criticos estin dispuestos a conceder tanto. El enigma del per-
sonaje principal y las complicaciones formales de Los demonios han
sido interpretados como defectos de la técnica: «Dostoievski, en
esta obra, ha echado el ancla a tales profundidades que ya no pue-
de volver a levarla completamente. Para que su barco zarpara, tu-
vo que cortar mds de un cable. S6lo en parte pudo dar forma ar-
tistica a lo que habia contemplado»®. Este punto de vista es
desarrollado en el ensayo de Jacques Riviére «De Dostoiewski et de
I'insondable». En el corazén de cada personaje dostoievskiano,
afirma Riviére, hay «una x», una incégnita irreductible: «Nada me
convencera de que, dada una suficiente intuicién, no se pueda do-
tar a un personaje de profundidad y a la vez de coherencia légica».
«La verdadera profundidad ~concluye- es la profundidad explo-
rada.»® Reducido a un aforismo y colocado en el periodo anterior
a Finnegans Wake, ésta es la defensa mds hdbil de la novela europea
contra la rusa.

Pero es una defensa fundada en la reduccién. En el gran atlas
del mundo experimentado o softado hay abismos que no podemos
sondear y alturas inaccesibles. Aplicando una vez mis el ejemplo
del Paraiso: en los limites de la vision encontramos la luz en la ce-
guera, no en mis exploracién. Pero la Divina comediay la literatu-
ra en que Riviére fundé sus principios de l6gica reflejan diferen-
tes concepciones. La diferencia estd en la inclusién o ausencia del
elemento religioso, tomando la palabra «religioso» en sus mds vas-

V. Ivanov, Freedom and the Tragic Life: A Study in Dostoeusky, Nueva York 1957,
#7. Riviére, «De Dostoiewski et de I'insondable», Nouvelles Etudes, Paris, 1922,
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tas connotaciones. En su ausencia, ciertas distancias de la realiza-
cién poética parecerdn inalcanzables. Definimos estas distancias
en relacién con la tragedia griega e isabelina, con la épica seria y,
propongo yo, con las novelas de Tolst6i y Dostoievski. Donde la na-
rracién europea falla en la nocién de la supremacia que asociamos
a Guerra y paz, Ana Karénina, El idiota, Los demonios'y Los hermanos
Karamdzov, también falla en el alcance y la inclusividad de sus mi-
tologias. .

El oficio de la novelistica, como lo practicaban Balzac, Sten-
dhal, Flaubert y James, tiene que ver con el centro del espectro de
la realidad. Mds alld de éste, a cada lado, hay grandes profundida-
des y elevaciones. Que este dominio central, primordialmente el
orden social de las cosas, puede comprender, por medio de la
fuerza del escrutinio, ricas y maduras representaciones de la vida,
lo demuestra el caso de Proust. En busca del tiempo perdido es testi-
monio del mds largo vuelo registrado de la imaginacién secular.
Una visién del mundo temporal no podria dar una imitacién de la
vida mds compleja o inclusiva. La sustancialidad de la técnica casi
compensa la debilidad de la metafisica. Pero en el anilisis total la
obra establece sus limites dentro de un dmbito mis reducido que
el de Tolst6i o Dostoievski. El ejemplo revelador es la manera em-
paiiada y reducida en que Proust quita de la escena a su figura mas
noble: Robert de Saint-Loup (su cruz militar es encontrada en el
suelo de una maison de passe). En sus horas tragicas los personajes
de Proust, como Emma Bovary antes que ellos, se agachan un po-
co como si los techos fueran demasiado bajos. Hasta con los cal-
cetines sucios —simbolo particularmente acerbo de degradacion—
Dimitri Karamdzov se alza ante nosotros mostrando su grandeza;
aun entonces dirige nuestra imaginacién al pensamiento de que
Dios, después de todo, puede haber creado al hombre a Su ima-
gen. .
Tres de los principales novelistas de la era «postrusa», D. H.
Lawrence, Thomas Mann y James Joyce, han ampliado la herencia
de la narrativa. Evolucionaron, precisamente, hacia una mitologia
religiosa o trascendente. Que la empresa de Lawrence terminase
en las ferocidades de una nueva brujeria y que ni Mann ni Joyce
llegaran a la totalidad de Ia revelacién lograda por Dostoievski, po-
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co importa. Lo que importa es la naturaleza de sus experimentos.
Ulises, en particular, representa la postura mis firme para una vi-
sién ordenada del mundo que ningiin poeta europeo haya hecho
desde Milton; como en éste, ademds, los términos que usa son los
del mito religioso. Blackmur escribe en Anni Mirabiles:

Stephen es la imagen de Lucifer, un proscrito por propia
voluntad, e intransigente hasta la médula. Bloom es Cristo
(o0, como dice el libro, «otro»), es ajeno por definicion, y es
supremamente transigente en respuesta a todos los giros de
la experiencia.

Ambos son, naturalmente, muchas otras cosas también, pero es-
tas categorias plantean una clara expansién en el campo de la no-
vela en prosa.

La obstinada peregrinacion de Joyce, su intento de construir
una ecclesia para la civilizacién, terminaron, por lo que podemos
juzgar, en parcial frustracién. Ni los maestros europeos ni, por lo
que a esto hace, los norteamericanos del siglo XX han sido capaces
de acercarse al terminante y amplio credo en el que Dostoievski
eché raices, ni tampoco al solitario, autointoxicado y no obstante
racional paganismo de Tolst6i. La contemporaneidad del fervor
religioso y de la imaginacién poética en la Rusia del siglo XIX, la
relaciéon dialéctica entre la plegaria y la poesia, fue una circuns-
tancia histérica especifica. No estaba menos presente en un mo-
mento del tiempo que aquella mezcla de ocasion y genio que hizo
posible la tragedia griega y el drama isabelino.

ViI

Las obras de Tolst6i y Dostoievski son ejemplos cardinales del
problema de la fe en la literatura. Ejercen sobre nuestras mentes
presiones y compulsiones de fuerza tan obvia, movilizan valores
tan obviamente hermanados a la principal politica de nuestro
tiempo, que no podriamos aunque lo desedramos, responder en el
terreno puramente literario. Reclaman a sus lectores adhesiones
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vehementes y con frecuencia mutuamente excluyentes. No sola-
mente se lee a Tolst6i y Dostoievski; se cree en ellos. Hombres y
mujeres de todo el mundo emprendieron peregrinaciones a Yas-
naya Poliana en busca de iluminacién, con la esperanza de recibir
algiin ordculo redentor. La mayoria de los visitantes, entre los que
Rilke fue una notable excepcién, iban més en busca del reforma-
dor religioso y profeta que del novelista al que el propio Tolst6i
aparentemente habja repudiado. Pero los dos eran, de hecho, in-
separables. El predicador del nuevo Evangelio y maestro de Gan-
dhi era, por su unidad esencial —o, si lo preferimos, por definicién
-de su propio genio— el autor de Guerra y pazy de Ana Karénina. En
contraste con los que se proclaman «tolstoianos», y no obstante,
también en analogia, estin los discipulos de Dostoievski, los cre-
yentes en la visién dostoievskiana de la vida. Joseph Goebbels es-
cribié una novela curiosa, pero no carente de cualidades: Michael;
en ella encontramos a un estudiante ruso que dice: «Creemos en
Dostoievski como nuestros padres creian en Cristo»™. Su declara-
cién nace de lo que Berdidiev, Gide y Camus han dicho del papel
de Dostoievski en sus vidas y prises de conscience. Gorki dijo que el
simple hecho de la existencia de Tolstéi hacia posible que otros
hombres fuesen escritores; los metafisicos existencialistas y algu-
nos de los poetas que sobrevivieron a los campos de exterminio
han atestiguado que la figura de Dostoievski y el recuerdo de sus
obras les hizo posible pensar de modo inteligible y soportar. Dado
que la fe es la accién suprema del alma, exije un objeto conmen-
surado. ;Podria decirse que uno «cree en Flaubert»?

Merezhkovski fue probablemente el primero en considerar a
Tolst6i y Dostoievski en mutuo contraste; las antinomias entre sus
respectivas visiones del mundo le parecian un triste reflejo de la di-
visién de la conciencia rusa. Esperaba que llegaria un tiempo en
que tolstoianos y dostoievskianos unirian sus fuerzas:

Hay un pufiado de rusos —ciertamente no muchos— ham-
brientos y sedientos de la realizacién de su nueva Idea reli-

*]. Goebbels, Michael, Minich 1929. Agradezco al profesor Sidney Ratner, de
Ia Universidad de Rutgers, haber llamado mi atenci6n sobre esta obra.
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giosa: creen que en una fusién entre el pensamiento de Tols-
tdi y el de Dostoievski se encontrari el Simbolo -la unién-
que dirija y reviva®,

Parece improbable que ninguno de los dos novelistas hubiese
alentado esta esperanza. El {nico terreno comiin entre ellos era
un cauteloso y a veces reprimido reconocimiento del genio del
otro. La magnitud de su respectiva grandeza y la forma de ser de
ésta los colocaba irremediablemente en antagonismo.

Tolst6i y Dostoievski nunca se encontraron o, mas exacta y sig-
nificativamente, estaban convencidos de que nunca se habian en-
contrado aunque sabian que, en cierto periodo, habian frecuenta-
do el mismo circulo literario. En realidad, sus biografias y 1a historia
de sus opiniones religiosas casi coincidieron en varios momentos y
ocasiones. Ambos estuvieron en contacto con el grupo de Petra-
shevski, Dostoievski en 1849, Tolstéi en 1851; la pena capital, la
muerte de un hermano y la impresién que les causé el especticulo
de la vida urbana en la Europa occidental representaron papeles
parecidos en la formacién de sus creencias; ambos eran jugadores
apasionados; ambos hicieron repetidas visitas al renombrado mo-
nasterio de Optin; ambos se sintieron fascinados por el movimien-
to populista de los afios 1870 y escribieron para la revista de Mijai-
lovski; tenian amigos comunes interesados en lograr un encuentro
entre ellos. Que sepamos, tal encuentro no tuvo lugar. Quizé los dos
maestros temian que terminase en un choque dristico de sus ca-
racteres o, mas penosamente, en el total fracaso de la comunicacién
(como el que malogré el vinico y breve encuentro entre Joyce y
Proust).

Poco después de recibir la noticia de la muerte de Dostoievski,
Tolst6i escribié a Strajov:

Nunca vi al hombre, no tuve ninguna clase de relacién di-
recta con él; pero cuando murié, comprendi de pronto que
habia sido para mi el mds precioso, el mis querido y el mas
necesario de los seres. Nunca entr6 en mi cabeza la idea de

®D. S. Merezhkovski, op. cit.
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compararme con €l. Todo lo que escribi6é (me refiero sélo a
lo bueno, lo verdadero) era tal que cuanto mads le gustaba
a él, mas me alegraba yo. La realizacion artistica y el intelec-
to pueden despertar mi envidia; pero una obra del cora-
z6n... solamente gozo. Siempre lo consideré como mi ami-
go, y esperaba confiadamente verlo algin dia. Y, de pronto,
leo que ha muerto. Primero me senti enteramente confuso,
y cuando mis tarde comprendi cudnto lo habia valorado,
empecé a llorar... Aun ahora estoy llorando. Sélo pocos dias
antes de su muerte habia leido con emocién y deleite su Hu-
millados y ofendidos.

Escribiendo bajo la impresién del acontecimiento, Tolstéi in-
dudablemente era sincero; pero al pretender que habia esperado
confiadamente ver a Dostoievski «algiin dia», o se enganaba a si
mismo o cedia a un sentido de la oportunidad. Recordamos un si-
milar encuentro fallido en las vidas de Verdi y Wagner. Dice la le-
yenda que Verdi llegé al palazzo de Wagner en Venecia, para el que
habia de ser su primer encuentro, en el momento de la muerte de
Wagner...; la moraleja es que ni como hombre ni como muiisico po-
dia haber llegado antes.

Aun en su afliccién, la carta traiciona los verdaderos senti-
mientos de Tolstéi. ¢Qué era lo que consideraba «lo bueno, lo ver-
dadero» en la narrativa de Dostoievski? Como Turguéniev, tendia
a clasificar Memorias de la casa muerta por encima de todas las de-
mds obras de Dostoievski; lo consideraba «un libro bueno, edifi-
cante»; sin duda lo es, pero no representa a Dostoievski ni en su
vena madura ni, principalmente, como novelista; es la mas tols-
toiana de las obras de Dostoievski. Lo que deleité a Tolst6i en Hu-
millados y ofendidos fue el pathos cristiano, la calidad de sentimiento
dickensiano. Lo mas grande de Dostoievski le repelia. Gorki not6
que Tolst6i hablaba de Dostoievski «con renuencia, forzadamente,
eludiendo o reprimiendo algo». A veces el antagonismo esencial
estallaba en destellos de injusticia:

Era suspicaz sin razén, ambicioso, pesado e infortunado.
Es curioso que sea tan leido. No puedo comprender por
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qué. Todo es penoso e intitil, porque todos esos Idiotas, Ado-
lescentes, Raskolnikovs y demas no son reales; todo es mu-
cho mas simple, mds comprensible. Lastima que la gente no
lea a Léskov, que es un verdadero escritor®.

Tolst6i hizo a Gorki el raro comentario de que «habia algo de
judio» en la sangre de Dostoievski. Invocando una de las imidgenes
de un mundo dividido propuesta por san Jerénimo, era como si
Atenas (la ciudad de la razén, del escepticismo y de 1a complacen-
cia en el libre juego de las energias seculares) se hubiese enfren-
tado a la trascendente escatologia de Jerusalén.

La actitud de Dostoievski hacia Tolstéi era equivoca y extrema-
damente compleja. Reconocié en Diario de un escritor que «el con-
de Liev Tolstéi, indiscutiblemente, es el escritor mas querido entre
el piiblico ruso de todo tipo». Aseguraba a sus lectores que Ana Ka-
rénina, cuya politica desaprobaba agriamente, era una obra maes-
tra fuera del alcance de la literatura europea occidental. Pero su-
fria una constante irritacién al pensar en las circunstancias
privilegiadas en que trabajaba Tolst6i. Ya al principio de su carre-
ra, cuando regresé de Semipaldtinsk, Dostoievski crefa que la tari-
fa que Tolst6i cobraba a los periddicos literarios era excesiva. Es-
cribiendo a su sobrina en agosto de 1870, exclamé:

¢Sabes que me doy cuenta absolutamente de que si hubie-
se podido dedicar dos o tres aios a este libro ~como pueden
hacerlo Turguéniev, Goncharov y Tolst6i—, habria producido
una obra de la que los hombres hablarian aun dentro de
cien anos?

El tiempo libre y la riqueza que a juicio de Dostoievski hacian po-
sible la obra de Tolstdi, también le parecfan la causa de su tono y ca-
racter particulares. Se referia a las novelas de Tolstéi como «litera-
tura de terrateniente», y en una carta a Strajov, en mayo de 1871,
declaraba:

“Tolstéi a Gorki, en M. Gorki, Reminiscences of Tolstoy, Chekhov and Andreev,
Londres 1934.
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esta clase de literatura ha dicho todo lo que tenia que decir
(particularmente en el caso de Tolst6i). Ha dicho su ultima
palabra y estd exenta de mds obligacién.

En el Diario de un escritor, en julio-agosto de 1877, Dostoievski
describia buena parte de la obra de Tolst6i como «nada mds que
cuadros histéricos de tiempos pasados mucho ha». Afirmaba re-
petidamente que las realizaciones de Tolst6i no llegaban a la altu-
ra de las de Pushkin, quien habfa iniciado y perfeccionado el gé-
nero histérico. En la estética dostoievskiana esta comparacion
implica toda una escala de valores e ideales. Pushkin era el poeta
y profeta nacional, la verdadera encarnacién del destino de Rusia;
en contraste con él, tanto Turguéniev como Tolstéi le resultaban a
Dostoievski (como observé en una nota para Vida de un gran peca-
dor) un tanto ajenos.

Hay referencias a Tolstéi y al pensamiento tolstoiano en varios

fragmentos de las narraciones y escritos polémicos de Dostoievski.
Durante la guerra de los Balcanes, su paneslavismo y sus esperan-
zas mesidnicas asumieron tonos histéricos. Escribié en el Diario:
«iDios conceda el triunfo a los voluntarios rusos! Se rumorea que
vuelven a morir en el campo de batalla los oficiales rusos por do-
cenas. {Vosotros, queridos!». La condena de la guerra que hizo
Tolstéi en el vltimo libro de Ana Karénina le pareci6 a Dostoievski
una prueba de «apostasia» y de cinica enajenacién de «la gran cau-
sa de todos los rusos». En el personaje de Levin reconocié al au-
téntico portavoz de Tolstéi y percibié en €l un amor por la «sagra-
da tierra» comparable al suyo. Lo que repugnaba a Dostoievski era
el hecho de que tal amor pudiese estar divorciado del nacionalis-
mo. De Yésnaya Poliana se habia hecho un mundo cerrado; a tra-
vés de la imagen de la hacienda de Levin, Tolstéi exaltaba la vida
privada por encima de la piiblica. Para Dostoievski, con su vision
de la reconquistada Constantinopla, semejante cultivo del propio
jardin era una forma de traicién. Su critica de Ana Karénina en el
Diario termina con una nota de acusacién retérica. «<Los hombres
como el autor de Ana Karénina son maestros de la sociedad, nues-
tros maestros, mientras que nosotros somos simplemente sus dis-
cipulos. ¢Qué, pues, nos ensefan?»
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Pero la hostilidad tenia una hondura mayor que la de la polit-
ca. Con su misteriosa penetracién de la anatomia del intelecto,
Dostoievski habia reconocido en Tolstéi a un discipulo de Rous-
seau. Mis alld de las profesiones de amor a la humanidad de Tols-
t6i, Dostoievski discernia proféticamente la alianza entre una doc-
trina de perfectibilidad social, una teologia basada en la razén o
en la primacia del sentimiento individual, y un deseo de eliminar
de las vidas de los hombres el sentido de la paradoja y de la trage-
dia. Mucho antes que los otros contemporineos de Tolst6i, quizd
antes que el mismo Tolstéi, Dostoievski oscuramente comprendid
adénde conduciria el pensamiento tolstoiano: a una cristiandad
sin Cristo. En el humanitarismo de Tolstéi adiviné un egotismo
central, rousseauniano: «El amor por la humanidad —observé en
El adolescente- debe entenderse como amor por aquella humani-
dad que uno mismo ha creado en el alma». Persuadido del credo
ortodoxo y dominado por los misterios y tragedias de la fe, Dos-
toievski consideraba a Tolstéi el maximo adversario.

Pero Dostoievski era un novelista demasiado grande, un inves-
tigador de los hombres demasiado apasionado, para no sentirse
atraido por el genio de Tolst6i. Solamente por algiin impulso con-
tradictorio podemos explicar la mas rara alusién a Tolstéi en toda
la novelistica dostoievskiana. Durante mucho tiempo los criticos
han indicado que el nombre del «idiota», principe Liev Nikolaie-
vich Mishkin, recuerda el del conde Liev Nikolaievich Tolstéi. Tan-
to Mishkin como Tolst6i, ademds, son nombres de antiguo linaje.
La semejanza puede indicar un sombrio y acaso inconsciente pro-
ceso de dialéctica en la mente de Dostoievski. ¢Queria decir que la
concepcién tolstoiana de Cristo (¢qué podia haber conocido de
ella cuando escribia El idiota?), como el mismo Mishkin, estaba
condenada al fracaso por algiin defecto radical de entendimiento
o por exceso de humanidad? ¢O indicaba Dostoievski la idea de
que la santidad individual sin el sostén de la estructura de una Igle-
sia es una forma de autoindulgencia destinada a terminar en ca-
tastrofe? No podemos decirlo, pero esta clase de eco es raramente
accidental; bajo €l se hallan las ocultas sinceridades de la imagina-
cién.

Una alusion a Tolst6i menos misteriosa y finamente irénica se
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encuentra en el didlogo entre Ivin Karamdzov y el Diablo. Este
«caballero» trata de convencer a Ivin de que es real:

-Escucha; en suefios y especialmente en pesadillas, debi-
das a indigestion o a alguna otra cosa, un hombre ve a veces
tales visiones artisticas, una realidad tan compleja y verdade-
ra, tales acontecimientos, hasta todo un mundo de aconteci-
mientos, entretejidos en una trama, con tan inesperados de-
talles, desde las cuestiones mds elevadas hasta el ltimo
botén de un puiio, como juro que Tolstéi nunca ha inventa-
! do (...). El tema es un completo enigma. Un estadista me
confesd, en efecto, que sus mejores ideas se le ocurrian
] mientras estaba dormido. Bueno, asf es ahora, aunque soy tu
alucinacién, igual, no obstante, que en una pesadilla, digo
cosas originales que antes no habian entrado en tu cabeza.

R e e ———— o ————

El Diablo no sélo cita las Sagradas Escrituras, sino a Tolsti.
Y Dostoievski da a entender, sin duda con malicia, que el realismo
abundante y detallado de la narracién tolstoiana se parece tanto a
la alucinacién como el mundo espectral de Los hermanos Karama-
zov.

R. Fiilsp-Miller ha dicho que Dostoievski proyectaba una «no-
vela antiTolstéi». Si es asf, no queda de ello ninguna huella. Ni
tampoco ninglin Walter Savage Landor ha escrito una conversa-
cién imaginaria entre los dos novelistas. Sin embargo, me pregun-
to si no poseemos lo que de hecho podria considerarse como un
fragmento de este didlogo imaginario. En la arquitectura del arte
y la mitologia dostoievskianas la Leyenda del Gran Inquisidor ocu-
pa un lugar similar al que El rey Leary La tempestad ocupan en el
mundo de Shakespeare. En poesia y propésito, la Leyenda es de
: tan multiple complejidad que podemos, con provecho, estudiarla
desde muchos puntos de vista y reconocer en ella muchos planos
de significado. A través de ella Dostoievski dio la medida definid-
va de su pensamiento, e importantes elementos de su forma y me-
tafisica pueden haber surgido de alguna meditacién polémica so-
bre Tolstéi. Al proponer que se lea la Leyenda del Gran Inquisidor
como una alegoria del enfrentamiento entre Dostoievski y Tolstéi,
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sugiero una idea que no quiero hacer dogmatica ni de persistente
gravedad. Propongo un mito de la critica, una fantasfa por medio
de la cual podamos volver a dirigir nuestra imaginacién hacia una
de las mds famosas, si bien enigmatica, de las obras literarias.

La Leyenda es el periodo culminante, el episodio de crisis defi-
nitiva y resolucién, en la disputa entre Ivin y Aliosha Karamazov.
Inmediatamente antes de relatar lo que intencionadamente llama
su «poema», Ivdn ha profesado su rebelién contra Dios. No puede
aceptar el conocimiento de las bestialidades infligidas a nifios ino-
centes. Si Dios existe y permite que los ninos sean muertos y mu-
tilados con intencionada inhumanidad, debe ser o maligno o im-
potente. La nocién de una teodicea final, de justicia redentora, no
vale «las lagrimas de aquella criatura torturada que golpea su pe-
cho con su pequefio pufio y ruega, en la oscuridad y el frio, con
sus lagrimas no expiadas, al “Dios bondadoso”». Y luego Ivin ofre-
ce su renuncia:

se pide un precio demasiado alto por la armonia, estd fuera
de nuestras posibilidades pagar tanto para conseguirla. Por
lo tanto, me apresuro a devolver mi billete de entrada y, si
soy un hombre honrado, estoy obligado a devolverlo tan
pronto como sea posible. Y esto es lo que hago. No es a Dios
a quien no acepto, Aliosha, s6lo le devuelvo muy respetuo-
samente el billete.

La argumentacién de Ivin toma por modelo el ataque de Be-
linski contra los hegelianos en una conocida carta a Botkin:

con todo el respeto debido a su filistefsmo filoséfico, tengo
el honor de decirle claramente que si algiin dia llego a al-
canzar el mds alto peldano en la escala de la evolucién, exi-
giré€ alli que se me rinda cuentas de todos los seres humanos
a quienes las circunstancias y la historia han hecho martires,
de todas las victimas del albur, de la supersticién, de la In-
quisicién, de Felipe II (...). Si no se justifican, me arrojaré de
cabeza desde mi eminencia. No deseo la felicidad que se me
dispensa si no se me tranquiliza de antemano sobre cada
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uno de mis hermanos (...). Se dice que la disonancia es la
condicién de la armonia; esto puede ser deleitoso y prove-
choso desde el punto de vista del amante de la misica, pero
ciertamente lo es mucho menos para quienquiera que esté
destinado a representar el papel de la disonancia.

En este pasaje estd el germen de la Leyenda: la asociacién en-
tre una critica general de la teodicea y el tema especifico de la In-
quisicién.

Pero la red de la memoria ha sido lanzada en muchas direccio-
nes. El motivo del «billete de entrada» devuelto alude a una de las
mads profundas alegorias de Schiller, Resignacién. En este poema el
narrador cuenta cémo vendié la juventud y el amor por la vana pro-
mesa de la armonia y la comprensién en la vida futura. Ahora acu-
sa a la Eternidad de engario. Ningiin hombre ha vuelto nunca de
la muerte con pruebas de que hay en otro mundo una justa com-
pensacién a los tormentos e iniquidades de la condicién humana.
Una voz omnisciente contesta a su acusacion. A los seres humanos
se les concede la esperanza o la bienaventuranza (Genuss). No pue-
den tener ambas cosas. El que elige la esperanza de alguna revela-
cién de justicia trascendente habrd sido compensado con el acto de
esperar; no puede pedirse otra recompensa. Cito \inicamente las
estrofas que tienen relacién directa con el texto dostoievskiano:

Da steh ich schon auf deiner finstern Briicke,
Furchtbare Ewigkeit.

Empfange meinen Vollmachtbrief zum Gliicke!

Ich bring ihn unerbrochen dir zuriicke,
Ich weiss nichts von Gliickseligheit.

Vor deinem Thron erheb ich meine Klage,
Verhiillte Richterin.

Auf jenem Stern ging eine frohe Sage,

Du thronest hier mit des Gerichtes Waage
Und nennest dich Vergelterin.

Hier, spricht man, warten Schreckhen auf den Bisen
Und Freuden auf den Redlichen.
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Des Herzens Kriimmen werdest du entblissen,
Der Vorsicht Ratsel werdest du mir lisen
Und Rechnung halten mit den Leidenden.

[Sobre tu puente las sombras se apretujan en torno mio,/ joh temida Eterni-
dadl/ Y no he conocido ningiin momento que pueda bendecir;/ te devuelvo es-
ta carta para la Felicidad,/ sin romper el sello, jtomal// Hasta ti, Juez, cuyos
ojos el velo oscuro/ esconde, llegaron mis murmullos./ Una alegre fe prevalece
en este nuestro orbe/ donde, tuyos el terrenal cetro y la balanza,/ recompensa
es tu nombre.// Terrores, dicen, preparaste para el Vicio,/ y goces conocerin
los buenos;/ Tt puedes desenmascarar y desnudar el corazén torcido;/ Ti pue-
des descifrar el enigma de nuestro destino/ y arreglar cuentas con el infortu-
nio.]

Tanto Ivan Karamizov como el narrador del poema han recibi-
do un «billete de entrada», un Vollmachtbrief zum Gliicke, pero nin-
guno de los dos esta dispuesto a pagar su precio. Las tinieblas del
mundo no obtienen su aprobacidn.

Dos elementos se habian puesto en contacto por lo que Li-
vingston Lowes hubiera llamado «los d4tomos con gancho» de la
memoria de Dostoievski: el poema de Schiller y el tema de Felipe II
al que se refiere Belinski. El siguiente paso era casi inevitable: el
Don Carlos de Schiller se colocé en el centro del proceso imagina-
tivo. Es en Don Carlos donde aparece por primera vez el Gran In-
quisidor de Ivin Karamazov. La direccién escénica y la descripcién
de aquél en la Leyenda son casi idénticas:

El cardenal Gran Inquisidor, un viejo de noventa anos y
ciego, apoyandose en un biculo y conducido por dos domi-
nicos. Mientras avanza entre sus filas, los grandes se postran
todos ante él (...). El les da su bendicién.

Es un anciano, casi de noventa afos (...). La multitud ins-
tantineamente se inclina hasta el suelo, como un solo hom-
bre, ante el viejo Inquisidor. Este bendice al pueblo en si-
lencio y sigue su camino.
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Pero el drama de Schiller dio a Dostoievski algo mds que la ima-
gen fisica del Inquisidor. Como la Leyenda, Don Carlos gira en tor-
no a la dialéctica de la libertad y del poder solitario; expone la cri-
minal integridad de los pocos —los solitarios tiranos que Shigalov
describe en Los demonios- a las tentaciones del perdén y la libera-
lidad. La posibilidad de la libertad humana y del juego espontineo
del afecto humano subvierte momentineamente a Felipe II; pro-
voca en su sombria autocracia de propia negacién un instante de
vértigo. El texto dostoievskiano apunta hacia esa prueba y hacia los
dos didlogos en contraste entre el rey y el marqués de Posa, y en-
tre el reyy el Inquisidor. Algunos de los motivos de Schiller son tra-
ducidos casi exactamente en el poema de Ivin. Cuando justifica su
momentineo acceso de humanidad, Felipe dice al marqués: «Mi-
re dentro de sus ojos». El mismo reconocimiento ocurre entre el
Gran Inquisidor y Cristo; después de mirar dentro de Sus ojos, el sa-
cerdote deja a Cristo marcharse en paz.

Pero aunque la Leyenda es deudora de Belinski, de Schillery, co-
mo tendremos ocasién de observar, de Pushkin, su fuerza especial y
la calidad de su tono se derivan del contexto narrativo inmediato.
Este hecho a veces es pasado por alto porque el relato de Ivan se
adorna con un estilo elevado y algo arcaico —como para destacarlo
de la prosa que lo rodea- y porque es muy conocido él solo. Pero el
poema es parte esencial del didlogo entre los dos Karamazov y gran
parte de su sentido es inseparable de su propésito dramadtico. Ivan
pregunta a Aliosha si hay alguien en el mundo con poder para per-
donar a los que torturan a nifios desvalidos. Aliosha contesta:

hay un Ser que puede perdonarlo todo, a todos y por todo,
porque dio Su sangre inocente por todos y por todo. Ti lo
has olvidado, y sobre El esti construido el edificio, yesa El
a quien claman: {T1 eres justo, oh Sefior, pues tus caminos
son revelados!

Pero Ivin no lo ha olvidado y empieza a contar su fibula de la vi-
sita de Cristo a Sevilla. Después de oir el monélogo del Gran In-
quisidor, Aliosha dice: «Tu poema elogia a Jests, no lo censura, co-
mo te propusiste». Pero se equivoca sobre la concepcion tragica de

336



Ivin. La Leyenda nunca fue imaginada como un ataque contra Cris-
to. Es el simbolo supremo y el vehiculo primario de la acusacién de
Ivin contra Dios. Unos instantes después Aliosha lo comprende:
«No crees en Dios —ainadid, hablando esta vez con mucha aflic-
cién-». Este es el meollo de la cuestién. Ivin cree en Cristo con una
oculta y feroz pasién. No puede obligar a su alma liicida a creer en
Dios. Serfa dificil concebir una herejia mas sutil y més angustiosa.

Pero lo que yo propongo es una interpretacién mas restringida,
dejando sin considerar las relaciones entre la Leyenda y la estruc-
tura total de Los hermanos Karamdzov. Por medio de un artificio cri-
tico, consideraré la fabula de Ivin como un encuentro imaginario
entre Tolst6i y Dostoievski, como un choque entre dos visiones del
mundo que fueron expresadas, con genio y un alto sentido de la
retdrica, en aspectos cruciales del pensamiento tolstoiano y dos-
toievskiano. El poema del Gran Inquisidor concentra y radicaliza
una enemistad de creencias que en otras partes enmudece por la
dispersion o la reserva del debate. Aqui es donde puede seguirse
con la mixima claridad lo que Berdidiev llamé la «irresoluble con-
troversia» entre los dos novelistas, €l antagonismo entre «las con-
cepciones fundamentales de la existencia». En los borradores,
Dostoievski enuncié, a través de una rigurosa autocritica, las ideas
y los retos centrales de su mitologfa. Pocos capitulos en la novelis-
tica han sido «pensados» mds laboriosamente. La fascinacién del
proceso reside en el detalle. ,

Consideremos ante todo una de las primeras anotaciones preli-
minares en los cuadernos de apuntes:

cortar todas sus cabezas

El Inquisidor: ¢qué necesidad tenemos de «alld»? Somos mds
humanos que tii. Amamos la tierra —Schiller canta la alegria,
Juan Damasceno. ¢Qué precio la alegria? ¢;Con qué torren-
tes de sangre, de tortura, de degradacién y de insoportable
ferocidad [es comprada]? Nadie habla de esto. En la crucifi-
xién hay un terrible argumento. El inquisidor: dios como un
mercader. Amo a la humanidad mis que ti.

Aqui, verdaderamente, se nos muestra el taller de la mente, con
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los stibitos saltos y agujeros de la razén y los secretos lenguajes de
la intuicién. Solamente una parte del plan puede reconstruirse. La
frase truncada del principio indica un pensamiento preexistente
sobre la tirania, sobre la Utopia despética de Shigilov. ¢Se refiere
al famoso deseo de Caligula de que todos sus vasallos no tuvieran
mds que un cuello para que pudiesen ser exterminados de un so-
lo hachazo? ¢O debemos ver en ella una alusién a un anterior frag-
mento en el que Dostoievski simplemente escribié y subrayé el
nombre de Luis XVII, el perdido Delfin? La siguiente frase es mds
facil de comprender y su significado es claro. El Gran Inquisidor
hace su alegato en términos que pueden caracterizarse razonable-
mente como tolstoianos. Su metafisica no necesita una realidad
trascendente... un «alld»; obra dentro del mundo material y secu-
lar. Es «mds humano» que Cristo en el doble sentido de imperfec-
cién y de humanidad. Estd mds auténticamente animado que Cris-
to por un deseo de razén y orden y tranquilidad social. De aqui la
afirmacién tolstoiana: «<amamos la tierra»; sobre ella debe estable-
cerse, por medio del ascetdsmo o la violencia si es necesario, el
verdadero reino.

En las siguientes lineas Dostoievski se sumerge en una marafia
de asociaciones particulares y referencias fragmentadas. Primero
se nos dirige a la oda de Schiller, An die Freude. Volviendo al poe-
ma, observamos varios pasajes que dan origen a la filosofia de Ivan.
La cuarteta de la sexta estrola tiene particular pertinencia:

Duldet mutig, Millionen!
Duldet fiir die bessre Welt!
Droben iiberm Sternenzelt
Wird ein grosser Gott beloknen

[iSufrid con valor, millones,/ por una vida mejor!,/ Dios, mis alli de los astros,/
premiard vuestro dolor.]

En esencia, ésta es Ia teodicea del Idealismo. Suframos para lo-
grar un mundo mejor. Aunque fracasemos, Dios recompensari la
empresa. De una manera que no podemos elucidar, la Oda a la ale-
gria condujo a Dostoievski hasta Juan Damasceno, cuya De fide
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orthodoxa representé un papel importante en la historia doctrinal
de las Iglesias orientales. Dostoievski probablemente conocia la
obra; pero parece mds plausible que la oda de Schiller sugiriera al
novelista uno de los famosos himnos de Juan Damasceno. En el
himno In Dominicam Pascha, el Padre de la Iglesia celebraba la ale-
gre paradoja de la Pasién, el beneficio que obtuvieron todos los
hombres por medio de la muerte cruel del Senor:

Resurrectionis dies: splendescamus, populi;
Pascha Domint, Pascha.

E morte enim ad vitam, et ex terra ad coelum,
Christus nos traduxit, victoriam canentes”.

[Dia de resurreccién: alegrémonos, pueblo;/ Cordero de Dios, Cordero./ De la
muerte a la vida, de la tierra al cielo,/ Cristo nos condujo, cantando victoria.]

Asf, dos racimos de memoria pendian, si podemos expresarlo
con una imagen tan burda, en lugares contiguos en la mente de
Dostoievski: la alegria de Schiller por el progreso humano y la ar-
monia final, y los versos de Juan Damasceno celebrando el sacrifi-
cio redentor de Cristo. En la siguiente frase, aparentemente ina-
cabada, Dostoievski refleja ambas ideas. jDeben sufrir (dulden)
millones por una ignorada y quizi ilusoria compensacién? Este es
el punto esencial del reto de Ivin Karamizov. «En la crucifixién
hay un terrible argumento.» Pero ¢contra quién? En este punto de
los borradores Dostoievski acaso no lo sabia. Podria ser un argu-
mento para aquellos que dudan de la inmortalidad de Cristo o de
la voluntad de Dios de perdonar a un mundo donde su Hijo vini-
co habia sido martirizado y muerto. Pero la crucifixién es también
la principal prueba que tiene Aliosha de que por medio de su sa-
crificio Cristo habia hecho posibles todas las compasiones. El final
de la nota es criptico; no logramos entender qué significa o a qué
se refiere la frase en cursiva: dios como un mercader. Pero la fuerza y

¥Por lo que toca a esta alusién de Dostoievski a Juan Damasceno, debo agra-
decer la orientacién que me brindé el profesor John J. O'Meara, del University
College de Dublin.
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el sentido de la afirmacién del Inquisidor de que ama a la huma-
nidad mds que Cristo son obvias. Esta afirmacién sera amplificada
en el texto definitivo; el Inquisidor defiende a la humanidad con-
tra la violencia y la paradoja de la gracia, justifica los caminos del
hombre hacia una remota e incomprensible Deidad. En oscurece-
dora brevedad y con la falta de direccién de una mente absorta en
sus secretos trabajos, este apunte en los cuadernos de notas prefi-
gura el principal designio de la Leyenda.

Va seguida de una serie de anotaciones: fragmentos de frases,
trozos de didlogo, citas. En ellos podemos percibir que Dostoievs-
ki se familiariza con su material e impone a su tema el dominio del
tratamiento. A veces dio un salto demasiado largo y llegé a con-
clusiones que luego fueron suprimidas en la novela. En los borra-
dores, Ivan declara categéricamente que esta de parte del Gran In-
quisidor, «porque es el mejor amante de la humanidad». En Los
hermanos Karamdzov hay un irénico equivoco:

Pero, Aliosha, todo esto es una tonteria. No es mds que
un poema absurdo de un estudiante necio que nunca sabria
escribir dos versos. Por qué lo tomas tan en serio?

En sus primeros trazos, la dialéctica del Gran Inquisidor estd ex-
cesivamente cerca del de Shigalov y del socialismo igualitario sati-
rizado en Los demonios. «Tendremos que esperar mucho tiempo to-
davia hasta organizar el Reino», confiesa la voz anénima en los
cuadernos de apuntes:

Un enjambre de langostas se levantara de la tierra gritan-
do que somos opresores, que mancillamos a las virgenes...
pero las miserables criaturas se someterdn. Al fin se somete-
rdn y el mds grande entre ellos se unird a nosotros y com-
prenderd que aceptamos el sufrimiento por el poder.

Pero esos condenados no saben realmente qué carga asu-
mimos —adquirimos conocimiento- y qué sufrimiento.

En ninguna parte fue Dostoievski mds verdadero profeta que
en esos borradores, en este largo discurso entre su vacilante ima-
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ginacién y las hirientes certezas de su inteligencia. El Inquisidor
surge con toda su sombria majestad de la visién que tiene Shigdlov
del solitario oligarca, del personaje del sacerdote en Don Carlos'y
del retrato de Marat de Belinski como un «amante de la humani-
dad». A medida que se convierte en si mismo, observamos en él ac-
titudes mentales y formas de sensibilidad que son marcadamente
tolstoianas: un amor por la humanidad voraz y autocritico, esa
arrogancia de la razén cuando se cree en posesioén de la verdad, la
tensién del ascetismo y la soledad predominante. El retrato que
hace Ivan de «ese maldito viejo que ama a la humanidad tan obs-
tinadamente» es extrafiamente profético. Dostoievski murié mu-
cho antes de que Tolst6i llegara a la edad del Gran Inquisidor, pero
las premoniciones de la Leyenda en gran medida se cumplieron.
Tolstéi envejecié en una soberbia soledad de espiritu.

Después de aquellas notas preliminares en las que la mente, por
decirlo asf, aguzé su pluma, Dostoievski se interné en lo mis tupi-
do de su argumentacién. Aqui los borradores también son esclare-
cedores. En ellos el Inquisidor expone su caso mds abjertamente
que en la novela y podemos seguir en detalle aquellas articulacio-
nes del pensamiento que posteriormente fueron disfrazadas por el
lirismo del poema. El Inquisidor acusa a Cristo de haber abando-
nado a los hombres no sélo a la libertad sino también a la duda:

Pues al empezar a vivir los hombres buscan la tranquili-
dad por encima de todo lo demis (...). T4, al contrario, has
proclamado que la vida es rebelién y has abolido la tranqui-
lidad para siempre. En vez de darles principios sélidos, sim-
ples y claros, se lo has quitado todo.

Y la segunda tesis, el segundo secreto de la naturaleza hu-
mana se basaba en la necesidad de establecer una idea del
bien y del mal comiin a todos los hombres. Aquel que ense-
nard, aquel que guiard, es un verdadero profeta.

En Los hermanos Karamdzovla misma acusacion se hace mds poé-
ticamente:

Y he aqui que en vez de dar unos firmes cimientos para
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ofrecer tranquilidad a la conciencia del hombre para siem-
pre, Tu preferiste todo lo que es excepcional, vago y enig-
matico.

Como hemos visto, ésta es la acusaciéon esencial de Tolstoi con-
tra el Nuevo Testamento y, de una forma diferente, constituye su
principal critica de la novela de Dostoievski. Gorki observé sagaz-
mente que Tolstéi arreglaba su propia versién de los Evangelios
«con el fin de que pudiéramos olvidar las contradicciones que hay
en Cristo». Trataba de sustituir lo «excepcional, vago y enigmati-
co» por el sentido comin cabal y sin vacilaciones. Como el Inqui-
sidor, no podia aceptar las paradojas y las enigmadticas oscuridades
de las ensefianzas de Cristo. Tanto Tolstéi como el sacerdote dos-
toievskiano eran creyentes fandticos en los poderes de la mente,
en la capacidad de la razén para arrojar una luz clara y estable so-
bre lo que Cristo habia dejado en la penumbra de la alegoria. «Lo
mds importante estd en los pensamientos —escribié Tolstdi en su
diario en junio de 1899-. Los pensamientos son el principio de to-
do. Y los pensamientos pueden ser dirigidos. Por lo tanto, la prin-
cipal tarea de la perfeccidn es... trabajar sobre los pensamientos.»
Dostoievski sostenia precisamente el punto de vista contrario. De-
finié el nihilismo como «servilismo del pensamiento. Un nihilista
es un lacayo del pensamiento». Como dijo Gide, en la psicologia
de Dostoijevski «lo opuesto al amor no es principalmente el odio
sino el rumiar del cerebro»®.

En los borradores, el Inquisidor hace un terrible relato de lo
que sucede al alma humana cuando se entrega en las manos de la
duda:

Porque el secreto del ser del hombre no es solamente vi-
Vir... sino vivir por algo definido. Sin una firme nocién de
aquello por lo cual vive, el hombre no aceptara la vida y pre-
ferird destruirse a permanecer sobre la tierra.

Esta es exactamente la condicién de que Tolstéi dio testimonio

"A. Gide, op. cil.
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en Una confesién: «No podia vivir y, como temia la muerte, tuve que
emplear la astucia conmigo mismo para evitar quitarme la vida».

Los hombres son atormentados por la duda y la angustia meta-
fisica porque Cristo les concedié la libertad de elegir entre el bien
y el mal, porque el irbol de la ciencia esti de nuevo peligrosa-
mente sin guardia. Este es el tema central de la Leyenda. El In-
quisidor acusa a Cristo de haber sobrestimado tragicamente la es-
tatura del hombre o su capacidad de soportar las angustias de la
libre voluntad. Los hombres prefieren la seguridad que propor-
ciona la servidumbre a las bestias. Mucha de la dialéctica de Ivin
Karamadzov fue anticipada en la Pardbola del demécrata moderado Je-
sucristo de Pushkin (1823):

Siembras de libertad esparci en el desierto,

y anduve ante la estrella matutina.

Donde arados serviles dejaron cicatrices,

arrojaba con dedos inocentes y puros

la semilla fecunda, procreadora.

jOh, triste y vano sembrador,

supe entonces lo que es afanarse por nada...!
iOh, paced si queréis, pacificas naciones

que nunca os levantasteis al clarin del honor!
iHan de oir los rebarios las llamadas libérrimas?
Solo han nacido para el degiiello o la esquila;

no lienen otra herencia que el yugo que sus padres
llevaron a través de mansas y abrigadas generaciones.

El Gran Inquisidor saca la conclusién: los hombres conocerdn
la felicidad sélo cuando se haya establecido sobre la tierra un rei-
no perfectamente regulado, bajo el gobierno de los milagros, la
autoridad y el pan. Las ideas expresadas por Shigilov en Los demo-
nios, la mitologia del Estado total, son expuestas y desarrolladas en
la ardiente profecia del viejo sacerdote:

Entonces les daré la wanquila y humilde felicidad de las

criaturas débiles que ellos son por naturaleza (...). Les ense-
naremos que son débiles, que son solamente pobres ninos,
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pero que la felicidad infantil es la mds dulce de todas (...).
Se maravillarin de nosotros y permanecerdn ante nosotros
mudos de pavor, y se sentirdn orgullosos de que seamos tan
inteligentes y poderosos, de que hayamos sido capaces de so-
meter a semejante rebafio inquieto de millares de millones
(...). Si, los pondremos a trabajar, pero en sus horas de asue-
to haremos de su vida como un juego de niiios, con cancio-
nes infantiles y danzas inocentes (...). Y no tendrdn secretos
para nosetros. Les permitiremos o prohibiremos vivir con
sus esposas y amantes, tener o no tener hijos —segiin que ha-
yan sido obedientes o desobedientes—, y se someterdn a no-
sotros con gusto y alegria. Los secretos mas dolorosos de su
conciencia, todos nos los confiardn, y nosotros tendremos
respuesta para todos. Y estardn contentos de creer en nues-
tra respuesta, porque les salvard de la gran angustia y terri-
ble agonia que sufren ahora al tomar una decisién libre por
si mismos. Y todos seran felices, todos los millones de cria-
turas, excepto los cien mil que los gobernaran.

La historia reciente ha hecho dificil leer este pasaje de Los her-
manos Karamdzov con indiferencia. Es testimonio de un don de vi-
dencia que raya en lo demoniaco. Presenta ante nosotros, con de-
talles exactos, un resumen de los desastres peculiares de nuestro
tiempo. Asi como las generaciones anteriores abrian la Biblia, o
Virgilio, o Shakespeare, en busca de frases para vivir, asi la nuestra
puede leer en Dostoievski la leccién del dia. Pero no confundamos
el sentido de este «poema absurdo de un estudiante necio». Pre-
dice, con misteriosa presciencia, los regimenes totalitarios del si-
glo XX: el control del pensamiento, los poderes aniquiladores y re-
dentores de la elite, el bestial deleite de las masas en los ritos
musicales parecidos a danzas de Nuremberg y el Palacio de los De-
portes de Mosct, la estrategia de la confesién y la subordinacién
total de la vida privada a la piblica. Pero como en 1984, que pue-
de entenderse como un epilogo a todo esto, la visién del Gran In-
quisidor sefala también aquellas negaciones de la libertad que es-
tdn ocultas debajo del lenguaje y de las apariencias exteriores de
las democracias industriales. Sefala la vulgaridad chillona de la
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cultura de masas, la preeminencia de la charlataneria y los slogans
sobre los rigores del pensamiento genuino, el hambre de los hom-
bres— un hombre no menos flagrante en Occidente que en Orien-
te— de lideres y magos que alejen sus mentes de la molestia de la
libertad. «L.os secretos mas dolorosos de su conciencia, todos nos
los confiardn» —y «nos» es la policia secreta o los psiquiatras. Dos-
toievski habria reconocido en ambos el mismo atentado contra la
dignidad del hombre.

Pero ;podemos legitimamente extender a este texto nuestra
alegoria de un encuentro entre Dostoievski y Tolst6i? No del todo.
Un tolstoiano indicaria que las esperanzas utépicas del maestro se
fundaban en la no violencia, en el mantenimiento de la perfecta
concordia dentro de la republica ideal. Esto es verdad, pero no es-
td necesariamente en contra de las esperanzas del Inquisidor. Estd
en la esencia de su profecia el que los hombres se sometan volun-
tariamente a sus guardianes, que el reino de la razén sea también
el reino de la paz. Los tolstoianos pueden decir que no es posible
encontrar en ninguna parte de su ideal ningiin pronunciamiento
que sugiera la divisién de la humanidad entre gobernantes y go-
bernados. Considerado estrictamente, tendrian razén. Pero no in-
terpretamos bien el genio de Tolstéi y la formacién de su mente si
menospreciamos su inherente aristocracia. Tolst6i amaba a los
hombres desde arriba; hablaba de su igualdad ante Dios y de la ge-
neralidad del sentido comiin. Pero se concebia a si mismo como
maestro, como alguien con privilegios y obligaciones por ser su-
perior. No menos que el Inquisidor, vefa en el paternalismo un
modo ideal de relacién. No habia nada en él de aquel casi intra-
ducible concepto dostoievskiano de la «<humildad». En su astuto
empirismo, Tolst6i debi6 de saber que la ética pura y racional que
exponia sélo seria aceptada libremente por unos pocos espiritus
elegidos y de la misma casta.

Muchas cosas suscitan nuestra manera de entender el Cristo
tolstoiano. Un Cristo, la «suma» de cuyas ensefianzas consistia en
«dar el Reino de Dios, esto es, la paz, al hombre», y que ordenaba
a los seres humanos «no cometer estupideces», de ninguna mane-
ra hubiera sido intolerable para el Gran Inquisidor. El Cristo dos-
toievskiano, a quien el viejo sacerdote primero amenaza con la ho-
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guera y luego proscribe para siempre, era precisamente aquel
enigmadtico, paraddjico y trascendente personaje que Tolstéi trata-
ba de suprimir del nuevo cristianismo.

Finalmente, esti el problema de Dios tal como se plantea en el
poema de Ivin Karamizov y en la metafisica tolstoiana. Se supone
generalmente que el Inquisidor es un ateo. Pero la prueba de ello
es ambigua. Hay un pasaje gnémico en los borradores:

La geometria de Euclides. Es por esto por lo que acepta-
ré a Dios, tanto mas cuanto que es el antiguo Dios eterno y
uno no puede resolverlo (o suprimirlo). Que sea el buen
Dios. Es mds vergonzoso de esta manera.

Esto parece significar que el que habla —Ivin o el Inquisidor-
estd dispuesto a aceptar la existencia de alguna clase de deidad
ineficaz e incomprensible, aunque sea tan s6lo porque su existen-
cia haria el estado del mundo todavia mds desconcertante y atroz.
O puede referirse otra vez al acertijo de Stavrogin, a la horrenda
sospecha de que «el antiguo Dios eterno» es un Dios del mal. Esta
posibilidad tiene su origen en la declaracién del Inquisidor, que
aparece en la novela, de que cree en «el espiritu sabio, el terrible
espiritu de la muerte y la destruccién». De ahi la ironia de la fra-
se: «Que sea el buen Dios». Ninguna de esas actitudes es, cierta-
mente, andloga a la teologia tolstoiana. Pero uno puede decir es-
to: tanto el Gran Inquisidor como el Tolst6i de los tltimos afnos se
alzaban en misteriosa rivalidad contra sus imagenes de Dios. Am-
bos se proponian establecer reinos utépicos en los que Dios seria
un raro o indeseable huésped. A sus maneras diferentes, consti-
tuian el ejemplo de una de las tesis esenciales de Dostoievski: que
el socialismo humanitario es, fatalmente, un preludio del ateismo.

Repito que esta interpretacién de la Leyenda es una fantasia
critica, un intento de emplear la critica metaféricamente. No pue-
de imponerse a todo el texto. Aquellos aspectos del pensamiento
tolstoiano que podrian compararse mds justamente con las teorias
del Gran Inquisidor fueron expresados en escritos y especulacio-
nes privadas de los que Dostoievski no podia tener ningiin cono-
cimiento. En gran medida pertenecen a los tltimos y mds oscuros
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acentos de la metafisica de Tolstéi. En este diilogo imaginario,
ademads, s6lo se nos muestra un lado de la discusién. La posicién
de Dostoievski estd recogida en el silencio de Cristo; no se realiza
en el lenguaje, sino en un simple gesto: el beso que Cristo da al In-
quisidor. La negativa de Cristo a aceptar el duelo produce un mo-
tivo dramdtico de gran majestad y tacto. Pero desde el punto de
vista filoséfico, hay en €l algo de evasion. Los protectores de Dos-
toievski pertenecientes a la jerarquia eclesidstica y a los circulos de
la corte se sintieron perturbados por la parcialidad del poema; el
hecho de que el Inquisidor no recibiera respuesta parecia dar a su
argumento una incontestable fuerza. Dostoievski prometié que
Aliosha o el padre Zésima, en posteriores episodios de la novela,
refutarian claramente la mitologia herética de Ivan. Si realmente
lo lograron es discutible.

Pero una vez aceptados estos hechos, esta interpretacién de la
Leyenda como alegoria de un encuentro entre Tolst6i y Dos-
toievski tiene cierta pertinencia. Sir Geoffrey Keynes ha llamado la
atencion sobre una disputa dialéctica impresionantemente similar
entre Blake y Francis Bacon. En los margenes del ensayo de Bacon
De la verdad, Blake escribié —como hubiera podido hacerlo Dos-
toievski—: «La Verdad Racional no es la Verdad de Cristo, sino la de
Pilatos». El ensayo concluye con el tema de la fibula de Ivin Ka-
ramdzov: <habiéndose predicho que cuando Cristo venga no en-
contrara fe sobre la tierra». Blake exclamé: «Bacon puso fin a la
Fe»™. Tales intercambios a través del tiempo o en la mente dividi-
da producen momentos de suma y especial claridad. Indican, por
la tensidn del contraste y el antagonismo, las recurrentes contra-
dicciones de nuestra herencia filoséfica y religiosa.

Por virtud de adivinacién o azar, el final de la Leyenda del Gran
Inquisidor es extrafiamente profético en cuanto a la biografia de
Tolstoi. Ivan describe al Inquisidor como un viejo «que ha pasado
toda su vida en el desierto y, sin embargo, no podia sacudirse su
incurable amor a la humanidad». Gorki quiza tenfa esta imagen en
el pensamiento cuando hablé de Tolstéi como «un hombre que

®Véase el articulo firmado por sir Geoffrey Keynes en The Times Literary Sup-
plement, 8-111-1957.,
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busca a Dios, no para si mismo, sino para los hombres, a fin de que
Dios pueda dejarlo, a €l, al hombre, tranquilo en la paz del de-
sierto que ha elegido». ¢Y qué tiene mds relacién con el Tolsté6i de
los tltimos afios que la mencién que hace Ivin Karamdazov de uno
que «habia comido raices en el desierto y hecho frenéticos esfuer-
zos para dominar su carne a fin de hacerse libre y perfecto»?

VIII

Las contradicciones entre Tolst6i y Dostoievski no cesaron con
sus respectivas muertes, sino que se agudizaron y actualizaron por
los acontecimientos posteriores. Ambos escribieron sus obras en
uno de esos periodos de la historia que parecen particularmente
favorables a la creacién del gran arte, un periodo en el que una ci-
vilizacién o cultura tradicional estd al borde de la decadencia. «<En-
tonces la fuerza vital de esta civilizacién se encuentra con condi-
ciones histéricas que dejan de serle apropiadas, pero estd todavia
intacta, por un momento, en la esfera de la creatividad espiritual, y
produce alli su iltimo fruto, mientras la libertad de la poesia se va-
le de la decadencia de las disciplinas sociales y del ethos.»* Menos
de cuarenta aros después de que el Gran Inquisidor hubiera pre-
dicho a Cristo que el reino del hombre estaba cerca, algunas de las
esperanzas de Tolst6i y muchos de los temores de Dostoievski se re-
alizaron. Un despotismo, el gobierno solitario, visionario, predicho
por Shigilov en Los demonios, le fue impuesto a Rusia.

Dostoievski y sus obras fueron honrados durante la breve auro-
ra del poder recién conquistado y las energias recién liberadas.
Lenin consideraba Los demonios «repulsivo pero grande», y Luna-
charski describi6 a Dostoievski como «el mds sojuzgante» de todos
los novelistas rusos. El centenario de su nacimiento fue conme-
morado durante los afos 1920-1921 con homenajes oficiales y cri-
ticos™. Pero con el triunfo del shigalovismo en sus formas radicales,
Dostoievski llegé a ser considerado como un enemigo peligroso,

®]. Maritain, Creative Intuition in Art and Poetry, Nueva York 1953,
*Véase 1. Howe, op. cit,
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como un engendrador de subversién y herejia. Los nuevos inqui-
sidores le acusaron de ser un mistico, un reaccionario, una mente
enferma provista de raras dotes de imaginacién pero esencial-
mente desprovista de penetracién histérica. Estaban dispuestos a
tolerar Memorias de la casa muerta por su descripcién de la opresién
zarista, y Crimen y castigo por su relato de c6mo un intelectual re-
volucionario puede ser destruido por las «contradicciones inter-
nas» de una sociedad premarxista. Pero a las principales obras de
Dostoievski, a El idiota, Los demoniosy Los hermanos Karamdzov, los
hombres de la era estaliniana dijeron, como el Inquisidor a Cristo:
«Id, y no vengdis mas... {No volvais, nunca, nuncal». Lenin habia
decretado en julio de 1918 que se erigieran estatuas a Tolst6i y a
Dostoievski. En 1932 el protagonista de la obra de Ilyd Ehrenburg
Del caos tavo que reconocer que sélo Dostoievski habia dicho toda
la verdad sobre el pueblo. Pero es una verdad con la que no se
puede vivir. «<Puede ser dada a los moribundos como antes se les
daban los santos sacramentos. Si uno tiene que sentarse a la mesa
y comer, debe olvidarla. Si uno tiene que adular a un hijo, ante to-
do debe sacarlo de la casa... Si uno ha de construir un estado, de-
be prohibir hasta la mencién de aquel nombre.»

Tolst6i, al contrario, fue entronizado sélidamente en el pan-
teén revolucionario, de modo parecido a como Rousseau habia si-
do santificado en el Templo de la Razén de Robespierre. Lenin le
consideraba el mis grande entre todos los escritores de ficcidn.
En manos de la critica marxista, el dificil aristécrata, el barin de
cuya arrogancia Gorki habia escrito con afectuoso respeto, se con-
virtié en el campeoén del nacionalismo proletario. En él habia en-
contrado la Revolucién rusa, segtin Lenin, su verdadero espejo.
Dostoievski, el humillado y ofendido artesano de las letras, el ra-
dical condenado y sobreviviente de Siberia, el hombre que habia
conocido toda especie de degradacién social y econémica, fue
pdstumamente desterrado de la «patria del proletariado». A Tols-
t6i, el patricio cronista de la alta sociedad y la riqueza rural, el
abogado del paternalismo preindustrial, le fue otorgada la liber-
tad de la nueva ciudad del milenio. Esta es una paradoja instruc-
tiva que sugiere que nuestra interpretacién del poema de Ivin Ka-
ramizov, aunque incompleta y metaférica, tiene pertinencia
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histérica. Lo que los marxistas vieron en Tolst6i son muchos de
los elementos que Dostoievski imaginé en el Inquisidor: una fe ra-
dical en el progreso humano por medios materiales, una fe en la
razén pragmatica, un rechazo de la experiencia mistica y una to-
tal dedicacién a los problemas de este mundo hasta la casi exclu-
sién de Dios. Entendieron a Dostoievski, por otra parte, de modo
muy semejante a como el Inquisidor entiende a Cristo, viendo en
él al eterno «perturbador», el sembrador de la libertad y la trage-
dia, el hombre para quien la resurreccién de un alma individual
era mis importante que el progreso material de toda una socie-
dad.

La critica literaria marxista ha tratado extensamente, aunque
de manera selectiva, el genio de Tolst6i. Ha condenado o ignora-
do la totalidad de Dostoievski. Georg Lukdcs es un caso a sefialar:
ha escrito extensamente sobre Tolstéi; al tratar de Guerra y pazy de
Ana Karénina su poder critico se halla vigorosamente a sus anchas,
Pero a través de sus voluminosas exposiciones, Dostoievski sélo ha-
ce raras apariciones. El primer libro de Lukacs, Die Theorie des Ro-
mans se refiere a €l en su pdrrafo final, donde nos dice en un es-
tallido de oscura retérica que la novela dostoievskiana queda fuera
de los complejos problemas del siglo XIX que Lukdcs ha tratado.
En 1943 escribi6 por fin un ensayo sobre el autor de Los hermanos
Karamdzav, significativamente, eligié como lema el verso de Brow-
ning: «;Voy a probar mi almal». Pero poco salié de la aventura; el
ensayo es indeciso y superficial.

Casi no podria ser de otra manera. Las obras de Dostoievski re-
presentan una negacién total de la visién del mundo sostenida por
un revolucionario marxista. Ademds, contienen una profecia que un
marxista debe rechazar si ha de creer en el triunfo definitivo del
materialismo dialéctico. Los Shigdlov y el Gran Inquisidor, segiin
Dostoievski, pueden lograr un dominio temporal sobre los reinos
de la derra, pero su gobierno estd destinado, por su propia inhu-
manidad fatalmente determinada, a terminar en el caos y el suici-
dio. Para un marxista perceptivo y creyente, Los demonios ha de ser
como un horéscopo del desastre.

Durante el periodo estalinista la censura soviética actué sobre
este supuesto. El antiestalinismo ha traido una revaloracién de
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Dostoievski y la reanudacién de los estudios dostoievskianos. Pero
es evidente que ni siquiera una version liberalizada de la dictadu-
ra proletaria y secular puede permitir que demasiados de sus siib-
ditos lean y ponderen las aventuras del principe Mishkin, la pard-
bola de Shigilov y Verjovenski o los capitulos del «proy el contra»
de Los hermanos Karamdzov. Una vez mds Dostoievski puede con-
vertirse en la voz del subsuelo.

Fuera de Rusia ha sucedido, en general, lo contrario. Dos-
toievski ha penetrado mas profundamente que Tolstéi en el tejido
del pensamiento contemporineo. Es uno de los principales maes-
tros de la sensibilidad moderna. La veta dostoievskiana ha invadi-
do la psicologia de la narracién moderna, la metafisica del absur-
do y la libertad tridgica que surgieron de la Segunda Guerra
Mundial y la teologia especulativa. La rueda ha dado la vuelta en-
tera. El «escita» que Vogué presentd a los lectores europeos como
un barbaro remoto se ha convertido en profeta e historiador de
nuestras vidas. Acaso es de este modo porque la barbarie se ha
acercado tanto.

Asi, pues, aun mads alld de sus muertes, los dos novelistas se ha-
lan en posicién contraria. Tolst6i, el primer heredero de las tra-
diciones de la épica; Dostoievski, uno de los mds importantes tem-
peramentos dramadticos después de Shakespeare; Tolstéi, la mente
embriagada de razén y de hechos; Dostoievski, el que despreciaba
el racionalismo, el gran amante de la paradoja; Tolstdi, el poeta de
la tierra, de la escena rural y del tono pastoril; Dostoievski, el ar-
chiciudadano, el maestro constructor de la moderna metrépoli en
la provincia del lenguaje; Tolstéi, sediento de verdad, en cuya ex-
cesiva biisqueda se destruia a si mismo y a los que le rodeaban;
Dostoievski, que preferia estar contra la verdad que contra Cristo,
receloso de la comprensién total y situado en el lado del misterio;
Tolstéi, «que se mantenia en todo momento —segiin frase de Co-
leridge— en el camino real de la vida»; Dostoievski, que avanzaba
por el laberinto de lo antinatural, por los subsuelos y las ciénagas
del alma; Tolst6i, como un coloso a horcajadas sobre la tierra pal-
pable, evocando lo real, lo tangible, la totalidad sensible de la ex-
periencia concreta; Dostoievski, siempre al borde de lo alucinato-
rio, de lo espectral, siempre vulnerable a las intrusiones

v
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demoniacas en lo que al fin puede resultar que ha sido simple-
mente un tejido de sueiios; Tolstdi, la encarnacién de la salud y de
la vitalidad olimpica; Dostoievski, la suma de las energias enfermi-
zas y demoniacas; Tolstéi, que vio los destinos de los hombres his-
téricamente y en el decurso del tiempo; Dostoievski, que los vio
contempordaneamente y en el vibrante éxtasis del momento dra-
madtico; Tolstdi, que fue llevado a la tumba en el primer entierro
civil que tuvo lugar en Rusia; Dostoievski, enterrado en el cemen-
terio del monasterio de Alexandr Nevski de San Petersburgo, en-
tre los solemnes ritos de la Iglesia ortodoxa; Dostoievski, preemi-
nentemente hombre de Dios; Tolstéi, uno de Sus secretos
adversarios.

En la casa del jefe de estacion de Astipovo, se dice que Tolst6i
tenfa dos libros junto a su cabecera: Los hermanos Karamdzov 'y los
Ensayos de Montaigne. Parece que habia decidido morir en pre-
sencia de su gran antagonista y de un espiritu de su misma casta.
En el tltimo caso eligié6 adecuadamente, pues Montaigne era un
poeta de la vida y de su totalidad, en el mismo sentido en que Tols-
t6i habia entendido ese misterio. Si hubiese acudido al famoso ca-
pitulo XII del segundo libro de los Ensayos mientras preparaba su
soberbio genio para la tranquilidad, Tolstéi hubiera encontrado
una sentencia igualmente apropiada para él y para Dostoievski:

C'est un grand ouvrier de miracles que Uesprit humain...
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