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Claude Lévi-Strauss escribió:

Parece que la escritura resulta necesaria para la reproduc­
ción del estado centralizado y estratificado...*. La escritu­
ra es una cosa bien extraña [...] El ún ico fenóm en o que 
ella ha acom pañado fielm ente es la form ación de las c iu ­
dades y los im perios, es decir, la integración de un núm e­
ro considerable de individuos en un sistem a político , y su 
jerarquización en castas y en clases [...] Parece favorecer 
la explotación de los hom bres antes que su ilum inación.

* Las palabras «parece que la escritura resulta necesaria para la reproducción del 
estado centralizado y estratificado», no figuran en la traducción inglesa ni en el original 
en francés. Véase C. Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, trad. de Noelia Bastard, rev. técnica de 
Elíseo Verón, Paidós, Barcelona, 1988, pp. 323-324. [Las notas con asterisco son de los 
traductores].
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PREFACIO

Lo que figura a continuación no es sino el informe de la misión de reco­
nocimiento de un intruso. Permítaseme una explicación. En 2011, me 
pidieron que impartiera dos Tanner Lectures en Harvard. Me sentí muy 
halagado por el ofrecimiento, pero acababa de terminar con gran es­
fuerzo un libro y estaba disfrutando de un bienvenido período de «lec­
tura libre» sin ningún objetivo en mente. ¿Qué podía preparar en cuatro 
meses que resultara interesante? A la búsqueda de un tema manejable, 
consideré las dos conferencias iniciales que he venido dictando durante 
las dos últimas décadas sobre sociedades agrarias en mis clases de gra­
do. En ellas me ocupo de la historia de la domesticación y de la estruc­
tura agraria de los estados tempranos. Aunque han ido evolucionando 
gradualmente, era consciente de que estaban lamentablemente anticua­
das. Quizá, pensé, podría abalanzarme sobre los trabajos más recientes 
acerca de domesticación y estados primitivos y escribir un par de confe­
rencias que reflejaran, al menos, una literatura más actual y más digna 
de mis aventajados estudiantes.

¡Menuda sorpresa me esperaba! La preparación de las conferencias 
puso patas arriba mucho de lo que creía que sabía y me colocó frente a 
un alud de nuevos debates y descubrimientos que me di cuenta de que 
debía interiorizar si quería hacer justicia al tema. Las propias conferen­
cias, finalmente, me sirvieron más para dejar constancia de mi asom­
bro ante la gran cantidad de conocimientos recibidos que tenía que ser 
complemente revisada, que como un intento de emprender dicha re­
visión. Mi anfitrión, Homi Bhabha, seleccionó a tres astutos comenta­
ristas —Arthur Kelinman, Partha Chatterjee y Veena Das— que, en un 
seminario posterior a las conferencias, me convencieron de que mis ar­
gumentos no estaban ni remotamente listos para ser cosechados. Solo

i
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C O N T R A  EL ESTADO

cinco años después conseguí volver con un borrador que consideré pro­
vocador y bien argumentado.

Este libro, por tanto, refleja mis esfuerzos por seguir profundizan­
do, aunque todavía es, en buena medida, el trabajo de un aficionado. 
Pese a que soy un politólogo de carné y un antropólogo y ambienta­
lista por invitación, este trabajo me ha exigido moverme en la fronte­
ra entre la prehistoria, la arqueología, la historia antigua y la antropo­
logía. AI carecer de experiencia sustancial en ninguno de esos campos, 
merezco la acusación de hybris. Mi excusa —que quizá no llegue a jus­
tificación— para este intrusismo es triple. En primer lugar, ¡aporto a la 
empresa la ventaja de mi ingenuidad! Al contrario que los especialistas 
en este campo, sumergidos en los complejos argumentos de cada deba­
te, yo empecé con las mismas creencias sobre la domesticación de las 
plantas y los animales, sobre el sedentarismo, los centros de población 
tempranos y los primeros estados, que compartimos todos aquellos que 
no hemos estado prestando demasiada atención al conocimiento nuevo 
producido en las aproximadamente dos últimas décadas. En este senti­
do, mi ignorancia y mi subsiguiente sorpresa ante la gran cantidad de 
cosas que creía que sabía y que eran erróneas pueden constituir una 
ventaja a la hora de escribir para una audiencia que parta de las mismas 
equivocaciones. En segundo lugar, he hecho un esfuerzo consciente, 
como consumidor, para entender los debates y conocimientos actuales 
en biología, epidemiología, arqueología, historia antigua, demografía e 
historia ambiental que se refieren a nuestro tema. Y, finalmente, aporto 
como antecedente dos décadas intentando comprender la lógica del po­
der del estado moderno (Seeittg Like a State), así como las prácticas de 
los pueblos no estatales, especialmente en el sudeste asiático que, has­
ta tiempos recientes, se habían sustraído a su absorción por parte de los 
estados {The Art ofNot  Being Govemed).

Se trata, por tanto, de un proyecto conscientemente derivativo. No 
aporta conocimiento nuevo por sí mismo, sino que intenta, a lo sumo, 
«unir los puntos» del conocimiento ya existente de forma sugerente y 
clarificadora. El asombroso avance del saber en las últimas décadas nos 
ha servido para revisar radicalmente —o para revertir— lo que creía­
mos saber de las primeras «civilizaciones» en la llanura aluvial mesopo- 
támica y en otros lugares. Creíamos (al menos, la mayoría de nosotros) 
que la domesticación de las plantas y animales condujo directamente al 
sedentarismo y a la agricultura en campos fijos. Y resulta que el sedenta­
rismo es muy anterior a cualquier evidencia de domesticación de plan­
tas o animales y que tanto el sedentarismo como la domesticación exis­
tieron casi cuatro milenos antes de que apareciera nada parecido a una
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PREFACI O

aldea agrícola. Se creía que el sedentarismo y el surgimiento de ciudades 
eran el efecto típico de la irrigación y de los estados. Y resulta que am­
bos son, por el contrario, resultado de la abundancia de los humedales. 
Creíamos que el sedentarismo y la agricultura condujeron directamen­
te a la formación de estados, pero sucede que estos solo aparecen mu­
cho después de la agricultura en campos fijos. Se daba por hecho que 
la agricultura fue un gran paso adelante para la nutrición, el bienestar 
y el ocio de las personas. En las primeras fases parece haber sucedido 
lo contrario. El estado y las civilizaciones tempranas eran vistos como 
imanes que atraían a las personas con el lujo, la cultura y las oportuni­
dades que aportaban. En realidad, los estados tempranos se veían obli­
gados a capturar y retener a una gran parte de su población, con dife­
rentes formas de servidumbre, y estaban transidos por las epidemias del 
hacinamiento. Los estados tempranos eran frágiles y propensos al co­
lapso y, en cambio, las «edades oscuras» que los sucedieron podrían ha­
ber supuesto, con frecuencia, una mejora real en el bienestar humano. 
Por último, parece razonable sostener que, al menos fuera de las elites, la 
vida en el exterior de los estados (la vida del «bárbaro») pudo haber sido, 
en muchas ocasiones, más sencilla en términos materiales, y más libre y 
saludable, que la vida dentro de las civilizaciones.

No soy tan inocente como para pensar que lo aquí escrito va a ser 
la última palabra sobre domesticación, estados tempranos o sobre la re­
lación entre dichos estados y las poblaciones de su Hinterland. Mi obje­
tivo es doble. En primer lugar, el mucho más modesto de condensar el 
mejor conocimiento existente en estas materias y de tratar de sugerir sus 
implicaciones para la formación estatal y las consecuencias tanto huma­
nas como ecológicas de la forma estado. Solo con esto ya habríamos 
puesto el listón muy alto, por lo que he tratado de emular el nivel alcan­
zado en este género por autores como Charles Mann (1491)* o Elizabeth 
Kolbert (The Sixth Extinction)**. Mi segundo objetivo, del que deben 
quedar libres de toda culpa mis guías nativos, es extraer consecuencias 
sugerentes y de mayor alcance «con las que —creo— deberíamos pen­
sar». Así, por ejemplo, propongo que la comprensión más amplia de la 
domesticación como control sobre la reproducción debería aplicarse no 
solo al fuego, a las plantas y a los animales, sino también a los esclavos, 
a los súbditos estatales y a las mujeres en la familia patriarcal. Sostendré 
que los granos de cereal tienen características únicas que los convierten,

* Ch. Mann, 1491: una historia de las Américas antes de Colón, trad. de Miguel 
Martínez-Lage y Federico Corriente, Taurus, Madrid, 2006.

* * E. Kolbert, La sexta extinción: una historia nada natural, trad. de Joan Lluís Rie­
ra, Crítica, Barcelona, 2018.
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C O N T R A  EL ESTADO

prácticamente en cualquier lugar, en la principal mercancía susceptible 
de imposición tributaria, esencial para la construcción de los estados 
tempranos. Creo que hemos subestimado enormemente la importancia 
de las enfermedades (infecciosas) del hacinamiento en la fragilidad de­
mográfica de los estados tempranos. Al contrario que muchos historia­
dores, me pregunto si el frecuente abandono de los centros de los esta­
dos tempranos no habrá supuesto, en muchos casos, una mejora en la 
salud y la seguridad de las poblaciones, antes que una «edad oscura» in­
dicativa del colapso de una civilización. Y, finalmente, cabe pensar si 
estas poblaciones que se mantuvieron fuera de los centros estatales du­
rante los milenios siguientes al establecimiento de los primeros estados 
no podrían haber permanecido en tales ubicaciones (o haberse refugia­
do en ellas), precisamente, porque las condiciones que encontraron allí 
eran mejores. Todas estas implicaciones que extraigo de mi interpreta­
ción de los datos pretenden ser provocaciones. Deberían estimular ul­
teriores reflexiones e investigaciones. Donde he topado con un obs­
táculo, lo indico con toda franqueza. Asimismo, he tratado de señalar 
los puntos en los que la evidencia es escasa y en los que me pierdo en 
especulaciones.

Procede, ahora, hacer una aclaración sobre la geografía y los perío­
dos históricos considerados. Mi atención se centra casi exclusivamen­
te en Mesopotamia y, en particular, en la llanura aluvial meridional, al 
sur de la actual Basora. La razón de esta selección es que el área entre 
el Tigris y el Eufrates (Sumer) fue la cuna de los primeros estados «prís­
tinos» del mundo, aunque no el lugar de ubicación del primer sedenta- 
rismo, de los primeros indicios de cosechas domesticadas y, ni siquiera, 
de las primeras aldeas protourbanas. El período histórico que describo 
(más allá de una historia profunda de la domesticación) abarca desde 
el Período El Obeid, que comienza hacia el 6500 a. e. c., hasta el Perío­
do Paleobabilónico, que termina aproximadamente en el 1600 a.e.c. 
Sus subdivisiones convencionales (con cierto debate para las más anti­
guas) serían:

El Obeid (6500-3800 a.e.c.)
Uruk (4000-3100)
Jemdet Nasr (3100-2900)
Protodinástico (2900-2335)
Acadio (2334-2113)
Ur III (2112-2004)
Paleobabilónico (2004-1595 a.e.c.)
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Con mucho, la mayor parte de las pruebas aducidas se refiere al pe­
ríodo entre el 4000 y el 2000 a.e.c., por ser tanto el período crítico de 
formación estatal como del que se ocupa la mayor parte de la bibliogra­
fía existente.

En ocasiones, me referiré brevemente a otros estados tempranos, 
como los de las dinastías Qin y Han de China, al antiguo Egipto, a la 
Grecia clásica, a la República y el Imperio romanos y hasta a las pri­
meras civilizaciones mayas del Nuevo Mundo. El objeto de estas incur­
siones es triangular la posición en aquellos casos en los que los datos 
procedentes de Mesopotamia son escasos o discutidos, para elaborar 
conjeturas fundadas sobre los correspondientes patrones a partir de la 
comparación. Ello resulta especialmente importante en el caso del papel 
del trabajo forzado en los estados tempranos, para la importancia de las 
enfermedades en el colapso estatal, para las consecuencias del colapso y, 
finalmente, para la relación entre los estados y sus «bárbaros».

Para explicar todas estas sorpresas que me aguardaban y que, se­
gún imagino, aguardan también a muchos de mis lectores, me he ser­
vido de un gran número de experimentados «guías nativos» de los te­
rrenos disciplinares con los que no estoy íntimamente familiarizado. La 
cuestión no es si me he convertido en un cazador furtivo: ¡mi inten­
ción era esa! La cuestión es si esta caza en vedado la he practicado con 
los guías nativos más cuidadosos, experimentados, seguros y viajados. 
Mencionaré aquí a algunos de los más importantes porque deseo im­
plicarlos en esta empresa, en la medida en que sus conocimientos me 
han servido para encontrar el camino. Al comienzo de la lista deben fi­
gurar los arqueólogos y especialistas en la llanura aluvial mesopotámi- 
ca que han sido excepcionalmente generosos con su tiempo y sus con­
sejos críticos: Jennifer Pournelle, Norman Yoffee, David Wengrow y 
Seth Richardson. Otros, cuyos trabajos me han servido de inspiración, 
sin ningún orden en particular, han sido: John McNeill, Edward Melil- 
lo, Melinda Zeder, Hans Nissen, Les Groube, Guillermo Algaze, Ann 
Porter, Susan Pollock, Dorian Q. Fuller, Andrea Seri, Tate Paulette, Ro- 
bert Me. Adams, Michael Dietler, Gordon Hillman, Karl Jacoby, Helen 
Leach, Peter Perdue, Christopher Becwith, Cyprian Broodbank, Owen 
Lattimore, Thomas Barfield, Ian Hodder, Richard Manning, K. Siva- 
ramakrishnan, Edward Friedman, Douglas Storm, James Prosek, Ani- 
ket Aga, Sarah Osterhoudt, Padriac Kenney, Gardiner Bovingdon, Ti- 
mothy Pechora, Stuart Schwartz, Anna Tsing, David Graeber, Magnus 
Fiskesjo, Víctor Lieberman, Wang Haicheng, Helen Siu, Bennet Bron- 
son, Alex Lichtenstein, Cathy Shufro, Jeffrey Isaac y Adam T. Smith. Es­
toy especialmente agradecido a Joe Manning que, tal como he podido
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C O N T R A  EL ESTADO

descubrir, había anticipado una buena parte de mis argumentos acerca 
de los cereales y los estados, y cuya magnanimidad intelectual alcanza 
hasta para permitirme cazar furtivamente su título Against the Grain* 
como primera mitad del de mi propio libro.

Aunque con considerable temor al principio, he ido poniendo a 
prueba mis argumentos ante audiencias de arqueólogos y especialistas 
en historia antigua. Una de las primeras a las que asesté la versión pre­
liminar incluía a mis antiguos colegas de la Universidad de Wisconsin, 
en la que impartí la Hilldale Lecture en 2013. También querría agra­
decer a Clifford Ando y a sus colegas por su invitación a la conferencia 
sobre «Infraestructura y poder despótico en los estados antiguos» en la 
Universidad de Chicago en 2013, y a David Wengrow y Sue Hamilton 
por la oportunidad que me dieron de dictar la Gordon Cbilde Lecture 
en el Instituto de Arqueología de Londres en 2016. Parte de mi argu­
mentación fue presentada (¡y diseccionada!) en la Universidad de Utah 
(en la O. Meredith Wilson Lecture), en la Escuela de Estudios Orienta­
les y Africanos de la Universidad de Londres (Centennial Lecture), en la 
Universidad de Indiana (Paiten Lectures), en la Universidad de Connec- 
ticut, en la Northwestern University, en la Universidad de Fráncfort del 
Meno, en la Universidad Libre de Berlín, en el Taller de Teoría Legal 
de la Universidad de Columbia y en la Universidad de Aarhus que, ade­
más, me permitió disfrutar del lujo de un permiso remunerado durante 
las fases siguientes de investigación y redacción. Quedo especialmente 
agradecido a mis colegas daneses Nils Bubandt, Mikael Gravers, Chris- 
tian Lund, Niels Brimnes, Preben Kaarlsholm y Bodil Frederickson por 
su generosidad intelectual y por las aportaciones con las que contribu­
yeron a ampliar mi educación.

No creo que nunca nadie en el mundo haya tenido una asistente 
de investigación más valiosa ni más tenaz intelectualmente que Annikki 
Herranan, hoy en pleno lanzamiento de su carrera como antropóloga. 
Anniki me tenía preparado, cada semana, un suntuoso «menú degusta­
ción» intelectual con un rumbo infalible hacia los platos más apetito­
sos. Faizah Zakariah consiguió los permisos para las imágenes que aquí 
se muestran, y Bill Nelson elaboró con destreza los mapas, esquemas e 
«histogramas» destinados a orientar al lector. Por último, mi editor de 
la Yale University Press, Jean Thompson, explica mi lealtad, como la

* El título inglés Against the Grain, literalmente, «contra el grano» o «contra el ce­
real», incluye un juego de palabras que también significa «a contrapelo», «a contracorrien­
te» o «contra la opinión común».

El título original de la obra de Joe Manning es Against the Grain: H ow  Agrictilture 
Has Hijacked Civilization.
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de tantos otros, a la editorial. Encarna el estándar de calidad, atención 
y eficacia que todos desearíamos que no fuera tan infrecuente. En lo re­
lativo a garantizar que la redacción final quedara tan libre de errores, 
desaciertos y contradicciones como fuera posible, el «ejecutor» fue Dan 
Heaton. Su insistencia en la perfección resultó un placer gracias a su 
temperamento y buen humor. Los lectores deben estar seguros de que 
se ha hecho todo lo posible para que los errores que hayan podido que­
dar sean, irremediablemente, solo míos.
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Introducción

UNA NARRACIÓN HECHA JIRONES: LO QUE NO SABÍA

¿Cómo llegó a vivir el Homo sapiens sapiens, en un momento tan avan­
zado de la historia de su especie, en populosas comunidades sedenta­
rias, con ganado domesticado y un puñado de granos de cereal, gober­
nado por los ancestros de los que ahora llamamos estados? Este nuevo 
complejo ecológico y social se convertiría en el modelo para casi toda 
la historia registrada de nuestra especie. Enormemente amplificado por 
el crecimiento de la población, la energía hidráulica y los animales de 
tiro, la navegación a vela y el comercio a larga distancia, dicho modelo 
prevaleció durante más de seis milenios hasta la llegada de los combus­
tibles fósiles. El relato que sigue está animado por la curiosidad sobre 
el origen, la estructura y las consecuencias de este complejo ecológico 
fundamentalmente agrario.

La narración habitual de este proceso ha sido la del progreso, la ci­
vilización y el orden público, la de una creciente riqueza y un incremen­
to del tiempo libre. Dado lo que sabemos ahora, buena parte del relato 
resulta ser errónea o seriamente engañosa. El propósito de este libro es 
cuestionar esa narrativa basándome en mi interpretación de los avances 
en la investigación arqueológica e histórica de las dos últimas décadas.

La fundación de las primeras sociedades agrarias y de los primeros 
estados en Mesopotamia se produjo en el último 5 % de nuestra histo­
ria como especie en el planeta. Y según este mismo baremo, la era de 
los combustibles fósiles, que comenzó a finales del siglo xviii, represen­
ta solo el último cuarto del 1 % de la historia de nuestra especie. Por ra­
zones que son alarmantemente obvias, estamos cada vez más preocupa­
dos por nuestra huella en el medio ambiente de la Tierra en esta última 
era. Cuán grande ha llegado a ser ese impacto se refleja en el animado 
debate que gira en torno al término «Antropoceno», acuñado para de­
signar una nueva época geológica durante la cual las actividades de los

19



C O N T R A  EL ESTADO

humanos han resultado decisivas para la alteración de los ecosistemas y 
de la atmósfera mundiales1.

Aunque no hay duda del decisivo impacto contemporáneo de la ac­
tividad humana sobre la ecosfera, se sigue debatiendo la cuestión de 
cuándo se tornó decisivo. Algunos proponen datarlo a partir de los pri­
meros ensayos nucleares, que depositaron una capa permanente y de- 
tectable de radiactividad en todo el mundo. Otros proponen iniciar 
el reloj del Antropoceno con la Revolución Industrial y el uso masivo 
de combustibles fósiles. También se podría argumentar que debemos 
echarlo a andar en el momento en que la sociedad industrial adquirió 
las herramientas —por ejemplo, la dinamita, los buldóceres o el hormi­
gón armado (en especial para las presas)— necesarias para alterar radi­
calmente el paisaje. De estos tres candidatos, la Revolución Industrial 
solo tiene dos siglos de antigüedad y los otros dos todavía son, prácti­
camente, parte de nuestra memoria viva. Así pues, medido por el lapso 
de aproximadamente 200 000 años de nuestra especie, el Antropoceno 
comenzó tan solo hace unos minutos.

Propongo un punto de partida alternativo, mucho más profundo 
desde el punto de vista histórico. Aceptando la premisa del Antropoce­
no como un salto cualitativo y cuantitativo en nuestro impacto ambien­
tal, sugiero que comencemos con el uso del fuego, la primera gran he­
rramienta homínida para la construcción de paisajes —o, mejor dicho, 
de construcción de nichos—. Las pruebas del uso del fuego datan de, 
al menos, hace 400000 años y, tal vez, incluso de mucho antes, mucho 
antes de la aparición del Homo sapiensz. El asentamiento permanen­
te, la agricultura y el pastoreo, que aparecieron hace unos 12000 años, 
marcan un nuevo salto en nuestra transformación del paisaje. Si nues­
tra preocupación es la huella histórica de los homínidos, uno bien po­
dría identificar un Antropoceno «fino» mucho antes del más explosivo 
y reciente Antropoceno «espeso»; «fino», en gran parte, porque había 
muy pocos homínidos para manejar estas herramientas de paisajismo. 
Nuestros efectivos, alrededor de 10000 a.e.c., eran unos insignifican­
tes dos a cuatro millones en todo el mundo, mucho menos de una mi­
lésima parte de nuestra población actual. El otro invento premoderno 
decisivo fue institucional: el estado. Los primeros estados en la llanu­
ra aluvial mesopotámica aparecieron no antes de hace unos 6000 años, 
varios milenios después de las primeras pruebas de agricultura y seden- 1 2

1. El término fue acuñado por vez primera por el científico climático holandés Paul 
Crutzen en 2001.

2. Para las fechas, comunicación personal de David Wengrow.
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tarismo en la región. Ninguna institución ha hecho más para movilizar 
las tecnologías de modificación del paisaje en su interés que el estado.

Para captar, pues, cómo hemos llegado a hacernos sedentarios, cul­
tivadores de cereales y ganaderos, gobernados por esa nueva institución 
que ahora llamamos estado, resulta necesaria una incursión en la histo­
ria profunda. Me parece que la Historia, en su mejor versión, es la más 
subversiva de las disciplinas, en la medida en que puede decirnos cómo 
llegaron a ser cosas que, probablemente, damos por sentadas. El atracti­
vo de la historia profunda es que, al revelar las numerosas contingencias 
que se unieron para dar forma, por ejemplo, a la Revolución Industrial, 
al Último Máximo Glacial o a la dinastía Qin, responde a la llamada de 
una generación anterior de historiadores franceses de la Escuela de los 
Anales en favor de una historia de procesos a largo plazo (la lottgue du- 
rée), en lugar de una crónica de acontecimientos públicos. Ahora bien, 
la exigencia contemporánea de una «historia profunda» va un paso más 
allá que la Escuela de los Anales al reclamar lo que, a menudo, equivale 
a una historia de la especie. Este es el Zeitgeist en el que me encuentro, 
un Zeitgeist seguramente ilustrativo de la máxima de que «la lechuza de 
Minerva solo alza su vuelo al atardecer»3.

Paradojas de las narrativas del estado y de la civilización

Una cuestión fundamental que subyace a la formación del estado es cómo 
nosotros (Homo sapiens sapiens) llegamos a vivir en medio de esas con­
centraciones sin precedentes de plantas, animales y personas domes­
ticadas que caracterizan a los estados. La forma estado es, desde este 
punto de vista más general, cualquier cosa menos natural o dada. El 
Homo sapiens apareció como subespecie hace unos 200000 años y sa­
lió de África y del Levante no hace más de 60000 años. La primera evi­
dencia de plantas cultivadas y de comunidades sedentarias aparece hace 
unos 12000 años. Hasta entonces —es decir, el 95% de la experiencia 
humana en la Tierra— vivíamos en el seno de pequeñas bandas de caza

3. Es difícil evitar preguntarse: «¿En qué nos equivocamos para terminar aquí?». 
Esta pregunta es demasiado ambiciosa como para que pueda abordarla yo. Sin embargo, 
hay algo evidente, y es que nuestros problemas nos los hemos creado, en gran parte, no­
sotros mismos. Esto, a su vez, sugiere una analogía médica. Se afirma que más de dos ter­
cios de las hospitalizaciones en los países industrializados se debe a enfermedades iatrogé- 
nicas: condiciones médicas que resultan de intervenciones y terapias médicas previas. Se 
podría decir que nuestros actuales males ambientales son, en gran medida, iatrogénicos. 
De este modo, quizá, el primer paso sería disponer de una larga y profunda historia de la 
medicina que nos ayudara a rastrear los orígenes de nuestras dolencias actuales.
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y recolección, móviles, dispersas y relativamente igualitarias. Aún más 
destacable, para aquellos interesados en la forma estado, es el hecho de 
que los primeros estados —reducidos, estratificados, recaudadores de im­
puestos y amurallados— aparecen en el valle del Tigris y del Eufrates 
solo alrededor del 3100 a.e.c., más de cuatro milenios después de las 
primeras domesticaciones de cultivos y del sedentarismo. Este enorme 
retraso supone un problema para aquellos teóricos que desearían natu­
ralizar la forma estado y que asumen que, una vez que se establecieron 
las cosechas y el sedentarismo, los requisitos, respectivamente, tecnoló­
gico y demográfico, para la formación del estado, estos estados/imperios 
debían surgir inmediatamente como sus unidades de orden político ló­
gicas y más eficientes4.

La cruda realidad de estos hechos viene a perturbar la versión de la 
prehistoria humana que la mayoría de nosotros (me incluyo aquí) hemos 
heredado de forma irreflexiva. La humanidad histórica ha sido hipnoti­
zada por la narrativa del progreso y de la civilización codificada por los 
primeros grandes reinos agrarios. Como sociedades nuevas y podero­
sas, estaban decididas a distinguirse tan claramente como fuera posible 
de las poblaciones de las que surgieron y que aún podían divisar amena­
zadoramente en sus márgenes. En esencia, era una historia del «ascenso 
del hombre». La agricultura, sostenía, venía a reemplazar al mundo sal­
vaje, primitivo, sin ley y violento de los cazadores-recolectores y de los 
nómadas. Los cultivos en campos fijos, por otro lado, fueron el origen 
y el garante de la vida sedentaria, de la religión organizada, de la socie­
dad y del gobierno a través de la ley. Aquellos que se negaban a dedi­
carse a la agricultura, lo hacían por ignorancia o por rechazo a la adap­
tación. En casi todos los primeros escenarios agrícolas, la superioridad 
de la agricultura venía avalada por una elaborada mitología que relata­
ba cómo un dios o una diosa poderosos confiaban el grano sagrado a 
un pueblo elegido.

Una vez que se cuestiona la suposición básica de la superioridad y 
el atractivo de la agricultura en campos fijos sobre cualquier forma pre­
via de subsistencia, se hace evidente que esta misma suposición se basa 
en otra aún más profunda y arraigada, que casi nunca se cuestiona: que 
la propia vida del sedentario es superior y más atractiva que las formas

4. En el primer milenio antes de Cristo —posterior al periodo en que me centro—, 
cuando el pastoreo nómada se combina con la cría de caballos, se hace posible un nue­
vo tipo de imperio no sedentario de las praderas, ejemplificado por los mongoles y, mu­
cho más tarde en el Nuevo Mundo, por los comanches. Para tales políticas excepcionales, 
véase Pckka Hamaláinen, «What’s in a Concept? The Kinetic Empire of the Comanches»: 
History and Theory 52/1 (2013), pp. 81-90, y Mitchell, Horse Nations.

23



C O N T R A  EL ESTADO

1800 e.c.

1400 e.c. 
1370 e .c

1000 e.c. 275 millones

375 millones 

370 millones

0 170 millones

1000 a. e.c. 50 millones

2000 a. e. c. 25 millones

$

5000 a. e. c. 5 millones

S

10000 a. e .c 2-4 millones

>

35 000 a. e. c 3 millones

Fig. 2. Población estimada en el mundo antiguo.

1000 millones

24



UNA N A R R A C I Ó N  HE C HA J I RONES:  LO QUE NO SABIA

móviles de subsistencia. El lugar de la domus y de la residencia fija en 
la narrativa de la civilización es tan profundo que resulta invisible: ¡los 
peces no hablan del agua! Se da por hecho, simplemente, que el fatiga­
do Homo sapiens no podía esperar a establecerse, por fin, de forma per­
manente, que no podía esperar a terminar con cientos de milenios de 
movilidad y desplazamiento estacional. Sin embargo, existen ingentes 
pruebas, incluso en circunstancias relativamente favorables, de la deci­
dida resistencia al asentamiento permanente por parte de pueblos móvi­
les de todas partes. Los pastores y las poblaciones cazadoras y recolecto­
ras han luchado contra los asentamientos permanentes, asociándolos, a 
menudo correctamente, con la enfermedad y el control estatal. Muchos 
pueblos nativos americanos fueron confinados en reservas solo tras su 
derrota militar. Otros aprovecharon las oportunidades históricas pre­
sentadas por el contacto europeo para aumentar su movilidad, los siux 
y los comanches se convirtieron en cazadores, comerciantes y asaltantes 
a caballo, y los navajos, en pastores de ovejas. La mayoría de los pue­
blos que practica formas móviles de subsistencia (pastoreo, recolección, 
caza, recolección marina e incluso cultivo itinerante), al tiempo que se 
adapta con presteza al comercio moderno, ha luchado implacablemente 
contra el asentamiento permanente. Como mínimo, carecemos de justi­
ficación alguna para suponer que los «dones» sedentarios de la vida mo­
derna puedan ser interpretados como una aspiración universal en la his­
toria de la humanidad5.

La narrativa básica del sedentarismo y la agricultura ha sobrevivido 
durante mucho tiempo a la mitología que originalmente le dio su car­
ta de naturaleza. De Thomas Hobbes a John Locke, Giambattista Vico, 
Lewis Henry Morgan, Friedrich Engels, Herbert Spencer y Oswald Spen- 
gler a los relatos del darwinismo social sobre la evolución general de la 
sociedad, la secuencia de progreso desde la caza y la recolección al no­
madismo y hasta la agricultura (y de la banda a la aldea, de la aldea al 
pueblo, y del pueblo a la ciudad) se instaló como doctrina establecida. 
Estas opiniones prácticamente reproducen el esquema evolutivo de Ju­
lio César, de los hogares a las familias, pasando por los pueblos y hasta 
los estados (un pueblo sometido a leyes), en el que Roma era la cúspide, 
con los celtas y luego los germanos en los rangos inmediatamente infe­
riores. Aunque varían los detalles, estos relatos reproducen la marcha

5. La única exploración empática de este tema que conozco es el hermoso libro de 
Bruce Chatwin sobre Australia, The Songlines (Cape, Londres, 1987). Los romaníes, tam­
bién conocidos como gitanos, son un tenaz ejemplo moderno de movilidad —tanto es así 
que, tras la Segunda Guerra Mundial, el famoso diplomático noruego Fritjof Nansen pro­
puso expedirles los que habrían sido los primeros pasaportes «europeos»—.
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de la civilización que transmiten la mayoría de las rutinas pedagógicas 
y que se introducen en los cerebros de los escolares de todo el mundo. 
El paso de un modo de subsistencia a otro se considera brusco y defi­
nitivo. Nadie, una vez mostradas las técnicas de la agricultura, soñaría 
con seguir siendo un nómada o un recolector. Se supone que cada paso 
representa un salto trascendental en el bienestar de la humanidad: más 
tiempo libre, mejor nutrición, mayor esperanza de vida y, al final, una 
vida sedentaria que promueve las artes domésticas y el desarrollo de la 
civilización. Extirpar esta narración de la imaginación mundial resulta 
casi imposible; sencillamente, el programa de desintoxicación en doce 
pasos requerido para lograrlo supera mi imaginación. Y, sin embargo, 
emprendo aquí tímidamente el primero de ellos.

Resulta que la mayor parte de lo que podríamos llamar la narrativa 
estándar ha tenido que ser abandonada una vez confrontada con la acu­
mulación de evidencias arqueológicas. Contrariamente a las suposicio­
nes anteriores, los cazadores y recolectores —incluso hoy, en los refu­
gios marginales en que habitan— no se parecen en nada a esos famélicos 
forajidos al borde de la inanición del folclore. De hecho, los cazadores 
y recolectores nunca estuvieron tan bien en términos de dieta, salud y 
tiempo libre. Los agricultores, por el contrario, nunca estuvieron peor 
—en términos de su dieta, su salud y su tiempo libre— 6. La actual moda 
de las dietas «paleolíticas» refleja la infiltración de este conocimiento ar­
queológico en la cultura popular. El paso de la caza y de la recolección a 
la agricultura —un cambio que fue lento, vacilante, reversible y, a veces, 
incompleto— conllevó, al menos, tantos costes como beneficios. Así, 
mientras que la plantación de cultivos aparecía, en la narrativa están­
dar, como un paso crucial hacia un presente utópico, esto no puede ha­
ber resultado así para quienes lo experimentaron por primera vez: un 
hecho que algunos eruditos ven reflejado en la historia bíblica de la ex­
pulsión de Adán y Eva del jardín del Edén.

Las lesiones que la narrativa estándar ha sufrido a manos de las re­
cientes investigaciones son, en mi opinión, fatales. Por ejemplo, se ha 
asumido que la residencia fija —sedentarismo— es una consecuencia de 
la plantación de cosechas y que estos cultivos habrían permitido que las 
poblaciones se concentraran y se asentaran, proporcionando una con­
dición necesaria para la formación del estado. Desgraciadamente para

6. Hasta la revolución del saneamiento (alcantarillado y agua potable) de mediados 
del siglo xix y antes de la vacunación y los antibióticos, las poblaciones urbanas poseían, 
en general, tasas de mortalidad tan elevadas que solo podían crecer gracias a la emigra­
ción a gran escala desde el campo.
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esta narración, el sedentarismo es, en realidad, bastante común en en­
tornos preagrícolas ecológicamente ricos y variados —especialmente en 
los humedales que bordean las rutas migratorias estacionales de peces, 
aves y caza mayor—. Así, en la antigua Mesopotamia (en griego, «entre 
los ríos») meridional, uno se encuentra con poblaciones sedentarias, in­
cluso ciudades, de hasta cinco mil habitantes con poca agricultura o sin 
ella. También se da la anomalía opuesta: la plantación de cultivos aso­
ciada a la movilidad y a la dispersión, excepto durante el breve período 
de la cosecha. Esta última paradoja nos alerta de nuevo sobre el hecho 
de que también esta asunción implícita de la narrativa estándar —en 
esencia, que la gente no podía esperar para abandonar por completo la 
movilidad y «asentarse»— podría ser un error.

Y, tal vez lo más problemático de todo: el acto civilizatorio central 
de toda la narración, la domesticación, resulta ser obstinadamente es­
quivo. Al fin y al cabo, los homínidos habían venido moldeando el mun­
do vegetal —en gran parte con fuego— antes del Homo sapiens. ¿Qué 
cuenta, entonces, como el Rubicón de la domesticación? ¿Cuidar de las 
plantas silvestres, desherbarlas, trasladarlas a un nuevo lugar, echar un 
puñado de semillas en un limo fecundo, depositar una semilla o dos en 
un agujero realizado con un plantador de madera, o arar? No parece ha­
ber ningún «¡ajá!» o ningún «ieureka!». Incluso hoy existen en Anatolia 
grandes extensiones de trigo silvestre de las cuales, como célebremen­
te demostró Jack Harían, puede recogerse en tres semanas con una hoz 
de pedernal suficiente grano como para alimentar a una familia durante 
un año. Mucho antes de la plantación deliberada de semillas en campos 
arados, los recolectores ya habían desarrollado todas las herramientas 
de cosecha: cestas aventadoras, piedras de moler, morteros y majas para 
procesar los granos y las legumbres salvajes7. Para el lego, dejar caer las 
semillas en una zanja preparada o en un agujero parece decisivo. Pero 
¿cuenta también diseminar las semillas de una fruta comestible en una 
parcela de compost de desechos vegetales cerca del campamento, a sa­
biendas de que muchas brotarán y prosperarán?

Para los arqueobotánicos, la evidencia de granos domesticados de­
pendía de encontrar granos con raquis no quebradizos (intencionada­
mente o no favorecidos por los primeros plantadores, puesto que las es-

7. De hecho, parece que esos emplazamientos con rodales silvestres y/o granos cul­
tivados pero no domesticados y las reuniones periódicas para cosechar los granos y al­
macenarlos eran lo suficientemente comunes como para ser malinterpretados como co­
munidades permanentes y sedentarias con cultivos totalmente domesticados. Véase a este 
respecto el cuidadoso análisis de Asouti y Fuller, «Emergence of Agriculture in Southwest 
Asia».
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pigas no se rompían, sino que «esperaban a la cosecha») y semillas de 
mayor tamaño. Ahora resulta que estos cambios morfológicos parecen 
haber ocurrido mucho después de que se hayan cultivado los granos. La 
que antes parecía ser, sin ambigüedades, una evidencia ósea de ovejas 
y cabras completamente domesticadas también ha sido cuestionada. El 
resultado de estas ambigüedades es doble. Primero, hace que la identifi­
cación de un solo acto de domesticación sea arbitraria y que carezca de 
sentido. En segundo lugar, refuerza el argumento de un período muy, 
muy largo, de lo que algunos han llamado «producción alimentaria de 
bajo nivel» de plantas no totalmente silvestres y, sin embargo, tampo­
co totalmente domesticadas. Los mejores análisis de la domesticación 
de plantas suprimen la noción de acto de domesticación singular y, en 
cambio, argumentan, sobre la base de robustas pruebas genéticas y ar­
queológicas, que los procesos de cultivo duran hasta tres milenios en 
muchas zonas y dan lugar a domesticaciones múltiples y dispersas de 
la mayoría de los principales cultivos (trigo, cebada, arroz, garbanzos, 
lentejas)8.

Aunque estos hallazgos arqueológicos dejan hecha jirones la narra­
tiva estándar de la civilización, tal vez podríamos considerar este perío­
do temprano como parte de un largo proceso, aún en curso, en el que 
los humanos hemos intervenido para obtener un mayor control sobre 
las funciones reproductivas de las plantas y los animales que nos intere­
san. Los criamos, protegemos y explotamos selectivamente. Podría de­
cirse que este argumento se extiende a los primeros estados agrarios y 
a su control patriarcal sobre la reproducción de mujeres, prisioneros y 
esclavos. Guillermo Algaze lo afirma aún más lapidariamente: «Las pri­
meras aldeas del Próximo Oriente domesticaban plantas y animales. Las 
instituciones urbanas de Uruk, a su vez, domesticaban a los humanos»9.

Poner al estado en su lugar

Cualquier investigación como esta sobre la formación del estado corre el 
riesgo, por definición, de concederle un lugar más privilegiado del que, 
de otra manera, merecería en un relato más equilibrado de los asuntos 
humanos. Querría evitarlo. Los hechos, tal y como ahora los entiendo,

8. Para los resúmenes quizá más detallados del estado de la cuestión, véanse Fuller 
et al., «Cultivation and Domestication Has Múltiple Origins», y Asouti y Fuller, «Emer- 
gence o í Agriculture in Southwest Asia».

9. Algaze, «Initial Social Complexity in Southwestern Asia».
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muestran que una historia imparcial de la especie debería dar al esta­
do un papel mucho más modesto del que habitualmente se le concede.

Que los estados han llegado a dominar el registro arqueológico e 
histórico no es ningún misterio. Para nosotros —es decir, el Homo sa­
piens—, acostumbrados a pensar en unidades de una o unas pocas vidas, 
la permanencia del estado y de su espacio administrado se nos aparece 
como una constante ineludible de nuestra condición. Aparte de la actual 
hegemonía absoluta de la forma estado, una gran parte de la arqueolo­
gía y la historia en todo el mundo está patrocinada por el estado y a me­
nudo no supone más que un ejercicio narcisista de autorrepresentación. 
Hasta hace poco, a este sesgo institucional se le sumaba la tradición ar­
queológica de excavación y análisis de los grandes restos históricos. Es 
decir, si se construye monumentalmente en piedra y se dejan los escom­
bros convenientemente reunidos en un solo lugar, es probable que lle­
guen a ser «descubiertos» y que pasen a dominar las páginas de la histo­
ria antigua. Si, en cambio, se construye con madera, bambú o cañas, es 
mucho menos probable que aparezca en el registro arqueológico. Y, en 
el caso de que unos cazadores-recolectores o nómadas, por numerosos 
que fuesen, esparcieran basura biodegradable por todo el paisaje, lo más 
probable es que no hayan dejado ni rastro en el registro arqueológico.

Una vez que aparecen los documentos escritos en el registro histó­
rico —digamos, los jeroglíficos o el cuneiforme—, el sesgo se hace aún 
más pronunciado. Invariablemente, se trata de textos estadocéntricos: 
impuestos, unidades de trabajo, censos tributarios, genealogías reales, 
mitos fundacionales, leyes. No hay voces que se les opongan, y los es­
fuerzos por leer esos textos a contrapelo* resultan, a la vez, heroicos y 
excepcionalmente difíciles10. Por lo general, cuanto más grandes son los 
archivos estatales que se conservan, más páginas se dedican a ese mismo 
reino histórico y a su autorretrato.

Y, sin embargo, esos primeros estados que aparecieron en los limos 
aluviales o arrastrados por el viento en la Mesopotamia meridional, 
Egipto y el río Amarillo eran minúsculos tanto demográfica como geo­
gráficamente. No eran más que un borrón en el mapa del mundo anti­
guo y no mucho más que un error de redondeo en una población mun-

* En el original: against the grain.
10. Un buen número de pueblos nómadas poseían sistemas de escritura (a menudo 

tomados prestados de pueblos sedentarios), pero normalmente escribían en materiales pe­
recederos (corteza, hojas de bambú, cañas) y con fines no estatales (como memorizar he­
chizos y poesías de amor). Las pesadas tablillas de arcilla de la llanura aluvial meridional 
de Mesopotamia son, claramente, la tecnología de escritura de un pueblo sedentario, y es 
por ello por lo que, en gran parte, sobrevive.
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dial total estimada en unos veinticinco millones en el año 2000 a. e. c. Se 
trataba de pequeños nodos de poder rodeados por un vasto paisaje habi­
tado por pueblos no estatales —también conocidos como «bárbaros»—. 
A pesar de Sumer, del Imperio acadio, de Egipto, Micenas, de los ol- 
mecas o los mayas, de la cultura del valle del Indo y de la China Qin, la 
mayor parte de la población mundial continuó, durante largo tiempo, 
viviendo fuera del alcance inmediato de los estados y de sus impuestos. 
Resulta arbitrario y notablemente difícil determinar en qué preciso mo­
mento el panorama político pasó a quedar definitivamente dominado 
por los estados. En una estimación generosa, hasta hace cuatrocientos 
años, un tercio del planeta seguía ocupado por cazadores-recolectores, 
cultivadores itinerantes, pastores y horticultores independientes, mien­
tras que los estados, por ser esencialmente agrarios, quedaban en gran 
medida confinados a esa pequeña porción del planeta apta para el cul­
tivo. Es posible que gran parte de la población mundial nunca se haya 
topado con ese sello distintivo del estado: el recaudador de impuestos. 
Muchos, tal vez la mayoría, pudieron entrar y salir del espacio estatal y 
cambiar sus modos de subsistencia, y contaron con una razonable posi­
bilidad de evadir la pesada mano del estado. Así pues, si situamos la era 
de la definitiva hegemonía estatal en torno al año 1600 e.c., podemos 
afirmar que el estado solo ha dominado las dos últimas décimas del 1 % 
de la vida política de nuestra especie.

Al focalizar nuestra atención en los lugares excepcionales en los que 
aparecieron los primeros estados, nos arriesgamos a olvidar el hecho 
clave de que, en la mayor parte del mundo, hasta hace bien poco, no 
había estado alguno. Los estados clásicos del sudeste asiático son apro­
ximadamente contemporáneos del reinado de Carlomagno, más de seis 
mil años después de la «invención» de la agricultura. Los del Nuevo 
Mundo, con excepción del Imperio maya, son creaciones aún más re­
cientes. También eran territorialmente bastante reducidos. Fuera de su 
alcance quedaban grandes conglomerados de pueblos «no administra­
dos», reunidos en lo que los historiadores podrían denominar tribus, ca­
cicazgos y bandas. Habitaban zonas sin soberanía o con una soberanía 
nominal muy débil.

Los estados en cuestión eran solo rara y muy brevemente los formi­
dables Leviatanes que tiende a transmitir la descripción de sus poderosos 
reinados. En la mayoría de los casos, los interregnos, la fragmentación 
y las «edades oscuras» eran más comunes que el gobierno consolidado y 
efectivo. También en este caso, es probable que nosotros —como tam­
bién los historiadores— quedemos hipnotizados por las crónicas de la 
fundación de una dinastía o de su período clásico, mientras que las peri-
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pecias de la desintegración y el desorden dejan poco o nada en los regis­
tros. La «Edad Oscura» de Grecia, de cuatro siglos de duración, cuando 
por lo que se sabe se perdió la alfabetización, es casi una página en blan­
co en comparación con la vasta literatura sobre las obras y la filosofía 
de la Edad Clásica. Esto es totalmente comprensible si el propósito de 
una historia es examinar los logros culturales que veneramos, pero pasa 
por alto la fragilidad y la debilidad de los estados. En buena parte del 
mundo, el estado, incluso cuando era robusto, era una institución esta­
cional. Hasta hace muy poco, en el sudeste asiático, durante las lluvias 
monzónicas anuales, la capacidad del estado para proyectar su poder se 
contraía casi hasta los muros de su palacio. A pesar de la imagen que el 
estado tenía de sí mismo y de su centralidad en la mayoría de las histo­
rias estándar, es importante reconocer que, tras su primera aparición y 
durante miles de años, no fue una constante, sino una variable (y muy 
tambaleante) en la vida de gran parte de la humanidad.

La presente es una historia no estatal también en otro sentido. Trata 
de dirigir nuestra atención hacia aquellos aspectos de la creación y el co­
lapso de los estados que parecen ausentes o que solo dejan débiles hue­
llas. A pesar de los enormes progresos en la documentación del cambio 
climático, los cambios demográficos, la calidad del suelo y los hábitos 
alimentarios, quedan numerosos aspectos de los primeros estados que 
es poco probable que aparezcan registrados en los restos físicos o en los 
primeros textos, al tratarse de procesos insidiosos y lentos, tal vez sim­
bólicamente amenazantes e incluso indignos de ser mencionados. Pa­
rece, por ejemplo, que la huida de los primeros dominios estatales a la 
periferia era algo bastante común, pero, en la medida en que contradice 
la narrativa del estado como benéfico civilizador de sus súbditos, que­
da relegada a oscuros códigos legales. Otros, entre los que me incluyo, 
están casi seguros de que la enfermedad fue un factor importante de la 
fragilidad de los primeros estados. Sin embargo, sus efectos son difíci­
les de documentar, ya que se trata de acontecimientos repentinos y es­
casamente comprendidos, y porque muchas enfermedades epidémicas 
no dejaron ninguna huella ósea evidente. Del mismo modo, el alcance 
de la esclavitud, la servidumbre y el reasentamiento forzoso resulta difí­
cil de demostrar, ya que, en ausencia de argollas al cuello, los restos de 
los esclavos y los de los súbditos libres resultan indistinguibles. Aunque 
todos los estados estaban rodeados de pueblos no estatales, debido a su 
dispersión sabemos muy poco sobre sus idas y venidas, sobre su rela­
ción cambiante con los estados y sobre sus estructuras políticas. Cuan­
do se reduce una ciudad a cenizas, a menudo es difícil saber si se debió 
a un fuego accidental, como el que asolaba a todas las ciudades antiguas
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construidas con materiales combustibles, a una guerra civil o a una re­
vuelta, o a una razia desde el exterior.

En la medida de lo posible, he tratado de apartar mi mirada del 
resplandor de la autorrepresentación del estado y de sacar a la luz esas 
fuerzas históricas sistemáticamente pasadas por alto en las historias di­
násticas, y refractarias a las técnicas arqueológicas estándar.

Itinerario en miniatura

El primer capítulo gira en torno a la domesticación del fuego, de las 
plantas y de los animales, y a la concentración de alimentos y pobla­
ción que dicha domesticación hace posible. Antes de que pudiéramos 
ser objeto de estatalización, fue necesario que nos reuniéramos —o fué­
ramos reunidos— en un número considerable, con una expectativa ra­
zonable de no morir inmediatamente de hambre. Cada una de estas do­
mesticaciones reorganizó el mundo natural de una manera que redujo 
enormemente el radio de una comida. El fuego, que debemos a nuestro 
pariente mayor Homo erectas, ha sido nuestra gran baza, al permitirnos 
remodelar el paisaje para fomentar las plantas comestibles (árboles fru­
tales y de nueces, arbustos de bayas) y hacer crecer brotes que atraigan 
a las presas deseables. En la cocina, el fuego permitió que una serie de 
plantas previamente indigeribles resultara apetecible y más nutritiva. Se 
ha afirmado que debemos nuestro cerebro relativamente grande y nues­
tro intestino relativamente pequeño (en comparación con otros mamí­
feros, incluyendo primates) a la ayuda predigestiva externa que propor­
ciona cocinar.

La domesticación de los granos —especialmente el trigo y la cebada, 
en este caso— y de las legumbres fomenta el proceso de concentración. 
Coevolucionando con los humanos, las variedades fueron seleccionadas 
especialmente por sus grandes frutos (semillas), por su maduración regu­
lar y por su desgranabilidad (por su condición indehiscente). Se podían 
plantar anualmente alrededor de la domus (la granja y sus alrededores) 
y proporcionaban una fuente bastante fiable de calorías y proteínas, ya 
fuese como reserva para un mal año o como alimento básico. Los ani­
males domesticados —especialmente las ovejas y las cabras, en nuestro 
caso— pueden verse bajo el mismo prisma. Son nuestros serviciales es­
clavos recolectores cuadrúpedos (o bípedos, en el caso de gallinas, pa­
tos y gansos). Gracias a sus bacterias intestinales pueden digerir plantas 
que nosotros no somos capaces de encontrar y/o descomponer y pue­
den devolvérnoslas, por así decir, en su forma «cocinada», como grasa y
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proteína, que tanto ansiamos y podemos digerir. Criamos selectivamen­
te estos animales domesticados por las cualidades que deseamos: repro­
ducción rápida, tolerancia al confinamiento, docilidad, producción de 
carne, leche y lana.

La domesticación de plantas y animales no era, como he señalado, 
estrictamente necesaria para el sedentarismo, pero creó las condiciones 
para un nivel de concentración de alimentos y población sin preceden­
tes, especialmente en los entornos agroecológicos más favorables: las ri­
cas llanuras inundables, los suelos de loess y las aguas perennes. Por eso 
he decidido llamar a estos lugares campamentos de reasentamiento mul- 
tiespecífico del Neolítico tardío. Ahora bien, resulta que, aunque ofrece 
condiciones ideales para la creación de un estado, el campo de reasenta­
miento multiespecífico del Neolítico tardío implicaba mucho más traba­
jo pesado que la caza y la recolección, y no era nada bueno para la salud. 
Cuesta entender por qué alguien que no esté impulsado por el hambre, 
el peligro o la coacción renunciaría voluntariamente a la caza y la re­
colección o al pastoreo para abrazar la agricultura a tiempo completo.

El término «domesticar» se entiende normalmente como un verbo 
activo que toma un objeto directo, como en «el Homo sapiens domes­
ticó el arroz... domesticó la oveja», y así sucesivamente. Esto pasa por 
alto la agencia activa de los domesticados. No está tan claro, por ejem­
plo, hasta qué punto nosotros hemos domesticado al perro o el perro 
nos ha domesticado a nosotros. Y qué decir de los «comensales» (gorrio­
nes, ratones, gorgojos, garrapatas, chinches) que no fueron invitados al 
campo de asentamiento, sino que entraron de rondón porque encontra­
ron agradables la compañía y la comida. ¿Y qué hay de los «domesti- 
cadores en jefe», los Homines sapientes? ¿No fueron, a su vez, domes­
ticados, atados a su ronda diaria de arar, plantar, desherbar, cosechar, 
trillar, moler, todo en nombre de sus granos favoritos, y de atender a 
las necesidades de su ganado? Constituye casi una pregunta metafísi­
ca quién es el sirviente de quién —al menos hasta que llega la hora de 
comer—.

En el capítulo segundo se explora el significado de la domesticación 
para las plantas, el hombre y la bestia. Sostengo, como otros, que la do­
mesticación debe ser entendida de manera expansiva, como el esfuer­
zo continuo del Homo sapiens por moldear todo el entorno a su gusto. 
Dado nuestro frágil conocimiento sobre cómo funciona el mundo na­
tural, se podría decir que dicho esfuerzo ha resultado más fructífero en 
consecuencias no intencionadas que en efectos intencionados. Aunque 
algunos consideran que el Antropoceno espeso comenzó con el depósito 
mundial de radiactividad tras el lanzamiento de la primera bomba ató-
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mica, existe lo que he denominado un Antropoceno «fino» que data del 
uso del fuego por el Homo erectus hace aproximadamente medio mi­
llón de años y que se amplía mediante el desmonte para la agricultura 
y el pastoreo y las consiguientes deforestación y sedimentación. El im­
pacto y el ritmo de este Antropoceno temprano crece a medida que lo 
hace la población mundial hasta, aproximadamente, veinticinco millo­
nes de personas en el año 2000 a. e.c. No hay ninguna razón en particu­
lar para insistir en la etiqueta «Antropoceno» —un término tan en boga 
como fuertemente debatido mientras escribo—, pero sí existen muchas 
razones para enfatizar el impacto ambiental global de la domesticación 
del fuego, las plantas y los animales de pastoreo.

La «domesticación» cambió la composición genética y la morfolo­
gía tanto de los cultivos como de los animales en torno a la domus. La 
concurrencia de plantas, animales y humanos en asentamientos agrícolas 
creó un ambiente nuevo y, en gran parte, artificial, en el que la presión 
de la selección darwiniana operó para promover nuevas adaptaciones. 
Los nuevos cultivos se convirtieron en «casos perdidos» que ya no po­
dían sobrevivir sin nuestras atenciones y protección constantes. Lo mis­
mo ocurrió con las ovejas y cabras domesticadas, que se hicieron más 
pequeñas, más tranquilas, menos conscientes de sus entornos y con un 
menor dimorfismo sexual. En este contexto, me pregunto si acaso tam­
bién nosotros nos hemos visto afectados por un proceso similar. ¿En qué 
medida hemos resultado también domesticados por la domus, por nues­
tro confinamiento, por el hacinamiento, por nuestras diferentes pau­
tas de actividad física y organización social? Por último, sostendré que, 
si ponemos frente a frente el mundo de la agricultura —obligada como 
está al metrónomo de un grano de cereal dominante— con el mundo del 
cazador-recolector, la vida agrícola es, comparativamente, más estrecha 
desde el punto de vista de la experiencia, y más pobre tanto en un sen­
tido cultural como ritual.

Las cargas de la vida para los que no formaban parte de las elites 
en los primeros estados, tema del capítulo tercero, eran considerables. 
La primera, como se ha señalado anteriormente, era el trabajo pesado. 
No hay duda de que, con la posible excepción de la agricultura de rece­
sión (décrue), la agricultura era más onerosa que la caza y la recolección. 
Como han observado Ester Boserup y otros, no hay razón para que, en 
la mayoría de los entornos, un recolector se dedique a la agricultura, a 
menos que se vea obligado a ello por la presión demográfica o alguna 
forma de coacción. Una segunda carga, tan pesada como imprevista, de 
la agricultura fue el directo efecto epidemiológico de la concentración, 
no solo de personas, sino también de ganado, cultivos y del gran séqui-
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to de parásitos que los acompañaron a la domus o se desarrollaron allí. 
Las enfermedades con las que estamos familiarizados ahora (sarampión, 
paperas, difteria y otras infecciones extrahospitalarias) hicieron su apa­
rición inicial en los primeros estados. Parece casi seguro que muchos de 
los primeros estados colapsaron como resultado de epidemias análogas a 
la peste antonina y a la plaga de Justiniano en el primer milenio e. c. o 
a la Peste Negra del siglo xiv en Europa. Después llegó otra plaga: la pla­
ga estatal de los impuestos en forma de grano, peonadas y reclutamien­
to, más allá del oneroso trabajo agrícola. En tales circunstancias, «cómo 
consiguió el estado primitivo arreglárselas para reunir, mantener y au­
mentar su población de súbditos? Hay quien ha llegado a sostener que la 
formación del estado solo fue posible allí donde la población estaba ro­
deada por el desierto, las montañas o una periferia hostil11.

El cuarto capítulo está dedicado a lo que podría llamarse la hipóte­
sis del grano. Seguramente, sorprenderá que casi todos los estados clá­
sicos se basaran en los cereales, incluyendo el mijo. La historia no regis­
tra ningún estado de yuca, sagú, boniato, ñame, banano, fruto del pan 
o batata (¡las «repúblicas bananeras» no cuentan!). Mi hipótesis es que 
solo los granos resultan perfectamente idóneos para la producción con­
centrada, la liquidación de impuestos, la apropiación, las encuestas ca­
tastrales, el almacenamiento y el racionamiento. En un suelo adecuado, 
el trigo proporciona la agroecología necesaria para las densas concen­
traciones de súbditos humanos.

En cambio, el tubérculo casava (también llamado mandioca, yuca) 
crece bajo tierra, requiere pocos cuidados, es fácil de ocultar, madura 
en un año y, lo que es más importante, puede dejarse en el suelo sin pe­
ligro y permanece comestible durante dos años más. Si el estado quiere 
tu casava, tendrá que venir y desenterrar los tubérculos uno por uno, y 
lo que obtendrá es una carga de escaso valor y gran peso para su trans­
porte. Si evaluáramos los cultivos desde la perspectiva del «recaudador 
de impuestos» premoderno, los principales granos (sobre todo, el arroz 
anegado) se contarían entre los preferidos, y las raíces y los tubérculos 
entre los menos deseables.

De ello se deduce, creo, que la formación de un estado solo es posi­
ble cuando se dan pocas alternativas a una dieta dominada por los cerea­
les domesticados. Mientras la subsistencia esté repartida en varias redes 
alimentarias, como es el caso de los cazadores-recolectores, los cultiva­
dores itinerantes, los recolectores marinos, etc., es poco probable que 
surja un estado, ya que no se dispone de ningún alimento básico, fácil- 11

11. Carneiro, «A Theory of the Origin of the State».
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mente conmensurable y accesible, que sirva de base para la apropiación. 
Cabría imaginar, por ejemplo, que las antiguas legumbres domesticadas 
(los guisantes, la soja, los cacahuetes o las lentejas, todos ellos nutriti­
vos y fáciles de secar para su almacenamiento) podrían servir como un 
cultivo fiscalizable. En este caso, el obstáculo es que la mayoría de las 
legumbres son cultivos de crecimiento irregular, que pueden recogerse 
mientras crecen; no tienen, pues, una cosecha fija, algo que requiere el 
recaudador de impuestos.

Algunos entornos agroecológicos, debido a la riqueza de los limos y 
a la abundancia de agua, pueden considerarse «preadaptados» a la con­
centración de campos de cereales y de población. Y, a su vez, esas zo­
nas constituyen potenciales emplazamientos para la construcción esta­
tal. Dichos entornos quizá resulten necesarios para esta construcción 
temprana, pero no suficientes. Se podría decir que el estado tiene una 
afinidad electiva por tales localizaciones. Al contrario de lo que antes se 
pensaba, el estado no inventó el riego como una forma de concentrar 
la población y, mucho menos, de domesticación de los cultivos; ambas 
fueron logros de pueblos preestatales. Sin embargo, lo que el estado, 
una vez establecido, sí ha hecho a menudo es mantener, amplificar y ex­
pandir el entorno agroecológico que constituye la base de su poder por 
medio de lo que podríamos llamar el paisajismo estatal. Se incluye aquí 
la reparación de los canales afectados por el aterramiento, la excavación 
de nuevos canales de toma, el asentamiento de prisioneros de guerra en 
tierras de cultivo, la penalización de los individuos que no se dedican a 
la agricultura, el despeje de nuevos campos, la prohibición de activida­
des de subsistencia no gravables como el pastoreo y la recolección, y el 
intento de impedir la huida de sus súbditos.

Existe, creo yo, algo así como un módulo agroeconómico que ca­
racteriza a la mayoría de los primeros estados. Ya sea que el grano en 
cuestión sea trigo, cebada, arroz o maíz —los cuatro cultivos que repre­
sentan, aún hoy, más de la mitad del consumo calórico mundial—, sus 
patrones poseen un aire de familia. El primer estado pone sus esfuerzos 
en la creación de un paisaje, legible, seguro y relativamente uniforme 
de cultivos de cereales gravables, y en mantener en esta tierra una gran 
población disponible para la corvea, el reclutamiento y, por supuesto, la 
producción de grano. Por montones de razones, ecológicas, epidemio­
lógicas y políticas, a menudo el estado no logra este objetivo, pero no 
por ello deja de ser, por así decir, la niña de sus ojos.

Un lector atento podría preguntarse en este punto qué es, entonces, 
un estado. Pienso que las entidades políticas de la temprana Mesopota- 
mia se convirtieron gradualmente en estados. Esto es, la «estatalidad»
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es, en mi opinión, un continuum institucional, no tanto una cuestión de 
todo o nada, como un juicio de más o menos. Un sistema de gobierno 
con un rey, personal administrativo especializado, jerarquía social, un 
centro monumental, murallas, recaudación de impuestos y sistema de 
distribución es, ciertamente, un «estado» en el sentido fuerte del tér­
mino. Tales estados existen desde los últimos siglos del cuarto mile­
nio a. e. c. y parecen estar bien atestiguados por la poderosa organiza­
ción territorial de Ur III en el sur de Mesopotamia, como muy tarde, 
alrededor del año 2100. Antes hubo entidades políticas con poblacio­
nes numerosas, comercio, artesanos y, al parecer, asambleas ciudada­
nas, pero cabría discutir hasta qué punto dichas características pueden 
satisfacer una definición fuerte de estatalidad.

Como debería resultar obvio a estas alturas, la llanura aluvial meri­
dional de Mesopotamia ocupa el centro de mi atención geográfica por la 
sencilla razón de que fue allí donde surgieron por primera vez los peque­
ños estados. «Prístinos» es el adjetivo que normalmente se usa para des­
cribirlos. A pesar de que los asentamientos fijos y los cereales domestica­
dos pueden encontrarse antes en otros lugares (por ejemplo, en Jericó, 
en el Levante y en los «flancos montañosos» al este de la llanura aluvial), 
no dieron lugar a estados. Las formas estatales mesopotámicas, a su vez, 
influyeron en las prácticas estatalizadoras subsiguientes en Egipto, en la 
Mesopotamia septentrional e incluso en el valle del Indo. Por esta razón, 
y ayudado por las tablillas cuneiformes de arcilla que han sobrevivido y 
por la prodigiosa erudición en esta disciplina, me centro en los estados 
mesopotámicos. Cuando los paralelismos o contrastes resultan llamati­
vos y apropiados, me referiré, ocasionalmente, a la temprana construc­
ción estatal en el norte de China, a Creta, a Grecia, a Roma y a los mayas.

Estaría tentado a decir que los estados surgen, cuando lo hacen, en 
áreas ecológicamente ricas. Pero sería un error. Lo que se requiere es 
riqueza en forma de cultivo de grano dominante apropiado y conmen­
surable, y una población que lo cultive y que pueda ser fácilmente ad­
ministrada y movilizada. Las zonas de gran abundancia, pero también 
gran diversidad, como los humedales, que ofrecen numerosas opciones 
de subsistencia a una población móvil, no resultan zonas adecuadas para 
la creación con éxito de estados debido, precisamente, a su ilegibilidad 
y a su evasiva diversidad. Esta lógica de cultivos y personas evaluables y 
accesibles resulta también de aplicación, a menor escala, a los esfuerzos 
de control y legibilidad de las reducciones españolas del Nuevo Mun­
do, con sus numerosos asentamientos misioneros, y ese ejemplo modé­
lico de legibilidad que es la plantación de monocultivos con su mano de 
obra en barracones.
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Fig. 3. Mesopotamia: región Tigris-Éufrates.

También la cuestión más amplia, que abordo en el quinto capítulo, 
resulta importante por tener que ver con el papel de la coerción en el 
establecimiento y el mantenimiento del estado antiguo. Aunque es ob­
jeto de acalorado debate, entra directamente en el meollo de la narrati­
va tradicional del progreso civilizatorio. Si la formación de los estados 
más tempranos se mostró en gran medida como una empresa coercitiva, 
debería reexaminarse esa visión del estado, tan apreciada por los teóri­
cos del contrato social, como Hobbes o Locke, como un imán de la paz 
civil, del orden social y de la liberación de los temores, que atrajo a los 
pueblos por su carisma.

De hecho, según veremos, el estado temprano resultó a menudo in­
capaz de mantener su población; era excepcionalmente frágil desde un 
punto de vista epidemiológico, ecológico y político, y propenso al co-
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lapso o a la fragmentación. Sin embargo, si los estados se disolvían con 
frecuencia, ello no sucedía porque no ejercieran todas las formas de po­
der coercitivo a su disposición. La evidencia del uso masivo del trabajo 
forzado —prisioneros de guerra, servidumbre bajo contrato, esclavitud 
en los templos, mercados de esclavos, reasentamiento forzoso en colo­
nias de trabajo, trabajo de convictos y esclavitud comunitaria (por ejem­
plo, los ilotas de Esparta)— es abrumadora. El trabajo forzado resultó 
particularmente importante para la construcción de murallas y carrete­
ras, la excavación de canales, la minería, la explotación de canteras, la
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tala de árboles, la construcción monumental, el tejido de la lana y, por 
supuesto, el trabajo agrícola. Es evidente la atención que se prestaba a 
la «economización» de la población, incluidas las mujeres, como forma 
de riqueza, como ganado, fomentando su fertilidad y altas tasas repro­
ductivas. El mundo antiguo, sin duda, compartía la opinión de Aristó­
teles de que el esclavo era, como el animal de tiro, una «herramienta 
de trabajo». Aun antes de aparecer los términos para designar a los es­
clavos en los primeros escritos, el registro arqueológico ya tiene mucho 
que contar con sus representaciones en bajorrelieve de esclavos cauti­
vos y harapientos, conducidos de vuelta desde el campo de victoria y, 
en Mesopotamia, con sus miles de cuencos idénticos, pequeños y bise­
lados, que servían, con toda probabilidad, para las raciones de cebada o 
cerveza de las cuadrillas de trabajo.

La esclavitud formalizada en el mundo antiguo alcanza su apoteo­
sis en la Grecia clásica y la temprana Roma imperial, estados esclavistas 
en el sentido pleno que se aplica al Sur prebélico en los Estados Unidos.
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Una esclavitud de este tipo, aunque no ausente en Mesopotamia y el an­
tiguo Egipto, fue menos dominante que otras formas de trabajo forza­
do, como los miles de mujeres de los grandes talleres en Ur que elabo­
raban textiles para la exportación. Que buena parte de la población de 
Grecia y la Italia romana estaba siendo retenida en contra de su volun­
tad queda patentemente atestiguado por las rebeliones de esclavos en la 
Italia romana y en Sicilia, por las ofertas de libertad en tiempos de gue­
rra —por parte de Esparta a los esclavos atenienses, y por parte de los 
atenienses a los ilotas de Esparta— y por las frecuentes referencias a po-
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blaciones que huían y se escondían en Mesopotamia. Ello nos recuerda 
la advertencia de Owen Lattimore de que las grandes murallas de Chi­
na fueron construidas tanto para mantener a los contribuyentes chinos 
dentro como para mantener a los bárbaros fuera. Por variable y difícil 
de cuantificar que resulte a lo largo del tiempo la esclavitud, esta parece 
haber sido una condición para la supervivencia del estado antiguo. Los 
primeros estados, ciertamente, no inventaron la institución de la escla­
vitud, pero la codificaron y la organizaron como proyecto estatal.

Históricamente hablando, los primeros estados eran instituciones 
novedosas; no había relojes de príncipes, ni Maquiavelos que los go­
bernantes pudieran consultar, por lo que no resulta sorprendente que, 
a menudo, contaran con una vida exigua. La dinastía Qin de China, fa­
mosa por sus muchas innovaciones de gobierno fuerte, apenas duró 
quince años. La agroecología favorable a la creación de estados fue re­
lativamente estacionaria, mientras que los estados que aparecen ocasio­
nalmente en estas localizaciones se encienden y se apagan como semáfo­
ros erráticos. Las razones de esta fragilidad y cómo podríamos entender 
su más amplio significado proporcionan el tema del capítulo sexto.

Se han vertido ríos de tinta arqueológica tratando de explicar el 
«colapso» maya, el «Primer Período Intermedio» egipcio y la «Edad Os­
cura» de Grecia. A menudo, las pruebas de que disponemos no nos pro­
porcionan ninguna pista definitiva. Lo normal es que las causas sean 
múltiples y que resulte arbitrario señalar una como decisiva. Al igual 
que sucede en el caso de un paciente que sufre muchas enfermedades 
subyacentes, es difícil especificar la causa de la muerte. Y cuando, por 
ejemplo, una sequía lleva al hambre y luego a la resistencia y a la hui­
da, de la que, a su vez, se aprovecha un reino vecino para invadirlo, sa­
quearlo y apoderarse de su población, ¿cuál de estas causas debemos 
preferir? El escaso registro escrito raramente ayuda. Cuando un reino 
es destruido por una invasión, los saqueos, la guerra civil o la rebelión, 
los escribas depuestos raramente permanecen en sus puestos lo suficien­
te como para registrar la debacle. Ocasionalmente, aparecen evidencias 
de que un complejo palacial ha sido incendiado; pero no está claro por 
quién ni por qué razón.

Aquí hago hincapié en particular en las causas de la fragilidad que 
son intrínsecas a la agroecología de los primeros estados. Las causas ex­
trínsecas (la sequía o el cambio climático, claramente implicadas en va­
rios «colapsos» regionales simultáneos) pueden, de hecho, resultar, en 
general, más importantes para el colapso de un estado, pero las causas 
intrínsecas nos dicen más sobre los aspectos autorrestrictivos de los pri­
meros estados. Con este fin, mi especulación seguirá tres líneas de falla,
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subproducto de la propia formación estatal. La primera son los efectos 
de la enfermedad en las concentraciones sin precedentes de cultivos, 
personas y ganado junto con sus parásitos y patógenos concomitantes. 
Imagino, como otros, que las epidemias de uno y otro tipo, incluyendo 
las enfermedades de los cultivos, fueron responsables de bastantes co­
lapsos repentinos. Sin embargo, es difícil conseguir pruebas. Más insi­
diosos son dos efectos ecológicos del urbanismo y de la agricultura de 
riego intensivo. El primero dio lugar a una constante deforestación de 
la cuenca alta de los estados ribereños y a los subsiguientes aterramien­
tos e inundaciones. La segunda dio lugar a una bien documentada sali- 
nización del suelo, a un menor rendimiento y al ulterior abandono de 
las tierras cultivables.

Quiero, por último, cuestionar, como han hecho otros, el uso del 
término «colapso» para describir muchos de estos acontecimientos12. 
De forma inconsciente, «colapso» denota la tragedia civilizatoria de un 
gran reino primitivo que se está hundiendo, junto con sus logros cultu­
rales. Deberíamos hacer una pausa antes de adoptar este uso. Muchos 
reinos eran, de hecho, confederaciones de asentamientos menores, y 
«colapsar» podría, simplemente, significar que han vuelto a fragmen­
tarse en sus partes constitutivas, tal vez para volver a unirse más tarde. 
En el caso de la reducción de las precipitaciones y del rendimiento de 
los cultivos, el «colapso» podría implicar una dispersión más bien ruti­
naria para hacer frente a la periódica variación climática. Incluso en el 
caso de, digamos, la huida o la rebelión contra los impuestos, la corvea 
o el reclutamiento, ¿no podríamos celebrar —o, al menos, no deplo­
rar— la destrucción de un orden social opresivo? Finalmente, en caso 
de que sean los llamados bárbaros los que estén a las puertas, no debe­
mos olvidar que a menudo adoptan la cultura y el idioma de los gober­
nantes a los que deponen. Las civilizaciones nunca deberían ser confun­
didas con los estados a los que habitualmente sobreviven, ni tampoco 
deberíamos preferir irreflexivamente unidades de orden político mayo­
res a las más pequeñas.

Y ¿qué hay de esos bárbaros que, en la época de los primeros esta­
dos, son vastamente más numerosos que los súbditos del estado y que, 
aunque dispersos, ocupan la mayor parte de la superficie habitable de la 
Tierra? El término «bárbaro», como sabemos, fue originalmente aplica­
do por los griegos a todos los que no hablaban su lengua: a los esclavos 
capturados, así como a algunos vecinos bastante «civilizados», como los 
egipcios, los persas y los fenicios. Se suponía que «ba-ba» era una paro-

12. Véase McAnany y Yofee, Questioning Collapse.
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día del sonido del habla no griega. De una u otra forma, el término fue 
reinventado por todos los primeros estados para diferenciarse de los de 
fuera. Me parece, por tanto, apropiado que el séptimo y último capítu­
lo esté dedicado a los «bárbaros», a esa vasta población que, simplemen­
te, no estaba sujeta al control del estado. Continuaré usando el término 
«bárbaro» —como un guiño evidente— en parte porque quiero argu­
mentar que la era de los primeros y frágiles estados fue un tiempo en el 
que era bueno ser bárbaro. La duración de este período variaba de un 
lugar a otro dependiendo de la fuerza del estado y de la tecnología mi­
litar; mientras duró, podría llamarse la edad de oro de los bárbaros. La 
zona bárbara, por así decir, resulta ser, en esencia, la imagen especular 
de la agroecología del estado. Una zona de caza, de roza y quema, de 
marisqueo, de recolección, pastoreo, de raíces y tubérculos, y de poco 
o ningún cultivo permanente de cereales. Una zona de movilidad física, 
y de estrategias de subsistencia cambiantes y entremezcladas: en dos pa­
labras, producción «ilegible». Si el reino bárbaro es un reino de diversi­
dad y complejidad, el reino estatal lo es, en términos agroeconómicos, 
de relativa simplicidad. Los bárbaros no son, esencialmente, una catego­
ría cultural; son una categoría política utilizada para designar poblacio­
nes no administradas (¿aún?) por el estado. La línea fronteriza en la que 
empiezan los bárbaros es la línea en la que terminan los impuestos y los 
cereales. Los chinos usaban los términos «crudo» y «cocinado» para dis­
tinguir entre bárbaros. Entre grupos con el mismo idioma, cultura y sis­
temas de parentesco, el segmento «cocinado» o más «evolucionado» se 
refería a aquellos cuyos hogares habían sido registrados y que, aunque 
solo nominalmente, eran gobernados por magistrados chinos. Se decía 
que «habían entrado en el mapa».

Como comunidades sedentarias, los primeros estados eran vulne­
rables a los pueblos no estatales, de mayor movilidad. Si uno piensa en 
los cazadores y recolectores como especialistas en la localización y ex­
plotación de fuentes de alimentos, las agregaciones estáticas de perso­
nas, granos, ganado, textiles y productos metálicos de las comunida­
des sedentarias representaban una cosecha relativamente fácil. ¿Por qué 
debería alguien tomarse la molestia de cultivar una cosecha cuando, 
al igual que el estado (!), puede sencillamente confiscarla del granero? 
Como atestigua elocuentemente el dicho bereber, «El saqueo es nues­
tra agricultura». El crecimiento de los asentamientos agrícolas sedenta­
rios que fueron en todas partes la base de los primeros estados puede 
ser visto como un nuevo y muy lucrativo lugar de recolección para los 
pueblos no estatales —una ventanilla única, por así decir—. Como pu­
dieron observar los nativos americanos, la mansa vaca europea era más
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fácil de «cazar» que el ciervo cola blanca. Las consecuencias para el es­
tado primitivo fueron considerables. O bien invertía cuantiosamente en 
defensas contra los asaltos y/o pagaba tributo —extorsión— a los po­
sibles asaltantes, a cambio de que no lo saquearan. En cualquier caso, 
la carga fiscal del estado temprano, y por tanto su fragilidad, aumentó 
considerablemente.

Aunque la espectacularidad de los asaltos tiende a dominar los re­
latos de las relaciones del estado temprano con los bárbaros, fue, sin 
duda, mucho menos importante que el comercio. Los primeros estados, 
situados en su mayoría en ricas tierras aluviales, fueron socios comercia­
les naturales de sus vecinos bárbaros. Saqueando en un entorno mucho 
más diverso, solo los bárbaros podían proveer los recursos imprescindi­
bles, sin los cuales el primer estado no podía sobrevivir mucho tiempo: 
minerales metálicos, madera, cueros, obsidiana, miel, plantas medicina­
les y aromáticas. El reino de las tierras bajas era más valioso como depó­
sito comercial, a largo plazo, que como lugar de saqueo. Representaba 
un mercado grande, nuevo y lucrativo para los productos del interior, 
que se podían intercambiar por productos de las tierras bajas, como ce­
reales, textiles, dátiles y pescado seco. Una vez que el desarrollo de la 
navegación costera permitió incrementar el comercio a larga distancia, 
su volumen se disparó. Para hacerse una idea de sus efectos, basta con 
recordar el impacto que tuvo en la caza de los nativos americanos el 
mercado europeo de pieles de castor. La caza y la recolección se convir­
tieron, con la expansión del comercio, más en una empresa comercial y 
empresarial que en una mera actividad de subsistencia.

El resultado de esta simbiosis fue una hibridación cultural mucho 
mayor de lo que parece implicar la típica dicotomía «civilizado-bárba­
ro». Se ha argumentado de forma convincente que los primeros estados 
y los primeros imperios se vieron normalmente ensombrecidos por un 
«gemelo bárbaro», que se desarrolló con él y cuyo destino compartió en 
su caída13. Los oppida comerciales celtas al margen del Imperio romano 
son un ejemplo de esta dependencia.

Así, la larga época de estados agrícolas relativamente débiles y de nu­
merosos pueblos no estatales a caballo fue una suerte de edad de oro de 
los bárbaros: disfrutaron de un rentable comercio con los primeros es­
tados, incrementado con tributos y saqueos cuando era necesario; evita­
ron los inconvenientes de los impuestos y del trabajo agrícola; y gozaron 
de una dieta más nutritiva y variada, y de una mayor movilidad física.

13, Véase Tilomas J. Barfield, The Perilous Frontier: Nontadic Empires and China, 
Blackwcll, Oxford, 1992.
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Sin embargo, dos aspectos de este comercio resultaban, a un tiem­
po, melancólicos y fatales. Tal vez la principal mercancía comercializa­
da con los primeros estados fue el esclavo, habitualmente de entre los 
propios bárbaros. Los antiguos estados reponían su población median­
te guerras de captura y comprando esclavos a gran escala a los bárbaros 
que se especializaron en su trata. Además, apenas si había un estado pri­
mitivo que no contratara mercenarios bárbaros para su defensa. Al ven­
der tanto a sus camaradas bárbaros como su propio servicio militar a los 
primeros estados, los bárbaros contribuyeron poderosamente al declive 
de su breve edad de oro.
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LA DOMESTICACIÓN DEL FUEGO, LAS PLANTAS, 
LOS ANIMALES... Y LA NUESTRA

Fuego

El significado del fuego para los homínidos y, en última instancia, para 
el resto del mundo natural, se intuye vividamente en una cueva excava­
da en Sudáfrica1. En el nivel más profundo y, por tanto, más antiguo, no 
hay depósitos de carbón ni, por ende, de fuego. Aquí aparecen vestigios 
de esqueletos completos de grandes felinos y restos fragmentarios de 
huesos —con marcas de dientes— de fauna diversa, entre la cual está el 
Homo erectus. En un nivel más alto y posterior se encuentran depósitos 
de carbón como indicios de fuego. Aquí hay restos de esqueletos com­
pletos de Homo erectus y restos fragmentarios de huesos de varios ma­
míferos, reptiles y aves, entre los cuales hay unos pocos huesos roídos 
de grandes felinos. El cambio en la «propiedad» de la cueva y la inver­
sión de quién aparentemente se estaba comiendo a quién testimonian 
elocuentemente el poder del fuego para las especies que aprendieron a 
usarlo primero. Cuando menos, el fuego proporcionaba calor, luz y re­
lativa seguridad frente a los predadores nocturnos, y constituía también 
el precursor de la domus o del hogar.

La idea de que el uso del fuego fuera la transformación decisiva en la 
suerte de los homínidos parece convincente. Ha sido la más antigua y la 
mejor herramienta para transformar el mundo natural. Con todo, «he­
rramienta» quizá no sea la palabra exacta; a diferencia de un inanima­
do cuchillo, el fuego tiene vida propia. En el mejor de los casos, es «se- 1

1. C. K. Brain, The Hunters or tbe Huntert An introduction to African Cave Tapho- 
itomy, Chicago University Press, Chicago, 1981, citado en Goudsblom, Fire and Civiliza- 
tion [hay trad. cast. de Óscar Luis Molina S., Fuego y  civilización, Andrés Bello, Santiago 
de Chile, 1995].
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midoméstico», aparece cuando no se lo espera y, si no está totalmente 
vigilado, escapa de sus grilletes para llegar a ser peligrosamente salvaje.

El uso del fuego por parte de los homínidos es históricamente pro­
fundo y omnipresente. La evidencia de hogueras humanas posee al me­
nos 400 000 años de antigüedad, mucho antes de que nuestra especie 
entrara en escena. Gracias a los homínidos, gran parte de la flora y la 
fauna del mundo está compuesta por especies adaptadas al fuego (piró- 
filas), estimuladas por la quema. Los efectos del fuego antropogénico 
son tan enormes que, en un relato imparcial del impacto humano en el 
mundo natural, podrían dejar en nada a la domesticación de cultivos y 
ganados. La razón por la que el fuego humano como arquitecto del en­
torno no se registra como debiera en nuestros relatos históricos se debe, 
quizá, a que sus efectos se extendieron a lo largo de cientos de milenios 
y fueron provocados por pueblos «precivilizados», también conocidos 
como «salvajes». En nuestra era de la dinamita y los buldóceres parecie­
ra una especie de paisajismo ambiental a cámara lenta. Pero sus efectos 
acumulados fueron trascendentales.

Nuestros antepasados no podían dejar de notar cómo los incendios 
naturales transformaban el paisaje: cómo eliminaban la antigua vege­
tación y alentaban una rápida colonización de pastos y arbustos, mu­
chos de los cuales aportaban semillas, bayas, frutas y nueces apetecibles. 
Tampoco podían dejar de percibir que un incendio alejaba la caza a su 
paso, exponía las madrigueras y los nidos ocultos de la caza menor y, 
lo que es más importante, estimulaba a continuación el crecimiento de 
los brotes y las setas que atraía a los animales que pastan. Los nativos 
de Norteamérica prendían fuego para esculpir los paisajes favoritos de 
los alces, ciervos, castores, liebres, puercoespines, grévoles engolados, 
pavos y codornices que cazaban. Las presas que obtenían de este modo 
constituían una suerte de cosecha de piezas que habían agrupado deli­
beradamente mediante la cuidadosa creación de un hábitat que les re­
sultara tentador2. Aparte de ser los diseñadores de cotos de caza —ver­
daderas reservas—, los primeros humanos se servían del fuego para la 
caza mayor. Las pruebas sugieren que, mucho antes de que aparecieran 
el arco y la flecha, aproximadamente hace unos 20 000 años, los homí­
nidos ya usaban el fuego para obligar a los rebaños a caer por precipi­
cios y para empujar a los elefantes a las ciénagas donde, inmovilizados, 
podían rematarlos con facilidad.

El fuego fue la clave del creciente dominio de la humanidad sobre 
el mundo natural: el monopolio de una especie y su carta ganadora en
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todo el mundo. La selva amazónica presenta huellas indelebles del uso 
del fuego para despejar la tierra y abrir el dosel arbóreo; el paisaje aus­
traliano de eucaliptos es, en gran medida, efecto del fuego humano. La 
dimensión de este tipo de paisajismo en Norteamérica fue tal que, cuan­
do se detuvo abruptamente debido a las devastadoras epidemias que 
trajeron los europeos, el nuevo crecimiento descontrolado de la super­
ficie forestal creó la ilusión ante los colonos blancos de que Norteamé­
rica era un bosque primario prácticamente virgen. Según algunos clima- 
tólogos, la ola de frío conocida como Pequeña Edad de Hielo, fechada 
aproximadamente entre 1500 y 1850, bien podría haberse debido a la 
reducción del COz (un gas de efecto invernadero) provocada por la de­
saparición de los granjeros del fuego indígenas de Norteamérica3.

Desde nuestra perspectiva, esta ingeniería paisajística a cámara len­
ta supuso, con el tiempo, la concentración progresiva de recursos de 
subsistencia en un área cada vez más reducida. Reorganizó, median­
te una forma de horticultura aplicada por medio del fuego, la flora y 
la fauna deseables en un círculo más estrecho en torno al asentamien­
to (o a los asentamientos), facilitando la caza y la recolección. El radio 
para una comida, podría decirse, se redujo. Los recursos de subsistencia 
estaban más cerca y más a mano, eran más abundantes y más predeci­
bles. Dondequiera que los humanos y el fuego cooperaban esculpiendo 
el entorno para facilitar la caza y recolección, eran pocos los bosques 
«clímax» pobres en nutrientes que se dejaban crecer. No estamos toda­
vía, ni mucho menos, cerca de los bueyes, el arado y el ganado domes­
ticado de la domus, pero sí que estamos asistiendo a una intensificación 
sistemática de la gestión del paisaje y de los recursos de enormes pro­
porciones, que es anterior en cientos de milenios al verdadero cultivo 
de cosechas totalmente domesticadas y al pastoreo. A diferencia de la 
teoría de la recolección óptima que da por sentada la disposición del 
mundo natural y se pregunta cómo podría un actor racional distribuir 
sus esfuerzos para obtener alimento, lo que tenemos aquí es una per­
turbación ecológica deliberada mediante la cual los homínidos crean, 
con el tiempo, un mosaico de biodiversidad y una distribución de re­
cursos deseables más de su gusto. Los biólogos evolucionistas denomi­
nan construcción de nichos a esta actividad que combina ubicación, re- 
posicionamiento de recursos y seguridad física: piénsese en un castor.

3. Para esta aún discutida afirmación, véanse William Ruddiman, «The Anthro- 
pogenic Grccnhousc Era Began Tliousands of Years Ago»: Climatic Change 16 (2003), 
pp. 261-293; y R. J. Nevle et al., «Ecological-Hydrological Effects of Reduced Biomass 
Burning in the Neo-Tropics After AD 1600», Geological Society o f  America Meeting, Min- 
neapolis, 11 de octubre de 2011, resumen.
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Al contemplar la concentración de recursos bajo esta luz, los hitos de la 
narrativa clásica de la civilización (la domesticación de plantas y anima­
les) adquieren una nueva dimensión como elementos, entre otros mu­
chos, de un continuum de longue durée de una construcción de nichos 
cada vez más elaborada4.

El fuego también concentra poderosamente a las personas de otra 
manera: cocinando. Es casi imposible exagerar la importancia de la co­
cina en la evolución humana. La aplicación del fuego a los alimentos 
crudos externaliza el proceso digestivo; gelatiniza el almidón y desnatu­
raliza las proteínas. Esta descomposición química de los alimentos cru­
dos, para la que un chimpancé requiere un intestino aproximadamente 
tres veces más grande que el nuestro, permite al Homo sapiens comer 
mucho menos alimento y gastar menos calorías para extraer los nutrien­
tes. Las consecuencias son enormes. Permitió al hombre primitivo reco­
lectar y comer una gama mucho más amplia de alimentos: plantas con 
espinas, pieles gruesas y cortezas pudieron ser abiertas, peladas y desin­
toxicadas por medio del cocinado; semillas duras y alimentos fibrosos 
que no habrían compensado el esfuerzo calórico que requeriría su in­
gesta se volvieron comestibles; la carne y las visceras de pequeñas aves y 
roedores podían ser esterilizadas. Incluso antes de la llegada de la coci­
na, el Homo sapiens era un omnívoro de amplio espectro que molía, tri­
turaba, machacaba, fermentaba y encurtía la carne y las plantas crudas, 
pero, con el fuego, la gama de alimentos que podía digerir se expandió 
exponencialmente. Como testimonio de esta gama, un yacimiento ar­
queológico del valle del Rift fechado hace 23 000 años evidencia una 
dieta que abarca cuatro redes tróficas (agua, bosques, pastizales y zonas 
áridas) y al menos 20 animales grandes y pequeños, 16 familias de aves 
y 140 tipos de frutas, nueces, semillas y legumbres, por no mencionar 
las plantas para usos medicinales y artesanales: cestas, tejidos, trampas 
y presas5.

El fuego para cocinar era, al menos, tan importante para la concen­
tración de la población como el fuego como arquitecto paisajista. Este 
último ponía al alcance de la mano alimentos más apetecibles, mientras 
el primero hacía que toda una gama de alimentos no digeribles hasta en­
tonces resultaran ahora nutritivos y comestibles. El radio de una comida

4. Zeder, «The Broad Spectmm Revolution ar 40». Aunque me concentro aquí en 
el fuego como herramienta para la modificación del paisaje, la caza y la cocina, el fuego 
se empleó también como herramienta para endurecer herramientas de madera, para par­
tir piedras, para dar forma a las armas y para asaltar colmenas mucho antes de la revolu­
ción neolítica. Véase Pyne, World Fire.

5. Jones, Feast, p. 107.
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se redujo mucho más. No solo eso, sino que los alimentos reblandecidos 
por medio del cocinado como forma de digestión externa facilitaron el 
destete y la alimentación de ancianos y desdentados.

Armado con el fuego para esculpir el entorno y capaz de comer mu­
cho más de él, el hombre primigenio podía permanecer más cerca del 
hogar y, al mismo tiempo, establecer nuevos hogares en entornos hasta 
entonces inhóspitos. La colonización neandertal del norte de Europa es 
un ejemplo de ello, pues habría sido inconcebible sin el fuego para ca­
lentarse, cazar y cocinar.

Los efectos genéticos y fisiológicos de al menos medio millón de 
años de cocina han sido enormes. En comparación con nuestros pri­
mos primates, poseemos dientes más pequeños y un intestino de menos 
de la mitad de tamaño, y empleamos muchas menos calorías en mas­
ticar y digerir. Las ganancias en eficiencia nutricional, afirma Richard 
Wrangham, explican en gran medida el hecho de que nuestros cerebros 
sean tres veces más grandes de lo que cabría esperar, a juzgar por otros 
mamíferos6. En el registro arqueológico, el aumento en el tamaño del 
cerebro coincide con la aparición de los hogares y de los restos de co­
midas. Sabemos que cambios morfológicos de esta magnitud se han pro­
ducido en otros animales en tan solo 20 000 años a partir de una modi­
ficación drástica en la dieta y en el nicho ecológico.

El fuego explica, en gran medida, nuestro triunfo reproductivo 
como el «invasor» de mayor éxito del mundo7. Al igual que ciertos ár­
boles, plantas y hongos, somos una especie adaptada al fuego: pirófila. 
Hemos adaptado nuestros hábitos, nuestra dieta y nuestro cuerpo a las 
características del fuego y, al hacerlo, estamos condenados, por así de­
cir, a su cuidado y a su alimentación. Si la piedra de toque de la domes-

6. Wrangham, Catching Fire, pp. 40-53 [hay trad. cast. de Pablo Hermida, En lla­
mas. Cómo la cocina nos hizo humanos. Capitán Swing, Madrid, 2019],

7. En este punto, el lector podría preguntarse por qué el Homo sapiens fue un in­
vasor de mayor éxito que el Homo neanderthalensis que, después de todo, también po­
seía fuego y cocina. Una respuesta, diferente de la de su mayor fertilidad, es la propuesta 
por Pat Shipman, que ha sugerido que la diferencia decisiva reside en otra herramienta, el 
lobo domesticado, que permitió que el Homo sapiens se convirtiera en un cazador de caza 
muchísimo más eficiente, en lugar de ser un mero carroñero. Nos explica persuasivamen­
te que los «perros lobo» habrían sido domesticados — o se habrían acercado al Homo sa­
piens—  hace más de 36 000 años, cuando los dos homínidos vivían muy próximos. Afirma 
también que este fue el momento en que la mayoría de los animales de caza mayor, debi­
do al uso de perros de caza por parte del Homo sapiens, entraron en marcada decadencia 
o se extinguieron. Gran parte de su argumento se basa en la superposición temporal y es­
pacial de las dos subespecies y en los cotos de caza por los que se enfrentaron. Constituye 
un misterio para mí por qué, entonces, el Homo neanderthalensis no domesticó al lobo. 
Véase The ¡nvaders.
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ticación de una planta o animal es que no pueda propagarse sin nues­
tra ayuda, entonces, por la misma razón, nuestra adaptación al fuego ha 
sido de tal magnitud que nuestra especie no tendría futuro sin él. Inclu­
so pasando por alto completamente las artesanías dependientes del fue­
go que se desarrollaron más tarde (alfarero, herrero, panadero, ladri­
llero, vidriero, metalúrgico, orfebre, cervecero, carbonero, ahumador 
de alimentos, yesero) no es exagerado decir que dependemos por com­
pleto del fuego. En cierto modo, nos ha domesticado. Una pequeña 
pero contundente evidencia es que los crudistas que insisten en no coci­
nar nada pierden peso indefectiblemente8.

Concentración y sedentarismo: la tesis de los humedales

Lo que podría haber sido una tendencia temprana al aumento de la po­
blación y a su asentamiento en el Creciente Fértil gracias a unas con­
diciones más cálidas y húmedas, finalizó abruptamente en torno al 
año 10800 a.e.c. Se cree que la ola de frío que siguió, de un milenio 
de duración, fue provocada por un formidable pulso de agua de deshie­
lo de los glaciares de Norteamérica (lago Agassiz), que repentinamen­
te drenaron hacia la zona oriental rumbo al Atlántico a través de lo que 
ahora llamamos río San Lorenzo9. La población se redujo y la restante 
retrocedió desde las tierras altas marginales a refugios en los que el cli­
ma y, por tanto, la flora y la fauna eran más favorables. Más tarde, al­
rededor de 9600 a.e.c., la ola de frío cesó y el clima se volvió más cá­
lido y húmedo otra vez, y rápido. La temperatura media pudo haber 
aumentado hasta siete grados centígrados en solo una década. Los árbo­
les, mamíferos y aves abandonaron los refugios para colonizar un pai­
saje repentinamente más acogedor y, con ellos, por supuesto, su animal 
de compañía, el Homo sapiens.

Casi al mismo tiempo, los arqueólogos han encontrado pruebas dis­
persas de una ocupación perenne de muchos emplazamientos: el Natu- 
fiense en el Levante meridional y la etapa «precerámica» de las aldeas 
neolíticas de Siria, del centro de Turquía y de Irán occidental. Por lo ge-

8. Para el fuego y la cocina, véanse Goudsblom, Fire and Civilization , y Wrang- 
ham, Catcbing Fire.

9. Anders E. Carlson, «What Caused rhe Younger Dryas Coid Event»: Geology 38/4 
(2010), pp. 383-384, http://geology.gsapubs.org/content/38/4/383.shrr?rss= 18íssource=  
mfr. Aunque la datación del comienzo del Dryas Reciente y el giro del lago Agassiz hacia 
el este desde su drenaje al Misisipi no coinciden del todo, parece probable que un pulso 
de agua de deshielo fuera responsable de la ola de frío.
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neral, se encuentran en zonas ricas en agua y subsisten en gran medida 
gracias a la caza y a la recolección, aunque hay pruebas —discutidas— 
de horticultura de cereales y cría de ganado. Lo que no se discute, en 
cambio, es que entre 8000 y 6000 a.e.c. se estaban plantando todos los 
llamados «cultivos fundadores» —los cereales y las legumbres: lentejas, 
guisantes, garbanzos, yero y lino (para tejer)—, aunque generalmente a 
una escala modesta. En el mismo lapso de dos milenos —el calendario 
respecto a los cereales no está claro— aparecen las cabras, las ovejas, los 
cerdos y el ganado vacuno domesticados. Con este conjunto de domes­
ticaciones se pone en marcha el «paquete neolítico», considerado como 
la revolución agrícola decisiva que marca el comienzo de la civilización, 
incluyendo las primeras pequeñas aglomeraciones urbanas.

Los asentamientos protourbanos permanentes emergen en las tie­
rras húmedas de la llanura aluvial meridional, cerca del golfo Pérsico, 
en torno al año 6500 a.e.c. La llanura aluvial meridional no es el lugar 
donde primero se registra la ocupación durante todo el año, ni donde 
aparece la primera prueba de cereales domesticados. En este sentido, es 
una recién llegada. En este libro me concentro en estos asentamientos 
posteriores por dos importantes razones. En primer lugar, estas aglo­
meraciones urbanas de la desembocadura del Eufrates (por ejemplo, 
Eridu, Ur, Umma y Uruk) se convirtieron, mucho más tarde, en los pri­
meros «miniestados» del mundo. En segundo lugar, aunque otras socie­
dades antiguas, como Egipto, el Levante, el valle del Indo, el valle del 
río Amarillo y los mayas en el Nuevo Mundo tienen sus propias varian­
tes de revolución neolítica, la Mesopotamia meridional no solo fue el 
lugar del primer sistema estatal, sino que también influyó directamente 
en la posterior creación de estados en otras partes de Oriente Medio así 
como en Egipto y en India.

Incluso sobre la base de esta improvisada cronología —gran par­
te de la cual aún se discute— se puede apreciar cuánto de ella se opone 
obstinadamente a lo que he llamado la narrativa estándar. Dicho rela­
to giraba en torno a la domesticación del grano como condición previa 
para la vida sedentaria permanente y, por ende, de los pueblos, las ciu­
dades y la civilización. No había duda en torno a la presunción, que si­
gue siendo común, de que la caza y la recolección requerían mayor mo­
vilidad y dispersión que el sedentarismo. Sin embargo, el sedentarismo 
es muy anterior a la domesticación de los cereales y del ganado, y a me­
nudo persiste en lugares donde el cultivo de cereales es escaso o inexis­
tente. Lo que también está meridianamente claro es que los cereales y 
el ganado domesticados se conocen desde mucho antes de que apare­
ciera algo parecido a un estado agrícola —mucho antes de lo previa-
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mente imaginado—. Sobre la base de las pruebas más recientes, se es­
tima ahora que el lapso entre esas dos domesticaciones fundamentales 
y las primeras economías agrarias basadas en ellas se extiende duran­
te 4000 años10. Es evidente que nuestros antepasados no se arrojaron 
de cabeza a la revolución neolítica ni en brazos de los primeros estados.
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Fig. 7. La llanura aluvial mesopotámica: yacimientos arqueológicos. 
Principales yacimientos arqueológicos con sus áreas de estudio.

10. Zeder, «The Origins o f Agricultura».
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Quienes elaboraron la narrativa anterior se equivocaron radicalmen­
te también en otra cuestión. Tomando como punto de partida las con­
diciones excepcionalmente áridas que han predominado en el valle del 
Tigris y el Eufrates en la historia reciente, proyectaron con bastante ló­
gica esa aridez hacia el pasado, hasta los albores de la agricultura. Con­
finada en pequeños oasis y valles fluviales, se suponía que una creciente 
población se había visto obligada a intensificar sus prácticas de subsis­
tencia para extraer más de la escasa tierra cultivable. La irrigación era 
la única estrategia de intensificación viable para la que se contaba con 
evidencia arqueológica. Solo la irrigación podía garantizar abundantes 
cosechas cuando las precipitaciones fueran lamentablemente insuficien­
tes. A la par, un proyecto tan grande de modificación del paisaje reque­
riría la movilización de mano de obra para excavar y mantener los ca­
nales, lo que implicaría la existencia de una autoridad pública capaz de 
organizar y controlar esa fuerza laboral. Los trabajos de irrigación ha­
brían hecho posible una tupida economía agrícola-ganadera que, según 
ellos, impulsó la formación del estado como condición de su existencia.

Humedales y sedentarismo

La opinión predominante de que «hacer florecer el desierto» gracias a la 
agricultura de regadío constituyó la base de las primeras comunidades 
sedentarias de importancia resulta, a pesar de todo, ser errónea en casi 
todos sus detalles. Como veremos, los primeros grandes asentamientos 
estables surgieron en humedales, no en zonas áridas; dependían abru­
madoramente de los recursos del humedal, no de los cereales, para su 
subsistencia; y no tenían necesidad de la irrigación en el sentido habi­
tual del término. En la medida en que en este contexto resultaba nece­
sario algún tipo de paisajismo humano, es mucho más probable que se 
tratara de drenaje que de regadío. La concepción clásica de que el anti­
guo Sumer fue un milagro del regadío organizado por el estado en un 
paisaje árido resulta ser totalmente errónea. Debemos al pionero estu­
dio de Jennifer Pournelle la revisión más completa y documentada so­
bre la llanura aluvial mesopotámica meridional durante el séptimo y el 
sexto milenio a .e .c.11. 11

11. Pournelle, «Marshland of Cides». Para ulteriores, pero más breves, versiones de 
sus descubrimientos véase Pournelle, Darweesh y Hritz, «Resilient Landscapcs»; Hritz y 
Pournelle, «Fecding History». La tesis de Pournelle aparece anticipada, pero con pruebas 
mucho menos sólidas, por otros, por ejemplo, Pollock, Ancient Mesopotamia, pp. 65-66; 
Matthews, The Arcbaeology o f Mesopotamia, p. 86. Para una versión histórica y geológica
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En ese momento el sur de Mesopotamia no era en absoluto árido, 
sino más bien un paraíso de humedales para los recolectores. Debido al 
considerable aumento del nivel del mar y a la planitud del delta del Ti­
gris y del Eufrates, se produjo una masiva «transgresión» marina a zonas 
que ahora son áridas. Pournelle reconstruye este vasto humedal deltai­
co basándose en la detección remota, en aerofotogrametrías anteriores, 
en la historia hidrológica, en el análisis de antiguos sedimentos y cursos 
de agua, en la historia climática y en los restos arqueológicos. El error de 
la mayor parte de los especialistas anteriores (no todos) ha sido no solo 
extrapolar a hace diez mil años la aridez general de la región, sino tam­
bién ignorar el hecho de que la llanura aluvial se encontraba entonces, 
antes de las deposiciones anuales de sedimentos, más de diez metros por 
debajo de su nivel actual. Las aguas del golfo Pérsico, en aquellas con­
diciones antiguas, bañaban las puertas de la antigua Ur, ahora bastante 
alejada tierra adentro, y el agua salada de las mareas se extendía hacia 
el norte hasta Nasiriya y Amara.

Una breve descripción de cómo es posible que surgieran poblacio­
nes considerables dependientes de recursos vegetales silvestres no cul­
tivados y marinos sin el beneficio del regadío de grandes campos de 
cereal arrojará luz sobre dos cuestiones de interés analítico. Primero, 
demuestra la estabilidad y la riqueza de una subsistencia basada en va­
rias redes alimentarias. Gran parte de la dieta durante el Período de El 
Obeid (6500-3800 a.e.c., llamado así por un tipo de cerámica muy di­
fundido) estaba compuesta de peces, aves y tortugas que vivían en los 
humedales. Segundo, nos servirá más adelante para demostrar cómo la 
amplitud misma de una red de subsistencia (caza, pesca, recolección y 
cosecha en una variedad de entornos ecológicos) plantea obstáculos in­
superables para la imposición de una autoridad política única.

Más que de una zona árida entre dos ríos, como es hoy en gran me­
dida, la llanura aluvial meridional se trataba de un intrincado humedal 
deltaico atravesado por cientos de afluentes, ora encontrándose, ora se­
parándose, con cada temporada de inundaciones. La llanura aluvial ac­
tuaba como una gran esponja, absorbiendo los caudales altos anuales, 
elevando el nivel freático y liberándolos lentamente en los meses secos 
a partir de mayo. El terreno inundable del bajo Eufrates es extremada­
mente llano: la pendiente varía desde los veinte o treinta centímetros 
por kilómetro en el norte a solo dos o tres centímetros por kilómetro en 
el sur, lo que hace que el curso histórico del río sea notablemente errá-

más profunda, así como para una reformulación de la «teoría del oasis de la civilización» 
de Gordon Childe, véase Rose, «New Light on Human Prehistory».
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Fig. 8. La llanura aluvial mesoporámica. Extensión del golfo Pérsico hacia 6500 a.e.c.
Por cortesía de Jennifer Pournelle.

tico12 13. En el punto más alto de la crecida anual, los cursos de agua supe­
raban regularmente sus crestas o diques naturales creados por la depo­
sición anual de sus sedimentos más bastos, y se derramaban pendiente 
abajo inundando las tierras bajas y las depresiones vecinas. Como los 
lechos de muchos cursos de agua estaban por encima de la tierra cir­
cundante, una simple ruptura en el dique debida a una subida de agua 
cumpliría el mismo propósito: podríamos llamar a esta última técnica 
«irrigación natural asistida»t3. Las semillas podían diseminarse por el

12. Véase, entre otros, Pollock, Ancient Mesopotamia, pp. 32-37.
13. El proceso se encuentra bellamente descrito por Azzam Awash de la siguiente 

manera: «No fue casualidad que la agricultura se desarrollara primero en la fertilidad na­
tural renovable de los pastizales que rodean las marismas. Lo que hicieron los sumcrios 
fue inventar un ingenioso sistema de riego que sus herederos árabes del humedal siguie­
ron utilizando. Tras el pico de las inundaciones, esparcen semillas en las tierras más altas 
que comienzan a emerger cuando las aguas de inundación retroceden. Estas tierras más 
altas se cubren dos veces al día como resultado de la acción de las mareas del Golfo que
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campo preparado de forma natural. La nutritiva llanura aluvial, a medi­
da que se secaba lentamente, también producía abundante forraje para 
los herbívoros salvajes, así como para cabras, ovejas y cerdos domésticos.

Los habitantes de estas marismas vivían en lo que se llaman turtle- 
backs [«conchas de tortuga»], pequeñas áreas de tierra ligeramente más 
altas, comparables a los cheniers del delta del Misisipi, a menudo de no 
más de un metro de altura por encima del nivel máximo del agua. Des­
de estos turtlebacks los habitantes explotaban prácticamente todos los 
recursos que el humedal ponía a su alcance: cañas y juncos como mate­
rial de construcción y como alimento, una gran variedad de plantas co­
mestibles (juncos lacustres, eneas, nenúfares, junquillos), tortugas, pe­
ces, moluscos, crustáceos, pájaros, aves acuáticas, pequeños mamíferos 
y gacelas migratorias, que proporcionaban una importante fuente de 
proteínas. La combinación de ricos suelos de aluvión con un estuario 
de dos grandes ríos repletos de nutrientes, vivos y muertos, dio lugar a 
una vida ribereña excepcionalmente rica que atraía cantidades enormes 
de peces, tortugas, aves y mamíferos —¡por no hablar de humanos!— 
que se alimentaban de criaturas situadas más abajo en la cadena trófica. 
En las condiciones cálidas y húmedas que predominaban en el séptimo 
y el sexto milenio a. e. c. los recursos naturales de subsistencia eran di­
versos, abundantes, estables y resistentes: prácticamente ideales para un 
cazador-recolector-pastor.

En particular, la densidad y la diversidad de los recursos que están 
más abajo en la cadena alimentaria hacen más factible el sedentarismo. 
En comparación, por ejemplo, con los cazadores-recolectores que se­
guían a la caza mayor (focas, bisontes, caribúes), quienes consumen la 
mayor parte de su dieta en niveles tróficos más bajos, como plantas, ma­
riscos, frutas, nueces y peces pequeños que son, al margen de otros fac­
tores, más abundantes y menos móviles que los mamíferos y peces más 
grandes, pueden llevar vidas mucho menos nómadas. La cornucopia de 
recursos de subsistencia de ios niveles tróficos más bajos en los hume­
dales de Mesopotamia fue, quizás, excepcionalmente favorable para la 
creación temprana de importantes comunidades sedentarias.

ralentizan el flujo en el Tigris y el Éufrates causando un ‘reflujo’ del agua. De este modo, 
las semillas quedan regadas automáticamente sin necesidad de abrir canales ni de bombear 
agua. Sin embargo, a medida que los plantones crecen, el agua retrocede demasiado para 
permitir el riego, y por tanto los plantones son trasplantados de la tierra más alta a los 
campos/pastizales más bajos. El sistema de irrigación continúa proporcionando agua dos 
veces al día hasta los primeros días de verano. Para cuando las aguas de inundación han 
retrocedido, las raíces del plantón tocarán el agua subterránea y no necesitarán del duro 
trabajo del riego». «The Mesopotamian Marshlands: A Personal Recollection», en Craw- 
ford, The Snmerian World, p. 640.
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Fig. 9. Llanura aluvial de la Mesopotamia meridional: cursos de agua antiguos, diques 
y turtlebacks, ca. 4500 a .e.c. Por cortesía de Jennifer Pournelle.

Las primeras aldeas estables en la llanura aluvial meridional no es­
taban simplemente situadas en una zona húmeda fértil, sino que se en­
contraban en la línea de unión de varias zonas ecológicas diferentes, lo 
que permitía a los lugareños cosechar en todas ellas y amortiguar el ries­
go de dependencia exclusiva de alguna en particular. Vivían en la fron­
tera entre el medio marino acuático de la costa y el estuario, con sus re­
cursos característicos, y la muy diferente ecología de agua dulce aguas 
arriba. La unión de agua salobre y agua dulce, de hecho, constituía una 
frontera en movimiento que se desplazaba de un lado a otro con unas 
mareas que, en un terreno tan plano, recorrían grandes distancias. Por 
tanto, para un elevado número de comunidades, estas dos zonas ecoló­
gicas se trasladaban a través del entorno mientras aquellas permanecían 
inmóviles, obteniendo sustento de ambas. Aún más enfáticamente po­
dría decirse lo mismo de las temporadas de inundaciones y sequía y de 
los recursos propios de cada una de ellas. El gran ritmo anual de la re­
gión era una transición entre los recursos acuáticos de la estación húme­
da y los recursos terrestres de la estación seca. En lugar de que la pobla­
ción de la llanura aluvial tuviera que cambiar de asentamiento de una
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zona ecológica a otra, podía permanecer en el mismo lugar mientras los 
diferentes hábitats, por así decir, venían a ellos14. En comparación con 
los riesgos de la agricultura, un nicho de subsistencia en los humedales 
del sur de Mesopotamia era más estable, más resistente y renovable, con 
escaso trabajo anual.

Una ubicación propicia y el sentido de la oportunidad son cruciales 
para los cazadores-recolectores también desde otro punto de vista. La 
«cosecha» de cazadores y recolectores no es tanto una incierta apuesta 
diaria de todo o nada como un esfuerzo cuidadosamente calculado para 
tratar de interceptar la migración masiva y más o menos predecible (a 
finales de abril o mayo) de la caza mayor, tales como las enormes ma­
nadas de gacelas y onagros de la llanura aluvial. La cacería se planifica­
ba minuciosamente con antelación. Se preparaban largos y estrechos co­
rredores para guiar a los rebaños hacia un matadero donde podían ser 
despachados y preservados desecándolos y salándolos. Para estos caza­
dores, como para cualquiera que practica la caza, una parte crucial de 
su suministro anual de proteína animal procedía de una semana o más 
de intensos esfuerzos a lo largo de todo el día para obtener la mayor 
cantidad de presas posible. Dependiendo del emplazamiento, las pre­
sas migratorias podían ser grandes mamíferos (caribúes, gacelas), aves 
acuáticas (patos, gansos), otras aves migratorias en sus lugares de des­
canso o anidamiento, o peces migratorios (salmones, anguilas, pincha- 
guas, arenques, sábalos, eperlanos). En muchos casos el factor que limi­
taba la «cosecha de proteínas» no era la escasez de presas, sino la de la 
mano de obra para procesarla antes de que se echara a perder. Lo im­
portante aquí es que el ritmo de la mayoría de los cazadores se rige por 
el pulso natural de las migraciones que representan gran parte de su más 
preciada fuente de alimentación. Algunas de estas migraciones masivas 
de presas bien pueden ser la respuesta a la depredación humana, como 
sugirió Hermán Melville para el cachalote, pero no hay duda de que im­
ponen un tempo radicalmente diferente a la vida de los pueblos caza­
dores y pescadores, en comparación con el de los agricultores, un ritmo 
que estos a menudo interpretan como indolencia.

La ruta más común para muchísimas de estas migraciones han sido 
los humedales, estuarios y valles de las principales vías fluviales, gracias 
a la densidad de fuentes nutricionales que ofrecen. Las rutas migrato-

14. Los especialistas latinoamericanos reconocerán las similitudes entre este patrón 
de zonas ecológicas adyacentes y seguridad de subsistencia, y el concepto de «archipiélago 
vertical» de zonas ecológicas en el estado andino popularizado por John V. Murra. Véase, 
por ejemplo, Rowe y Murra, «An Interview with John V. Murra».
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rias de las aves privilegian las marismas y los valles fluviales como lo ha­
cen, de forma más evidente todavía, el anádromo salmón y su imagen 
especular, las catádromas anguilas, por mencionar solo dos de las nu­
merosas especies de peces migratorios. Cualquier curso de agua es, por 
sí mismo, una fuente de nutrientes, con sus propios terrenos inunda­
bles, zonas pantanosas o abanicos aluviales. A lo largo del cual, la vida 
acuática no depende del cauce, sino de la invasión periódica de ese te­
rreno inundable (el «pulso» de crecida) para el desove y el crecimien­
to, lo que lo hace, a su vez, atractivo para las migraciones de aves. De 
este modo, el florecimiento en las llanuras aluviales tal vez quedó so­
bredeterminado para una población ubicada en un rico humedal al bor­
de de varios ecotonos, en un período climático favorable y junto a las 
intersecciones de las rutas migratorias de las presas de caza preferidas. 
Una buena cantidad de explicaciones sobre el sedentarismo temprano 
en otros lugares ha subrayado también la importancia de los recursos 
acuáticos como proveedores de las condiciones más favorables para una 
subsistencia fiable.

Un énfasis exclusivo en la superabundancia de pantanos y entornos 
fluviales pasa por alto otra ventaja crucial de las localizaciones costeras 
y ribereñas: el transporte. Los humedales pueden haber sido una con­
dición necesaria para el sedentarismo temprano, pero el desarrollo pos­
terior de los grandes reinos y centros de comercio dependió de una po­
sición ventajosa en el comercio fluvial15. Es casi imposible exagerar la 
ventaja del transporte fluvial en comparación con los viajes por tierra 
en carreta o burro. Un edicto de Diocleciano especifica que el precio de 
un carro cargado de trigo se duplicaba al cabo de cincuenta millas. Al 
reducir la fricción drásticamente, el movimiento por barco resulta ex­
ponencialmente más eficiente16. Si tomamos el ejemplo de la leña, una 
variedad de fuentes (anteriores a las vías férreas y a las carreteras tran­
sitables durante todo el año) nos informa de que un carro cargado de 
leña no puede venderse de manera rentable a una distancia superior a 
unos quince kilómetros, ni a una todavía menor en terrenos escarpados. 
La importancia del carbón vegetal, a pesar de suponer un enorme des­
perdicio de madera, se debe exclusivamente a su mayor portabilidad, ya 
que su valor calorífico por unidad de peso y volumen es muy superior 
al de la madera «sin tratar». En la era premoderna, ninguna mercancía a

15. Sherrat, «Reviving the Grand Narrative», p. 13.
16. Heather, The Fall o f  the Román Empire, p. 111 [hay trad. cast. de Tomás Fer­

nández Aúz y Beatriz Eguiba, La caída del imperio romano. Círculo de Lectores, Barcelo­
na, 2008].
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granel (madera, menas, sal, cereal, cañas, cerámica) podía ser transpor­
tada a grandes distancias salvo por barco.

En este sentido, también la llanura aluvial meridional resultó ex­
traordinariamente favorecida. Durante la mitad del año era un mundo 
acuático en el que el transporte en barcas de caña era sencillo y, al estar 
ubicado aguas abajo de las fuentes de muchos de los materiales que la 
población de los humedales requería, se podían aprovechar las corrien­
tes. No hay que imaginar a esos tempranos poblados sedentarios como 
economías autárquicas, que consumen solo lo que producen. Ni siquie­
ra sus antepasados cazadores-recolectores permanecían aislados, sino 
que comerciaban con obsidiana y bienes suntuarios a distancias consi­
derables. La inmediata disponibilidad del comercio en gran parte de la 
llanura aluvial amplificó estos intercambios mucho más de lo que hubie­
ra sido posible en un entorno de interior.

¿Por qué ignorados?

¿Por qué, cabría preguntarse, se han pasado por alto los orígenes de las 
primeras aldeas sedentarias y del urbanismo primitivo en los humeda­
les? Por supuesto, esto se debe, en parte, a la antigua narrativa de las ci­
vilizaciones surgidas de la irrigación de tierras áridas, una narrativa que 
encajaba con el paisaje contemporáneo que podían contemplar los que la 
formularon. Creo, sin embargo, que el contexto más amplio de esta 
miopía histórica proviene de la asociación casi indeleble de la civiliza­
ción con los principales cereales: trigo, cebada, arroz, maíz (piénsese en 
las «doradas ondas del trigo» de «La bella América»”'). Desde esta pers­
pectiva, los pantanos, las marismas, las turberas y los humedales han 
sido generalmente concebidos como la imagen especular de la civiliza­
ción, como una zona de naturaleza indómita, una tierra no hollada, pe­
ligrosa para la salud y la seguridad. La tarea de la civilización, cuando 
se trataba de pantanos, era precisamente drenarlos y transformarlos en 
aldeas con ordenados y productivos campos de cereal. Civilizar terri­
torios áridos significa irrigarlos; civilizar pantanos significa drenarlos; 
el objetivo es, en cada caso, conseguir tierras para el cultivo de cereal. 
H. R. Hall escribió que la temprana Mesopotamia se encontraba en «el 
estado de caos, mitad agua y mitad tierra, de los abanicos [aluviales] del 
sur de Babilonia antes de que la civilización comenzara su trabajo de *

* Referencia a la conocida canción patriótica con letra de Katharine Lee Bates y 
música de Samuel A. Ward.
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drenaje y canalización»17. La tarea de la civilización o, más precisamen­
te del estado, como veremos, consiste en la eliminación del fango y su 
sustitución por sus componentes puros, la tierra y el agua18. Ya sea en la 
antigua China, en los Países Bajos, en los pantanos de Inglaterra, en las 
Lagunas Pontinas finalmente sometidas por Mussolini o en los pantanos 
del sur de Irak drenados por Saddam Hussein, el estado se ha esmerado 
en convertir los ingobernables humedales en campos de cereal gravables 
mediante la remodelación del paisaje.

£1 papel absolutamente central desempeñado por la abundancia de 
los humedales, debemos reconocerlo de pasada, no ha sido ignorado 
solo en el caso de Mesopotamia. Las primeras comunidades sedentarias 
cerca de Jericó o los primeros asentamientos en el Bajo Nilo se basaban 
en los humedales, y solo dependían marginalmente, si es que depen­
dían en absoluto, de los cereales cultivados. Lo mismo podría decirse 
de la bahía de Hangzhou, asentamiento de la temprana cultura neolíti­
ca Hemudu, en la zona más acuática de la costa oriental de China a me­
diados del quinto milenio a. e. c., rica en arroz no domesticado —una 
planta acuática—. Los primeros asentamientos del río Indo, Harappa 
y Haripunchai, encajan en esta descripción, al igual que la mayoría de 
los asentamientos hoabinianos importantes en el sudeste asiático. Inclu­
so los casos de sedentarismo ancestral a mayor altitud, como Teotihua- 
cán, cerca de Ciudad de México, o el lago Titicaca en Perú, se ubicaban 
en extensos humedales que ofrecían abundantes peces, aves, moluscos 
y pequeños mamíferos procedentes de entornos fronterizos entre va­
rias ecologías.

Los orígenes de los asentamientos de población en humedales han 
permanecido relativamente invisibles también por otros motivos. Des­
pués de todo, estamos tratando aquí de culturas en gran parte orales 
que no dejaron registros escritos para que los consultáramos. Su relati­
va oscuridad se ve, a menudo, magnificada por la naturaleza perecedera 
de sus materiales de construcción: cañas, juncos, bambú, madera, ratán. 
Incluso para épocas posteriores, ha sido casi imposible localizar las pe­
queñas sociedades que conocemos por comentarios escritos de sus veci­
nos alfabetizados, como Srivijaya en Sumatra, ya que sus restos han sido 
arrebatados por el agua, el suelo y el tiempo.

Una última y más especulativa razón de la oscuridad de las socieda­
des de los humedales es que eran, y siguieron siendo, ambientalmente

17. H. R. Hall, A Season’s Work at Ur, Al-Ubaid, Abu Sbahrain (Eridtt) and Else- 
where..., citado en Pournelle, «Marshland of Cities», p. 129.

18. Para un agudo análisis de este proceso y de esta lógica, véase D’Souza, Drowned 
and Dammed.
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resistentes a la centralización y al control desde arriba. Se basaban en lo 
que ahora se llama «recursos de propiedad común»: plantas silvestres, 
animales y criaturas acuáticas a los que toda la comunidad tenía acce­
so. No había un solo recurso predominante que pudiera ser monopoli­
zado o controlado desde el centro, y mucho menos gravado fácilmente. 
La subsistencia en estas zonas era tan diversa, variable y dependiente de 
una multitud de ritmos que desafiaba cualquier contabilidad centraliza­
da elemental. A diferencia de los primeros estados que examinaremos 
más adelante, ninguna autoridad central podía monopolizar —y, por 
tanto, racionar— el acceso a la tierra cultivable, al grano o al agua de 
riego. Hay, por tanto, pocas pruebas de que existiera jerarquía alguna 
en esas comunidades (habitualmente calibrada por la diferencia en los 
ajuares funerarios). Una cultura bien podría desarrollarse en tales áreas, 
pero la probabilidad de que una red tan intrincada de asentamientos re­
lativamente igualitarios generara grandes jefes o reinos, por no hablar 
de dinastías, era pequeña. Un estado —incluso un pequeño protoesta- 
do— requiere un entorno de subsistencia mucho más sencillo que el de 
las ecologías de los humedales que hemos examinado.

Cuidado con la brecha

La imponente brecha de cuatro milenios entre la primera aparición de 
los cereales y animales domesticados y la forja de las sociedades agro- 
pastoriles que hemos asociado con la civilización primitiva requiere 
nuestra atención. La anomalía de este tramo de la historia, cuando to­
dos los bloques constructivos de la sociedad agraria clásica están en su 
lugar, pero no se unen, exige una explicación. Una suposición implícita 
de la narrativa estándar del «progreso de la civilización» es que, una vez 
que los cereales y el ganado domesticados estuvieran disponibles, gene­
rarían de forma más o menos automática y rápida una sociedad agra­
ria plenamente formada. Como con cualquier técnica nueva, uno po­
dría anticipar algunas vacilaciones hasta que se acomodaran las nuevas 
rutinas de subsistencia —quizá incluso un milenio—, pero 4000 años, 
o aproximadamente 160 generaciones, supone algo más que pulir los 
detalles.

Un arqueólogo ha caracterizado este largo período como de «pro­
ducción de alimentos a bajo nivel»19. Sin embargo, este término parece 
singularmente inapropiado, ya que su énfasis en la «producción» impli-

19. Smith, «Low Level Food Production».
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ca una sociedad que está «atascada» en un equilibrio inferior e insatis­
factorio. Melinda Zeder, una destacada teórica de la domesticación, ha 
evitado esta teleología de una manera que implica, por el contrario, que 
es muy probable que las poblaciones que evitaban depender totalmen­
te de los cultivos de cereales de campo fijo para cubrir la mayor parte 
de sus necesidades calóricas supieran bien lo que estaban haciendo: «Las 
economías de subsistencia estables y altamente sostenibles, basadas en 
una mezcla de recursos silvestres, recursos gestionados y recursos total­
mente domesticados, parecen haber persistido durante 4000 años o más 
antes de la cristalización en Oriente Medio de las economías agrícolas 
basadas principalmente en cultivos domesticados y en la ganadería»20. 
En opinión de Zeder, el Próximo Oriente no era en absoluto único en 
esta cuestión. Citando investigaciones sobre Asia, Mesoamérica y el este 
de Norteamérica, afirma que «los cultivos y los animales domésticos 
fueron incorporados a la sucesión general de estrategias de subsistencia, 
algunas de ellas durante miles de años, con escasa alteración del modo 
de vida tradicional de los cazadores-recolectores».

En cambio, sirvieron como alimentos adicionales, y a menudo no 
muy importantes, que «se diferenciaban de los recursos silvestres única­
mente en que requerían propagación en lugar de caza o recolección para 
su aseguramiento [...]. Por tanto, ni la presencia de recursos domésti­
cos o domesticables, ni la difusión de tecnologías de producción de ali­
mentos son suficientes para imponer la adopción de la producción de 
alimentos como un principio rector de la economía de subsistencia»21.

La primera y más prudente suposición sobre cualquier actor his­
tórico es que, teniendo en cuenta sus recursos y lo que sabe, estará ac­
tuando razonablemente para asegurar sus intereses inmediatos. En este 
espíritu, y porque en este caso no pueden hablar directamente por sí 
mismos, tiene más sentido verlos como ágiles y astutos navegantes de 
un entorno diverso, pero a la vez cambiante y potencialmente peligro­
so. Al igual que el primer sedentarismo fue iniciado por cazadores y re­
colectores que aprovecharon las múltiples opciones de subsistencia que 
les ofrecía su diverso conjunto de humedales, podemos ver este lar­
go período como uno de experimentación y manipulación continua de 
este entorno. En lugar de depender solo de un pequeño margen de re­
cursos alimentarios, parecen haber sido generalistas y oportunistas con 
una gran cartera de opciones de subsistencia repartidas por varias re­
des tróficas.

20. Zeder, «The Origins of Agriculture», pp. S230-S231.
21. Zeder, «After the Revolución», p. 99.
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La llanura aluvial mesopotámica, al igual que el Levante, se carac­
teriza por presentar mayores variaciones en el régimen de lluvias y en 
la vegetación a lo largo de distancias reducidas que ningún otro lugar 
del mundo. También la variación estacional de las precipitaciones era 
excepcionalmente alta. Aunque esta diversidad ponía a disposición di­
ferentes recursos, también exigía movilizar un amplio repertorio de es­
trategias de subsistencia para hacer frente a las variaciones. Además, 
se produjeron acontecimientos macroclimáticos mucho mayores que, a 
lo largo de varios milenios, antes de que surgieran los primeros reinos 
agrarios alrededor del año 3500 a.e.c., podrían haber dejado su hue­
lla en la memoria popular como un «gran diluvio». El período más cá­
lido y húmedo entre aproximadamente los años 12700 y 10800 a.e.c. 
(en sí mismo, con muchas oscilaciones) dio paso al período extrema­
damente frío (Dryas Reciente) entre los años 10800 y 9600 a.e.c., du­
rante el cual se abandonaron los asentamientos y la población super­
viviente buscó refugio en las tierras bajas más cálidas y en las costas. 
Aunque las condiciones después del Dryas Reciente fueron generalmen­
te favorables para los cazadores-recolectores, se produjeron ciertos re­
veses climáticos tales como un período de un siglo de tiempo frío y 
seco (que comenzó en torno a 6200 a. e. c.) más severo aún que la Pe­
queña Edad de Hielo de 1550-1850 conocida por los historiadores de 
la Europa moderna. Los arqueólogos de los cinco milenios posteriores 
a 10000 a.e.c. coinciden en que hubo muchos ritmos de crecimiento 
poblacional y de sedentarismo: períodos fríos y secos en los que el se- 
dentarismo podría haber sido el resultado del hacinamiento en los re­
fugios disponibles, y períodos cálidos y húmedos de crecimiento y dis­
persión de la población. Dada esta variabilidad y sus riesgos, no habría 
tenido sentido que las primeras poblaciones dependieran de una estre­
cha franja de recursos de subsistencia.

Hasta ahora solo hemos considerado los datos climatológicos y eco­
lógicos y su efecto sobre la distribución de la población y el sedentaris­
mo. Es muy posible que alguna o incluso la mayor parte de esta variación 
pudiera haber tenido causas humanas en sentido amplio, como enfer­
medades, epidemias, crecimiento rápido de la población, agotamiento 
de los recursos y de la caza locales, conflictos sociales y violencia, no 
todos los cuales dejan huellas inequívocas en el registro arqueológico.

Seguramente hemos subestimado el grado de agilidad y adaptabili­
dad de nuestros antepasados preestatales. Esta minusvaloración se ve 
incorporada a la narrativa de la civilización que presenta a los caza­
dores-recolectores, agricultores itinerantes y pastores casi como subes­
pecies del Homo sapiens, cada uno de los cuales señala una etapa del
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progreso humano. Los datos históricos, sin embargo, muestran que los 
pueblos se movían con bastante facilidad entre todos estos modos dis­
tintivos de subsistencia y que, de hecho, en el Creciente Fértil y otros 
lugares los combinaban en una cantidad de imaginativos híbridos. Hay 
pruebas, por ejemplo, de que las poblaciones cuasi sedentarias de la lla­
nura aluvial mesopotámica durante la ola de frío del Dryas Reciente 
adoptaron estrategias de subsistencia más móviles a medida que men­
guaba la posibilidad de recolección de subsistencia local, al igual que, 
mucho más tarde, los agricultores que emigraron de Taiwán al sudes­
te asiático (hace aproximadamente 5000 años) abandonaron a menudo 
la siembra para buscar alimento y cazar en su nuevo y generoso asen­
tamiento en el bosque22. A principios del siglo XX, uno de los princi­
pales exponentes de una perspectiva geológica de la historia rechazó 
cualquier distinción categórica entre cazadores-recolectores, pastores y 
agricultores, haciendo hincapié en que, para mayor seguridad, la ma­
yoría de los pueblos ha preferido combinar, al menos, dos de estos ni­
chos de subsistencia, «manteniendo dos cuerdas en su arco en caso de 
necesidad»23.

Deberíamos, por tanto, permanecer militantemente agnósticos acer­
ca de los términos básicos que han animado las narrativas históricas so­
bre el surgimiento de civilizaciones y de estados. Tanto el escepticis­
mo intelectual como la evidencia reciente apuntan en esta dirección. 
La mayor parte de las discusiones sobre la domesticación de plantas 
y sobre asentamientos permanentes, por ejemplo, supone sin más que 
los pueblos primitivos no podían esperar a establecerse en un solo lu­
gar. Tal suposición es una lectura injustificada de los discursos habitua­
les sobre los estados agrarios que estigmatiza a las poblaciones nómadas 
como primitivas. La «voluntad social de sedentarismo» no debe darse 
por sentada24. Y tampoco los términos «pastor», «agricultor», «cazador» 
o «recolector», al menos, en sus significados esencialistas. En el antiguo 
Oriente Medio, es preferible entenderlos referidos a un abanico de acti­
vidades de subsistencia antes que a pueblos separados. Los grupos fami-

22. Endicott, «Introduction: Southeast Asia», p. 275. Endicott y Geoffrey Benjamín 
llaman a esta tendencia «reespecialización».

23. Febvre, A Geographical Introduction to History, p. 241 [hay trad. cast. de Luis 
Pericot García, La tierra y la evolución humana: introducción geográfica a la historia, 
Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana, Barcelona, 1955].

24. La expresión aparece en lan Hodder, The Domesticaron o f Ettrope. Aunque 
me parece que el concepto de domus de Hodder puede ser útil, el difunto Andrew Sher- 
ratt estaba en lo cierto al observar que «la voluntad de sedentarismo» no puede ser con­
siderada una fuerza causal en los asuntos humanos. Véase Slierratt, «Reviving the Grand 
Narrative», pp. 9-10.
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liares y las aldeas pudieron contar con sectores de pastores, cazadores y 
agricultores de cereales como parte de una economía unificada. Una fa­
milia o una aldea cuyas cosechas se hubieran perdido podría dedicarse 
total o parcialmente al pastoreo; los pastores que hubieran extraviado 
sus rebaños podían dedicarse a la siembra. Áreas enteras podían cam­
biar radicalmente su estrategia de subsistencia durante una sequía o un 
período más húmedo. Tratar a quienes se dedican a estas diferentes ac­
tividades como pueblos esencialmente diferentes que habitan mundos 
de vida diferentes es, nuevamente, proyectar la estigmatización mucho 
más tardía de los pastores por parte de los estados agrarios a una época 
para la que no tiene sentido. Un ejemplo sorprendente del cambio pue­
de encontrarse en la perspicaz lectura de Anne Porter de las muchas va­
riantes de la Epopeya de Gilgamés25. En las primeras versiones, Enkidu, 
amigo del alma de Gilgamés, es simplemente un pastor, representante 
emblemático de una sociedad unida de sembradores y pastores. En ver­
siones fechadas un milenio más tarde, aparece representado como un 
subhumano, criado entre bestias, que requiere sexo con una mujer para 
su humanización. Enkidu se convierte, en otras palabras, en un peligro­
so bárbaro que no conoce ni el cereal, ni las casas, ni las ciudades, ni 
cómo «hincar la rodilla». El Enkidu «tardío» es, como veremos, el pro­
ducto de la ideología de un estado agrario maduro.

Habiendo domesticado algunos cereales y legumbres, así como ca­
bras y ovejas, los habitantes de la llanura aluvial mesopotámica eran ya 
agricultores y pastores, además de cazadores-recolectores. La cuestión 
es que, mientras hubiera un abundante suministro de alimentos silves­
tres que pudieran recolectar y migraciones anuales de aves acuáticas y 
gacelas que pudieran cazar, no había ninguna razón terrenal por la que 
debieran arriesgarse a depender principalmente, y mucho menos exclu­
sivamente, de la agricultura y la ganadería intensivas. Precisamente el 
rico mosaico de recursos de su entorno y su capacidad para evitar espe­
cializarse en una sola técnica o fuente de alimentos fueron la mejor ga­
rantía de su seguridad y relativa riqueza.

Entonces, épor qué plantar?

Pese a todo, muchos de los primeros yacimientos neolíticos contienen 
pruebas inequívocas del cultivo de cereales silvestres y pruebas (contro­
vertidas) de cierta domesticación de plantas. A la luz de la presencia en

25. Porter, Mobile Pastoralism, pp. 351-393.
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la región de densas masas silvestres de cereales y otros recursos, la pre­
gunta no es tanto por qué nuestros antepasados no se lanzaron de cabe­
za a la agricultura, sino por qué se molestaron en plantar en absoluto. 
Una respuesta corriente ha sido que los granos de cereales podían ser 
cosechados, trillados y almacenados en un granero durante varios años 
y representar una tupida reserva de almidones y proteínas por si aca­
so se producía una repentina escasez de recursos silvestres. A pesar de 
su costo en mano de obra, según este argumento, habría representado 
algo así como una póliza de seguro de subsistencia para los cazadores- 
recolectores que también sabían cómo plantar.

En sus formas más burdas, esta explicación no resiste un análisis. 
Supone, implícitamente, que la cosecha de un cultivo plantado es más 
fiable que el rendimiento de los rodales silvestres de cereal. En todo 
caso, es más probable que ocurra lo contrario, en la medida en que la 
semilla silvestre, por definición, solo se encontrará en lugares donde 
pueda prosperar. En segundo lugar, esta perspectiva pasa por alto los 
riesgos de subsistencia que conlleva el sedentarismo, asociado con tener 
que plantar, cuidar y vigilar un cultivo. Históricamente, la seguridad de 
subsistencia para cazadores y recolectores radicaba, precisamente, en su 
movilidad y en la diversidad de fuentes de alimentos a la que podían re­
currir. Después de todo, fue solo la rara proximidad de tantos recursos 
ecológicamente variados en la llanura aluvial mesopotámica —mucho 
más dispersos temporal y espacialmente en otros lugares— la que, para 
empezar, permitió el sedentarismo temprano. Si la agricultura restrin­
gió aún más los movimientos potenciales de los cazadores-recolectores 
sedentarios, su incapacidad para responder rápidamente, por ejemplo, 
a una migración temprana de aves o peces bien podría haber reducido 
en lugar de mejorado su seguridad alimentaria. La evidencia recurrente 
a lo largo de este largo período del abandono de los asentamientos en 
favor del pastoreo y la recolección migratoria atestigua que el sedenta­
rismo es una estrategia antes que la ideología en que se convertiría más 
adelante.

Las versiones más toscas de la «hipótesis del almacenamiento de ali­
mentos» son también singularmente miopes acerca de la gran variedad 
de técnicas de almacenamiento de alimentos practicada contemporánea­
mente en la llanura aluvial y en otros lugares26. El almacenaje «sobre pe­
zuñas» que representa el ganado constituye el caso más obvio. El dicho

26. La cuestión del «almacenamiento», incluido el «almacenamiento social» y la re­
ciprocidad como medio para hacer frente a un entorno variable, se examina desde múlti­
ples ángulos en Halstead y O’Shea, Bad Year Ecottomics.
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de que «la vaca es el granero de los hausa» lo capta a la perfección. Te­
ner a mano un suministro de grasa y proteínas siempre que se necesita 
puede haber hecho que los pequeños experimentos con la siembra pa­
rezcan menos arriesgados y, de hecho, algunos teóricos de la agricultu­
ra temprana especulan que fue la relativa ausencia de ganado domesti­
cado la que ayuda a explicar por qué la siembra de cultivos se extendió 
mucho más tarde: sencillamente, resultaba demasiado arriesgada sin un 
respaldo fiable. También otros alimentos podían conservarse fácilmente 
durante períodos más cortos o más largos: el pescado y la carne podían 
salarse, secarse y ahumarse; las legumbres como los garbanzos o las len­
tejas podían secarse y almacenarse; las frutas y los cereales podían fer­
mentarse y destilarse. Un tazón de cerveza de cebada fermentada era, al 
parecer, la ración diaria para los trabajadores del templo de Uruk. Desde 
una perspectiva más amplia, uno podría ver el entorno como un área de 
almacenamiento masivo, diversificado y vivo de peces, moluscos, aves, 
nueces, frutas, raíces, tubérculos, juncos y cañas comestibles, anfibios, 
pequeños mamíferos y caza mayor. Si uno de ellos llegaba a faltar algún 
año, otro podía ser abundante. En la diversidad y las variadas tempora­
lidades de este complejo almacenamiento viviente reside su estabilidad.

Una corriente teórica, privilegiada durante un tiempo por los es­
tudiosos de la evolución social, describía la agricultura como un sal­
to crucial de la civilización, por ser una actividad de «rendimientos 
diferidos»27. El agricultor, afirma, es una persona cualitativamente nue­
va porque debe mirar hacia el futuro mientras prepara un campo para 
la siembra, y debe, a continuación, desmalezar y cuidar el cultivo duran­
te su crecimiento, hasta que (según espera) le dé una cosecha. Lo que 
está mal aquí—radicalmente mal, en mi opinión— no es tanto su repre­
sentación del agricultor como su caricatura de los cazadores-recolec­
tores. Sugiere, por el contraste implícito, que el cazador-recolector es 
una criatura improvisadora, espontánea e impulsiva que recorre el pai­
saje con la esperanza de tropezar con la caza o de encontrar algo bue­
no que arrancar de un arbusto o de un árbol («ingresos inmediatos»). 
Nada más lejos de la realidad. Toda caza masiva (gacelas, peces y aves 
migratorias) implica una preparación por anticipado elaborada y coo­
perativa: la construcción de largos y estrechos «corredores» hasta el ma­
tadero; la elaboración de presas, redes y trampas; la construcción o ex­
cavación de instalaciones para ahumar, secar o salar la captura. Se trata 
de actividades de rendimientos diferidos por excelencia. Implican un 
vasto conjunto de herramientas y técnicas y un grado de coordinación y

27. Para un cuidadoso análisis, véase Rowley-Conwy y Zvelibil, «Saving It for Later».
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cooperación mucho mayor del que requiere la agricultura. Más allá de 
estas actividades de caza masiva más espectaculares, los cazadores y re­
colectores, como hemos visto, han venido moldeando el entorno des­
de antiguo: estimulando a las plantas para que produjeran alimentos y 
materias primas más tarde, quemándolas para hacer forraje y atraer a 
la caza, desmalezando los rodales naturales de apetitosos cereales y tu­
bérculos. Excepto por el acto de gradar y sembrar, realizan las mismas 
operaciones para el cultivo de cereales silvestres que los agricultores 
para sus cosechas.

Ni el «almacenamiento de alimentos» ni el «ingreso diferido» cons­
tituyen razones remotamente plausibles para el limitado uso de cereales 
domesticados que encontramos en el registro histórico. Por mi parte, 
propongo una explicación muy diferente para los cultivos de siembra 
basada en una simple analogía entre el fuego y la riada. En términos ge­
nerales, el problema con la agricultura —especialmente la de arado— 
es que exige una gran cantidad de trabajo intensivo. Existe, sin embar­
go, una forma de agricultura que elimina la mayor parte de esta labor: 
la agricultura por «inundación» (también conocida como décrue o rece- 
sional). En la agricultura por inundación, por lo general, las semillas se 
diseminan en el fértil limo depositado por la crecida fluvial anual. Este 
limo fértil es, por supuesto, una «transferencia por erosión» de nutrien­
tes de aguas arriba. Esta forma de cultivo fue, casi con toda seguridad, 
la primera forma de agricultura en el terreno inundable del Tigris y del 
Éufrates, por no hablar del valle del Nilo. Todavía se practica amplia­
mente en la actualidad y se ha demostrado que es la forma de agricul­
tura que ahorra una mayor cantidad de mano de obra, independiente­
mente del cultivo del que se trate28.

Para nuestros propósitos, las crecidas pueden ser vistas, en este caso, 
como un logro de la propia modificación del entorno por el fuego, 
desplegado por cazadores-recolectores o agricultores itinerantes (roza 
y quema). La crecida despeja el «campo de labor» arrasando y anegan­
do toda la vegetación competitiva y, al tiempo que lo hace, deposita 
una suave capa de limo, nutritivo y fácil de trabajar a medida que va re­
trocediendo. En condiciones adecuadas, el resultado es, a menudo, un 
campo casi perfectamente rastrillado y fértil, listo para ser sembrado sin 
costo de mano de obra. Así como nuestros ancestros se dieron cuenta 
de que los incendios despejaban el terreno, dando pie a una sucesión 
natural de especies rápidamente colonizadoras (las así llamadas plantas 
r[uderales]), también deben haber observado esa misma secuencia en

28. Park, «Early Trends Toward Class Stratification».
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las crecidas29. Y en la medida en que los cereales primitivos son hierbas 
(plantas r), debieron de haber prosperado y aventajado a las malezas en 
competencia una vez diseminadas en este limo. Como se ha observado 
anteriormente, tampoco parece muy exagerado imaginar la posibilidad 
de abrir una pequeña grieta en un dique natural para provocar una li­
gera crecida y hacer posible la agricultura de recesión. Voilá! Una for­
ma de agricultura que podría adoptar un cazador-recolector tan inteli­
gente como haragán.

29. Como con muchas otras ideas, ¡descubrí que esta tampoco era mía! Véase Man- 
ning, Against the Grain, p. 28.
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LA TRANSFORMACIÓN DEL PAISAJE MUNDIAL: 
EL COMPLEJO DOMUS

Al contrario que en la narrativa tradicional, no existe un momento má­
gico en que el Homo sapiens cruza la línea fatídica que separa la caza y 
la recolección de la agricultura —de la prehistoria a la historia, del sal­
vajismo a la civilización—. El momento en que una semilla o tubércu­
lo queda depositado en un suelo preparado se concibe más bien como 
un paso adicional —y en sí mismo no muy significativo para quienes lo 
realizan— dentro de una larga e históricamente muy profunda made­
ja de modificaciones del entorno que comienza con el Homo erectus y 
el fuego.

Obviamente, nosotros no somos la única especie que altera el me­
dio ambiente a su favor. Aunque los castores son, quizá, el ejemplo más 
llamativo, los elefantes, los perritos de las praderas, los osos —casi to­
dos los mamíferos, de hecho— se afanan en la «construcción de ni­
chos», modificando así las propiedades físicas del entorno y la distribu­
ción de otras especies de flora, fauna y vida microbiana de su entorno. 
Los insectos, en particular los «insectos sociales» (hormigas, termitas, 
abejas), hacen otro tanto. Desde un punto de vista histórico más amplio 
y más profundo, también las plantas participan activamente en la modi­
ficación masiva del entorno. Así, la expansión del «cinturón de roble» 
después de la última glaciación creó, con el tiempo, su propio suelo, 
sombra, otras plantas compañeras de viaje y un suministro de bellotas 
que fue de gran ayuda para docenas de mamíferos, entre ellos las ardi­
llas y el Homo sapiens.

Mucho antes de lo que muchos considerarían una «verdadera» agri­
cultura, el Homo sapiens había reorganizado deliberadamente el mundo 
biótico a su alrededor con consecuencias tanto intencionadas como no 
intencionadas. Gracias en parte al fuego, esta horticultura de baja inten­
sidad practicada durante muchos milenios tuvo un impacto sustancial en
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I

el mundo natural. Ya hace 11000 o 12000 años hay pruebas firmes de 
que las poblaciones del Creciente Fértil estaban interviniendo para mo­
dificar a su favor las comunidades locales de plantas «silvestres», muchos 
miles de años antes de que apareciera cualquier prueba morfológica cla­
ra de cereales domesticados en el registro arqueológico1. Podemos fe­
char la aparición de cereales domesticados gracias al revelador complejo 
de especies de maleza característico de la labranza activa y al cuidado de 
los campos cultivados que lo acompañan, así como por el evidente decli­
ve de la flora autóctona, menos adaptada a este ambiente modificado1 2.

En ningún lugar ha tenido más impacto la evidencia de la transfor­
mación del entorno que en nuestro conocimiento de la población pri­
mitiva de los bosques de terreno inundable amazónicos. Ahora se sabe 
que, en ese lugar, la cuenca estaba bien poblada y se hizo habitable, en 
buena parte gracias a la modificación del paisaje de palmeras, árboles 
frutales, nueces del Brasil y bambúes que gradualmente dieron lugar a 
bosques culturalmente antropogénicos. Si se le otorga tiempo suficiente 
para obrar su magia, esta suerte de «jardinería» forestal a cámara lenta 
es capaz de crear los suelos, la flora y la fauna que conforman un rico 
nicho de subsistencia3.

En este contexto, plantar una semilla o un tubérculo es solo una en­
tre centenares de técnicas diseñadas para aumentar la productividad, la 
densidad y la salud de plantas apetecibles pero morfológicamente silves­
tres. Algunas de estas técnicas incluyen la quema de flora no deseada, 
el desmalezamiento de rodales silvestres de plantas y árboles preferidos 
para eliminar a sus competidores, la poda, el raleo, la cosecha selectiva, 
el recorte, el trasplante, el acolchado, la reubicación de insectos protec­
tores, el anillado de troncos, la producción de vástagos, el riego y la fer-

1. Zeder, «Introducción», p. 8. Zeder afirma que hay pruebas de que los seres hu­
manos «cultivan y cuidan activamente los rodales silvestres de escanda y centeno tanto 
en Abu Hureyra como en el cercano Mureybet durante el Paleolítico Tardío de los años 
15000-13 000 a.e. c,». Para una visión documentada y esclarecedora de la transición de 
la caza y la recolección al cultivo en campos fijos, véase M oore, Hillman y Leggc, Village 
on tbe Eupbrates.

2. Moore, Hillman y Legge, Village on tbe Eupbrates, p. 387. Los autores se re­
fieren a «las malas hierbas predominantes ahora en el cultivo de cereal seco» — tréboles, 
medicagos y parientes silvestres de la alholva, la cebadilla ratonera, hierbas de semillas pe­
queñas, grama y litospermas (de la familia de las buglosas)— , que aparecen en gran canti­
dad en Oriente Medio entre los restos de semillas antiguas, a los que etiquetan como sig­
no seguro de cultivo.

3. Para que no se piense que tales heroicidades se reducen al H om o sapiens, el alca, 
que se alimenta de pequeños peces, logró, al colonizar en gran número el norte de Groen­
landia, producir suficiente tierra con sus desechos como para crear un hábitat atractivo 
para pequeños mamíferos cuya presencia, a su vez, atrajo a depredadores de mayor tama­
ño, incluyendo al oso polar.
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tilización4. En cuanto a los animales, a falta de una domesticación com­
pleta, durante largo tiempo los cazadores han provocado incendios para 
facilitar brotes para sus presas, han preservado a las hembras en edad 
reproductiva y han practicado la selección artificial, cazando en función 
de los ciclos vitales y de la población, pescando selectivamente, gestio­
nando los arroyos y otras aguas para promover las zonas de desove y 
cría de moluscos, trasplantando las huevas y crías de aves y peces, mani­
pulando el hábitat y criando ocasionalmente a los alevines.

A la luz de la historia profunda y de los enormes efectos de estas 
prácticas, la domesticación debe ser concebida de una manera mucho 
más amplia que como mera plantación o pastoreo. Desde los albores 
de la especie, el Homo sapiens ha estado domesticando entornos ente­
ros, no solo especies. La herramienta preeminente para tal fin, antes de 
la Revolución Industrial, no fue tanto el arado como el fuego. Por su 
parte, la domesticación de entornos completos hizo posible otra venta­
ja adaptativa de nuestra especie, a saber, las altas tasas de reproducción, 
que nos convirtieron en el mamífero invasor de mayor éxito del mundo 
(asunto que abordaremos más adelante). Ya sea que prefiramos llamarlo 
construcción de nichos, domesticación del medio ambiente, modifica­
ción del paisaje o gestión humana de los ecosistemas, lo que es evidente 
es que, a largo plazo, una gran parte del mundo ha sido modelada por la 
actividad humana (antropogénica) mucho antes de que aparecieran en 
Mesopotamia las primeras sociedades basadas en el trigo, la cebada, las 
cabras y las ovejas totalmente domesticados. Esta es la razón por la que, 
en realidad, las «subespecies» convencionales de los modos de subsis­
tencia (caza, recolección, pastoreo y agricultura) tienen muy poco senti­
do histórico. Los mismos pueblos han practicado las cuatro, a veces en 
el decurso de una sola vida; estas actividades pueden haber sido com­
binadas —como de hecho ha sucedido— durante miles de años, y cada 
una de ellas se infiltra imperceptiblemente en la siguiente a lo largo de 
un vasto continuum  de reordenamientos humanos del mundo natural.

De la plantación neolítica al zoológico floral: 
las consecuencias del cultivo

Aunque la búsqueda de un momento decisivo en la domesticación de 
los cereales más tempranos carece de sentido, no cabe duda de que en

4. Véase Catherine Fowler, «Ecological/Cosmological Knowledge and Land Mana­
gement Among Hunter-Gatherers», en Lee y Daly, The Cambridge Encyclopedia ofHutt- 
tersand Gatherers, pp. 419-425.
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el año 5000 a.e.c. existían cientos de pueblos del Creciente Fértil que 
cultivaban cereales totalmente domesticados como su principal alimen­
to básico. La razón por la que esto debería ser así es el rompecabezas 
en torno al cual aún gira la discusión. Hasta hace poco, la explicación 
dominante era lo que se podría llamar la teoría «contra las cuerdas» 
de la agricultura de arado, asociada a la gran economista danesa Ester 
Boserup5. Partiendo de la premisa irrefutable de que el cultivo de arado 
normalmente requiere mucho más trabajo para las calorías que produce 
en comparación con la caza y la recolección, razonó que el cultivo com­
pleto no debía considerarse como una oportunidad, sino como último 
recurso cuando ninguna otra alternativa resultaba posible. Alguna com­
binación de aumento de población, disminución de la proteína silvestre 
de la caza y de la nutritiva flora salvaje recolectable, o la coacción, de­
ben haber obligado a los pueblos, a regañadientes, a trabajar más dura­
mente para extraer una mayor cantidad de calorías de la tierra a la que 
tenían acceso. Esta transición demográfica al trabajo duro ha sido inter­
pretada como el trasunto metafórico del relato bíblico de la expulsión 
de Adán y Eva del Edén a un mundo de fatigas.

A pesar de su aparente lógica económica, la tesis «contra las cuer­
das» no coincide con las pruebas disponibles, al menos en Mesopota- 
mia y en el Creciente Fértil. Uno esperaría que el cultivo fuera adopta­
do primero en aquellas áreas donde los apurados recolectores hubieran 
agotado la capacidad de carga de su entorno inmediato. En cambio, pa­
rece haber surgido en áreas caracterizadas más por la abundancia que 
por la escasez. Si, como se ha señalado anteriormente, practicaban la 
agricultura por inundación, entonces, la premisa central del argumen­
to boserupiano de que el cultivo requiere un gran esfuerzo bien podría 
no ser válida. Finalmente, no parece haber prueba firme que asocie el 
cultivo temprano con la desaparición de la recolección o de los anima­
les de caza. Aunque esta teoría contra las cuerdas de la agricultura que­
da, así, hecha jirones (al menos en el Oriente Medio), no ha podido ser 
reemplazada por una explicación alternativa satisfactoria para la difu­
sión del cultivo6.

5. Boserup, The Conditions ofAgricultural Growth  [hay trad. cast. de Ángel Falder 
Rivero, Las condiciones del desarrollo en la agricultura, Tecnos, Madrid, 1967J.

6. Para el estudio más notable y brillantemente ilustrado de los orígenes de la agri­
cultura con énfasis en el comercio, véase Sherratt, «The Origins o f Farming in South-Wcst 
Asia».
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La domus como módulo evolutivo

La propia pregunta podría revestir menos importancia de la que se le 
atribuye. Mientras no resultara tremendamente intensivo en lo que se 
refiere a mano de obra, el cultivo podría haber sido una de las muchas 
técnicas de ingeniería ambiental de las primeras comunidades sedenta­
rias. Lo que parece más importante que explicar por qué la siembra y 
la labranza se hicieron más comunes son las consecuencias a largo pla­
zo de la domesticación de los cereales y de los animales, tema que abor­
damos ahora.

Cualesquiera que fuesen las razones de la creciente dependencia de 
los cereales y de los animales domesticados para la subsistencia, tal de­
pendencia sin duda supuso un cambio cualitativo en la modificación del 
entorno. Se modificaron las variedades agrícolas; se modificó el gana­
do; se modificaron los suelos y el forraje; y lo que no es menos impor­
tante, se modificó el Homo sapiens. Aquí el término «domesticación» 
(de domus, casa) debe ser tomado literalmente. La domus fue una con­
centración única y sin precedentes de campos cultivados, almacenes de 
grano y semillas, personas y animales domésticos, todos ellos coevo­
lucionando con consecuencias que nadie podía haber previsto. Igualmen­
te importante, la domus, como módulo evolutivo, resultó irresistible­
mente atractiva para literalmente miles de parásitos no deseados que 
prosperaron en su pequeño ecosistema. En la parte superior del con­
junto estaban los llamados comensales: gorriones, ratones, ratas, cuer­
vos y (prácticamente, invitados) perros, cerdos y gatos, para los cuales 
esta nueva Arca constituía un verdadero cebadero. Cada uno de estos 
comensales, a su vez, traía su propio séquito de microparásitos (pulgas, 
garrapatas, sanguijuelas, mosquitos, piojos y ácaros), así como sus de­
predadores; los perros y los gatos estaban allí en gran medida para ocu­
parse de ratones, ratas y gorriones. Ni una sola criatura emergió intacta 
de su temporada en el campamento de reasentamiento multiespecífico 
del Neolítico.

Los arqueobotánicos han dedicado la mayor parte de su atención a 
los cambios morfológicos y genéticos de los principales cereales: el tri­
go y la cebada. Se puede afirmar que los trigos tempranos (escanda y, 
sobre todo, farro), junto con la cebada y la mayoría de las legumbres 
«fundadoras» (lentejas, guisantes, garbanzos, yero e incluso lino), perte­
necen, en sentido amplio, a la familia de los «cereales», ya que son au- 
topolinizadores anuales y no se cruzan fácilmente con sus progenitores 
silvestres (a diferencia del centeno). Muchas plantas son muy quisqui­
llosas con el momento y el lugar de su crecimiento. Las más aptas para
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la domesticación, más allá de su valor alimentario, resultaron ser las 
«generalistas», que podían prosperar en suelos alterados (el campo la­
brado), crecer en densos rodales y ser fácilmente almacenadas. El pro­
blema para el potencial agricultor era que la presión de la selección 
natural de las plantas silvestres promueve características que están di­
señadas para derrotarlo. Así, las espigas silvestres son típicamente pe­
queñas y quebradizas, por lo que se siembran solas. Maduran de mane­
ra desigual; sus semillas pueden permanecer inactivas durante mucho 
tiempo, y, aun así, germinar; poseen numerosos apéndices, aristas, glu­
mas y gruesos tegumentos, todo lo cual desanima a herbívoros y aves. 
Todas estas características se seleccionan en estado salvaje y contra el 
agricultor. Es sintomático que las principales malas hierbas que plagan 
el trigo y la cebada —uno puede pensar en ellas como fieras comensa­
les de autostop— tienen precisamente estas características. Les gusta el 
campo labrado, pero escapan por igual de la segadora y del herbívoro. 
Aparentemente, la avena comenzó su carrera agrícola como una mala 
hierba (un parásito obligatorio que imita la cosecha) en el campo de cul­
tivo y terminó por convertirse en una cosecha secundaria.

El campo labrado, sembrado y desmalezado es un terreno de se­
lección completamente distinto. El agricultor quiere espigas de cereal 
no quebradizas (indehiscentes) y que se puedan recolectar intactas, así 
como un crecimiento y una madurez regulares. Muchas de las caracte­
rísticas de los cereales domésticos son, simplemente, efectos a largo pla­
zo de la siembra y la cosecha. De este modo, las plantas que producen 
más semillas y más grandes, con cáscaras finas (que les permiten germi­
nar rápidamente y desbancar a las malas hierbas competidoras cuando 
se siembran), que maduran uniformemente, son fáciles de trillar, ger­
minan de manera fiable y tienen menos glumas y apéndices, es lógico 
que contribuyan de manera desproporcionada a la cosecha, por lo que 
su prole se verá favorecida en la siembra del año siguiente. Con el tiem­
po, las diferencias morfológicas entre las variedades plantadas y conti­
nuamente seleccionadas y su progenitor silvestre se hacen enormes. En 
los trigos, la diferencia entre las variedades silvestres y las domesticadas 
es fácilmente apreciable, pero no tan llamativa como el contraste que 
existe entre el maíz y su antepasado primitivo, el teosinte, que parece 
difícil imaginar que haya podido pertenecer en modo alguno a la mis­
ma especie.

El campo agrícola primitivo estaba mucho más simplificado y «cul­
tivado» que el mundo exterior. A la par, era mucho más complejo que 
la agricultura industrial, con sus híbridos estériles y sus clones produci­
dos pensando principalmente en su rendimiento. La agricultura tempra-
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na era algo así como un catálogo de variedades y especies terrestres que 
se cultivaban con más de un propósito, y que fueron elegidas delibera­
damente no tanto por su rendimiento medio como por su resistencia a 
diversos ataques, enfermedades y parásitos, y por su capacidad para sa­
tisfacer con alguna fiabilidad las necesidades de subsistencia. La diversi­
dad de cultivos y subespecies fue más elevada en entornos naturales de 
mayor diversidad ecológica y climática y menor en las tierras bajas alu­
viales que contaban con agua y condiciones de crecimiento más fiables.

El objetivo del campo cultivado y del jardín es precisamente elimi­
nar muchas de las variables que competirían contra los cultígenos. En 
este ambiente artificial y protegido —en el que el resto de la flora es ex­
terminada provisionalmente por el fuego, las inundaciones, el arado y el 
azadón, o arrancado de raíz; en el que se ahuyenta o aleja con cercas a 
las aves, los roedores y los ramoneadores— construimos un mundo casi 
ideal en el que florecerán nuestros favoritos, acaso cuidadosamente re­
gados y fertilizados. Lentamente, al mimarla, vamos creando una plan­
ta completamente domesticada. «Completamente domesticada» signifi­
ca, simplemente, que es, en efecto, creación nuestra y que ya no puede 
prosperar sin nuestras atenciones. En términos evolutivos, una planta 
enteramente domesticada se ha convertido en un «caso perdido» floral 
superespecializado, cuyo futuro depende enteramente de nosotros. Si 
deja de agradarnos, será desterrada y casi con total seguridad perecerá7. 
Algunas plantas y animales domésticos (avena, plátanos, narcisos, lirios 
de día, perros y cerdos) se han resistido, como sabemos, a su completa 
domesticación y son capaces, en diferentes grados, de sobrevivir y re­
producirse fuera de la domus.

De presa del cazador a animal de corral del granjero

Sin duda, podemos entender que perros, gatos e incluso cerdos se vie­
ran atraídos por los cazadores y por la domus gracias al alimento, al 
abrigo y a la concentración de presas disponibles que estos les prome­
tían. En cualquier caso, algunos de ellos aparecieron en la domus más 
como voluntarios que como reclutas. Algo parecido podría decirse del 
ratón casero y del gorrión doméstico que, aunque tal vez no tan bien­
venidos, llegaron y consiguieron evitar su completa domesticación. Sin

7. Paso por alto, en este contexto, a esas malezas prófugas que, al igual que los cer­
dos, logran prosperar fuera de la domus: avena, centeno, vezo, falso lino, zanahoria, rá­
bano y girasol.
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embargo, el caso de ovejas y cabras, los primeros animales domésticos 
no comensales del Oriente Medio, supone una profunda revolución en 
los asuntos mamíferos. Después de todo, se trata aquí de animales que, 
durante muchos miles de años, fueron presa del Homo sapiens cazador. 
En lugar de, simplemente, matarlos, los aldeanos neolíticos los captura­
ban, los cercaban, los protegían de otros depredadores, los alimentaban 
cuando era necesario, los seleccionaban para aumentar su descendencia, 
usaban la leche, la lana y la sangre del animal vivo, y se servían más tar­
de del cadáver del animal sacrificado como lo haría un cazador. La tran­
sición de presas a especies «protegidas» o «cultivadas» llegó preñada de 
enormes consecuencias para ambas partes del contrato. Si el Homo sa­
piens es considerado la especie invasora más numerosa y de mayor éxi­
to de la historia, este dudoso logro se debe a los batallones aliados de 
plantas y ganado domesticados que ha llevado consigo a casi todos los 
rincones del planeta.

No todos los animales de presa eran candidatos adecuados. Aquí los 
biólogos evolutivos y los historiadores de la naturaleza observan que 
ciertas especies estaban «preadaptadas» al poseer en la naturaleza caracte­
rísticas que las predisponían para la vida en la domus. Entre las carac­
terísticas que se han propuesto se encuentran, sobre todo, el compor­
tamiento gregario y la jerarquía social que lo acompaña8, la capacidad 
de tolerar diferentes condiciones ambientales, una dieta de amplio es­
pectro, la adaptabilidad al hacinamiento y a las enfermedades, la capa­
cidad de reproducirse en cautividad y, por último, una respuesta relati­
vamente moderada de lucha o huida ante estímulos externos. Si bien es 
cierto que la mayoría de los animales domésticos más importantes (ove­
jas, cabras, vacas y cerdos) son animales gregarios como lo son los ani­
males de tiro domesticados (caballos, camellos, asnos, búfalos de agua 
y renos), el comportamiento gregario no garantiza la domesticación. La 
gacela, por ejemplo, fue, con mucho, el animal más cazado durante va­
rios milenios. En el norte de Mesopotamia encontramos largos muros 
en forma de embudo (llamados cometas del desierto) diseñados para in­
terceptar sus manadas migratorias anuales. Sin embargo, a diferencia de 
ovejas, cabras y ganado vacuno, esta fuente de apetitosas proteínas no 
sobrevive a la domesticación.

Con todo, aquellos animales que fueron domesticados entraron en 
un modo de vida completamente nuevo en el que se encontraron con

8. Diamond, Guns, Gemís and Steel, pp. 172-174 [hay trad. cast. de Fabián Chue­
ca Crespo, Amias, gérmenes y  acero: ¡a sociedad humana y  sus destinos. Debate, Madrid, 
1998],
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presiones evolutivas completamente diferentes a las que habían experi­
mentado como presas salvajes. En primer lugar —y por hacer referen­
cia a los animales domésticos más comunes: ovejas, cabras y cerdos—, 
no eran libres de ir donde quisieran. Como especies cautivas, su dieta, 
junto con su movilidad, se vieron restringidas, y a menudo se encontra­
ron hacinados en recintos, uadis y cuevas en un grado sin precedentes 
en su historia evolutiva. El hacinamiento tuvo, como veremos, conse­
cuencias para su salud y su organización social. Uno de los principales 
objetivos de sus captores era maximizar su reproducción. Normalmen­
te esto se conseguía, como en el rebaño moderno, sacrificando tanto a 
los machos jóvenes como a las hembras más allá de su edad reproduc­
tiva con el fin de maximizar el número de hembras fértiles y su proge­
nie. Cuando los arqueólogos desean saber si un gran hallazgo de huesos 
de oveja o cabra procede de un rebaño salvaje o domesticado, la distri­
bución de los restos por edad y sexo constituye la prueba más clara de 
la gestión y la selección humanas. Mientras permanecían custodiados y 
atendidos por sus amos humanos, los animales domesticados, al igual 
que las plantas en los campos, se libraban de muchas de las presiones 
evolutivas de la naturaleza (depredadores, competencia por la comida, 
enfrentamientos por el apareamiento), pero quedaban, sin embargo, su­
jetos a nuevas presiones evolutivas, tanto deliberadas como no, impues­
tas por sus «propietarios»9.

Este nuevo ámbito de selección no puede limitarse a los designios 
del Homo sapiens, sino que se aplica, más ampliamente, a la microeco- 
logía y al microclima de todo el complejo de la domns: a sus campos, 
sus cultivos, sus refugios y a la enorme cabalgata de animales, aves, in­
sectos y parásitos, y hasta a la vida bacteriana que allí se reunía como 
comensales. La prueba de la independencia del efecto del complejo de 
la domus, más allá de su gestión humana directa, es que los comensales 
no bienvenidos, como ratones, gorriones e incluso cerdos (que también 
podrían haber llegado por su cuenta para alimentarse de las ricas cose­
chas de los asentamientos humanos) exhiben asimismo algunos de los 
cambios físicos propios de los animales completamente domesticados10.

Sujetos a las radicalmente nuevas presiones de la domus, los princi­
pales animales domésticos se convirtieron en animales diferentes, tanto 
en lo fisiológico como en lo conductual. Estos cambios, además, ocu-

9. De entre los primeros cuadrúpedos domésticos, el cerdo y la cabra pueden pasar 
fácilmente (y así lo han hecho) de la esfera doméstica al «salvajismo» con notable éxito.

10. Para un desarrollo amplio de la domus en el contexto de Europa, véase Hodder, 
The Domestication o f Europe.

81



C O N T R A  EL ES TADO

V

rrieron en lo que fue, en términos evolutivos, un abrir y cerrar de ojos. 
Esto lo sabemos, en parte, por comparación de los restos óseos de los 
animales domésticos de Mesopotamia con los de sus primos y pro­
genitores salvajes, así como por experimentos más recientes de do­
mesticación. El ahora famoso experimento ruso de doma de zorros 
plateados constituye un ejemplo llamativo. Al seleccionar a los menos 
agresivos (más dóciles) de entre 130 zorros plateados y cruzarlos entre 
sí repetidamente, los investigadores provocaron que, en solo diez ge­
neraciones, el 18% de la progenie exhibiera un comportamiento ex­
tremadamente dócil, gimoteando, meneando sus colas y respondiendo 
favorablemente a las caricias y a la manipulación como lo haría un pe­
rro doméstico. Tras veinte generaciones de semejante cría, el porcen­
taje de zorros extremadamente mansos casi se duplicó hasta el 35 % “ . 
Esta transformación del comportamiento se vio acompañada de cam­
bios físicos, tales como orejas gachas, pelo moteado y cola levantada, 
que algunos ven ligados genéticamente a la disminución en la produc­
ción de adrenalina.

La diferencia de comportamiento más distintiva entre los animales 
domésticos y sus contemporáneos salvajes es un umbral más bajo de re­
acción a los estímulos externos y una reducción general de la cautela 
ante otras especies, incluido el Homo sapiens11. La probabilidad de que 
tales rasgos sean, en parte, un «efecto de la domus» en lugar de deberse 
enteramente a la selección humana consciente se ve, una vez más, suge­
rida por el hecho de que los comensales no bienvenidos, tales como las 
palomas urbanas, las ratas, los ratones y los gorriones, exhiben esa mis­
ma reducción en los niveles de cautela y reactividad. La selección, por 
ejemplo, favoreció a ratas y ratones de menor tamaño y menos moles­
tos, mejor adaptados para vivir de los desechos humanos y evitar su de­
tección y captura. Como criador de ovejas durante más de veinte años, 
siempre me he sentido personalmente ofendido cuando se utiliza a las 
ovejas como sinónimo del comportamiento cobarde de las multitudes y 
de la falta de individualidad. Durante los últimos 8000 años hemos ve­
nido seleccionando a las ovejas por su docilidad, sacrificando primero 
a las más agresivas que se escapaban del corral. ¿Cómo nos atrevemos, 
entonces, a volver la cabeza y calumniar a una especie por su combina­
ción de comportamiento gregario normal con, precisamente, aquellas 
características para las que las hemos seleccionado? 11 12

11. Para los experimentos de Belyaev, véase Trut, «Early Canine Domestication».
12. Zeder, «Pathways to Animal Domestication».
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Existe una variedad de cambios físicos asociada con este proceso de 
modificación de la conducta. Con frecuencia, ello supone una reducción 
de las diferencias entre machos y hembras (dimorfismo sexual). Los cuer­
nos de los carneros, por ejemplo, se reducen o desaparecen por comple­
to, puesto que ya no son seleccionados para protegerse de los depredado­
res o para competir por parejas reproductoras. Igualmente, los animales 
domésticos son mucho más fértiles que sus primos salvajes. Otro cam­
bio morfológico común y sorprendente entre los animales domésticos se 
conoce como neotenia: el alcance relativamente temprano por parte de 
muchos de ellos de la edad adulta y el mantenimiento, durante su madu­
rez, de gran parte de la morfología juvenil —especialmente del cráneo— 
y de las conductas juveniles de sus antepasados que vivían en libertad. 
Un acortamiento de cara y mandíbula trae como resultado unos molares 
más cortos y, por así decir, un cráneo más poblado.

La reducción del tamaño del cerebro y, de forma algo más especu­
lativa, sus consecuencias, parecen decisivas para el conjunto de lo que 
podríamos llamar «mansedumbre» entre los animales domésticos en ge­
neral. En comparación con sus antepasados salvajes, las ovejas han su­
frido una reducción del 24%  del tamaño del cerebro en los 10 000 años 
de historia de su domesticación; los hurones (domesticados mucho más 
recientemente) tienen cerebros un 30%  más pequeños que los de los tu­
rones salvajes; y los cerdos (sus scrofa) poseen cerebros más de un tercio 
menores que los de sus antepasados13. En la nueva frontera de la domes­
ticación (la acuicultura), incluso las truchas arcoíris criadas en cautivi­
dad muestran cerebros más pequeños que las truchas salvajes.

Más sintomáticas que la reducción general del tamaño del cere­
bro son las áreas cerebrales que parecen verse desproporcionadamen­
te alteradas. En el caso de perros, ovejas y cerdos, la parte del cerebro 
más afectada es el sistema límbico (hipocampo, hipotálamo, hipófisis y 
amígdala), responsable de activar las hormonas y las reacciones del sis­
tema nervioso ante las amenazas y los estímulos externos. Esta reduc­
ción del sistema límbico está asociada, a su vez, con el aumento del um­
bral necesario para desencadenar la agresividad, la huida y el miedo. 
Por su parte, esto ayuda a explicar las características sintomáticas de 
casi todas las especies domesticadas: principalmente, la reducción ge­
neral de la reactividad emocional. Esta debilidad emocional puede ser 
concebida como una condición necesaria para la vida en la abarrotada 
domus y bajo supervisión humana, donde la acción instantánea frente a

13. Zeder y otros, «Documcnting Domesticación», y Zeder, «Pathways to Animal 
Domesticarion».
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depredadores y presas ya no se alza como sólido imperativo de la selec­
ción natural. Con una protección física y una nutrición más seguras, el 
animal doméstico puede permanecer menos fijamente atento a su entor­
no inmediato que sus primos en estado salvaje.

Del mismo modo que el sedentarismo humano representa una re­
ducción de la movilidad y un aumento del hacinamiento en la aldea y 
en la dotnus, también el confinamiento relativo y el hacinamiento de los 
animales domésticos tiene consecuencias inmediatas para su salud. El 
estrés y el trauma físico del confinamiento, junto con una dieta de es­
pectro más reducido y la facilidad con la que pueden propagarse las in­
fecciones entre individuos de la misma especie estabulados juntos dan 
lugar a una variedad de patologías. Son particularmente comunes las 
patologías óseas debidas a infecciones recidivantes, la inactividad relati­
va y una dieta más pobre. Los arqueólogos han llegado a detectar casos 
de artritis crónica, pruebas de enfermedad periodontal y marcas óseas de 
confinamiento al analizar los restos de animales domésticos arcaicos. Su 
resultado es también una mayor tasa de mortalidad entre los animales 
domésticos recién nacidos. Entre las llamas confinadas, por ejemplo, la 
tasa de mortalidad de recién nacidos se acerca al 50% , muy superior a 
la de las llamas silvestres (guanacos). La diferencia puede atribuirse en 
gran medida a los efectos del confinamiento: corrales enfangados, lle­
nos de heces en los que, entre otras, prospera la virulenta bacteria Clos- 
tridium y donde, al igual que otros parásitos, tiene a su alcance un abun­
dante suministro de huéspedes.

Las altas tasas de mortalidad de los animales domésticos recién na­
cidos parecerían frustrar el propósito de la gestión humana, que con­
siste en gran medida en maximizar la reproducción de proteína animal, 
a la par que maximiza la cosecha de cereales. Parece, sin embargo, que 
las tasas de fertilidad aumentan de manera tan drástica que compensan 
con creces las pérdidas causadas por la mortalidad. Las razones no es­
tán del todo claras, pero los animales domesticados llegan generalmente 
más temprano a la edad reproductiva, ovulan y conciben con mayor fre­
cuencia y tienen una vida reproductiva más larga. Los zorros plateados 
mansos del experimento ruso entraron en celo dos veces al año, mien­
tras que los zorros no domesticados lo hacían solo una. El patrón para 
las ratas es más llamativo, aunque como comensales incluso en su esta­
do salvaje, solo permiten inferencias especulativas a otros animales do­
mésticos. Las ratas salvajes capturadas tienen tasas de fertilidad bastante 
bajas, pero después de tan solo ocho (¡breves!) generaciones en cautive­
rio, su tasa de fertilidad aumenta entre un 64 y un 94%  y, para la vige- 
simoquinta generación, la vida reproductiva de las ratas cautivas es dos
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veces más extensa que la de las «no cautivas»14. En general, resultan casi 
tres veces más fecundas. Volveremos más tarde sobre, por un lado, la 
paradoja de la relativa mala salud y de la elevada mortalidad neonatal 
junto con el aumento, por el otro, de una fertilidad más que compen­
satoria, ya que afectan directamente a la explosión demográfica de los 
pueblos agricultores en comparación con los cazadores y recolectores.

Especulación sobre paralelismos humanos

¿Hasta qué punto es plausible buscar cambios análogos en la morfolo­
gía y el comportamiento del Homo sapiens adaptado al sedentarismo, 
al hacinamiento y a una dieta cada vez más dominada por los cereales? 
Esta ruta de indagación es tan especulativa como intrigante. Pero resul­
ta, en mi opinión, fructífera, precisamente porque toma en considera­
ción la idea de que somos producto de la autodomesticación deliberada 
o impremeditada tanto como otras especies de la domus lo son de nues­
tra domesticación.

Una manera de determinar si una mujer que murió hace 9000 años 
estaba viviendo en una comunidad sedentaria en la que se cultivaba ce­
real, en comparación con la de un grupo recolector, consiste simple­
mente en examinar los huesos de su espalda, sus dedos de los pies y sus 
rodillas. Las mujeres en las aldeas cerealistas poseen unos característicos 
dedos de los pies montados y unas rodillas deformadas por haber pasa­
do largas horas arrodilladas y meciéndose adelante y atrás para moler el 
grano. Se trata de una pequeña pero reveladora muestra de la forma en 
que las nuevas rutinas de subsistencia —lo que hoy se llamaría una le­
sión por esfuerzo repetitivo— dieron forma a nuestros cuerpos para sus 
nuevos propósitos, de la misma forma que, más tarde, los animales do­
mésticos de tiro (bueyes, caballos y asnos) llevarían en sus esqueletos las 
marcas de sus rutinas de trabajo15.

Las analogías son potencialmente de largo alcance. Se podría decir 
que la propagación del sedentarismo transformó al Homo sapiens en un 
animal mucho más gregario de lo que lo era antes. Al igual que en otros 
rebaños, las inéditas concentraciones de personas proporcionaron las 
condiciones ideales para epidemias e intercambio de parásitos. Ahora

14. R. J. Berry, «The Genetical Implications of Domestication in Animáis», en Ucko 
y Dimbleby, The Domestication and Exploitation o f Plañís and Animáis, pp. 207-217.

15. Véase T. I. M oliesen, «The People of Abu Hureyra», en Moore, Hillman y Leg- 
ge, Village on the Euphrates, pp. 301-324.
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bien, esta agregación no formaba un rebaño de una sola especie, sino 
una suma de muchos rebaños de mamíferos que compartían patóge­
nos y generaban enfermedades zoonóticas completamente nuevas por 
el mero hecho de estar reunidos por primera vez alrededor de la domus. 
De ahí el término «campamento de reasentamiento multiespecífico tar- 
doneolítico». Todos viajábamos, podríamos decir, hacinados en la mis­
ma arca, compartiendo su microambiente, compartiendo nuestros gér­
menes y parásitos, respirando su aire.

No es, pues, de extrañar que las huellas arqueológicas de una vida 
vivida en gran parte en la domus resulten sorprendentemente similares 
para el hombre y la bestia. Las ovejas «domiciliadas», por ejemplo, son 
generalmente más pequeñas que sus antepasados salvajes y poseen sig­
nos reveladores de su vida doméstica: patologías óseas típicas del haci­
namiento y una dieta limitada con deficiencias típicas. Los huesos del 
Homo sapiens «domiciliado», comparados con los de los cazadores-re­
colectores, también resultan característicos: son más pequeños y con 
frecuencia muestran, como sus dientes, la marca de un desorden ali­
menticio, en concreto, una anemia ferropénica que se manifiesta sobre 
todo en las mujeres en edad reproductiva cuyas dietas se basan cada vez 
más en los cereales.

Por supuesto, el paralelismo surge de un entorno común que pre­
senta una movilidad más restringida, hacinamiento y oportunidades de 
infección cruzada, una dieta más limitada (menor variedad para los her­
bívoros, menor variedad y menos proteína para los omnívoros como el 
Homo sapiens) y la relajación de algunas de las presiones evolutivas por 
parte de los depredadores que acechan en el exterior de la domus. En el 
caso del Homo sapiens, sin embargo, el proceso de autodomesticación 
había comenzado mucho antes (en parte, incluso antes de ser sapiens) 
con el uso del fuego, la cocina y la domesticación del grano. Por ello, la 
disminución del tamaño de los dientes, el acortamiento facial, la reduc­
ción en talla y robustez del esqueleto, y un menor dimorfismo sexual 
son efectos evolutivos con una historia que va mucho más allá del Neo­
lítico. Pese a todo, el sedentarismo, el hacinamiento y una dieta cada vez 
más dominada por los cereales fueron cambios revolucionarios que de­
jaron una huella inmediata y legible en el registro arqueológico.

La posibilidad de que la domesticación en su sentido más amplio sea 
un proceso análogo que podemos ver en funcionamiento tanto entre los 
seres humanos como entre sus animales domesticados ha sido desarro­
llada enérgica y elocuentemente por Helen Leach16, que observa desde

16. Leach, «Human Domesrication Reconsidered».
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el Pleistoceno tendencias similares en cuanto a tamaño, estatura (las die­
tas de cereales aparecen habitualmente asociadas con estaturas meno­
res), reducción del tamaño de los dientes y acortamiento de la cara y las 
mandíbulas, y se pregunta directamente si podría existir un «síndrome 
distintivo» de la domesticación resultado de un ambiente cada vez más 
común y compartido. Por «entorno común» entiende no solo sedenta- 
rismo y cereal, sino todo el conjunto de la domus. Podríamos concebir­
lo como un «módulo domus» que con el tiempo llegaría a colonizar gran 
parte del m undo17.

Al entender la domesticación en su sentido más amplio como una 
adaptación a la vida en el hogar, y al ampliar este concepto para incor­
porar la casa y los edificios anexos, patios, jardines y huertos, podemos 
considerar algunos de los criterios de la domesticación como cambios 
biológicos que se producen al vivir en el ambiente culturalmente modi­
ficado y artificial que llamamos domus.

El complejo de casas y patios protegía a todos los habitantes de los asenta­
mientos en los meses de invierno, incluidos los comensales invitados y no 
invitados. Las golosinas, los restos de alimento o los artículos estropeados, 
comidas preparadas a partir de trozos de plantas trituradas y molidas, lle­
gaban a los perros y, más tarde, en el Neolítico, a los cerdos que se encon­
traban dentro del recinto de la casa. Una dieta compartida entre humanos, 
perros y cerdos — que se estaba volviendo de consistencia más tierna— po­
dría explicar en parte la gracilidad [pérdida de masa ósea debida a la evolu­
ción] y la reducción cráneo-facial y dental compartidas de estas especies18.

Más allá de las consecuencias morfológicas y fisiológicas de la do­
mesticación para el hombre y la bestia se encuentran los cambios en el 
comportamiento y en la sensibilidad, que resultan más difíciles de co­
dificar. Los ámbitos físico y cultural están estrechamente relacionados. 
¿Será que, al igual que sus animales domesticados, las personas sedenta­
rias, sembradoras de cereal y refugiadas en las domus han experimenta­
do una disminución comparable de su reactividad emocional y que es­
tán menos permanentemente alertas a su entorno inmediato? Si es así, 
¿está ello relacionado, como en los animales domésticos, con cambios 
en el sistema límbico que gobierna las respuestas de miedo, agresividad

17. E! teórico preeminente de la domus como unidad social clave de la sociedad 
agraria es Ian Hodder. El papel central que asigna a la domus en el proceso de domestica­
ción en The Dom estieation o f  Europe fue anticipado por Peter J. Wilson en The Domesti- 
catión o fth e  Human Species.

18. Leach, «Human Domestieation Reconsidered», p. 359.
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y huida? No conozco ninguna prueba que se refiera directamente a esta 
cuestión, ni es fácil imaginar cómo podría abordarse de forma objetiva.

En lo que respecta a los cambios biológicos asociados con la propia 
agricultura, debemos ser doblemente cautelosos. La selección funciona 
mediante variación y herencia, y tan solo han transcurrido 240 gene­
raciones humanas desde la primera adopción de la agricultura y quizá 
no más de 160 generaciones desde que se generalizó, por lo que difícil­
mente estamos en condiciones de llegar a conclusiones definitivas19. Si 
bien asuntos de este calado pueden estar más allá de nuestra capacidad 
para resolverlos, algo podemos añadir sobre cómo el sedentarismo, la 
domesticación de animales y plantas y una dieta en gran medida a base 
de cereales han moldeado nuestro comportamiento, nuestras rutinas y 
nuestra salud.

Nuestra domesticación

Como especie tendemos a concebirnos como el «agente» en las narrati­
vas sobre la domesticación. «Nosotros» domesticamos el trigo, el arroz, 
la oveja, el cerdo, la cabra. Pero si observamos el asunto desde un án­
gulo ligeramente diferente, se podría argumentar que somos nosotros 
los que hemos sido domesticados. Michael Pollan lo vio así en su repen­
tino y memorable aperqu mientras trabajaba en su jardín20. Al tiempo 
que desmaleza y cava alrededor de sus prósperas plantas de patata se da 
cuenta de que, inconscientemente, se ha convertido en esclavo de la pa­
tata. Ahí está él, de rodillas y con sus propias manos, día tras día, des­
malezando, fertilizando, desenredando, protegiendo y, en términos ge­
nerales, remodelando el entorno inmediato para satisfacer las utópicas 
expectativas de su patatal. Mirado desde este ángulo, quién hace caso 
a quién se convierte casi en un problema metafísico. Si nuestras plan­
tas domesticadas no pueden prosperar sin nuestra ayuda, es igualmente

19. Dos candidatos comunes para estas adaptaciones son la aparición del rasgo dre- 
panocítico como protección contra el paludismo, que se había convertido en epidémico 
debido a los cambios humanos en entornos cultivados, y el aumenro de la tolerancia a la 
lactosa, especialmente entre los nómadas pastores. Más controvertidas son las interpreta­
ciones de cuándo se desarrollaron los grupos sanguíneos A, B y AB, y frente a qué enfer­
medades epidémicas parecen ofrecer alguna protección. Véase, en general, Boyden, The 
hnpact o f  Civilization on the Biology o f  Man.

20. Pollan, The Botany o f Desire, pp. xi-xiv [hay trad. cast. de Raúl Nagore Ucle, La 
botánica del deseo. El mundo visto a través de las plantas, Navarrorum Tabula, San Sebas­
tián, 2007].

88



LA T R A N S F O R M A C I Ó N  DEL PAISAJE MUNDI AL:  EL COMPLEJO DOMUS

cierto que nuestra supervivencia como especie también depende de un 
puñado de variedades domésticas.

La domesticación de los animales puede verse en términos casi idén­
ticos. Quién está sirviendo a quién no es un asunto sencillo de resolver 
en lo que respecta a los bovinos y otros tipos de ganado criados, lleva­
dos a pastar, alimentados de forraje y protegidos. Evans-Pritchard, en 
su famosa monografía sobre el último pueblo ganadero, los nuer, tenía 
la misma visión sobre aquellos y su ganado que Pollan sobre sus patatas.

Se ha observado que a los nuer podría llamárselos parásitos de la vaca, pero 
con igual razón podría decirse que la vaca es un parásito de los nuer, quie­
nes pasan la vida asegurando el bienestar de aquella. Construyen establos, 
encienden fuegos y limpian los corrales para que las vacas estén cómodas; 
se trasladan de las aldeas a campamentos, de un campamento a otro campa­
mento y regresan de los campamentos a las aldeas para conservar su salud; 
desafían a las fieras para protegerlas y labran ornamentos para adornarlas. 
Las vacas pueden llevar su apacible, indolente y perezosa vida gracias a la 
devoción de los nuer21.

Uno bien podría oponerse a esta línea de razonamiento observando 
que, en último término, Pollan se come sus patatas y los nuer se comen 
(comercian, truecan y curten la piel de) su ganado. Su destino final no 
está en duda. Pero estaríamos pasando por alto el hecho de que, mien­
tras viven, la patata y la vaca son objeto de una rutina exigente y solíci­
ta que atiende a su bienestar y su seguridad.

Por tanto, aunque aún no lleguemos a resolver las cuestiones más 
importantes de cómo nuestros cerebros y sistemas límbicos han sido 
moldeados por la domesticación, podemos, sin embargo, decir algo so­
bre cómo la vida en el Neolítico tardío ha sido moldeada por nuestra 
relación con nuestros animales domesticados en la domtts.

En primer lugar, comparemos, a grandes rasgos, el mundo de la 
vida del cazador-recolector con el del granjero, con o sin ganado. Quie­
nes han observado de cerca la vida de los cazadores-recolectores han 
quedado impresionados por la forma en que esta se ve interrumpida 
por estallidos de intensa actividad durante breves intervalos. La activi­
dad es en sí muy variada: caza y recolección, pesca, cosecha, fabricación 
de trampas y presas, y está diseñada para aprovechar al máximo de una 
manera u otra el ritmo natural de la disponibilidad de alimentos. Tem­
po, creo, es la palabra clave aquí. La vida de los cazadores-recolectores

21. Evans-Pritchard, The Nuer, p. 36 [hay trad. cast. de Carlos Manzano, Los nuer, 
Anagrama, Barcelona, 1992, p. 50].
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está orquestada por una serie de ritmos naturales de los que deben ser 
atentos observadores: el movimiento de las manadas de caza (ciervos, 
gacelas, antílopes, jabalíes); las migraciones estacionales de las aves, es­
pecialmente de las acuáticas, que pueden ser interceptadas y atrapadas 
en sus lugares de descanso o nidificación; las corrientes de apetitosos 
peces aguas arriba o aguas abajo; los ciclos de maduración de las frutas 
y nueces, que deben ser recolectados antes de que otros competidores 
lleguen o antes de que se echen a perder; y, de manera menos predeci­
ble, la llegada de caza, peces, tortugas y setas, que deben ser explota­
dos muy rápidamente. La lista podría ampliarse de forma casi indefini­
da, pero hay varios aspectos que destacan en esta actividad. En primer 
lugar, cada una exige su propia «caja de herramientas» y el aprendizaje 
de técnicas de captura o recolección específicas. En segundo lugar, no 
debemos olvidar que los recolectores, desde hace largo tiempo, han ve­
nido recolectando granos de rodales naturales y, a tal efecto, han de­
sarrollado ya casi todas las herramientas que asociamos con la caja de 
herramientas neolíticas: hoces, trillos y cestas, bandejas para aventar, 
morteros y piedras de molienda, y similares. Tercero, cada una de estas 
actividades representa un problema distinto de coordinación, de mane­
ra que el grupo cooperativo y la división del trabajo para cada una de 
ellas son diferentes. Por último, sus actividades, como las de la primera 
aldea de la llanura aluvial mesopotámica, abarcan varias redes alimenta­
rias (humedales, bosques, sabanas y zonas áridas), cada una de las cuales 
posee su propia estacionalidad. Aunque los cazadores-recolectores de­
penden vitalmente de estos ritmos, son, al mismo tiempo, generalistas y 
oportunistas siempre alerta para aprovecharse de la generosidad disper­
sa y episódica que la naturaleza pueda poner en su camino.

Botánicos y naturalistas se han visto reiteradamente sorprendidos por 
el grado y la amplitud de conocimientos que los cazadores-recolectores 
tienen del mundo natural que los rodea. Sus taxonomías de plantas no 
encajan en las categorías de Linneo, pero son más prácticas (bueno para 
comer, cura heridas, hace tintes azules) y sumamente elaboradas22. La 
codificación de los conocimientos agrícolas en América, por el contra­
rio, ha adoptado tradicionalmente forma del Farmer’s Almanac, en el 
que se indica, entre otras cosas, cuándo se debe plantar el maíz. Podría­
mos, en este contexto, pensar que los cazadores y los recolectores tie­
nen toda una biblioteca de almanaques: uno para los rodales naturales 
de los cereales, subdividido en trigo, cebada y avena; otro para los fru-

22. Véase Conklin, Hantmóo Agricultura y Lévi-Strauss, La Pensée sauvage [hay trad. 
cast. de Francisco González Aramburu, El pensamiento salvaje, FCE, M éxico, 1964].
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tos secos y frutas del bosque, subdividido en bellotas, hayucos y bayas 
diversas; otro para el pescado, subdividido en mariscos, anguilas, aren­
ques y sábalos; y así sucesivamente. Lo que es quizás igual de asombroso 
es que esta verdadera enciclopedia del conocimiento, incluida una his­
toria profunda de pasadas experiencias, se conserva íntegramente en la 
memoria colectiva y en la tradición oral del grupo.

Para volver al concepto de tempo, uno podría imaginar a los caza­
dores y a los recolectores como atentos al distinto metrónomo de una 
gran diversidad de ritmos naturales. Los agricultores, especialmente los 
que trabajan en el cultivo de cereales en campos fijos, están confinados, 
en gran medida, a una sola red alimentaria, y sus rutinas se adaptan a su 
tempo particular. Llevar con éxito un puñado de cultivos hasta su cose­
cha constituye, sin duda, una actividad exigente y compleja, pero suele 
venir determinada por los requisitos de una sola planta de almidón do­
minante. No es exagerado decir que la caza y la recolección son, en tér­
minos de complejidad, tan diferentes de la agricultura de cereales como 
la agricultura de cereales lo es, a su vez, del trabajo repetitivo de una lí­
nea de montaje moderna. Cada paso supone una reducción sustancial 
de la atención requerida y una simplificación de las tareas23.

De este modo, la domesticación de las plantas, representada en úl­
tima instancia por la agricultura en campos fijos, nos sumergió en un 
conjunto anual de rutinas que pasaron a organizar nuestra vida laboral, 
nuestros modelos de asentamiento, nuestra estructura social, el entor­
no construido de la domus y buena parte de nuestra vida ritual. Desde 
el despeje del campo (con fuego, arado, rastrillo), pasando por la siem­
bra, el desmalezamiento, el riego y la vigilancia constante a medida que 
madura el cultivo, la variedad dominante organiza gran parte de nues­
tro calendario. La cosecha, por su parte, pone en marcha otra secuen­
cia de rutinas (en el caso de los cultivos de cereales, la siega, el atado 
de la mies, la trilla, el espigado, la separación de la paja, el aventado, el 
cribado, el secado y la clasificación), la mayor parte de las cuales se ha

23. Comparando al pastor mongol con el agricultor Han, Owen Lattimore aborda 
el asunto cargando más las tintas de lo que yo lo haría, pues, como granjero mediocre, he 
aprendido lo complejo que es llegar a dominar esa actividad. «De hecho, el mongol, en­
trenado desde la infancia para ser independiente y hacer todo tipo de cosas por sí mismo 
(trabajar el cuero y el fieltro, conducir un carro y manejar una caravana, salir con cual­
quier tiempo y encontrar su camino atravesando grandes distancias y, sobre todo, tomar 
sus propias decisiones por sí mismo, en el momento oportuno y en toda clase de circuns­
tancias), debía estar bien situado en comparación con el colono campesino que ha vivido 
en una choza de barro toda su vida, asistiendo sin ninguna iniciativa a una rutina inmuta­
ble de siembra y cosecha con decisiones tomadas por su propietario y por el calendario» 
(«On thc Wickedness of Being Nomads», p. 422).
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codificado, históricamente, como trabajo femenino. Además, la prepa­
ración diaria de los granos para el consumo (molido, triturado, encen­
dido del fuego, cocinado y horneado durante todo el año) fijó el tem­
po de la domus.

Estas meticulosas, exigentes, entrelazadas y obligatorias rutinas anua­
les y diarias, yo diría, deben estar en el centro de cualquier relato com­
pleto del «proceso civilizador». Atan a los agricultores a una rutina de 
pasos de baile minuciosamente coreografiada; moldean sus cuerpos, mol­
dean la arquitectura y la disposición de la domus; remachan, por así de­
cirlo, un cierto patrón de cooperación y coordinación. En ese sentido, 
por continuar con la metáfora, son el bajo continuo musical de la do- 
mus. Una vez que el Homo sapiens dio el fatídico paso hacia la agricul­
tura, nuestra especie entró en un austero monasterio cuyo prior no es 
otro que el exigente reloj genético de unas pocas plantas y, en Mesopo- 
tamia particularmente, el del trigo y la cebada.

Norbert Elias ha descrito convincentemente las cadenas de depen­
dencia cada vez mayores y entre poblaciones cada vez más densas en la 
Europa medieval, que hicieron posible la adaptación mutua y la mode­
ración a las que denominó «el proceso civilizador»24. Ahora bien, lite­
ralmente miles de años antes de los cambios sociales que Elias describe 
—y más allá de cualquier cambio hipotético en nuestro sistema límbi- 
co—, gran parte de nuestra especie estaba ya disciplinada y subordinada 
al metrónomo de nuestros propios cultivos.

Una vez que los cereales llegaron a establecerse como cultivo prin­
cipal en el temprano Oriente Medio, resulta asombroso hasta qué pun­
to el calendario agrícola pasó a determinar gran parte del ritual de la 
vida pública: arado ceremonial por parte de sacerdotes y reyes, ritos y 
celebraciones de la cosecha, oraciones y sacrificios para una cosecha 
abundante, dioses para cereales concretos. Las metáforas que nos sirven 
para razonar quedaron progresivamente dominadas por los cereales y 
los animales domésticos: hay «tiempo de plantar, y tiempo de arrancar 
lo plantado», siendo «un buen pastor»*. Apenas hay un pasaje en el An­
tiguo Testamento que no haga uso de tales imágenes. Esta codificación 
de la subsistencia y la vida ritual alrededor de la domus constituye una 
prueba convincente de que con la domesticación el Homo sapiens había 
cambiado un amplio espectro de flora silvestre y de fauna salvaje por 
unos pocos cereales y un puñado de reses.

24. Elias, The Civilizing Process [Über den Prozefi der Zivilisation; hay trad. cast. de 
Ramón García Cotarelo, El proceso de la civilización, FCE, M éxico, 1987].

* Eclesiastés 3,2, citado por la versión de Reina-Valera.
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Estoy tentado de ver la revolución neolítica tardía, a pesar de todas 
sus contribuciones a las sociedades a gran escala, como una especie de 
labor de descualificación. El icónico ejemplo de Adam Smith de las ga­
nancias de productividad que se pueden lograr a través de la división del 
trabajo fue la fábrica de alfileres, en la que cada paso de su elaboración 
se convertía en una tarea realizada por un trabajador diferente. Alexis de 
Tocqueville realizó una lectura favorable de La riqueza de las naciones, 
pero se preguntó: «¿Qué se puede esperar de un hombre que ha pasado 
veinte años de su vida poniendo cabezas a los alfileres?»25.

Si nos resulta esta una visión demasiado lúgubre de un progreso 
al que se le ha acreditado hacer posible la civilización, digamos al me­
nos que supuso una reducción de la atención y del conocimiento prácti­
co de nuestra especie sobre el mundo natural, una restricción de su die­
ta, una contracción del espacio y, tal vez, también, un empobrecimiento 
de la vida ritual.

25. Tocqueville, Democracy in America, 2, p. 1067 [hay trad. cast. de Eduardo No- 
lla, La democracia en América, Trorta, Madrid, 22018, p. 928].
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LAS ZOONOSIS:
UNA TORMENTA EPIDEMIOLÓGICA PERFECTA

El trabajo pesado y su historia

El agropastoreo (campos arados y animales domésticos) llegará a domi­
nar gran parte de Mesopotamia y del Creciente Fértil mucho antes de la 
aparición de los estados. A excepción de las regiones favorecidas por la 
agricultura de recesión, este hecho supone una paradoja que, a mi modo 
de ver, aún no ha recibido una explicación satisfactoria. ¿Por qué unos 
pueblos recolectores en su sano juicio iban a preferir el enorme incre­
mento de trabajo duro que conllevaba la agricultura en campos fijos y la 
cría de animales, a menos que tuviesen, por así decir, una pistola apun­
tando a su sien colectiva? Sabemos que hasta los cazadores-recolectores 
contemporáneos, forzados a vivir en entornos pobres en recursos, tan 
solo dedican la mitad de su tiempo a algo que se pueda llamar traba­
jo de subsistencia. En palabras de los estudiosos de un yacimiento ar­
queológico excepcional en Mesopotamia (Abu Hureyra), donde puede 
rastrearse la transición completa desde la caza y la recolección hasta la 
agricultura en completo desarrollo: «No es probable que unos cazadores- 
recolectores que ocupan una ubicación productiva con un abanico de 
alimentos silvestres capaz de cubrir sus necesidades básicas durante to­
das las estaciones hayan comenzado a cultivar sus calóricas plantacio­
nes básicas voluntariamente. La inversión energética por unidad ener­
gética producida habría resultado demasiado alta»1. Su conclusión es 
que la «pistola que apuntaba a su sien», en este caso, fue la ola de frío 
del Dryas Reciente (10500-9600 a.e.c.), que redujo la disponibilidad 
de plantas silvestres y la proximidad de poblaciones hostiles que res-

1. M oore, Hillman y Legge, Village ou the Euphrates, p. 393. Se trata de una pano­
rámica completa y asombrosamente valiosa del yacimiento más rico de Mesopotamia.

95



C O N T R A  EL ESTADO

tringían su movilidad. Esta explicación, tal como se ha apuntado ante­
riormente, ha sido acaloradamente impugnada tanto en términos fácti- 
cos como de lógica.

No estoy en condiciones de evaluar, y menos aún de resolver, la con­
troversia sobre qué fue lo que llevó a los pueblos, a lo largo de varios 
milenios, hacia la agricultura como modo de subsistencia dominante. 
La explicación aceptada hace mucho tiempo, prácticamente un dogma, 
implicaba un relato intelectualmente satisfactorio de intensificación de 
la subsistencia que cubría un período de hasta 6000 años. El primer im­
pulso de dicha intensificación fue denominado «la revolución de es­
pectro amplio», haciendo referencia a la explotación de recursos de 
subsistencia de mayor variedad en niveles tróficos inferiores. La transi­
ción se habría producido en el Creciente Fértil como consecuencia de 
la creciente escasez (¿por sobrecaza?) de las fuentes de proteínas silves­
tres procedentes de la caza mayor (uro, onagro, ciervo rojo, tortuga de 
mar, gacela), ese «fruto al alcance de la mano» (por cruzar metáforas) 
de la caza primitiva. El resultado, tal vez impulsado también por la pre­
sión demográfica, obligó a esos pueblos a explotar recursos que, aun­
que abundantes, requerían más trabajo y que, acaso, resultaban también 
menos apetecibles o nutritivos. Las pruebas de esta revolución de espec­
tro amplio son omnipresentes en el registro arqueológico, por cuanto 
disminuyen los huesos de animales silvestres de gran porte y empiezan 
a predominar, en volumen, la masa vegetal de plantas ricas en almi­
dón, los mariscos, las pequeñas aves y mamíferos, los caracoles y meji­
llones. Para los fundadores de esta ortodoxia, una misma lógica y, adi­
cionalmente, de alcance universal, subyacía a la revolución de espectro 
amplio y a la adopción de la agricultura. El incremento global de po­
blación, especialmente a partir del 9600 a.e.c., por la mejora del cli­
ma, junto con el declive de la caza mayor (documentado con toda clari­
dad en el Oriente Medio y en el Nuevo Mundo), forzó a los cazadores 
y recolectores a intensificar su afanosa tarea de recolección. Al ejercer 
presión cada vez con más ahínco sobre la capacidad de carga de los re­
cursos de su entorno se vieron obligados a trabajar más duramente por 
su subsistencia. Así, la revolución de espectro amplio sería, según esta 
visión, el primer paso en una larga cadena de incrementos del trabajo 
duro que, posteriormente, alcanzaría su lógica conclusión en ese bre­
gar, incluso más implacable, que exige la agricultura de arado y la cría 
de ganado. En la mayor parte de las versiones de este relato, la revolu­
ción de espectro amplio y la agricultura son también nutricionalmente 
dañinas, y traen como resultado un deterioro de la salud y una morta­
lidad más alta.
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Ahora bien, si su pretensión es servir de explicación a la revolución 
de espectro amplio, la presión demográfica sobre la capacidad de car­
ga parece, en numerosas ubicaciones, entrar en conflicto con las prue­
bas disponibles. La «revolución» tuvo lugar en escenarios donde pare­
ce existir una escasa presión poblacional sobre los recursos. Y también 
podría darse el caso de que las condiciones de mayor humedad y tem­
peratura a partir del 9600 a. e.c., como en la llanura aluvial mesopo- 
támica, hubiesen favorecido una disponibilidad mucho mayor de vida 
vegetal que podía recolectarse fácilmente, aunque ello no explicaría las 
deficiencias nutricionales observadas en el registro arqueológico. No ha 
lugar a dudar de la realidad de la revolución de espectro amplio, pero 
la moneda sigue en el aire en lo que se refiere a la comprensión de sus 
causas y de sus consecuencias.

En cambio, en cuanto al desarrollo de la agricultura propiamente 
dicha, unos tres o cuatro milenios más tarde, sí que se ha alcanzado un 
veredicto. Se habría producido un aumento de la presión demográfica; 
los cazadores y recolectores sedentarios habrían encontrado crecien­
tes dificultades en sus desplazamientos y se habrían visto empujados a 
extraer más —y a un coste de trabajo más alto— de su entorno, mien­
tras una gran parte de la caza mayor estaba desapareciendo o ya lo ha­
bía hecho. No estamos, pues, ante el típico relato whig sobre los descu­
brimientos y el progreso humano. Ya hacía tiempo que se conocían las 
técnicas de plantación y que se utilizaban ocasionalmente; ya se reco­
lectaban las plantas silvestres y se guardaban sus semillas; ya se tenían 
a mano todas las herramientas para el procesado del grano y hasta se 
podía retener en cautividad un par de animales como reserva. No obs­
tante, se trató de evitar durante el mayor tiempo posible la plantación 
y la cría de ganado como prácticas de subsistencia dominantes a causa 
del trabajo que requerían. Y la mayor parte de ese trabajo se derivaba 
de la necesidad de defender un paisaje simplificado y artificial frente al 
resurgimiento de la naturaleza excluida de él: las otras plantas (malas 
hierbas), aves, animales que pastan, roedores e insectos, y las infeccio­
nes por roya y otros hongos que amenazaban el monocultivo. El cam­
po agrícola roturado no era solo intensivo en trabajo: resultaba frágil y 
vulnerable.
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El campamento de reasentamiento multiespecífico tardoneolítico: 
una tormenta epidemiológica perfecta

Según un cálculo meticuloso, la población mundial en 10 000 a. e. c. era 
de unos 4 millones. Cinco milenios redondos después, en el 5000 a. e.c., 
solo había aumentado hasta los 5 millones. Esto difícilmente supone 
una explosión demográfica, pese a los logros civilizatorios de la revolu­
ción neolítica: el sedentarismo y la agricultura. Por el contrario, al cabo 
de los subsiguientes 5000 años, la población mundial se multiplicaría 
por veinte, hasta llegar a los 100 millones. Así pues, la transición neolí­
tica, de 5000 años de duración, fue algo así como un cuello de botella 
demográfico, como reflejo de un nivel reproductivo casi estático. Aun 
suponiendo una tasa de crecimiento de la población apenas superior a 
los niveles de reemplazo (por ejemplo, un 0,015 %), la población mun­
dial total se habría más que duplicado durante esos cinco milenios. Una 
explicación verosímil para esta paradoja del aparente progreso huma­
no en las técnicas de subsistencia junto con un largo período de estan­
camiento demográfico es que, epidemiológicamente, ese habría sido el 
período más letal de la historia humana. En el caso de Mesopotamia, se 
afirma que, precisamente debido a los efectos de la revolución neolítica, 
se habría convertido en el foco de enfermedades crónicas e infecciosas 
agudas que devastarían una y otra vez a la población2.

Resulta complicado encontrar pruebas de ello en el registro arqueo­
lógico puesto que dichas enfermedades, a diferencia de la malnutrición, 
raramente dejan su firma en los huesos humanos. La enfermedad epidé­
mica constituye en mi opinión el silencio «más clamoroso» del registro 
arqueológico neolítico. La arqueología solo puede evaluar lo que es ca­
paz de recuperar y, en este caso, nos vemos obligados a especular más 
allá de las pruebas materiales. No obstante, existen buenas razones para 
suponer que una gran parte de los repentinos colapsos de los primeros 
centros de población pudieron deberse a enfermedades epidémicas de­
vastadoras3. En un caso tras otro encontramos indicios de un abandono 
repentino y por lo demás inexplicado de lugares bien poblados. Si se tra­
tara de un cambio climático adverso o de la salinización del suelo, tam­
bién cabría esperar el despoblamiento, pero como corresponde a dichas

2. Burke y Pomeranz, The Environment and World History, p. 91, que citan a Perer 
Christensen, The Decline o f ¡ranshahr. Aunque el período al que Christensen se está refi­
riendo es posterior, data el origen de dichas enfermedades en la propia transición neolíti­
ca. Véanse cap. 7 y pp. 75 ss.

3. Es muy posible que los avances en la recuperación del material genético propor­
cionen pronto pruebas más contundentes de tales sospechas.
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causas, lo más probable es que fuese de alcance regional y de carácter 
más bien gradual. Existen otras posibles explicaciones para la repentina 
evacuación o desaparición de un emplazamiento populoso: una guerra 
civil, la conquista o las inundaciones. Sin embargo, si tomamos en con­
sideración la completa novedad del hacinamiento posibilitado por la re­
volución neolítica y los devastadores efectos de la enfermedad, una vez 
que tenemos acceso a los registros escritos, el principal sospechoso re­
sulta ser la enfermedad epidémica. No debemos entender, en este con­
texto, por enfermedad epidémica solo las que se refieren al Homo sa­
piens. Las epidemias afectaban a los animales domésticos y a los cultivos 
que se concentraban igualmente en el campamento de reasentamien­
to multiespecífico tardoneolítico. Una población podía quedar tan fá­
cilmente devastada por una enfermedad que barriese sus rebaños o sus 
campos de grano como por una plaga que la amenazase directamente.

Sin embargo, una vez que contamos con registros escritos, posee­
mos una amplia evidencia de epidemias letales que, con la debida pre­
caución, podría proyectarse sobre períodos anteriores. La Epopeya de 
Gilgamés nos proporciona, quizá, la prueba más contundente cuando su 
héroe afirma que su fama sobrevivirá a la muerte, al tiempo que describe 
una escena de cuerpos abatidos, probablemente, por una peste, flotando 
Éufrates abajo. Los mesopotámicos, según parece, vivieron bajo la som­
bra siempre amenazadora de epidemias fatales. Poseían amuletos, rezos 
especiales, figuritas profilácticas y diosas y templos «sanadores» (el más 
famoso de los cuales se encontraba en Nippur) concebidos para prote­
ger de enfermedades de masas. Por supuesto, rales acontecimientos eran 
escasamente comprendidos en aquella época. Se veían como «la carni­
cería» de un dios y como castigo por alguna trasgresión que requería un 
ritual compensatorio que incluía el sacrificio de una cabeza de turco4.

Las primeras fuentes escritas también dejan claro que las antiguas 
poblaciones mesopotámicas comprendían el principio del «contagio» 
que propagaba las enfermedades epidémicas. Ahí donde resultaba po­
sible, adoptaban medidas para someter a cuarentena los primeros casos 
observados, confinándolos a sus dependencias, sin dejar salir ni entrar

4. Véanse, entre otros, Porter, Mobile Pastoralism, pp. 253-254; Radner, «Fressen 
und gefressen werdcn»; Karen Radner, «The Assyrian King and His Scholars: The Syrio- 
Anatolian and Egyptian Schools», en W. Lukic y R. Manila, (eds.), OfGods, Trees, Kings, and 
Scholars: Neo Assyrian and Related Stlidies in Honotir o f Simo Parpóla, Stlidia Orientalia 
106 (Helsinki, 2009), pp. 221-233; Walter Farber, «How to Marry a Discase: Epidenücs, 
Contagión, and a Magic Ritual Against the ‘Hand of the Ghost’», en H. F. H. Horstman- 
shoff y M. Stol, (eds.), Magic and Rationality in Aiicient Near Easteni and Graeco-Roman 
Medicine, Brill, Leiden, 2004, pp. 117-132.
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a nadie. Se daban cuenta de que los viajeros de larga distancia, los mer­
caderes y los soldados eran probables portadores de la enfermedad. Sus 
prácticas de aislamiento y de rechazo prefiguran los procedimientos de 
cuarentena de los lazzaretti de los puertos renacentistas. Había implíci­
ta una noción de contagio no solo en la voluntad de rechazar a la gen­
te que estaba infectada, sino a la hora de evitar también sus vasos, pla­
tos, vestimenta y ropa de cama5 6. Los soldados que volvían de campaña 
y que eran sospechosos de portar una enfermedad estaban obligados a 
quemar su ropa y escudos antes de entrar en la ciudad. Cuando fallaban 
el aislamiento y la cuarentena, los que podían escapaban de la ciudad, 
dejando atrás muertos y moribundos, y regresaban, si es que regresaban, 
solo mucho después de que la epidemia hubiera pasado. Con este com­
portamiento, con frecuencia, habrán trasladado la epidemia a regiones 
colindantes, desencadenando una nueva ronda de cuarentenas y huidas. 
En mi opinión, apenas si cabe dudar de que muchos de los abandonos 
de regiones populosas más antiguos que no figuran en las crónicas se de­
bieron antes a las enfermedades que a la política.

Las pruebas del papel de los patógenos en las enfermedades de hu­
manos y de animales y cultivos domesticados antes de mediados del 
cuarto milenio a.e.c. son, por fuerza, especulativas. Ahora bien, a me­
dida que proliferan los registros escritos, los indicios de la existencia de 
epidemias aumentan en la misma proporción. Según afirma Karen Rhea 
Nemet-Nejat, los textos hacen referencia a la tuberculosis, al tifus, a la 
peste bubónica y a la viruela*. Una de las más antiguas y más amplia­
mente atestiguadas es una epidemia devastadora acaecida en Mari, en 
el Eufrates, en 1800 a.e.c. La lista de otras parecidas es extensa, aun­
que la naturaleza de la enfermedad queda normalmente poco clara. La 
epidemia que destruyó al ejército de Senaquerib, hijo de Sargón II y rey 
asirio en 701 a.e.c., que también figura en la letanía de plagas del An­
tiguo Testamento, se adscribe al tifus o al cólera, azotes tradicionales 
de los ejércitos en campaña. Más tarde, la devastadora peste de Atenas 
en 430 a.e.c., memorablemente descrita por Tucídides, y las plagas an- 
tonina y justiniana de Roma desempeñaron un papel decisivo en lo que 
viene a ser la historia «imperial» antigua. Teniendo en cuenta el gran ta­
maño de las poblaciones y el crecimiento del comercio a larga distancia 
en esta época más tardía, poca duda cabe de que las epidemias debieron 
afectar a más personas y más regiones que antes. Con todo, la Mesopo-

5. Farber, «Health Care and Epidemics in Antiquity». Las pruebas aquí proceden 
principalmente de Mari, en el Eufrates, y de Uruk alrededor del segundo milenio a .e.c.

6. Nemer-Rejat, Daily Life in Ancient Mesopotamia, p. 80.
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tamia de finales del cuarto milenio a. e. c. era un entorno históricamen­
te virgen para las epidemias. Hacia el 3200 a.e.c., Uruk era la ciudad 
más grande del mundo, y contaba con entre 25 000 y 50000 habitantes, 
junto con su ganado y cultivos, que eclipsaban a las concentraciones del 
anterior Período de El Obeid. Al ser la región demográficamente más 
densa, la llanura aluvial meridional resultaba especialmente vulnerable 
a las epidemias. La palabra acadia para enfermedad epidémica «signifi­
caba literalmente ‘muerte segura’ y podía aplicarse lo mismo a las epi­
demias animales que a las humanas»7. Una concentración de esta mag­
nitud y un flujo comercial sin precedentes crearon, como explicaremos 
a continuación, una vulnerabilidad radicalmente nueva frente a las en­
fermedades del hacinamiento.

El sedentarismo por sí solo, mucho antes del cultivo generalizado de 
cosechas domesticadas, creó condiciones de hacinamiento que venían a 
funcionar como «cebaderos» ideales para los patógenos. El surgimien­
to de grandes pueblos y pequeñas ciudades en la llanura aluvial meso- 
potámica suponía una densidad de población entre diez y veinte veces 
mayor de lo que el Homo sapiens había experimentado hasta entonces. 
La lógica del hacinamiento y de la transmisión de enfermedades resulta 
evidente. Imagínese, por ejemplo, un corral con diez gallinas, una de las 
cuales está infectada por un parásito que se propaga en las deposiciones. 
Transcurrido algún tiempo (en función, en parte, del tamaño del corral, 
de la actividad de las aves y de la facilidad de transmisión), una segun­
da gallina se verá infectada. Ahora, en vez de diez gallinas, imagínese 
quinientas gallinas en el mismo corral, y las probabilidades de que otra 
gallina se vea rápidamente infectada subirán al menos cincuenta veces, 
y así exponencialmente. Ahora hay dos gallinas excretando el parásito, 
duplicando la probabilidad de una nueva infección. Recuérdese que he­
mos incrementado no solamente las aves, sino también sus deposiciones 
por cincuenta, por lo que pronto, cuanto más pequeño sea el corral, la 
probabilidad de que otros pollos eviten el contacto con el patógeno se 
reducirá hasta casi desaparecer.

Para nuestros propósitos actuales estamos aplicando la lógica del 
hacinamiento y de las enfermedades al Homo sapiens, pero, como en el 
ejemplo anterior, resulta igualmente oportuna para el hacinamiento de 
cualquier organismo, ya sea flora o fauna, propenso a las infecciones. Se 
trata de un fenómeno de hacinamiento que atañe igualmente a banda­
das de aves y rebaños de ovejas, a bancos de peces, a manadas de renos

7. Ibid., p. 146. Nemet-Rejat añade: «Un presagio informaba de que los dioses de 
la plaga marchaban junto a las tropas, muy probablemente una referencia al tifus».
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o gacelas o a campos de cereales. Cuanto mayor es la similitud genéti­
ca (cuanto menor la variación), tanto más elevada resulta la probabili­
dad de que todos resulten vulnerables al mismo patógeno. Antes de la 
generalización de los viajes humanos, las aves migratorias que anida­
ban juntas combinaban viajes de larga distancia con hacinamiento para 
constituirse, quizá, en el principal vector de la propagación a distancia 
de una enfermedad. La asociación de la infección con el hacinamiento 
ya se conocía y se tenía en cuenta mucho antes de que se identificara a 
los verdaderos vectores de transmisión de las enfermedades. Cazadores 
y recolectores sabían lo bastante como para mantenerse alejados de los 
grandes asentamientos, y la dispersión se consideraba, desde antiguo, 
como un modo de evitar contraer una enfermedad epidémica. Oxford 
y Cambridge tardomedievales disponían de lazaretos en el campo para 
confinar a los estudiantes ante los primeros signos de la plaga. La con­
centración podía ser letal. Es así que las trincheras, los campamentos de 
desmovilización y los barcos de tropas, al término de la I Guerra Mun­
dial, proporcionaron las condiciones ideales para la vasta y letal pande­
mia de gripe de 1918. Los escenarios sociales del hacinamiento (ferias, 
campamentos militares, escuelas, cárceles, barrios bajos, peregrinacio­
nes religiosas, tales como el hajj a La Meca) han sido, históricamente, 
los lugares en los que se han contraído las enfermedades infecciosas y 
desde donde se han irradiado posteriormente.

Difícilmente puede sobreestimarse la importancia del sedentaris- 
mo y del hacinamiento que posibilitó. Supone que prácticamente todas 
las enfermedades infecciosas causadas por microorganismos específica­
mente adaptados al Homo sapiens vieron la luz tan solo en los últimos 
10000 años, muchas de ellas quizá solo en los últimos 5000. Han resul­
tado ser, en toda la extensión del término, una «consecuencia de la civi­
lización». Estas enfermedades históricamente recientes (cólera, viruela, 
paperas, sarampión, gripe, varicela y quizá malaria) solo pudieron sur­
gir como resultado del comienzo del urbanismo y, como veremos, de la 
agricultura y, hasta hace bien poco, representaron, en conjunto, la cau­
sa global de mortalidad humana más importante. No es que las pobla­
ciones presedentarias no tuviesen sus propios parásitos y enfermedades, 
sino que dichas enfermedades no eran enfermedades de hacinamiento, 
sino, por el contrario, enfermedades caracterizadas por una dilatada la- 
tencia y/o un reservorio no humano: como la tifoidea, la disentería ame- 
biana, el herpes, el tracoma, la lepra, la esquistosomiasis o la filariasis8.

8. Véase sobre todo Groube, «The Impact of Diseases»; Burnet y White, The N atu­
ral History oflnfectious Disease, sobre todo los capítulos 4-6 [hay trad. cast. de Fernando
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Las enfermedades de hacinamiento se llaman también enfermeda­
des dependientes de la densidad o, en la jerga de salud pública actual, 
infecciones extrahospitalarias agudas. Si se conoce el modo de transmi­
sión, la duración de la infecciosidad y la de la inmunidad adquirida des­
pués de la infección, resulta posible deducir, para muchas enfermedades 
virales que han acabado dependiendo de un huésped humano, la po­
blación mínima requerida para evitar que la infección desaparezca por 
falta de nuevos huéspedes. Los epidemiólogos gustan de citar el ejem­
plo del sarampión en las remotas islas Feroe en los siglos XIX y XX. Una 
epidemia traída por marineros devastó las islas en 1781 y, teniendo en 
cuenta la inmunidad de por vida que confiere a los supervivientes, las 
islas se vieron libres del sarampión durante 65 años, hasta que volvió 
en 1846 infectando a todos menos a los paisanos de mayor edad que ha­
bían sobrevivido a la epidemia anterior. Otra epidemia treinta años des­
pués infectó solo a aquellos por debajo de los treinta. Concretamente 
para el sarampión, los epidemiólogos han calculado que se requerirían 
al menos 3000 huéspedes nuevamente vulnerables para mantener una 
infección permanente y que tan solo una población de unos 300 000 po­
dría proporcionar tal cantidad. Con una población muy por debajo de 
este umbral, las islas Feroe tuvieron que hacerse «importar» el saram­
pión de nuevo para cada epidemia. Por la misma razón, naturalmente, 
esto significa que ninguna de estas enfermedades hubiera podido exis­
tir con anterioridad a las poblaciones del Neolítico. También explica, 
en términos generales, la radiante salud de las poblaciones del Nuevo 
Mundo, así como su posterior vulnerabilidad a los patógenos del Vie­
jo Mundo. Los grupos que cruzaron el estrecho de Bering en sucesivas 
oleadas hacia el 13 000 a.e.c. llegaron antes de que hubiesen surgido la 
mayoría de dichas enfermedades y, en cualquier caso, en grupos dema­
siado pequeños como para mantener ninguna de estas enfermedades de 
hacinamiento.

No hay explicación de la epidemiología del Neolítico completa si 
no da cuenta del papel clave de la domesticación: ganado, comensales, 
granos y legumbres cultivados. El principio clave del hacinamiento vuel­
ve a estar operativo. El Neolítico no solo supuso una congregación sin 
precedentes de personas, sino, al mismo tiempo, una concentración, ra­
dicalmente novedosa, de ovejas, cabras, ganado mayor, cerdos, perros, 
gatos, gallinas, patos, gansos. En la medida en que ya eran, de por sí,

Rodríguez Elvira, Historia natural de la enfermedad infecciosa. Alianza, Madrid, 1982]; 
y M cNcill, Plagues and People [hay trad. cast. de Homero Alsina Thevenet, Plagas y  pue­
blos, Siglo XXI, Madrid, 1984].
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animales de «rebaño» o «manada», debieron ser portadores de algunos 
patógenos de hacinamiento específicos de su especie. Reunidos por pri­
mera vez alrededor de la domus, en estrecho y continuo contacto, pron­
to vinieron a compartir una amplia gama de organismos infecciosos. Las 
estimaciones varían, pero de los 1400 organismos patogénicos humanos 
conocidos, entre 800 y 900 lo son de enfermedades zoonóticas que se 
originaron en huéspedes no humanos. Para la mayor parte de estos pa­
tógenos, el Homo sapiens es un huésped final, un «callejón sin salida»: 
los humanos no los transmiten a otros huéspedes no humanos.

El campamento de reasentamiento multiespecífico suponía, pues, no 
solo una congregación histórica de mamíferos en cantidades y proximi­
dad desconocidas hasta entonces, sino también la reunión de todas las 
bacterias, protozoos, helmintos y virus que se alimentaban de ellos. Los 
vencedores de esta, por así decir, «carrera de la peste» fueron aquellos 
patógenos capaces de adaptarse rápidamente a los nuevos huéspedes de 
la domus para multiplicarse. Estábamos asistiendo a la primera entra­
da masiva de patógenos a través de la barrera de la especie, que estable­
cería un orden epidemiológico completamente nuevo. El relato de esta 
brecha se hace, naturalmente, desde la perspectiva (horrorizada) del 
Homo sapiens, aunque tampoco habría resultado más halagüeña desde 
la perspectiva de, digamos, la cabra o la oveja que, a fin de cuentas, no 
se ofrecieron como voluntarias para entrar en la domus. Dejo al lector 
imaginar la forma en que una cabra precoz y omnisciente podría haber 
narrado la historia de la transmisión de las enfermedades en el Neolítico.

La lista de enfermedades compartidas con los animales domestica­
dos y comensales de la domus es cuantitativamente asombrosa. Según una 
relación ya desactualizada, hoy probablemente aún más larga, los huma­
nos compartimos 26 enfermedades con las aves de corral, 32 con las ra­
tas y ratones, 35 con los caballos, 42 con los cerdos, 46 con las ovejas 
y las cabras, 50 con el ganado mayor y 65 con nuestro muy estudiado y 
más antiguo animal doméstico, el perro9. Se sospecha que el sarampión 
puede haber surgido del virus causante de la peste bovina entre las ove­
jas y cabras, la viruela de la domesticación del camello y de un roedor 
primitivo portador de la viruela bovina, y la gripe de la domesticación 
de aves acuáticas hace unos 4500 años. La generación de nuevas zoono- 
sis capaces de saltar la barrera de especies aumentó a medida que las 
poblaciones de hombres y bestias se disparaban y el contacto a través 
de distancias más largas se volvió más frecuente. Sigue haciéndolo hoy. 
Poco sorprende, pues, que la China suroriental, concretamente Guang-

9. McNeill, Plagues and People, p. 51.
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dong, probablemente la concentración de Homo sapiens, cerdos, galli­
nas, ocas, patos y mercados de animales salvajes mayor, más hacinada 
e históricamente más profunda del mundo, haya funcionado como la 
principal placa de Petri mundial para la incubación de nuevas cepas de 
gripe aviar y porcina.

La ecología de las enfermedades del Neolítico tardío no fue simple­
mente el resultado del hacinamiento humano y de la domesticación en 
asentamientos estables, sino, más bien, el efecto de todo el complejo de 
la domus como módulo ecológico. El despeje del terreno para la agri­
cultura y el pastoreo de las nuevas especies domesticadas generó un pai­
saje completamente novedoso y un nicho ecológico completamente di­
ferente, con más luz solar y suelos más expuestos, a los que se mudaron 
nuevos paquetes de flora, fauna, insectos y microorganismos a medida 
que se introducían perturbaciones en el patrón ecológico anterior. Par­
te de esta transformación fue deliberada, como sucedió con los cultivos, 
pero otra aún mayor es el resultado de los efectos colaterales de segun­
do y tercer orden provocados por la invención de la domus.

Representativa de este efecto colateral fue la concentración de dese­
chos animales y humanos: en concreto, heces. La relativa inmovilidad 
de los humanos y de los ganados sedentarios y de sus desechos permitió 
la reiteración de las infecciones a partir de las mismas variedades de pa­
rásitos. Los mosquitos y los artrópodos, a menudo vectores de enferme­
dades, encuentran en los desechos el lugar ideal para su reproducción y 
alimentación. Los grupos móviles de cazadores-recolectores, por el con­
trario, suelen dejar atrás sus parásitos al mudarse a un nuevo entorno 
en el que aquellos ya no pueden reproducirse. Una vez estacionaria, la 
domus, con sus humanos, ganados, cereales, heces y desechos vegetales, 
se convierte en un atractivo cebadero para muchos comensales, bajan­
do por la cadena de depredación desde las ratas y las golondrinas has­
ta las pulgas y los piojos, las bacterias y los protozoos. Los pioneros en 
crear esta ecología históricamente novedosa no tenían modo de prever 
los vectores de enfermedades que estaban desencadenando inadvertida­
mente. De hecho, no fue hasta los descubrimientos de finales del xix de 
los fundadores de la microbiología, Robert Koch y Louis Pasteur, cuan­
do se hizo evidente qué precio tan grande en infecciones crónicas y le­
tales estaba pagando el Homo sapietts por la carencia de agua limpia, de 
instalaciones sanitarias y de eliminación de aguas residuales. Dado que 
las nuevas y devastadoras enfermedades dejaban a los humanos sin sa­
ber qué era los que los había destruido, proliferaban las teorías y los re­
medios populares. Solo la panacea de la «dispersión» identificaba implí­
citamente al hacinamiento como su causa principal.
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1

Las enfermedades dependientes de la densidad que afligían a las po­
blaciones del campamento de reasentamiento multiespecífico tardoneo- 
lítico representaban una nueva e inflexible presión evolutiva ejercida 
por patógenos nunca experimentada por sus antepasados. Cabe imagi­
nar que no pocas concentraciones antiguas de pueblos sedentarios fue­
ron exterminadas por enfermedades frente a las cuales no podían ofre­
cer, prácticamente, resistencia alguna. Para las sociedades preliterarias 
menores es poco menos que imposible determinar con certeza el papel 
de las epidemias en su mortalidad, por lo que buena parte de los indi­
cios provenientes de los antiguos cementerios no resulta concluyente. 
Es probable, no obstante, que las enfermedades de hacinamiento, in­
cluyendo sobre todo las zoonosis, fueran responsables, en buena medi­
da, del cuello de botella demográfico del Neolítico temprano. Con el 
paso del tiempo (cuánto tiempo, no se sabe y varía en función del pa­
tógeno) las poblaciones hacinadas desarrollaron cierto grado de inmu­
nidad frente a numerosos patógenos que, a su vez, se volvieron endé­
micos, lo que implicaba una relación patógeno-huésped más estable y 
menos letal. ¡Después de todo, solo los que sobreviven pueden tener 
descendencia! Algunas enfermedades (la tos ferina y la meningitis, por 
ejemplo) son todavía capaces de poner en peligro a los muy jóvenes, 
mientras que otras, si son contraídas en edad aún más temprana, resul­
tan relativamente inocuas y otorgan inmunidad: poliomielitis, viruela, 
sarampión, paperas y hepatitis infecciosa10.

Una vez que una enfermedad se vuelve endémica en una población 
sedentaria, es mucho menos letal, circulando a menudo de forma sub­
clínica para la mayor parte de los portadores. Llegado este punto, las 
poblaciones no expuestas, que tienen poca o ninguna inmunidad contra 
el patógeno, resultarán, con toda probabilidad, especialmente vulnera­
bles cuando entren en contacto con una población en la que sí es endé­
mica. Así, los prisioneros de guerra, los esclavos y migrantes de pueblos 
alejados o aislados, que estaban previamente fuera del círculo de inmu­
nidad del hacinamiento, poseen menos defensas, por lo que es probable 
que sucumban ante enfermedades a las que grandes poblaciones seden­
tarias se han vuelto, con el tiempo, prácticamente inmunes. Fue por esta 
razón, por supuesto, por la que el encuentro entre el Viejo y el Nuevo

10. La poliomielitis es un ejemplo de epidemia relacionada con el exceso de higiene. 
En una gran ciudad del sur global como Bombay, por ejemplo, un porcenraje abrumador 
de los niños menores de cinco años presenta anticuerpos de la poliomielitis en su orga­
nismo, lo que demuestra que ha estado expuesto a esta enfermedad, que se propaga por 
las heces y que raramente resulta fatal para los bebés. En cambio, para uno no expuesto a 
una edad temprana, la enfermedad contraída más tarde resulta mucho más grave.
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Mundo demostró ser tan catastrófico para los nativos americanos inmu- 
nológicamente vírgenes, aislados durante más de diez milenios de los 
patógenos del Viejo Mundo.

Las enfermedades del sedentarismo y del hacinamiento del Neolíti­
co tardío se vieron agravadas por una dieta cada vez más agrícola, de­
ficiente en muchos nutrientes esenciales. Las probabilidades de sobre­
vivir a una enfermedad epidémica, manteniendo las demás condiciones 
invariables, sobre todo de un bebé o de una mujer embarazada, depen­
den esencialmente del estado nutricional. Las tasas de mortalidad in­
fantil extremadamente altas (40-50%) entre la mayor parte de los agri­
cultores primitivos son el resultado de la combinación de una dieta que 
debilitaba a los más vulnerables con nuevas y devastadoras enfermeda­
des infecciosas.

La prueba de esta relativa limitación y empobrecimiento de la die­
ta de los granjeros primitivos proviene, en gran parte, de la comparación 
de los restos esqueléticos de los agricultores con los de los cazadores- 
recolectores que vivían en sus proximidades en el mismo período. Los 
cazadores-recolectores son, de media, unas cuantas pulgadas más altos. 
Se supone que esto refleja el carácter más variado y abundante de su 
dieta. Como ya hemos explicado, sería difícil exagerar esa variedad. No 
solo podía abarcar varias redes alimentarias (marina, lacustre, de bos­
que, de sabana, árida), cada una con su variación estacional, sino que, 
incluso cuando se trataba de alimentos vegetales, la diversidad era, para 
los estándares agrícolas, sencillamente pasmosa. El yacimiento arqueo­
lógico de Abu Hureyra, por ejemplo, en su fase de cazadores-recolecto­
res, ha aportado restos de 192 plantas diferentes, de las cuales 142 han 
podido ser identificadas y de las que 118 se sabe que eran consumidas 
por los cazadores-recolectores de aquella época11.

Un congreso dedicado a evaluar el impacto de la revolución neolí­
tica sobre la salud humana mundial concluyó, basándose en datos pa- 
leopatológicos:

La presión [nutricional] [...] no parece haberse vuelto habitual ni haberse 
difundido hasta después del desarrollo de altas tasas de sedentarismo, den­
sidad de población y dependencia de la agricultura. En esta fase [...] aumen­
ta en gran medida la incidencia del estrés fisiológico, y las tasas de mortali­
dad se incrementan perceptiblemente. La mayor parte de estas poblaciones 
agrícolas presentan altas frecuencias de hiperostosis porótica [crecimiento 
excesivo de los huesos del cráneo, de conformación defectuosa, asociado 
con la malnutrición, especialmente con la malnutrición con deficiencia de 11

11. M oore, Hillman y Legge, Village on the Eupbrates, p. 369.
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hierro] y cribra  o rb ita lia  [una versión localizada de la condición anterior, 
en las cuencas de los ojos], y se muestra un aumento considerable en el nú­
mero y la gravedad de la hipoplasia del esmalte [dental] y de patologías aso­
ciadas con las enfermedades infecciosas12.

Gran parte de la malnutrición detectada en lo que podemos llamar la 
«mujer agrícola» (pues las mujeres, debido a la pérdida de sangre por la 
menstruación, eran las más gravemente afectadas) parece haberse debido 
a la falta de hierro. Las mujeres preagrícolas tenían una dieta que les pro­
porcionaba abundantes cantidades de ácidos grasos omega-6 y omega-3 
procedentes de la caza, del pescado y de determinados aceites vegeta­
les. Estos ácidos grasos son importantes porque facilitan la absorción del 
hierro necesario para la formación de glóbulos rojos portadores de oxí­
geno. Las dietas de cereales, por el contrario, no solo carecen de los áci­
dos grasos esenciales, sino que incluso inhiben la absorción de hierro. El 
resultado en el Neolítico tardío de estas primeras dietas de cereales cada 
vez más intensivas (trigo, cebada, mijo) fue, por consiguiente, la apari­
ción de la anemia ferropénica, con su inconfundible huella ósea forense.

La mayor parte de la vulnerabilidad añadida a estas novedosas in­
fecciones parece deberse a una dieta relativamente restringida y alta en 
hidratos de carbono, con grandes carencias en alimentos silvestres y car­
nes. Tendía, pues, a carecer de algunas vitaminas esenciales y a ser po­
bre en proteínas. Hasta la carne de los animales domésticos con los que 
podían ocasionalmente darse un festín contenía muchos menos ácidos 
grasos vitales que la caza silvestre. Mientras que pueden documentarse 
las enfermedades atribuibles a la dieta neolítica que, como el raquitis­
mo, dejan su huella en los huesos, las que afectaban a los tejidos blandos 
resultan mucho más difíciles de demostrar (salvo, raramente, en algu­
na momia bien conservada). No obstante, gracias al conocimiento die­
tético y a los testimonios escritos antiguos de enfermedades que, preci­
samente, de nuevo por este conocimiento dietético, cabe suponer que 
hayan existido anteriormente, se han podido atribuir a los usos alimen­
tarios neolíticos las siguientes enfermedades relacionadas con la nutri­
ción: beriberi, pelagra, deficiencia en riboflavina y kwashiorkor.

Y ¿qué pasaba con los cultivos? Ellos también se veían sujetos a una 
especie de «sedentarismo» en campos fijos y bajo condiciones de hacina­
miento, así como a un proceso de selección guiada por el hombre que re­
ducía su diversidad genética para favorecer las características buscadas. 
También ellos, como cualquier organismo, quedaban expuestos, como 
veremos, a sus propias enfermedades dependientes de la densidad. Dado

12. Roosevelt, «Population, Health, and the Evolution of Subsistence».
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que «tanto el pastoreo como la agricultura se ven aquejados de frecuen­
tes epidemias, malas cosechas u otras calamidades», Nissen y Heine afir­
man que los granjeros primitivos preferían, siempre que era posible, de­
pender de la caza, la pesca y la recolección13. Tampoco aquí el registro 
arqueológico resulta de gran ayuda. Sí es factible demostrar, por ejem­
plo, que cierta región, anteriormente populosa, quedó repentinamente 
abandonada. Saber, sin embargo —y con anterioridad a la existencia de 
registros escritos—, por qué lo fue, es ya harina de otro costal. Al igual 
que sucede con las enfermedades de los tejidos blandos, los hongos de 
los cultivos, las royas, las plagas de insectos o incluso las tormentas que 
destruyen una cosecha de arroz dejan poco o ningún rastro. Los docu­
mentos escritos, cuando los hay, tienden a registrar una «mala cosecha» o 
una hambruna antes que a especificar sus causas, que, por otra parte, en 
muchos casos ni siquiera eran comprendidas por los propios afectados.

Los cultivos representaban su propia tormenta epidemiológica «flo­
ral» perfecta. Considérense, como podría hacerlo un patógeno o un in­
secto, los atractivos del paisaje agrícola neolítico. No solo padecía de ha­
cinamiento, sino que, en comparación con los pastizales, estaba en gran 
medida dedicado a solo dos granos principales: trigo y cebada. Además, 
se trataba de campos fijos cosechados de manera más o menos perma­
nente en comparación, por ejemplo, con la agricultura de tala y quema 
(también llamada swidden o de roza y quema), en la que se plantaban 
los campos uno o dos años y se dejaban en barbecho durante, al menos, 
una década. En la práctica, esta repetición del cultivo anual ofrecía un 
cebadero permanente para las plagas de insectos y para las enfermedades 
vegetales (por no hablar de malas hierbas holoparásitas), que alcanza­
ban niveles de población que no podrían haber existido antes del mono­
cultivo en campos fijos. Estas grandes comunidades sedentarias equiva­
lían, necesariamente, a un gran número de campos arables en estrecha 
proximidad y con una variedad similar de cultivo, lo que favorecía la co­
rrespondiente acumulación proporcional de poblaciones de plagas. Igual 
que sucede en la epidemiología del hacinamiento humano, parece lógico 
suponer que muchas de las enfermedades de los cultivos que asediaban 
a los plantadores neolíticos procederían de patógenos nuevos que evo­
lucionaron para aprovecharse de tan nutritiva agroecología. El signifi­
cado literal de «parásito», de la raíz griega original, es «junto al grano».

Al igual que los humanos, los cultivos no están solo amenazados por 
enfermedades bacterianas, fúngicas y virales, sino que se enfrentan a un 
sinfín de depredadores grandes y pequeños (caracoles, babosas, insec-

13. Nissen y Heine, From Mesopotamia to Iraq.
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tos, pájaros, roedores y otros mamíferos), así como a una amplia gama 
de malas hierbas que compite por los nutrientes, el agua y la luz con las 
variedades cultivadas14. La semilla que yace en el suelo se ve atacada por 
las larvas de los insectos, los roedores y los pájaros. Estas mismas pla­
gas siguen activas durante el crecimiento y el desarrollo del grano, jun­
to con los pulgones que chupan su savia y les transmiten enfermedades. 
Especialmente devastadoras resultan en esta fase las infecciones fúngi- 
cas, como el añublo, el tizón, las royas o el cornezuelo (el conocido Fue­
go de San Antonio cuando es ingerido por humanos). La parte del cul­
tivo que no sucumbe a estos depredadores debe competir con un sinfín 
de malas hierbas que han llegado a especializarse en terrenos arados y 
en la imitación de determinados cultivos. Y, una vez que la cosecha está 
en el granero, todavía queda expuesta a gorgojos, roedores y hongos.

En el Oriente Medio actual resulta bastante frecuente que varias co­
sechas seguidas se pierdan por insectos, aves o enfermedades. En un ex­
perimento realizado en el norte de Europa, un cultivo de cebada moder­
na, fertilizado pero no protegido con los herbicidas y pesticidas actuales, 
quedó reducido a la mitad: un 20 % por enfermedades de cultivo, un 12 % 
por animales y un 18% por malas hierbas15. Amenazadas por las enfer­
medades del hacinamiento y el monocultivo, las variedades domestica­
das deben ser permanentemente defendidas por sus guardianes huma­
nos para que lleguen a fructificar. En buena medida, es esta la razón por 
la que la agricultura primitiva resultaba tan abrumadoramente intensi­
va en trabajo. Se inventaron técnicas diversas para reducir la cantidad 
de trabajo necesaria y para mejorar el rendimiento, se dispersaron los 
campos para que no estuviesen tan próximos, se practicó el barbecho 
y la rotación de cultivos, y se trajo la simiente de lugares alejados para 
reducir la uniformidad genética. Los cultivos que maduraban permane­
cían rigurosamente vigilados por los granjeros, sus familias y los espan­
tapájaros. Pero teniendo en cuenta que la agroecología del cultivo do­
mesticado tenía tendencia a enfermar, era casi un milagro que el cultivo 
sobreviviese a todos sus depredadores hasta llegar a alimentar a su guar­
dián y definitivo depredador: el granjero.

Sin duda, el viejo relato del progreso civilizatorio tiene razón en 
algo: la domesticación de las plantas y los animales posibilitó una tasa 
de sedentarismo que, efectivamente, sentó los cimientos de las primeras 
civilizaciones, de los primeros estados y de sus logros culturales. Pero 
descansa, sin embargo, sobre unos finísimos y fragilísimos cimientos ge-

14. Dark y Gent, «Pests and Diseases of Prehistoric Crops».
15. Ib id .,  p . 60 .
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néticos: un puñado de cultivos, unas pocas especies de ganado y un pai­
saje radicalmente simplificado que exigía ser constantemente defendi­
do contra su reconquista por parte de la naturaleza excluida. Al mismo 
tiempo, la domus nunca fue, ni por asomo, autosuficiente. Requería, por 
así decir, un subsidio constante de aquella misma naturaleza excluida: 
madera para combustible y construcción, pescado, moluscos, silvipasto- 
reo, caza menor, verduras silvestres, frutas y nueces. Durante las ham­
brunas, los granjeros recurrían a todos estos recursos extradomus de que 
dependían los cazadores-recolectores.

Ahora bien, la domus representaba, al mismo tiempo, un verdadero 
festín y un lugar de peregrinación para comensales no invitados y para 
plagas grandes y pequeñas, incluyendo a los diminutos virus. Su mera 
concentración y simplicidad la hicieron singularmente vulnerable al co­
lapso. La agricultura tardoneolítica supuso el primero de muchos pasos 
en el desarrollo de técnicas especiales para maximizar la producción de 
un pequeño número de especies vegetales y animales. Una enfermedad 
(de los cultivos, del ganado o de las personas), la sequía, unas lluvias 
excesivas, una plaga de langostas, las ratas o las aves, podía echar aba­
jo el edificio completo en un abrir y cerrar de ojos. Fundada sobre una 
exigua red alimentaria, la agricultura neolítica era mucho más produc­
tiva mediante su concentración, pero también mucho más frágil que la 
caza y la recolección o incluso que la agricultura itinerante, que combi­
naba movilidad y dependencia de un amplio un abanico de alimentos. 
El hecho de que, pese a su fragilidad, el módulo domus de agricultura 
en campos fijos se convirtiera en un buldócer agroecológico y demográ­
fico hegemónico que transformó buena parte del mundo a su imagen y 
semejanza resulta casi un milagro.

Una nota sobre fertilidad y población

La epidemiología de la domus difícilmente nos hubiera permitido au­
gurar el predominio final del complejo cerealista neolítico. Por ello, el 
lector atento puede no ya quedar desconcertado ante el surgimiento de 
la civilización agraria, sino preguntarse cómo, a la luz de los patógenos 
a los que se enfrentaban los agricultores neolíticos, esta nueva forma de 
vida agraria llegó siquiera a sobrevivir y no digamos a imponerse.

La respuesta breve, creo, es el propio sedentarismo. Pese a la mala 
salud general y a las altas mortalidades infantil y materna, en compara­
ción con los cazadores-recolectores, sucede que los agricultores seden­
tarios también poseen unas tasas de natalidad insólitamente elevadas,
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lo bastante como para compensar con creces unas igualmente insóli­
tas tasas de mortalidad. El efecto de la transición al sedentarismo so­
bre la fertilidad ha quedado convincentemente documentado en los tra­
bajos recientes de Richard Lee al comparar a las mujeres bosquimanas 
/kung recién asentadas con las todavía nómadas, así como en otros es­
tudios donde se realizan comparaciones más amplias entre la fertilidad 
de granjeros y recolectores16.

Por lo general, las poblaciones no sedentarias limitan deliberada­
mente su reproducción. La logística necesaria para poder trasladar el 
campamento con regularidad vuelve engorroso, si no imposible, tener 
dos niños que deban ser llevados en brazos a un mismo tiempo. En con­
secuencia, el lapso entre hijos de los cazadores-recolectores se sitúa en 
el orden de los cuatro años, un espaciamiento que se logra recurrien­
do al destete tardío, a los abortivos, al descuido o al infanticidio. Ade­
más, una combinación de ejercicio intenso con una dieta magra y rica en 
proteínas implicaba que la pubertad se retrasase, que la ovulación fue­
se menos regular y la menopausia más temprana. Entre los agricultores 
sedentarios, por su parte, la carga que supone un espaciamiento de los 
nacimientos mucho más reducido que el de los recolectores móviles re­
sulta, como veremos, notablemente aliviada, potenciándose el valor de 
los hijos como fuerza de trabajo en la agricultura. Como resultado del 
sedentarismo, la menarquía llega antes y, con una dieta basada en los 
cereales, es posible destetar tempranamente a los niños con alimentos 
blandos; además, en virtud de una dieta rica en carbohidratos, se esti­
mula la ovulación y se extiende la vida reproductiva de la mujer.

Teniendo en cuenta la morbilidad y la fragilidad de una sociedad 
agraria, la «ventaja» demográfica de los granjeros sobre los cazadores- 
recolectores podría parecer bastante reducida. Pero lo que debemos re­
cordar, en este contexto, es que, en un período de 5000 años, la diferen­
cia llegaría a ser (como en el «milagro» del interés compuesto) enorme. 
Si calculamos, por ejemplo, los tiempos de duplicación para diferentes 
tasas de natalidad, resulta que una tasa anual del 0,014%  duplicará la 
población en 5000 años, mientras que una tasa del 0,028 %, minúscula 
también, la doblará en la mitad de tiempo (2500 años); lo que, obvia­
mente, supone que la doblará otra vez hasta un total de cuatro veces más 
al cabo de 5000 años. Si se da el tiempo suficiente, esta pequeña ventaja 
reproductiva de los granjeros resultará apabullante17.

16. Véase Lee, «Population Growth and the Beginnings of Sedentary Life».
17. Véase Redman, Human Impact on Ancient Environments, pp. 79 y 169, donde 

apunta que un pequeño cambio en la edad de la primera concepción o una reducción de
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Una expansión demográfica de la población mundial (si el orden apro­
ximado de magnitudes que estamos utilizando es realista) desde los cuatro 
a los cinco millones en un intervalo de 5000 años puede parecer, cierta­
mente, ridicula. Ahora bien, dado que la proporción de granjeros neolíti­
cos frente a cazadores-recolectores era mucho mayor en 5000 a.e.c. que 
en 10000 a.e.c., es muy probable que, incluso en este período de cuello 
de botella, los agricultores cerealistas del mundo estuvieran superando 
demográficamente a los cazadores-recolectores. Las otras dos posibilida­
des son que un gran número de cazadores-recolectores estuviera adop­
tando la agricultura por propia elección o por la fuerza, o que los pató­
genos agrarios que se habían vuelto endémicos y menos letales para los 
granjeros estuvieran devastando a los cazadores-recolectores, todavía 
inmunológicamente vírgenes, con los que entraron en contacto, como 
sucedió cuando los patógenos europeos acabaron con la gran mayoría 
de la población del Nuevo M undo18. No hay pruebas concluyentes para 
confirmar o rechazar estas posibilidades. Sea como fuere, sin embargo, 
las comunidades agrícolas neolíticas del Levante, Egipto y China se es­
taban expandiendo y se extendieron a las tierras bajas aluviales, al pa­
recer, a costa de pueblos no sedentarios. Ya ha sonado (aunque sea en 
tono menor) la señal.

tres o cuatro meses en el intervalo entre embarazos puede, con el paso del tiempo, impli­
car una gran diferencia en las tasas de crecimiento demográfico. Una hipotética banda de 
100 individuos que creciese a un ritmo del 1,4% (esto es, duplicándose cada 50 años) po­
dría, en apenas 850 años, ascender a 13 millones.

18. En Europa, por su parte, parece que solo un 20-28%  del ADN de los antiguos 
granjeros se remonta a una migración desde las cunas próximo-orientales de la agricultu­
ra. Esto implica, pues, que el grueso de los primeros granjeros era descendiente de caza­
dores-recolectores indígenas. Véase Morris, Why the West Rules —  for Noto, p. 112.
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LA AGROECOLOGÍA DE LOS PRIMEROS ESTADOS

«Quienquiera que tenga plata, quienquiera que tenga jo­
yas, quienquiera que tenga ganado, quienquiera que ten­
ga ovejas, tomará asiento en la puerta de quienquiera que 
tenga grano, y pasará allí su tiempo».

Texto sumerio: D e b a te  en tre  la  o v e ja  y  e l g ran o*

«En última instancia los hombres se doblegan ante el hom­
bre o grupo de hombres con la capacidad y el coraje de 
apoderarse de las reservas, del almacén del pan y de las 
riquezas, para distribuirlas de nuevo entre el pueblo».

D. H. Lawrence**

Si consideramos la civilización como una conquista del estado y si la ci­
vilización arcaica significa sedentarismo, agricultura, domus, irrigación 
y pueblos, entonces hay algo radicalmente erróneo en este orden histó­
rico. Todas estas conquistas humanas del Neolítico ya habían tenido lu­
gar mucho antes de encontrar nada parecido a un estado en Mesopo- 
tamia. Muy al contrario, basándonos en nuestro conocimiento actual, 
sabemos que el estado embrionario surge mediante el control del mó­
dulo cerealista y de mano de obra del Neolítico tardío, como base del 
control y de la apropiación. Dicho módulo era, como veremos, el único 
andamiaje posible para la planificación de un estado.

Las poblaciones asentadas con cultivos domesticados y los peque­
ños pueblos de mil o más habitantes que abrieron paso al comercio fue­
ron una conquista autónoma del Neolítico que ya había tenido lugar 
casi dos milenios antes de la aparición de los primeros estados, en torno 
al 3300 a. e. c1. A estos primerísimos pueblos, según nos recuerda Jenni-

* Citado en Tare Paulette, «Grain, Storage, and Srate-Making», p. 85.
** Lawrence, «Prefacio» (1930) a El gran inquisidor, de Dostoievski.
1. Poumelle, «Marshland of Cides», p. 255.

115



C O N T R A  EL ESTADO

fer Pournelle, «es más conveniente imaginárselos como islas enclavadas 
en una llanura pantanosa, situados en las márgenes y en el corazón de 
vastas marismas deltaicas». «Sus cursos de agua servían no tanto de ca­
nales de irrigación, como de vías de transporte»2. Aunque hubo asenta­
mientos protourbanos anteriores en la región, fuera de la llanura aluvial 
meridional, parece evidente que, gracias a la riqueza de los humedales, 
el urbanismo resultó más persistente, resistente y duradero en la llanura 
aluvial que en ninguna otra parte3.

Este complejo, sin embargo, representaba una nueva concentración 
singular de mano de obra, tierra arable y nutrición que, una vez «captu­
rado» («parasitado» no parece un término excesivo), podía convertirse en 
un poderoso nodo de privilegios y poder político. El agrocomplejo neo­
lítico fue la base necesaria, pero no suficiente, para la formación del esta­
do: hizo que fuera posible la formación del estado, pero no estaba en con­
diciones de garantizarla. En términos weberianos, estaríamos aquí más 
ante una «afinidad electiva» que ante una relación de causa y efecto. Así, 
resultaba posible y no infrecuente en aquella época que existieran pobla­
ciones agrícolas sedentarias en tierras aluviales que practicaban la irriga­
ción sin estado alguno4. Pero lo que no había era nada parecido a un es­
tado que no descansase sobre una población aluvial cultivadora de cereal.

¿Qué constituye un estado en este contexto? ¿Cómo podríamos re­
conocer, al verlo, al primer estado prístino? No existe una respuesta 
concluyente. En la actualidad, me inclino a considerar la «estatalidad» 
antes como una proposición de «más o menos» que como una alternativa 
estricta entre una u otra cosa. Encontramos muchos atributos plausibles 
de la «estatalidad» y, cuantos más posea una comunidad política con­
creta, con tanta más probabilidad la llamaremos «estado». Las pequeñas 
ciudades embrionarias de recolectores, agricultores y pastores sedenta­
rios que administran sus asuntos colectivos y comercian con el mundo 
exterior no son ipso facto estados. Y tampoco resulta del todo adecuado 
el criterio weberiano estándar de unidad política territorial que mono­
poliza la aplicación de la fuerza coercitiva, puesto que da por hecho mu­
chos otros rasgos de los estados. Nosotros concebimos los estados como 
instituciones que poseen estratos de funcionarios especializados en la li-

2. Pournelle, «Physical Geography», p. 28.
3. Pournelle y Algaze, «Travels in Edin», pp. 7-9.
4. Hoy se piensa que la irrigación sumeria, allá donde se practicase, era mucho me­

nos centralizada de lo que se creía anteriormente, encargándose fácilmente las propias co­
munidades locales del trabajo en los canales más pequeños. Véase Wilkinson, «Hydraulic 
Landscapes and Irrigation Systems», p. 48. Lo mismo, según parece, sucedía también en 
Egipto.
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quidación y recaudación de impuestos (sea en grano, trabajo o en me­
tálico) y que responden ante un gobernante o gobernantes. Los imagi­
namos como entidades que ejercen el poder ejecutivo en una sociedad 
notablemente compleja, estratificada y jerárquica, y con una aprecia­
ble división del trabajo (tejedores, artesanos, sacerdotes, herreros, fun­
cionarios, soldados, campesinos). Hay quienes aplicarían criterios aún 
más rigurosos: un estado debería tener un ejército, murallas defensivas, 
un centro ritual monumental o un palacio, y quizá un rey o una reina5.

Teniendo en cuenta esta diversidad de atributos, señalar con pre­
cisión el nacimiento del estado primitivo supone un ejercicio relativa­
mente arbitrario, con la limitación adicional que introduce la escasez de 
yacimientos de los que tenemos pruebas arqueológicas e históricas con­
vincentes. Entre estas características, propongo privilegiar aquellas que 
apuntan a la territorialidad y a un aparato estatal especializado: mura­
llas, recaudación de impuestos y funcionarios. De acuerdo con estos cri­
terios, no cabe duda de que el «estado» de Uruk estaba firmemente esta­
blecido para el 3200 a. e. c. Nissen denomina al período que va de 3200 
a 2800 a.e.c. la «era de la alta cultura» en el Oriente Próximo, durante 
la cual «Babilonia era, sin duda alguna, la región que producía los órde­
nes económico, político y social más complejos»6. No por casualidad el 
acto fundacional icónico del establecimiento de una comunidad políti­
ca sumeria era la construcción de la muralla de la ciudad. De hecho, en 
Uruk se construyó una muralla entre 3300 y 3000 a.e.c., época en que 
algunos piensan que habría reinado Gilgamés. Uruk fue el pionero de la 
forma estado que sería replicada a lo largo de la llanura aluvial meso- 
potámica por unas veinte ciudades-estado rivales o «unidades políticas 
equivalentes». Estas comunidades políticas eran lo suficientemente pe­
queñas como para que resultara posible caminar desde el centro hasta 
su último confín en un solo día.

A finales del cuarto milenio a. e. c., la ciudad sumeria de Uruk, que 
ejercía su dominio político y económico sobre un modesto Hinterland

5. La cuestión de qué constituye exactamente un ejército no es sencilla. En la Me- 
sopotamia antigua encontramos representaciones de batallas, armas, armaduras y, natu­
ralmente, de botín y prisioneros de campaña. Los textos dejan claro que existía tanto el 
reclutamiento como intentos generalizados de evitarlo. Sin embargo, la primera referen­
cia textual clara a un ejército permanente aparecerá más tarde, bajo el dinasta acadio Sar- 
gón (2334-2279 a .e.c .). Nemet-Rejat, Daily Life itt Ancient Mesopotamia, p. 231.

6. Nissen, The Early History o f  the Ancient Near East, p. 127. Las pruebas ar­
queológicas definitivas de enterramientos de elite no aparecen hasta más tarde, en tor­
no a 2700 a .e .c ., y las de la existencia de reyes y ejércitos permanentes solo en torno 
a 2500 a. e. c. Ahora bien, como en cualquier caso el número de enterramientos documen­
tados antes de 2700 a .e .c . es muy reducido, parece válido el adagio «la ausencia de prue­
bas no es prueba de ausencia».
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agrícola y contaba con un gobierno municipal estructurado, reunía los 
criterios de una ciudad-estado. Al comienzo, resultaba excepcional en 
tamaño y poder, pero poseemos bastantes indicios como para demos­
trar, que, como muy tarde, en la primera mitad del tercer milenio otras 
ciudades importantes, tales como Kish, Nippur, Isin, Lagash, Eridu y 
Ur, pertenecían ya a la misma categoría que Uruk7.

Si Uruk cobra especial importancia en este y otros exámenes de la 
construcción del estado primitivo no es simplemente porque parezca 
ser el primer estado, sino porque es, al mismo tiempo, el mejor docu­
mentado arqueológicamente. Comparado con el de Uruk, nuestro co­
nocimiento de otros centros estatales antiguos de Mesopotamia resulta 
fragmentario. Para su época, era casi con toda seguridad la ciudad más 
grande del mundo tanto en extensión física como en población. Los 
cálculos demográficos van desde los 25 000 hasta los 50000; el número 
de sus habitantes se triplicó en 200 años, un incremento que, teniendo 
en cuenta las altas tasas de mortalidad, no parece probable que poda­
mos achacar al crecimiento demográfico natural. Puesto que los topó­
nimos Ur, Uruk y Eridu no parecen ser de origen sumerio, ello sugiere 
el desalojo migratorio o la absorción de poblaciones anteriores. Los ba­
jorrelieves que representan prisioneros de guerra con argollas al cuello 
sugieren medios alternativos para incrementar la población.

Las murallas de Uruk parecen haber acogido una extensión de 250 
hectáreas, el doble del tamaño de la Atenas clásica casi tres milenios 
después. Teniendo en cuenta el cálculo de Postgate de que otra ciudad 
sumeria diferente, Abu Salabikh, con una hipotética población de unos 
diez mil, tendría que haber dominado un Hinterla?íd de diez kilómetros 
a la redonda, cabría conjeturar que la de Uruk debió de haber sido dos 
o tres veces mayor8. Existen, además, abundantes indicios de que los 
templos movilizaron numerosas cuadrillas de trabajo en tareas agrícolas 
y no agrícolas, así como miles de cuencos estandarizados utilizados, al 
juicio de la mayoría, para distribuir raciones de comida o cerveza. Entre 
otras señales de estatalidad se incluirían una clase especializada de es­
cribas, un ejército (<a tiempo completo?) con armadura, y los esfuerzos 
por estandarizar pesos y medidas. Así pues, la mayor parte de mi trata­
miento del estado antiguo, salvo donde se indique lo contrario, depen­
de de la extensa literatura existente sobre Uruk con referencias ocasio­
nales a la cercana y bien documentada, cuanto efímera, Tercera Dinastía 
de Ur (Ur III) un milenio después.

7. Nissen y Heine, From Mesopotamia to  Iraq, p. 42.
8. Postgate, «A Sumerian City», p. 83.
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Si la formación del estado depende del control, la conservación y 
la expansión de las concentraciones de grano y de mano de obra en la 
llanura aluvial, surge la pregunta de cómo pudo el estado llegar a do­
minar dichos módulos de población y grano. Después de todo, los que 
habrían de convertirse en súbditos de estos hipotéticos estados gozaban 
de un acceso directo e inmediato al agua y a la agricultura de recesión, 
así como a un abanico de opciones de subsistencia más allá del cultivo. 
Una explicación convincente sobre cómo esta población agrícola pudo 
haber sido concentrada como súbditos estatales está en el cambio climá­
tico. Nissen ha demostrado que el período que va desde al menos 3500 
hasta 2500 a.e.c. estuvo marcado por un pronunciado descenso en el 
nivel del mar y en el caudal del Eufrates. El aumento de la aridez pro­
vocó que los ríos se limitaran a sus cauces principales y que la población 
quedase cada vez más hacinada en torno a las corrientes de agua restan­
tes, al tiempo que la salinización del suelo de las zonas carentes de agua 
reducía bruscamente la cantidad de tierra cultivable. Mientras esto su­
cedía, la población se concentró de modo asombroso, «urbanizándose» 
más. La irrigación se volvió no solo más importante, sino también más 
laboriosa (a menudo requería ahora extraer el agua), resultando vital 
el acceso a los canales. Las ciudades-estado (por ejemplo, Umma y La- 
gash) se enfrentaron por la tierra cultivable y por el acceso al agua para 
irrigarla. Con el paso del tiempo, se desarrollaría un más amplio siste­
ma de canales reticular excavado haciendo uso de la corvea o del traba­
jo servil. Si se acepta este panorama de Nissen de aridez y de su consi­
guiente concentración demográfica —y ambas descansan sobre indicios 
sólidos—, se obtiene un relato plausible de la formación estatal. La es­
casez de agua para irrigación iba confinando cada vez más a la pobla­
ción en ubicaciones con riego adecuado y eliminaba o hacía disminuir 
muchas de las formas alternativas de subsistencia como la recolección y 
la caza. Tal como lo describe Nissen, «esto ya lo hemos visto pasar en el 
período anterior, cuando empezó a surgir la tendencia a concentrar los 
asentamientos en torno a los cursos de los ríos mayores, mientras que 
el área entre ellos se fue vaciando progresivamente»9. Así pues, el cam­
bio climático, al obligar a un tipo de urbanización en el que el 90% de 
la población vivía en asentamientos de treinta hectáreas o más, intensi­
ficó los módulos cerealistas y de mano de obra idóneos para la forma­
ción estatal. La aridez resultó ser la condición ancilar indispensable para 
la construcción del estado al proporcionar, por así decir, un conglome­
rado de población y una producción cerealista concentrados en un es-

9. Nissen, The Early History o f  the Ancient Near East, p. 130.
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pació estatal embrionario, lo que, en aquella época, no podría haberse 
logrado por ningún otro medio.

No solo en Mesopotamia, sino, según parece, prácticamente en to­
das partes, el estado antiguo vive a expensas de esta nueva fuente de 
subsistencia. Una densa concentración de grano y de mano de obra en 
las únicas tierras capaces de sustentarla en tales cantidades (las tierras 
aluviales o de loess) maximizaban las posibilidades de apropiación, es­
tratificación y desigualdad. La forma estado coloniza este núcleo como 
su base productiva, lo agranda, lo intensifica y, ocasionalmente, le aña­
de infraestructura (como con los canales para el transporte y la irriga­
ción) con el objeto de engordar y proteger a su gallina de los huevos de 
oro. En los términos empleados anteriormente, se pueden concebir es­
tas formas de intensificación como construcción de nichos de elite: mo­
dificando el paisaje y la ecología para enriquecer la productividad de su 
hábitat. Naturalmente, solo en un contexto de suelos ricos y de disponi­
bilidad de agua pudo darse la capacidad ecológica para una ulterior in­
tensificación de la agricultura y para el crecimiento demográfico y, por 
tanto, solo en estos escenarios resultaba viable el surgimiento de los pri­
meros estados burocráticos.

El desarrollo del estado mesopotámico no fue ni por asomo lineal. 
Los miniestados de la llanura aluvial contaban, al igual que sus habitan­
tes, con una esperanza de vida muy reducida. Los interregnos eran más 
frecuentes que los reinados, con episodios de colapso cada tanto. Como 
ya hemos visto, el complejo protourbano tardoneolítico solo de mila­
gro alcanzaba a sostenerse. Estaba amenazado por las variaciones en la 
pluviosidad, las inundaciones, las plagas y por toda una serie de enfer­
medades del cultivo, del ganado y humanas capaces de barrer por com­
pleto un asentamiento o, lo que es más probable, de obligar a sus re­
sidentes a desperdigarse como cazadores, recolectores o pastores para 
lograr su sustento.

La superposición de los estados añadió una capa adicional de fra­
gilidad e inseguridad a los ya considerables peligros del hacinado com­
plejo neolítico. Los impuestos y la guerra pueden servir para ilustrar 
esta fragilidad adicional. Los impuestos en especie (cereal o ganado) o 
en trabajo suponían, como es obvio, que el granjero producía no solo 
para la domus, sino que debía proporcionar un fondo de renta del que 
se apropiaban las elites para su propia subsistencia y boato, si bien esas 
mismas elites podían, ocasionalmente, hacer entregas de cereales duran­
te las hambrunas para mantener a salvo a su población. Es difícil deter­
minar cuán gravoso resultaba este impuesto que, en cualquier caso, va­
riaba con el tiempo y entre comunidades políticas. Desde la perspectiva

1 2 0



LA A G R O E C O L O G l A  DE LOS PRIMEROS ESTADOS

de la historia agraria general, no parece probable que el impuesto sobre 
los cereales haya sido inferior a un quinto de la cosecha. Los campesinos 
quedaban, así, más cerca del precipicio de la subsistencia: una mala co­
secha que, sin impuestos, podía suponer el hambre, conducía fácilmen­
te, después de que el estado recaudase sus impuestos, a la ruina total.

Hay abundantes indicios de las frecuentes confrontaciones bélicas 
entre las comunidades políticas de la llanura aluvial meridional. Aun­
que resulta difícil saber hasta dónde llegaba el derramamiento de sangre, 
dado el inestimable valor de la población para cualquier estado primiti­
vo, lo más probable es que fueran más destructivas que sanguinarias. Se­
gún una de las versiones de la guerra entre comunidades políticas equi­
valentes en la llanura aluvial, la población vivía en el nivel de subsistencia 
salvo cuando un ejército victorioso regresaba con tributos y botín10. Las 
ganancias del vencedor quedaban compensadas por las pérdidas de los 
vencidos. La guerra implicaba, por sí misma, la quema de cosechas, la 
incautación de graneros y la confiscación de ganado y bienes domésti­
cos: el ejército propio representaba seguramente una amenaza tan gran­
de para la supervivencia como el del enemigo. Con frecuencia, el esta­
do antiguo, un poco como el clima, actuaba antes como una amenaza 
añadida a la subsistencia que como su benefactor.

La geografía rural de la construcción del estado

Todos los estados antiguos eran, en su cruda realidad material, agrícolas 
y requerían un excedente apropiable de productos agropastoriles para 
alimentar a los no productores: funcionarios, artesanos, soldados, sa­
cerdotes y aristócratas. Teniendo en cuenta la logística de transporte en 
el mundo antiguo, esto suponía la concentración de la mayor cantidad 
posible de tierra y de personas para trabajarla dentro de un radio míni­
mo. El campo de reasentamiento tardoneolítico, situado en rica tierra 
aluvial, sirvió como núcleo preexistente de población y cereales para la 
construcción del estado.

Podemos concretar más las condiciones geográficas de la construc­
ción estatal. Solo las tierras más ricas eran lo bastante productivas por 
hectárea como para mantener una población numerosa en un área com­
pacta y como para producir un excedente susceptible de imposición tri­
butaria. En la práctica esto equivalía a suelos de loess (depositados por 
el viento) o aluviales (por inundación). Fueron las llanuras aluviales, ese

10. Nemet-Rejat, D aily Life in Ancient Mesopotawia, p. 100.
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obsequio histórico de las inundaciones anuales del Tigris y del Eufrates 
y sus afluentes, los emplazamientos de la construcción estatal en Me- 
sopotamia: sin tierras aluviales, no hay estado11. Si las inundaciones re­
gulares y no catastróficas lo permitían, se podía practicar la agricultu­
ra de recesión en el limo nutricio y fácil de labrar (en Egipto, también a 
lo largo del Nilo), en cuyo caso la densidad de población podía ser aún 
mayor. Casi lo mismo puede decirse de los centros estatales más anti­
guos de China (dinastías Qin y Han) en los suelos de loess a lo largo del 
río Amarillo, en los que la densidad de población alcanzó niveles inusi­
tados para sociedades preindustriales. Seguir el progreso del estado chi­
no es seguir la agroecología que lo hizo posible. Como apuntaba Owen 
Lattimore, «la irrigación era espectacularmente gratificante en el núcleo 
de loess de la antigua China (tierra blanda, fácil de trabajar, sin piedras, 
un clima que permitía muchos cultivos diferentes): el complejo seguiría 
ampliándose mientras la tierra resultara adecuada»11 12.

Naturalmente, el agua poseía una importancia vital. Su abundancia 
en los humedales proporcionó, como hemos visto, la base para algunas 
de las primeras comunidades sedentarias de consideración. Solo una lla­
nura aluvial debidamente regada, ya sea por la lluvia regular o por dis­
poner de agua de irrigación en las proximidades, constituía un empla­
zamiento posible para la construcción del estado. Ahora bien, el agua 
resultaba también vital en otros sentidos. Situados en o junto a una lla­
nura inundable y especializados en la agricultura cerealista, ninguno de 
los primeros centros estatales de Mesopotamia era, ni por asomo, eco­
nómicamente autosuficiente. Requería un sinfín de productos origina­
rios de otras zonas ecológicas: madera para construcción, para fuego, 
cuero, obsidiana, cobre, estaño, oro y plata, y miel. A cambio, estos mi­
niestados podían comerciar con cerámica, tejidos, grano y productos 
artesanales13. La mayor parte de estos bienes tenían que ser transporta­
dos por barco y no por tierra. Estoy tentado a decir «sin transporte por 
barco no hay estado»: es solo una ligera exageración14. Ya hemos enfa-

11. Conforme se fue desarrollando el comercio durante el segundo milenio a.e.c., 
también los puntos de estrangulamiento estratégicos de las rutas comerciales terrestres y 
fluviales (emplazamientos sin un Hiuterland rural) pudieron servir com o sedes de la cons­
trucción del estado. Mucho más tarde, con el transporte marítimo a granel, la construc­
ción de estados en nodos comerciales privilegiados (Venecia, Genova, Ámsterdam) pudo 
dar a luz a estados marítimos que recibían una buena parte de su suministro alimentario 
del transporte en barco desde distancias considerables.

12. Owen Lattimore, «The Frontier in Hisrory», p. 475.
13. El cobre y el estaño debieron ser semiprocesados, puesto que la llanura aluvial 

carecía del combustible de alta calidad requerido para su fundición.
14. Las excepciones obvias serían los «estrangulamientos estratégicos» naturales en 

rutas comerciales terrestres, tales como pasos de montaña y vados o los oasis en el desier-
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tizado anteriormente que el transporte por barco o pequeña embarca­
ción resulta exponencialmente más económico que los envíos en muías 
o carros. Ilustrativo de este contraste es el hecho asombroso de que has­
ta 1800 (antes del barco de vapor o del ferrocarril), se tardara lo mis­
mo en viajar en barco desde Southampton, Inglaterra, hasta el cabo de 
Buena Esperanza que en ir en diligencia desde Londres a Edimburgo15. 
Y, por supuesto, el barco podía transportar muchísima más carga. Gra­
cias al milagro de la supresión de toda esa fricción mediante el transpor­
te marítimo, raro sería el estado antiguo que no dependiese de cursos 
de agua navegables próximos (costeros o fluviales) para obtener todo 
lo necesario mediante el comercio. Situados cerca de la cuenca inferior 
del Tigris-Éufrates, los estados aluviales más antiguos podían aprove­
char la corriente para conducir por flotación artículos a granel, tales 
como la propia madera, con un mínimo gasto de trabajo. Tal vez no sea 
una coincidencia que en los pasajes centrales de la Epopeya de Gilgamés 
se narre cómo se fleta una balsa de cedro (que se convertirá en la puer­
ta principal de la ciudad recién fundada) río abajo después de matar al 
gigante que vigilaba el gran bosque.

En general, evitar la fricción es importante para la construcción del 
estado. Esencial resulta, por ejemplo, disponer de aguas navegables y

to. El esrrecho de Malaca, un importante nodo de formación estatal en el sudeste asiáti­
co que controlaba, en este caso, la antigua ruta comercial marítima entre India y China, 
constituye un ejemplo clásico tanto de rutas de transporte marítimo como de estrangula- 
miento estratégico.

15. Esta afirmación, que recuerdo con claridad haber leído en los párrafos iniciales 
de una historia de la Gran Bretaña del siglo XIX, fue cuestionada por uno de mis lectores 
como una posible «leyenda urbana». Aunque no he sido capaz de recuperar la cita origi­
nal, puedo documentar esta afirmación con mayor contundencia. Una diligencia relati­
vamente rápida (¡antes del macadán!) solía recorrer un promedio de 20 millas diarias. La 
distancia de Londres a Edimburgo es de unas 400 millas: por tanto, el trayecto duraría 
unos veinte días. Un clíper rápido en 1800 podía navegar un máximo de 460 millas en 
un solo día. La distancia desde Southampton hasta Ciudad el Cabo es de unas 6000 mi­
llas: por tanto, el trayecto, con vientos favorables, supondría algo más de trece días. Un 
clíper más lento, que recorriese 300 millas al día, tardaría veinte días. En términos más 
generales, según un estudioso, los costes de transporte por barco en la Europa preindus­
trial constituían una vigésima parte de los costes de transporte por tierra. Así, un envío por 
tierra de carbón en el siglo XVI perdía un 10% de su valor por milla, provocando que re­
mesas de carbón a más de 10 millas no resultasen rentables. La expedición de cereales, 
con mayor valor por unidad de peso y de volumen, solo perdía un 0,4% de su valor por 
milla recorrida, permitiendo un trayecto de hasta 250 millas antes de que se convirtiese 
en una inversión a pérdida. Naturalmente, la amenaza de depredación (salteadores, ban­
doleros, piratas) y, por tanto, el coste de escoltas armadas, reducirían notablemente es­
tos cálculos econométricos abstractos. Véase Meir Kohn, «The Cost of Transportation 
in Pre-industrial Europe», cap. 5 de The Origins o f Western Econontic Success: Cotnmer- 
ce. Finalice, and Government in Pre-industrial Europe, enero de 2001, http://www.dart- 
mouth.edu/~mkohn/orgins.html, pp. 50-51.
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tranquilas. También ayuda que el territorio sea plano. Una llanura inun­
dable es, por definición, una superficie básicamente plana, mientras que, 
de nuevo, la irregularidad del terreno encarece exponencialmente el cos­
te del transporte. Ibn Jaldún, captando la ecología implícita de la forma­
ción del estado, apuntaba que los árabes podían conquistar tierras lla­
nas, pero que quedaban detenidos ante montañas y barrancos16.

Al concretar las condiciones de la construcción estatal elemental, 
podemos enjuiciar más fácilmente su contrario: aquellas condiciones en 
las cuales la formación del estado resulta improbable o, en realidad, im­
posible. Así como la concentración de población facilita la formación 
del estado, su dispersión la frustra. Dado que lo que permite tal concen­
tración es la fértil y bien regada llanura aluvial, se sigue que es poco pro­
bable que las ecologías no aluviales hayan servido de emplazamiento a 
los estados primitivos. Los desiertos áridos y las zonas montañosas (sal­
vo las fértiles cuencas intermontanas) prácticamente imponen estrate­
gias de subsistencia en dispersión y difícilmente pueden servir de núcleo 
a un estado. Estos «espacios no estatales», debido a sus diferentes pautas 
de subsistencia y organización social (pastoreo, recolección y agricultu­
ra de roza y quema), son a menudo estigmatizados y etiquetados como 
«bárbaros» en los discursos estatales.

El «módulo» estatal requiere mano de obra concentrada, concreta­
mente mano de obra agrícola entregada primordialmente a la agricultu­
ra en campos fijos. La mera concentración no es suficiente. La ecología 
de los humedales de la llanura aluvial mesopotámica meridional, donde 
por primera vez en el Próximo Oriente surgió un sedentarismo conside-

16. Adicionalmente, las barreras geográficas resultan importantes en otro sentido. 
En la medida en que el estado requiere una población abundante (cultivadores, trabaja­
dores, soldados, contribuyentes), también ayuda que no tengan adonde salir corriendo 
en caso de insatisfacción. Como defendía Roberr Carneiro para Mesopotamia, su pobla­
ción estaba cercada o, en su terminología, circunscrita (se podría decir también «atrapa­
da») por una frontera de pantanos, mar, tierras áridas y montañas, de tal manera que los 
agricultores no disponían de una salida fácil al exterior del estado. Los aspirantes a cons­
tructores estatales disponían, según su argumentación, de una población prácticamen­
te cautiva. Y algo parecido sostenía a propósito de los estados egipcio y del río Amarillo 
temprano, flanqueados por desiertos, en comparación, por ejemplo, con la cuenca ama­
zónica o los bosques orientales de Norteamérica. Aunque existen abundantes indicios 
históricos de pueblos que pasaron de la agricultura al pastoreo, a la roza y quema, a mo­
dos de subsistencia marítimos e incluso a la caza y la recolección, la existencia de barreras 
tanto geográficas como ecológicas y, acaso, la presencia de pueblos hostiles, facilitó que 
los estados prístinos mantuvieran su población dentro de la llanura aluvial. El problema 
para el caso mesopotámico es que resultaba relativamente fácil para los agricultores pa­
sarse, si así lo deseaban, al pastoreo y, ya puestos, emigrar incluso hacia el norte por la 
llanura aluvial, siguiendo el curso del Tigris o del Éufrates. Carneiro, «A Theory o f the 
Origin of the State».

124



LA A G R O E C O L O G l A  DE LOS PRIMEROS ESTADOS

rabie, constituye un ejemplo relevante17. Estaba densamente poblada y, 
aunque se cultivaban en ella algunas cosechas, sus primeras poblaciones 
no nos ofrecen restos de esos campos arados regulares que dejan una 
huella inconfundible en el registro arqueológico. Como se describió an­
teriormente, los modos de subsistencia eran aquí excepcionalmente di­
versos: recolección y caza en los humedales, cosecha de cañas y jun­
cos silvestres, pasto de recesión para ovejas, cabras y vacas. A pesar de 
su densa y acomodada población, no estamos ante un pueblo agrícola. 
«Antes que servir de sustento a un modelo de transformación social im­
pulsado por el cultivo de cereales por irrigación, esta nueva imagen del 
corazón del territorio de las ciudades sugiere un asentamiento progre­
sivo que comenzó con [...] una dependencia oportunista de la biomasa 
litoral»18. Los humedales produjeron riqueza y pueblos, pero no esta­
dos, hasta más de un milenio después. A diferencia de lo que sucede en 
un entorno de agricultura de arado, la exuberante diversidad de modos 
de subsistencia de los humedales no favorecía la construcción de un es­
tado. Como una suerte de confirmación de la sospecha de que los del­
tas fluviales mayores no conducen necesariamente al establecimiento 
de un estado primitivo, el delta del Nilo parece ofrecer un caso similar. 
Los estados en el Egipto antiguo surgieron aguas arriba del Delta, que, 
aunque bien poblado y rico en recursos de subsistencia, no constituía 
la base de un estado. Muy al contrario, tenía la consideración de una 
zona hostil y refractaria al estado. Al igual que los habitantes de los hu­
medales mesopotámicos, la población del delta del Nilo vivía sobre tur- 
tlebacks, pescaba, cosechaba juncos, comía marisco y practicaba poco o 
nada la agricultura; no formaba parte del Egipto dinástico.

El corazón de los estados antiguos del río Amarillo estaba, igualmen­
te, río arriba y no en la turbulenta y siempre cambiante región deltaica. 
La agricultura, aunque de mijo, resultaba tan vital para el núcleo cons­
tructor del estado en China como lo fueron el trigo y la cebada para los 
estados mesopotámicos. El proyecto de construcción estatal chino brin-

17. Una vez más no me estoy refiriendo aquí al primer sedentarismo, sino, más bien, 
a los primeros asentamientos poblados duraderos que dieron posteriormente lugar a los 
primeros estados. El primer sedentarismo en la llanura aluvial fue, aquí como en cualquier 
otro lugar, un sedentarismo no agrícola basado en la recolección y la caza en las fronte­
ras entre ecosistemas adyacentes ricos en recursos. Quizás las primeras comunidades se­
dentarias del mundo pertenecieron a la cultura costera Jómon del Japón nororiental, que 
era, en 12000  a .e .c ., contemporánea del, y probablemente anterior al, Período Natufien- 
se en el Creciente Fértil. Com o sucedía en el ecosistema descrito por Pournelle, el entor­
no en el que, com o los americanos nativos en el Pacífico nororiental, los Jómon practica­
ban la recolección se encontraba al alcance de su mano.

18. Pournelle, «Marshland of Cities», p. 202.
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có, por así decir, de un rico emplazamiento de loess cultivable a otro, 
dejando al margen tanto las extensiones de terreno montañoso (los bár­
baros «interiores») que quedaban entre ellos, como el complejo y diver­
so delta del río Amarillo.

Los cereales crean estados

Las bases de subsistencia de todos los estados agrarios más antiguos e 
importantes de la antigüedad (Mesopotamia, Egipto, valle del Indo, río 
Amarillo) muestran una notable similitud. Son todos ellos estados ce­
realistas: trigo, cebada y, en el caso del río Amarillo, mijo. Los estados 
antiguos subsiguientes siguieron el mismo patrón, si bien a la lista de 
cultivos básicos se añaden el arroz irrigado y, en el Nuevo M undo, el 
maíz. Una excepción parcial a esta regla podría ser el estado inca, que 
dependía del maíz y la patata, si bien la cosecha de maíz parece haber 
predominado en términos fiscales19. En un estado cerealista, un par de 
granos servían tanto de principal almidón alimentario como de unidad 
tributaria en especie y como base para un calendario agrario hegemóni- 
co. Dichos estados quedaban confinados a los nichos ecológicos en los 
que lo permitían las tierras aluviales y la disponibilidad de agua. Aquí 
el énfasis debería recaer sobre el concepto de «posibilismo» de Lucien 
Febvre: tales nichos resultaban necesarios para la construcción del es­
tado (nichos que podían expandirse a través de la gestión del paisaje 
mediante, por ejemplo, los canales o el abancalamiento), pero no sufi­
cientes20. Y, en tal caso, debería distinguirse entre concentración de po­
blación y construcción del estado. La abundancia de humedales, como 
hemos visto, podía conducir a un urbanismo y a un comercio incipien­
tes, pero no a la formación del estado en ausencia de un cultivo de ce­
reales a gran escala21.

Pero ¿por qué deberían los granos de cereal desempeñar un papel 
tan desproporcionado en los estados antiguos? Después de todo, otros 
cultivos, en concreto legumbres, como lentejas, garbanzos y guisantes,

19. Los cultivos andinos del amaranto y la quinoa, de la misma familia de «pseudo- 
cereales», no parecen haber figurado como principales cosechas imponibles, acaso porque 
sus semillas maduran de forma irregular a lo largo de un extenso período. Comunicación 
personal, Alder Keleman, septiembre de 2015.

20. Febvre,/! GeograpbicalIntroduction to H istory, parte III, pp. 171-200 [hay trad. 
cast. de Luis Pericot García, La tierra y  ¡a evolución humana: introducción geográfica a la 
historia, Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana, Barcelona, 1955].

21. Véase el argumento paralelo de Manning, Against the Grain, capítulos 1 y 2.
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ya habían sido domesticados en el Próximo Oriente y, en China, el taro 
y la soja. ¿Por qué no constituyeron estos la base de la formación esta­
tal? Y, más ampliamente, ¿por qué no han aparecido en el registro his­
tórico «estados lentejistas», del garbanzo, del taro, del sagüero, del fru­
to del árbol del pan, del ñame, de la yuca, de la patata, del cacahuete o 
de la banana? Muchas de estas variedades de cultivo proporcionan más 
calorías por unidad de tierra que el trigo y la cebada, algunas requieren 
menos trabajo y juntas o por separado podrían haber proporcionado 
una nutrición básica similar. En otras palabras, muchas de ellas satisfa­
cen las condiciones agrodemográficas de densidad de población y valor 
nutricional de igual forma que los granos de cereal. Solo el arroz irriga­
do las sobrepasa en términos de concentración bruta de valor calórico 
por unidad de tierra22.

La clave del nexo entre cereales y estados reside, a mi parecer, en 
el hecho de que solo los granos de cereal pueden servir de base a los 
impuestos: son visibles, divisibles, liquidables, almacenables, transpor­
tables y «racionables». Otros cultivos (legumbres, tubérculos y plantas 
ricas en almidón) poseen algunas de estas deseables cualidades de adap­
tación al estado, pero ninguno las reúne todas. Para apreciar las excep­
cionales ventajas de los granos de cereal, conviene ponerse en el pellejo 
de un antiguo recaudador de impuestos, interesado, ante todo, en la fa­
cilidad y la eficacia de la apropiación.

El hecho de que los granos de cereal crezcan por encima del suelo 
y maduren más o menos al mismo tiempo, vuelve mucho más sencilla 
la tarea de cualquier aspirante a recaudador de impuestos. Si un ejér­
cito o los recaudadores de impuestos consiguen llegar en el momento 
adecuado, podrán segar, trillar y confiscar la cosecha entera en una sola 
operación. Si se trata de un ejército hostil, los granos de cereal simpli­
fican enormemente su política de tierra quemada, permitiéndoles pren­
der fuego a los campos de cereal listos para la cosecha y empujar a los 
agricultores a la huida o al hambre. O, mejor aún, el recaudador de im­
puestos o el enemigo pueden limitarse a esperar hasta que la cosecha 
haya sido trillada y almacenada para confiscar el contenido completo 
del granero. En la práctica, en el caso del diezmo medieval, se esperaba 
a que el agricultor reuniese en el campo el cereal no trillado en gavillas 
para que el recaudador del diezmo se llevara una de cada diez.

22. Dado que, en el caso del arroz irrigado, la mayor parte de los nutrientes nece­
sarios para la planta proviene del agua y no del suelo, dicho cultivo exige, para resultar 
sostcnible durante largos períodos, menos barbecho y abono animal que, pongamos por 
caso, el del trigo o  el del maíz.
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Compárese esta situación con la de, por ejemplo, los agricultores 
cuyos cultivos básicos son tubérculos como las patatas o la casava/man- 
dioca. Dichos cultivos maduran en un año, pero pueden permanecer sin 
peligro en el suelo durante uno o dos más. Pueden extraerse de la tierra 
según se van necesitando y dejar los demás almacenados en el mismo lu­
gar en que han crecido, bajo tierra. Si un ejército o unos recaudadores 
de impuestos quieren tus tubérculos, tendrán que excavarlos tubérculo 
a tubérculo, como lo hace el propio agricultor, y lo que habrán conse­
guido no será sino una carretada de patatas de mucho menor valor (ya 
calórico, ya en el mercado) que una carretada de trigo que, además, ten­
drá una mayor tendencia a estropearse rápidamente23. Cuando Federico 
el Grande de Prusia ordenó a sus súbditos plantar patatas, comprendía 
que, como cosechadores de tubérculos, no podrían ser dispersados tan 
fácilmente por los ejércitos enemigos24.

La maduración simultánea de los granos de cereal «por encima del 
nivel del suelo» posee la inestimable ventaja de resultar visible y liqui­
dable para los recaudadores de impuestos estatales. Son estas caracterís­
ticas las que convierten al trigo, a la cebada, al arroz, al mijo y al maíz 
en los cultivos políticos estrella. Típicamente, un liquidador de impues-

23. He expuesto por extenso este argumento sobre las implicaciones del cultivo de 
tubérculos y raíces, por un lado, y el del cultivo de cereales, por otro, en The Art o fN o t  
Being Govemed, pp. 64-97,178-219. Aquí he distinguido entre cultivos «estatales», como 
el arroz, y cultivos «evasores del estado», como la yuca y las patatas. He sostenido tan­
to que los estados dependían de los cultivos de cereales en campos fijos como que las po­
blaciones que deseaban evadir los impuestos y el control estatal adoptaban estrategias de 
subsistencia, como el cultivo de tubérculos, el cultivo (itinerante) de campos quemados 
o la caza y la recolección, para situarse al margen del control estatal. Más recientemen­
te, J. Mayshar et al., «Cereals, Appropriability, and Hierarchy» han propuesto un razona­
miento parecido, pero no idéntico. Estos autores han señalado la diferencia fundamental 
en apropiabilidad entre cereales, raíces y tubérculos, pero sin alcanzar a ver que, en nu­
merosos escenarios, lo que se planta puede ser resultado de una decisión política y que 
los estados embrionarios promueven, y a menudo exigen, el cultivo de cereales. Aunque 
Mayshar et al. asocian correctamente granos de cereal con estado y jerarquía, y cultivos 
de raíces con sociedades igualitarias no estatales, se equivocan al tomar las estrategias de 
subsistencia como un hecho primordial y dado, y no como el producto de instituciones 
y decisiones políticas. Siempre que se cuente con un amplio suministro de agua y un sue­
lo decente, existirán muchas opciones. Los autores afirman, además (al parecer, a partir 
únicamente de la teoría de la escuela institucionalista sobre la provisión de bienes públi­
cos) que la creación del estado es una invención benevolente impulsada por las elites para 
defender contra los «ladrones» el grano almacenado de la comunidad. Mi punto de vista, 
por el contrario, es que el estado se originó como una organización criminal de «protec­
ción» (racket) que una banda de ladrones logró imponer frente a otras. Aunque estoy en­
cantado de saber que otros han detectado también la importante relación entre varieda­
des de cultivo y estado, debo, aun a riesgo de parecer cicatero, insisrir en mi reclamación 
de paternidad sobra este argumento, por cuanto los citados autores no parecen haber re­
parado en su articulación seis años antes.

24. McNeill, «Frederick the Great and the Propagatíon o f Potatoes».
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tos clasifica los campos en términos de calidad de la tierra y, sabiendo 
el rendimiento medio de cada cereal en ese tipo de suelo, está en condi­
ciones de calcular el impuesto. Si se hace necesario el ajuste de año en 
año, se pueden supervisar los campos y tomar muestras de los cultivos 
de una parcela representativa justo antes de la cosecha para llegar a un 
rendimiento estimado para esa concreta temporada de cultivo. Como 
veremos, los funcionarios estatales intentaban aumentar la producción 
de las cosechas y los impuestos en especie, imponiendo ciertas técnicas 
agrícolas. En Mesopotamia esto comprendía insistir en un arado repe­
tido para romper los grandes terrones de tierra y en rastrillar reiterada­
mente para mejorar el agarre y el aporte de nutrientes. La cuestión es 
que, gracias a los cereales y a la preparación del suelo, la plantación, el 
estado del cultivo y su producción final resultaban más visibles y liqui­
dables. Compárese esto, por ejemplo, con la pretensión de liquidar y 
gravar la actividad comercial de compradores y vendedores en el mer­
cado. Una razón para la desconfianza y la estigmatización oficiales de 
la clase mercantil en China era el simple hecho de que su riqueza, a di­
ferencia de la del plantador de arroz, resultaba ilegible, disimulable y 
fugitiva. Se podría gravar un mercado o recaudar peajes en un cruce 
de canales o de caminos, donde los bienes y las transacciones son más 
transparentes, pero intentar cobrar impuestos a los mercaderes era la 
pesadilla del recaudador.

A efectos de medir, dividir y liquidar, el mero hecho de que la co­
secha de cereal consista, en última instancia, en pequeños granos, con o 
sin cascarilla, posee enormes ventajas administrativas. Igual que los gra­
nos de azúcar o los de arena, los granos de cereal son casi infinitamente 
divisibles en fracciones cada vez menores, susceptibles de ser evaluadas 
en peso y volumen, con toda precisión, a efectos contables. Las unida­
des de grano servían como unidades de medida y de valor en el comer­
cio y en los tributos a partir de las cuales se calculaba el valor de las de­
más mercancías, incluido el trabajo. La ración de alimento diaria para 
la clase más baja de trabajadores en Umma, Mesopotamia, era dos litros 
casi exactos de cebada, medida en esos cuencos biselados que se cuen­
tan entre los hallazgos arqueológicos más difundidos.

Pero ¿por qué no hay un estado del garbanzo o de la lenteja? Des­
pués de todo, se trata de plantaciones nutritivas que pueden cultivarse 
de forma intensiva y cuya cosecha consta de pequeñas semillas que pue­
den secarse y conservarse correctamente, y que pueden dividirse y me­
dirse en pequeñas cantidades como raciones con la misma facilidad que 
los granos de cereal. La ventaja decisiva de los granos de cereal es aquí 
su crecimiento regular y, por ende, su maduración prácticamente simul-
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tánea. El problema con la mayoría de las legumbres, desde el punto de 
vista de un recaudador de impuestos, es que dan fruto de forma conti­
nuada a lo largo de un extenso período. Como sucede con las alubias o 
los guisantes, pueden recogerse (y así se hace) a medida que maduran. 
Si el recaudador de impuestos llega con anticipación, buena parte de la 
cosecha no habrá madurado todavía, y si llega tarde, el contribuyen­
te, probablemente, habrá consumido, escondido o vendido ya la mayor 
parte de la producción. La recaudación en una sola visita por parte del 
funcionario del fisco se aviene mejor con los cultivos de maduración re­
gular. Los cultivos de cereal del Viejo Mundo estaban, en este sentido, 
preadaptados a la construcción del estado. El Nuevo Mundo (salvo el 
caso mixto del maíz, que puede ser cogido en sazón o dejarse madurar 
y secar en el campo) posee pocos (si es que posee alguno) cultivos que 
maduren regular y simultáneamente en toda la plantación, y de ahí la 
ausencia de una tradición de fiestas de la cosecha, tan prominente en el 
calendario agrícola del Viejo Mundo. Queda para la especulación si esta 
maduración regular fue el resultado de su selección por parte de los pri­
meros agricultores del Neolítico y, en tal caso, por qué, por poner un 
ejemplo, no fue posible seleccionar de modo análogo la maduración re­
gular de garbanzos y lentejas.

Con todo, el gravamen del grano no es infalible. Aunque un culti­
vo cerealista cualquiera, una vez plantado, madura simultáneamente, 
la secuencia de las estaciones permite, con frecuencia, modificar las fe­
chas de plantación, de manera que diferentes campos pueden llegar a 
madurar en momentos ligeramente desiguales. Tampoco es infrecuente 
que un agricultor defraudador coseche subrepticiamente parte del gra­
no antes de que madure por completo a fin de evadir impuestos. Siem­
pre que resultaba posible, los estados antiguos se esforzaban en exigir­
le a cada distrito una fecha concreta para la plantación. En los arrozales 
bajo riego por inundación, todos los campos contiguos son irrigados 
más o menos al mismo tiempo, lo que, de por sí, dicta el calendario de 
(trans)plante, por no mencionar el hecho de que el arroz es el único cul­
tivo capaz de crecer en estas condiciones.

Los granos de cereal también se prestan bien al transporte a granel. 
Incluso en condiciones arcaicas, una carretada de grano podía arrojar 
beneficios arrastrándola distancias mayores que cualquier otro produc­
to alimenticio. Y allí donde se disponía de transporte por barco, resul­
taba factible enviar grandes cantidades de grano a distancias considera­
bles, expandiendo así enormemente el corazón agrícola que un estado 
antiguo podía esperar dominar y del que podría extraer impuestos. Una 
descripción de la Tercera Dinastía de Ur (Ur III, a finales del tercer mi-
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lenio a. e. c.) afirma que las embarcaciones transportaban la mitad de 
toda la cosecha de cebada de la región de Ur a los almacenes reales25. 
Nuevamente, para el recaudador de impuestos de la Mesopotamia an­
tigua y , en realidad, hasta el siglo XIX, la combinación de estado agra­
rio y  río o línea costera navegables constituía un matrimonio perfecto. 
Roma, por ejemplo, comprobó que era más barato enviar grano (nor­
malmente, desde Egipto) y vino por barco atravesando el Mediterrá­
neo, que enviarlo por tierra, en carro, a partir de una distancia superior 
a cien millas26.

El grano, al tener más valor por unidad de volumen o de peso que 
casi cualquier otro alimento y al resultar comparativamente más adecua­
do para su almacenaje, constituía el cultivo gravable y de subsistencia 
ideal. Podía dejarse con cascarilla hasta que hiciera falta. Era idóneo 
para su distribución a trabajadores y esclavos, para su exacción como 
tributo, para aprovisionar soldados y guarniciones, para aliviar la esca­
sez de alimentos o las hambrunas, o para alimentar a una ciudad mien­
tras resistía un asedio. Cuesta imaginar al estado antiguo sin una base 
cerealista como el nervio de su fuerza.

Ahí donde no llegaban los cereales y, por tanto, los impuestos agrí­
colas, ahí mismo empezaba a decaer el poder del estado. El poder de los 
estados chinos antiguos estaba confinado a las cuencas de drenaje ara­
bles de los ríos Amarillo y Yangtsé. Más allá de este corazón ecológico 
y político de los campos fijos y de la labranza del arroz por inundación, 
se encontraban los pastores, cazadores-recolectores y agricultores iti­
nerantes, tan móviles como difíciles de someter a los impuestos. Se los 
definía como bárbaros «crudos», que «todavía no habían entrado en el 
mapa». El territorio del Imperio romano, a pesar de todas sus ambicio­
nes imperiales, no se extendía mucho más allá de la línea de los cerea­
les. El dominio romano al norte de los Alpes se concentraba en lo que 
los arqueólogos denominan, a partir del yacimiento suizo en el que se 
encontraron por primera vez sus artefactos, la región de La Teñe, en la 
que la población era más densa, la producción agrícola más robusta y 
las ciudades (cultura de los oppida) mayores; fuera de esta zona queda­
ba la «Europa Jastorf», tenuemente poblada y caracterizada por el pas­
toreo y la agricultura de roza y quema27.

25. Adams, «An Imerdisciplinary OverView of a Mesopotamian City».
26. Lewis, The Early Chínese Empires, p. 6.
27. Heather, The Fall o f  the Román Empire, p. 56 [hay trad. cast. de Tomás Fernán­

dez Aúz y Beatriz Eguiba, La caída del imperio romano. Círculo de Lectores, Barcelona, 
2008].
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Este contraste debe servir como saludable recordatorio de que la 
mayor parte del mundo y de su población quedaba fuera de los prime­
ros estados cerealistas. Los estados cerealistas quedaban confinados a 
un restringido nicho ecológico que favorecía la agricultura intensiva. 
Más allá de sus horizontes, aparecía una serie de prácticas de subsis­
tencia que podría denominarse no apropiable, las más importantes de 
las cuales eran la caza y la recolección, la pesca y la recolección maríti­
ma, la horticultura, la agricultura itinerante y el pastoreo especializado.

Contempladas con los ojos de un recaudador de impuestos estatal, 
tales formas de subsistencia eran fiscalmente estériles y no compensa­
ban el coste de su control. Los cazadores y recolectores y los recolecto­
res marítimos estaban tan desperdigados y eran tan móviles, y sus «in­
gresos» tan diversos y perecederos, que seguirles la pista, y no se diga 
cobrarles impuestos, resultaba poco menos que imposible. Los horti­
cultores, que perfectamente pudieron haber domesticado raíces y tu­
bérculos mucho antes de que se plantara el primer cereal, podían ocul­
tar una pequeña parcela en el bosque y dejar buena parte de su cosecha 
en el suelo hasta que la necesitasen. Aunque los agricultores de roza y 
quema a menudo plantaban algo de grano, una roza típica contenía va­
rias docenas de variedades de cultivo de diferente maduración. Ade­
más, trasladaban sus campos cada pocos años y, en ocasiones, también 
sus viviendas. El pastoreo especializado, considerado como un subpro­
ducto de la agricultura, plantea al aspirante a recaudador de impuestos 
un problema semejante de dispersión y movilidad. El Imperio otoma­
no, fundado por pastores, se encontró con dificultades excepcionales a 
la hora de cobrarles impuestos. Lo intentaban en el único momento del 
año en que se detenían para atender al parto de las ovejas y a la esqui­
la, pero incluso esto era difícil Iogísticamente. Tal como concluía Rudi 
Lindner, un estudioso del dominio otomano, «el sueño otomano de un 
paraíso sedentario con ingresos predecibles procedentes de pacíficos 
granjeros no dejaba lugar para pastores nómadas». «Los nómadas per­
seguían los cambios a pequeña escala en el clima para maximizar su ac­
ceso a buenos pastos y agua dulce; por consiguiente, estaban siempre 
en movimiento»28.

De un modo u otro, los pueblos no cerealistas (es decir, la mayor 
parte del mundo) encarnaban formas de subsistencia y de organización 
social que se sustraían a la fiscalidad: movilidad física, dispersión, ta­
maño del grupo y de la comunidad variables, artículos de primera ne­
cesidad diversos e invisibles, y pocos recursos de localización fija. Pese

28. Lindner, Nomads and Ottomans ¡n Medieval Anatolia, p. 65.
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a ello, tampoco es que fueran mundos separados. Muy al contrario, tal 
como hemos apuntado, el intercambio y el comercio fluían vigorosa­
mente entre ellos. El intercambio, no obstante, se daba sin coacciones 
y dependía del trueque y del comercio de bienes deseables, de una re­
gión ecológica a otra, en beneficio mutuo. A pesar de sus relaciones co­
merciales, aquellos que practicaban una forma especial de subsistencia 
a menudo terminaban siendo considerados una clase diferente de pue­
blos. Para los romanos, por ejemplo, una característica clave definito- 
ria de los bárbaros era que se alimentaban de productos lácteos y carne 
y no, como hacían los romanos, de cereales. Para los mesopotámicos, 
los «bárbaros» amorreos resultaban inaceptables porque, supuestamen­
te, «no conocen el grano [...] comen carne cruda y no entierran a sus 
muertos»29.

Las variadas formas de subsistencia antes descritas no deberían con­
siderarse categorías estancas e impermeables. Los diferentes grupos po­
dían alternar, y así lo hacían, entre dichas prácticas de subsistencia, y a 
menudo fraguaban prácticas híbridas que no resultan fáciles de catego- 
rizar. Y tampoco deberíamos pasar por alto la posibilidad de que esta 
elección de prácticas de subsistencia fuera, con frecuencia, el resultado 
de una opción política, un posicionamiento en relación al estado.

Las murallas crean estados: protección y confinamiento

Para mediados del tercer milenio a. e. c., la mayor parte de las ciuda­
des de la llanura aluvial mesopotámica ya estaban amuralladas. El esta­
do, por primera vez, había generado un caparazón defensivo. Aunque 
los emplazamientos eran generalmente modestos (oscilando, de media, 
entre las 10 y las 33 hectáreas), construir y mantener ese perímetro de­
fensivo, incluso aunque pudiera erigirse por partes, resultaba muy in­
tensivo en trabajo. Una muralla, en su sentido más elemental, nos dice 
que hay algo valioso que se protege o aparta de los que están fuera de 
ella. La existencia de murallas constituía un indicio infalible de la pre­
sencia de cultivos y almacenamiento de comida permanentes. Y, como 
para confirmar aún más la asociación, cuando dicha ciudad-estado co- 
lapsaba y sus murallas quedaban permanentemente transgredidas, tam­
bién la agricultura permanente solía desaparecer de la región. Era una

29. Yoffee y Cowgill, The Collapse ofAncient States, p. 49. Seth Richardson (comu­
nicación personal) apunta que el texto para esta cita proviene de una composición litera­
ria dirigida a los dioses, probablemente, nada representativa.
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práctica corriente que la ciudad conquistadora derribase las murallas 
de la ciudad que había derrotado. Evidentemente, la existencia de re­
cursos concentrados, valiosos, susceptibles de saqueo y de localización 
fija generaba un poderoso incentivo para su defensa. Su concentración 
espacial la hacía más fácil y su valor suponía que merecía la pena el es­
fuerzo. Huelgan razones para explicar por qué el campesinado se esfor­
zaba al máximo por aferrarse a sus campos y huertos, a sus casas, a sus 
graneros y a su ganado como si les fuese la vida en ello. No sorpren­
de, pues, que en la Epopeya de Gilgamés, un rey fundador, se erigie­
sen las murallas de la ciudad para proteger a su pueblo. Sobre esa sola 
premisa, ¿cabría considerar la creación del estado como la obra con­
junta (¿un contrato social, tal vez?) de súbditos agricultores y de su go­
bernante (y de sus guerreros e ingenieros) para defender cosechas, fa­
milias y ganado de los ataques de otros miniestados o de las razias de 
pueblos no estatales?

El asunto es más complicado. Del mismo modo que, quizá, un gran­
jero se ve obligado a defender sus cultivos frente a depredadores huma­
nos y no humanos, así las elites estatales tienen un abrumador interés 
en salvaguardar las bases de su propio poder: una población de agri­
cultores y sus almacenes de grano, sus privilegios y su riqueza, y tam­
bién su poder político y ritual. Como han observado Owen Lattimore 
y otros en relación con la(s) Gran(des) Muralla(s) China(s): se constru­
yeron no menos para retener a los agricultores contribuyentes dentro 
que para mantener a los bárbaros (nómadas) fuera. Así pues, el objetivo 
de las murallas era fijar en su interior a los componentes esenciales para 
la conservación del estado. Es posible que también las así llamadas mu­
rallas antiamorreas entre el Tigris y el Éufrates se diseñaran antes para 
mantener a los agricultores en la «zona» estatal que para excluir a los 
amorreos (que, en cualquier caso, estaban ya asentados en número con­
siderable en la llanura aluvial). Las murallas fueron, al parecer de un es­
tudioso, resultado del vasto incremento en el proceso de centralización 
de Ur III, y se erigieron bien para contener a las poblaciones móviles 
que huían del control estatal, bien para defenderse de quienes habían 
sido expulsados por la fuerza. En cualquier caso, «pretendía[n] definir 
los límites del control político»-50. La afirmación del control y del con­
finamiento de las poblaciones como causa y función de las murallas de 30 *

30. Porter, Mobile Pastoralism, p. 324. E! término «muralla» puede inducir a confu­
sión, por cuanto bien puede referirse a una cadena de asentamientos (fortificados o no) 
que señalaba el límite del control político y que se concebían com o frontera o perímetro 
estatales.
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una ciudad depende, en gran medida, de nuestra capacidad de demos­
trar que la huida de súbditos constituía una verdadera preocupación 
para el estado primitivo (asunto que se trata en el capítulo 5).

La escritura crea estados: contabilidad y legibilidad

«Estar gobernada [la humanidad] equivale [a] estar tari- 
fada, registrada, timbrada, m edida, cotizada, licenciada, 
privilegiada, em endada, am onestada, violada, im pedida, 
reform ada, dirigida y corregida en cada operación, en 
cada transacción, en cada m ovim iento que emprendas».

Pierre-Joseph Proudhon*

Los campesinos, con una larga experiencia a pie de calle del arte de go­
bernar, siempre han sabido que el estado es una máquina de documen­
tar, registrar y medir. Por eso, apenas asoma el topógrafo del gobierno 
con su plancheta o el funcionario del censo con su portapapeles y sus 
cuestionarios para levantar el registro de los hogares, el súbdito com­
prende que se avecinan problemas en forma de reclutamiento, trabajo 
forzado, confiscación de tierras, capitación o nuevos impuestos a las tie­
rras de cultivo. Se dan cuenta, implícitamente, de que tras la maquina­
ria coercitiva yacen montañas de papel (listas, documentos, censos tri­
butarios y poblacionales, normativas, requisiciones, instrucciones), un 
papeleo que, en su mayor parte, Ies resulta desconcertante y rebasa su 
comprensión. La firme identificación que existe en sus mentes entre do­
cumentos escritos y la fuente de su opresión ha conllevado que, con fre­
cuencia, el primer acto de las rebeliones campesinas haya sido incendiar 
las oficinas de los registros locales que los albergan. Al comprender que 
el estado veía su tierra y a sus súbditos a través de la contabilidad, el 
campesinado implícitamente suponía que cegando al estado podría ter­
minar con sus aflicciones. Como bien dice un antiguo dicho sumerio: 
«Puedes tener un rey y puedes tener un señor, pero el hombre de temer 
es el recaudador de impuestos»31.

La Mesopotamia meridional fue el corazón territorial no de uno, 
sino de varios experimentos de construcción estatal interrelacionados, 
entre 3300 y 2350 a.e.c. Al igual que en el Período de los Reinos Com-

* P.-J. Proudhon, ¡dée générale de la Révolution au dix-neuviétne siécle, Garnier
fréres, París, 1851, p. 341 [hay trad. cast. de J. Comas, ¡dea general de la Revolución en 
el siglo XIX, 1.1, Imprenta Hispana, Barcelona, 1868, p. 229].

31. Wang Haicheng, Writing and the Ancient State, p. 98.
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batientes o en las posteriores ciudades-estado griegas, la llanura aluvial 
meridional fue escenario de la rivalidad entre entidades urbanas y de 
su voluble fortuna. Entre las mejor conocidas se encuentran Kish, Ur y, 
por encima de todas, Uruk. Algo excepcional y sin parangón histórico 
ocurría aquí. Por una parte, un grupo de sacerdotes, hombres fuertes y 
jefes locales estaban escalando e institucionalizando unas estructuras de 
poder que hasta entonces solo se habían servido del idioma del paren­
tesco. Estaban creando, por primera vez, algo en la línea de lo que lla­
maríamos un estado, aunque, naturalmente, no resultaba posible que 
ellos lo interpretaran de esa forma. Por otra parte, miles de agriculto­
res, artesanos, comerciantes y jornaleros estaban siendo, por así decir, 
reconvertidos en súbditos y, en consecuencia, se veían enumerados, so­
metidos al fisco, reclutados, llevados a trabajar y subordinados a una 
nueva forma de control.

Es más o menos en esta época cuando hace su primera aparición 
la escritura32. La coincidencia de estado y escritura prístinos lo tienta 
a uno a abrazar la conclusión burdamente funcionalista de que quienes 
habrían de convertirse en constructores del estado inventaron formas 
de notación esenciales para el arte de gobernar. Ahora bien, no parece 
muy aventurado afirmar que resulta prácticamente imposible siquiera 
imaginar estos primeros estados sin una tecnología sistemática de con­
tabilidad numérica, aunque adoptase la forma inca de cuerdas de nudos 
(quipu). La primera condición para la apropiación por parte del estado 
(cualquiera que sea su fin) es el inventario de recursos disponibles: po­
blación, tierra, rendimiento de las cosechas, ganado y stock almacena­
do. Esta información, sin embargo, como cualquier encuesta catastral, 
no es más que una instantánea que pronto queda desactualizada. Con­
forme avanza la apropiación, se requiere una contabilidad permanen­
te: libranzas de grano, trabajo de corvea realizado, requisiciones, etc. 
Apenas una comunidad política alcanza unos pocos miles de súbditos, 
se hace imprescindible alguna forma de notación y documentación más 
allá de la memoria y la tradición oral.

Encontramos un poderoso argumento para vincular administración 
estatal con escritura en el hecho de que, en Mesopotamia, parece haber 
sido utilizada con fines contables durante más de un milenio antes de 
que empezase siquiera a reflejar las glorias civilizacionales que asocia-

32. Al parecer, con anterioridad a la formación del estado, en las grandes institucio­
nes urbanas (templos, probablemente) ya se utilizaba, desde unos siglos antes, un proto- 
cuneiforme para el registro de transacciones y repartos. David Wengrow, comunicación 
personal, mayo de 2015.
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mos con la escritura: literatura, mitología, himnos de alabanza, listas de 
reyes y genealogías, crónicas y textos religiosos33. La magnífica Epope­
ya de Gilgamés, por ejemplo, data de la Tercera Dinastía de Ur (en tor­
no a 2100 a.e.c.), un milenio completo después de que se hubiese em­
pleado por primera vez el cuneiforme con fines estatales y comerciales.

¿Qué podemos deducir acerca de la forma en que se ejercía el po­
der a pie de calle en Sumeria, a partir del hallazgo y la traducción de las 
tablillas cuneiformes? Cuando menos, nos revelan el enorme esfuerzo 
realizado para conseguir, mediante un sistema de notación, que dicha 
sociedad, su mano de obra y su producción resultasen legibles para sus 
gobernantes y para los funcionarios del templo, y para extraer de ella 
grano y trabajo. Por supuesto, sabemos lo bastante sobre burocracias 
(incluso bastante modernas) como para darnos cuenta de que no exis­
te una relación necesaria entre los registros, por un lado, y los hechos 
sobre el terreno, por el otro. Los documentos se falsifican y amañan en 
beneficio propio o para halagar a los superiores. Las normas y las regla­
mentaciones meticulosamente dictadas en la documentación pueden ser 
letra muerta en el mundo real. Los registros catastrales pueden ser co­
rruptos, no existir o simplemente ser inexactos. El orden de la oficina 
de contabilidad, como el de una parada militar, puede, con mucha fre­
cuencia, enmascarar un desorden rampante en la propia administración 
y en el campo de batalla. Lo que los registros sí pueden hacer es hablar­
nos sobre el orden utópico, linneano, del arte de gobernar implícito en 
la lógica contable, en sus categorías, en sus unidades de medida y, por 
encima de todo, en las cosas a las que les presta su atención. Los «ojos 
chispeantes» del que imagino como «estado intendente» resultan de lo 
más reveladores. El propio símbolo de la realeza en Sumeria, como una 
muestra de esta aspiración, eran «la caña y el cordel», casi con toda se­
guridad las herramientas del agrimensor34. Podemos ver en acción esta 
fantasía estatal mediante un breve examen de la práctica administrativa 
de Mesopotamia y de la antigua China.

33. Nissen, «The Emergence of Writing in the Ancient Near East». Nissen añade: 
«El surgimiento de la escritura, tal como se ha descrito aquí, no debería, en modo alguno, 
conducirnos a proclamar su invención como un gran paso adelante en la vida intelectual 
de la humanidad. Su impacto en ella no fue tan repentino como para justificar la diferen­
ciación entre una edad oscura ‘pre-histórica’ y una luminosa historia. Para cuando apare­
ció la escritura, se había dado ya la mayoría de los pasos hacia una forma de vida de alta 
cultura. La escritura aparece, meramente, como un subproducto del rápido desarrollo ha­
cia una vida compleja en ciudades y estados» (p. 360). Véase también Pollock, Ancient Me­
sopotamia, p. 168, quien afirma, igualmente, que el cuneiforme no se utilizó para himnos 
religiosos, mitos, proverbios y dedicaciones de templos hasta al menos el año 2500 a.e.c.

34. Crawford, Ur, p. 88.
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Las tablillas más antiguas de Uruk (Nivel IV), en torno a 3300- 
3100 a.e.c., contienen listas, listas y más listas: en especial de cereales, 
mano de obra e impuestos. En orden de frecuencia, los temas de las ta­
blillas que han sobrevivido son: cebada (raciones e impuestos), prisio­
neros de guerra, esclavos y esclavas35. Otra preocupación en Uruk IV y 
posteriormente en otros centros es el censo de población. Como en to­
dos los reinos antiguos, maximizar la población constituía una obsesión 
que, habitualmente, desbancaba incluso a la propia conquista de terri­
torios. La población (productores, soldados y esclavos) representaba la 
riqueza del estado. La ciudad de Umma, dependiente de Ur, en la que se 
ha encontrado un enorme tesoro de tablillas datadas a partir de aproxi­
madamente el año 2255 a.e.c., resulta especialmente precoz. Ocupaba 
cien hectáreas y contaba con entre 10000 y 20000 habitantes, una gran 
población que administrar. En el corazón del proyecto de legibilidad de 
Umma aparece un censo de población organizado por lugar, edad y gé­
nero que se utilizaba para asignar la capitación, la corvea y el recluta­
miento. Se trataba de su proyecto «inmanente», que quizá nunca se vio 
realizado en la práctica salvo para la economía del templo y su fuerza de 
trabajo dependiente. Las fincas, aparentemente tanto del templo como 
privadas, se clasificaban por extensión, calidad del suelo y rendimiento 
esperado de la cosecha, lo que servía de base para la liquidación de los 
impuestos. Algunas de las comunidades políticas sumerias, sobre todo 
Ur III, parecen economías de mando y control, fuertemente centraliza­
das (sobre el papel o, mejor dicho, sobre la tablilla), militarizadas y re­
glamentistas, semejantes a lo que conocemos, de entre las ciudades-esta­
do griegas, de la militarizada Esparta. Una tablilla registra 840 raciones 
de cebada, probablemente distribuidas en cuencos biselados de cebada 
(¿producidos en masa?) de dos litros de capacidad. Otras raciones men­
cionan cerveza, gachas de avena mondada y harina. Las cuadrillas de tra­
bajadores, sean de prisioneros de guerra, esclavos o trabajadores de cor­
vea, parecen omnipresentes.

Todo el experimento de la primitiva formación estatal parece con­
sistir en la estandarización y abstracción necesarias para tratar con uni­
dades de trabajo, grano, tierra y raciones. Fundamental para dicha 
estandarización resulta la propia invención de una nomenclatura están­
dar, por medio de la escritura, para todas las categorías esenciales: reci­
bos, partes y cuotas de trabajo, etc. La creación y la imposición en toda 
la ciudad-estado de un código escrito sustituyó a los juicios consuetu­
dinarios y resultó, en sí misma, una tecnología de supresión de las dis-

35. Algaze, «Inicial Social Complexity in Southwestern Asia».
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tancias que ejerció su poder en todo el pequeño reino. Se desarrollaron 
estándares de trabajo para tareas tales como arar, gradar o sembrar. Se 
creó algo así como un «sistema de puntos laborales» que mostraba los 
créditos y deudas en las asignaciones. Se especificaron los estándares de 
clasificación y calidad para pescado, aceites y textiles, que se distinguían 
por pesos y trama. Se clasificaba al ganado, a los esclavos y a los traba­
jadores por género y edad. Resultan, así, ya evidentes, siquiera sea en 
forma embrionaria, las estadísticas vitales para un estado depredador, 
que perseguía extraer tanto valor como fuese posible de su tierra y de 
su pueblo. Ahora bien, cuán formidable resultara este afán reglamentis­
ta sobre el terreno es ya harina de otro costal.

La escritura aparece en la China antigua, a lo largo del río Amari­
llo, más de un milenio después. Puede que se haya originado en el área 
cultural de Erlitou, aunque no existen pruebas de ello. La conocemos 
mejor en la dinastía Shang (1600-1050 a.e.c.) gracias a los hallazgos 
de huesos oraculares utilizados en la adivinación. De ahí en adelante y 
durante todo el Período de los Reinos Combatientes (476-221 a.e.c.), 
se mantuvo en uso ininterrumpido, especialmente, con fines de admi­
nistración estatal. Sin embargo, solo será en la famosa, reformadora y 
efímera dinastía Qin (221-206 a.e.c.) cuando el nexo entre escritura 
y formación estatal comience a hacerse más evidente. Los Qin, un poco, 
como Ur III, levantaron un orden sistematizador y obsesionado con el 
orden que desplegó una visión casi completa de la movilización de to­
dos sus recursos. Al menos sobre el papel, resultaba incluso más ambi­
cioso. Originalmente ni en China ni en Mesopotamia se concibió la es­
critura como un medio de representación del habla.

Una condición previa para la estandarización y la simplificación a 
la que aspiraban los Qin era contar con un sistema de escritura de sig­
nos gráficos reformado y único que eliminase una cuarta parte de los 
ideogramas, lo hiciese más rectilíneo y que pudiese aplicarse en todo su 
territorio. Puesto que dicho sistema de escritura no partía de la trans­
cripción de ningún dialecto hablado, poseía, de forma inherente, una 
cierta universalidad36. Al igual que sucedió en otros estados precoces, 
se aplicó este proceso de estandarización a la acuñación de moneda y 
a las unidades de peso, distancia y volumen relativas, entre otras cosas, 
a los cereales y a la tierra. Su propósito era el de acabar con una multi­
tud de sistemas de medida locales, consuetudinarios e idiosincrásicos, 
de manera que el gobernante pudiese tener, desde su centro, una visión

36. Esta exposición de la escritura antigua en China está básicamente extraída de 
Wang Haicheng, Writing and tbe Ancient State, y Lewis, The Early Chínese Empires.
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clara de la riqueza y de los recursos productivos y de fuerza de traba­
jo a su disposición. Aspiraba a erigir un estado centralizado y no una 
mera ciudad-estado fuerte que se contentase con extraer tributos oca­
sionales de una constelación de ciudades-satélite cuasi independientes. 
Sima Qian, un historiador de corte de los Han, echaba atrás con satis­
facción su mirada para contemplar el logro del emperador Qin Shang 
Yang a la hora de transformar su reino en una austera maquinaria de 
guerra: «Para los campos, abrió los qian y los ma (senderos horizonta­
les y verticales) y erigió límites». «Igualó las levas militares y el impues­
to sobre la tierra y estandarizó las medidas de capacidad, de pesos y de 
longitud»37. Posteriormente, también se estandarizarían las normas y las 
herramientas de trabajo.

En este contexto de competencia militar regional entre miniestados 
rivales, era necesario exprimir todo lo que el reino diese de sí. Esto su­
ponía crear y actualizar, con las técnicas disponibles en el momento, un 
inventario de recursos tan completo como fuese posible. Un meticulo­
so censo de hogares para facilitar la capitación y el reclutamiento cons­
tituía un signo de poder, como también lo era una población abundan­
te y en aumento. A los prisioneros se los asentaba cerca de la corte y la 
normativa restringía el movimiento de la población. Uno de los hitos 
del antiguo arte de gobierno en los reinos agrarios consistía en mante­
ner estática a la población y en evitar todo movimiento no autorizado. 
La movilidad física y la dispersión son la pesadilla del recaudador de 
impuestos.

La tierra, en cambio, y para alivio del recaudador de impuestos, no 
se mueve. Ahora bien, como los Qin reconocían la propiedad privada 
de la tierra, tuvieron que elaborar una meticulosa encuesta catastral que 
relacionase cada trozo de tierra de cultivo con su propietario/contribu- 
yente. La tierra se clasificaba por calidad del suelo, cultivo sembrado y 
variación en las precipitaciones, lo que permitía a los funcionarios del 
fisco calcular el rendimiento esperado y fijar un tipo impositivo. El sis­
tema tributario Qin también contemplaba la estimación con base anual 
de los cultivos sin recoger, lo que debía permitir, al menos en teoría, 
ajustar los impuestos en función de las cosechas reales.

Hasta aquí nos hemos concentrado en la pretensión de los funcio­
narios estatales de superar, mediante la escritura, las estadísticas, los 
censos y las mediciones, el mero saqueo y de extraer más racionalmente 
trabajo y alimentos de sus súbditos. Este proyecto, si bien tal vez el más 
importante, de ninguna forma puede considerarse la única política es-

37. Lewis, The Eariy Chínese Empires, p. 274.
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tatal a través de la cual se pretende esculpir el paisaje de la comunidad 
para hacerlo más rico, más legible y susceptible de apropiación. Aunque 
el estado primitivo no inventó la irrigación ni el control de las aguas, 
sí que extendió la irrigación y los canales para facilitar el transporte y 
para ampliar las tierras de cereal. Siempre que podía, incrementaba tan­
to el número como la legibilidad de su población productiva por medio 
del reasentamiento forzoso de súbditos y prisioneros de guerra. El con­
cepto de «campo igual» de los Qin servía, en buena medida, para asegu­
rarse de que todos los súbditos dispusiesen de la tierra suficiente para 
pagar los impuestos y para servir de base poblacional al reclutamiento. 
Bajo los Qin, como reflejo de la importancia de la población, el estado 
no solo prohibía la huida, sino que instituyó una política pronatalista, 
con exenciones fiscales para las mujeres (y sus familias) que diesen a luz 
nuevos súbditos. El campo de reasentamiento tardoneolítico fue el nú­
cleo de los estados más antiguos, pero buena parte del arte de gobernar 
antiguo consistió en un ingenioso paisajismo político diseñado para fa­
cilitar la apropiación: más tierra de cereal, una población mayor y más 
concentrada, y el software informacional posibilitado por los registros 
escritos que permitía que todo fuese más accesible para el estado. Estos 
esfuerzos de paisajismo político total pueden haber traído la ruina a los 
estados primitivos más ambiciosos. La sobrerregulada Tercera Dinastía 
de Ur apenas duró un siglo y la Qin tan solo quince años.

Si la escritura primitiva está tan inextricablemente ligada a la cons­
trucción del estado, ¿qué sucede, entonces, cuando este desaparece? Las 
pocas pruebas que tenemos sugieren que, sin la estructura de funciona­
rios, registros administrativos y comunicación jerárquica, la alfabetiza­
ción se reduce enormemente, si es que no acaba desapareciendo. Esto 
no debería causar sorpresa en la medida en que, en los primeros es­
tados, el uso de la escritura estaba confinado a una capa muy fina de 
la población, la mayor parte de la cual eran funcionarios. Desde más 
o menos el año 1200 hasta 800 a.e.c., las ciudades-estado griegas se 
desintegraron durante la era conocida como la Edad Oscura. Cuando 
reaparece la escritura, ya no adopta la antigua forma del Lineal B, sino 
un sistema completamente nuevo tomado en préstamo de los fenicios. 
Tampoco es que desapareciese toda la cultura griega en el ínterin. Por 
el contrario, adoptó formas orales y le debemos a este período tan­
to la Odisea como la Ilíada, puestas por escrito con posterioridad. In­
cluso la fragmentación en el siglo v e. c. del Imperio romano, con una 
tradición literaria aún más extensa, condujo a la práctica desaparición 
de la escritura en latín, si descontamos unos pocos centros religiosos. 
Cabe sospechar que, en los primeros estados, la escritura se desarro-
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lió inicialmente como una técnica del arte de gobierno y que resultó, 
por consiguiente, una conquista tan frágil y evanescente como lo fue 
el propio estado.

Pero ¿y si concebimos la escritura en las primeras sociedades como 
una tecnología de comunicación, del mismo modo que la plantación 
de culrivos es una entre tantas técnicas de subsistencia? Las técnicas de 
plantación ya eran conocidas mucho antes de que alcanzaran un uso ge­
neralizado, lo que solo sucedió en circunstancias ecológicas y demográ­
ficas muy concretas. En este mismo sentido, tampoco es que el mundo 
estuviese «a oscuras» hasta que se inventó la escritura, momento a partir 
del cual todas las sociedades la adoptarían o aspirarían a adoptarla. La 
primera escritura fue, también, un artefacto de la construcción estatal, 
de la concentración de la población y de su escala. No resultaba aplica­
ble en otros escenarios. Un estudioso de la escritura antigua en Meso- 
potamia ha sugerido, admitiendo un cierto grado de especulación, que 
en otros lugares se hizo resistencia a la escritura por su indeleble asocia­
ción con el estado y con los impuestos, así como se le hizo resistencia al 
arado por su indeleble asociación con el trabajo duro.

¿[Por qué] todas las com unidades observables de la periferia rechazaron el 
uso de la escritura existiendo tantas culturas arqueológ icas exp u estas a la 
complejidad de la M esopotam ia m eridional? Se podría  sosten er  que este 
rechazo de la com plejidad fue un acto conscien te. ¿Y qué razón hay para 
ello? [...] Quizá, lejos de estar m enos capacitados in te lectu a lm en te  para 
tratar con la com plejidad, los pueblos periféricos fueron  lo  bastante astu­
tos com o para evitar sus opresivas estructuras de p od er  durante al m enos 
otros quinientos años, hasta que les fuera finalm ente im puesta  m ediante  
conquista militar. [...] En todos los casos, la periferia rechazó  in icialm ente  
la adopción de la com plejidad, incluso  después de haber qu ed ad o  expuesta  
directamente a ella [...] y, al hacerlo, ev itó  la jaula del estad o  durante m e­
dio m ilenio más38.

38. Algaze, «Initial Social Complexity in Southwestern Asia», pp. 220-222, que 
cita a C. C. Lambert-Karlovsky. Véase también Scott, The Art o f  N o t Being G ovem ed , 
pp. 220-237.
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Fig. 10. Cuencos (¿de raciones?) de borde biselado. 
Fotografía por cortesía de Susan Pollock.

Fig. 11. Tablilla cuneiforme que muestra suministros y retiradas de almacenes. 
Fotografía por cortesía del Museo Británico.
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CONTROL DE POBLACIÓN: ESCLAVITUD Y GUERRA

«En la m ultitud de pueblo está la gloria del rey: Y en la fal­
ta de pu eb lo  la flaqueza del príncipe».

Proverbios 14 ,28*

«Si las m ultitudes se dispersan y no es posible retenerlas, la 
ciudad-estado quedará reducida a un m ontón de ruinas».

A ntiguo manual chino de gobierno**

« D eb o  adm itir que es cierto que [el reino siamés] es ma­
yo r  que el m ío , pero usted deberá concederm e que el rey 
de G olcon d a  gobierna sobre hom bres y el de Siam sobre 
bosques y m osquitos».

El rey de G olcond a a un visitante siamés, ca. 1680***

«En una casa grande con  m uchos sirvientes, las puertas 
pu ed en  quedar abiertas; en una pequeña con pocos cria­
d o s , deben  perm anecer cerradas».

Aforism o siamés****

La superabundancia en los epígrafes anteriores pretende mostrar hasta 
qué punto la preocupación por la adquisición y el control de la pobla­
ción ha estado en el centro del arte de gobernar temprano. Nada signi­
ficaba el poder sobre una porción de tierra de la llanura aluvial, fértil

* Se cita por la edición de Reina-Valera.
»* Se trata del Cuanzi ¡ipbig, ed. de Huang Jie y Lin Boxhou, en Xiao Tianshi (ed. 

gen.), Zhongguo zixue mingzbu jicheng, 69. Zbongguo zixue miitgzbu jicbeug bianyin ¡ijitt- 
huí, Taibei, 1978, p. 193.

*** La referencia es, aparentemente, al rey Mir Jumla de Siam y proviene del jesuíta 
francés Nicolás Gervais, H istoire Naturelle et Politique du Royanme dti Siam, París, 1688, 
cap. VI, p. 26.

**** Recogido por el viajero inglés John Bowring en su The Kingdom and People o f 
Siam With a Narrative o f  the Mission to  Tbat Country in 1855, vol. 1, Cambridge Univer- 
sity Press, Cambridge, 2013 , p. 455.
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y bien irrigada, si no se disponía de una población de agricultores que 
la hicieran productiva con su trabajo. Considerar los estados tempra­
nos como «máquinas de población» no parece algo inadecuado, siem­
pre que admitamos que la «máquina» a menudo padecía averías y falta 
de mantenimiento, y no solo por errores en el arte de gobernar. El esta­
do siempre se ha preocupado del número y de la productividad de sus 
súbditos «domesticados» como un pastor cuida de su rebaño o un agri­
cultor de sus cosechas.

La necesidad de obtener población, de instalarla en las proximida­
des del centro de poder, de mantenerla allí y de obligarla a producir un 
excedente por encima de sus propias necesidades domina buena parte 
de las técnicas del arte de gobernar antiguo1. Allá donde no se contaba 
con una población asentada preexistente que pudiera servir como nú­
cleo para la formación de un estado, esta debía ser congregada con tal 
fin. Este fue el principio que guio el colonialismo español en el Nuevo 
Mundo, en Filipinas y en otros lugares. Las reducciones o asentamien­
tos (a menudo, forzados) de pueblos nativos alrededor de un centro del 
que irradiaba el poder español fueron considerados parte del proyec­
to civilizatorio, pero servían además para lograr el nada trivial objetivo 
de alimentar y servir a los conquistadores. Las misiones cristianas —de 
cualquiera de sus sectas— en medio de poblaciones dispersas comenza­
ron de esa forma: reuniendo a una población productora alrededor de 
un punto del que irradiaban los esfuerzos de conversión.

Los mecanismos concretos en virtud de los cuales se concentra una 
población y se la obliga después a producir el excedente son, en este 
contexto, menos importantes que el hecho de que, efectivamente, pro­
curaban este excedente para las elites improductivas. Dicho exceden­
te no existe hasta que los estados embrionarios lo crean. O, por mejor 
decir, hasta que los estados no extraen y se apropian de este exceden­
te, toda productividad adicional latente que pudiera existir es «consu­
mida» en forma de ocio y elaboración cultural. Con anterioridad a la 
creación de estructuras políticas de mayor centralización como el esta­
do, prevaleció lo que Marshal Sahlins ha denominado el modo de pro­
ducción doméstico1 2. El acceso a los recursos —tierra, pastos y caza— 
quedaba abierto a todos en razón de su pertenencia a un grupo, ya se 
trate de una tribu, una banda, un linaje o de una familia, con control

1. Steinkeller y Hudson, «Introducrion to Labor in Early States: An Early M esopo- 
tamian Perspective»; Labor in íheAncient World, pp. 1-35.

2. Sahlins, Stone Age Economías [hay trad. cast. de Emma Fondevila y Emilio Mu- 
ñiz, Economía de la Edad de Piedra, Akal, Madrid, 1987].
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sobre dichos recursos. Salvo en el caso de los expulsados de la comu­
nidad, a ningún individuo se le podía negar un acceso directo e inde­
pendiente a cualesquiera medios de subsistencia de los que dispusiera el 
grupo. Y, en ausencia tanto de coerción como de la posibilidad de acu­
mulación capitalista, no existían incentivos para producir por encima 
de los niveles habituales de subsistencia y confort. Es decir, no existían 
razones para incurrir en el duro trabajo de la producción agrícola más 
allá de la subsistencia. La lógica de esta variante de la economía campe­
sina ha sido expuesta convincentemente en sus detalles empíricos por 
A. V. Chayanov que, entre otras cosas, ha demostrado que, cuando una 
familia disponía de más miembros productivos que dependientes sin 
trabajo, reducía su esfuerzo laboral global una vez que quedaba asegu­
rada la subsistencia3.

Lo relevante aquí es que el campesinado —dando por hecho que 
dispone de lo necesario para satisfacer sus necesidades básicas— no pro­
duce de forma automática un excedente susceptible de apropiación por 
parte de las elites, sino que debe ser obligado a producirlo. En las condi­
ciones demográficas de las formaciones estatales tempranas, donde los 
medios de producción tradicional eran todavía abundantes y no habían 
sido monopolizados, solo a través de la imposición de alguna forma de 
trabajo no libre (corvea, entrega forzosa de grano o de otros productos, 
servidumbre por deudas, servidumbre propiamente dicha, servidumbre 
comunitaria o tributación, y diferentes formas de esclavitud) hacía su 
aparición el excedente. Como veremos, cada uno de estos primeros es­
tados exhibe su particular fórmula de trabajo forzado, pero siempre fue 
preciso mantener un delicado equilibrio entre la maximización del ex­
cedente estatal, por un lado, y el riesgo de provocar una huida en masa 
de sus súbditos, por otro, sobre todo en aquellos lugares donde existían 
fronteras abiertas. Solo mucho más tarde, cuando, por así decir, el mun­
do quedó totalmente copado y los medios de producción bajo el con­
trol o la propiedad de las elites estatales, bastó, para lograr el excedente, 
con el control de esos medios de producción (la tierra) sin necesidad de 
recurrir a formas de servidumbre. Tal como Ester Boserup señaló en su 
clásico estudio, mientras existan otras opciones de subsistencia, «es im­
posible evitar que los miembros de las clases bajas encuentren otros me-

3. Chayanov, The Theory o f Peasant Ecoitonry, pp. 1-28. La misma lógica se mues­
tra en la tanras veces observada «curva de la oferta de trabajo que se vuelve hacia atrás», 
en la que los pueblos precapitalistas emprenden el trabajo con un cierto objetivo en men­
te (en ocasiones, denominado «ingreso meta»), como pueden ser los gastos de boda o la 
adquisición de una muía y, en contra de la lógica microeconómica al uso, trabajan menos 
cuando el salario es mayor, ya que llegarían mucho antes a su meta.
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dios de subsistencia salvo que se les arrebate su libertad personal. Una 
vez que la población se hace tan densa que resulta posible controlar la 
tierra, se vuelve innecesario mantener a las clases bajas en condiciones 
de servidumbre; basta con privar a la clase trabajadora del derecho a 
ser campesinos independientes» o recolectores, cazadores-recolectores, 
agricultores de roza y quema o pastores4.

En el caso de los estados primigenios, mantener a las clases inferio­
res sometidas de manera segura suponía retenerlas dentro del núcleo ce­
realista y evitar que escaparan para evadir el trabajo duro o la propia es­
clavitud5. Fueran cuales fuesen las medidas para desalentar y castigar las 
fugas —y los primeros códigos legales están llenos de ellas—, los esta­
dos antiguos carecían de los medios necesarios para evitar un cierto gra­
do de fuga de población en condiciones normales. Cuando, en cambio, 
una mala cosecha, unos impuestos inusualmente altos o la guerra pro­
vocaban una mala situación, esta permeabilidad se convertía fácilmente 
en una verdadera hemorragia. Incapaces de cortarla, la mayor parte de 
los estados arcaicos trataron de reemplazar sus pérdidas por diferentes 
medios, incluyendo las guerras de captura de esclavos, su adquisición a 
los tratantes o el asentamiento forzado de comunidades enteras cerca 
del núcleo cerealista.

La población total de un estado cerealista, asumiendo que contro­
lara suficiente tierra fértil, resulta un indicador, si no infalible, sí fiable 
de su riqueza relativa y de su capacidad militar. Más allá de una posible 
posición ventajosa en las rutas comerciales o en las vías fluviales, o de la 
existencia de dirigentes particularmente hábiles, las técnicas agrícolas y 
la tecnología bélica se mantuvieron relativamente estáticas y dependien­
tes de una abundante fuerza de trabajo. Los estados con mayor pobla­
ción eran, generalmente, los más ricos y solían imponerse militarmente 
a sus rivales más pequeños. Un indicio de esta realidad fundamental es 
el hecho de que los cautivos fueran, con mayor frecuencia que el terri­
torio, los trofeos de guerra, lo que llevaba aparejado que las vidas de los 
derrotados, en especial las de las mujeres y los niños, acabaran siendo 
respetadas. Muchos siglos más tarde, Tucídides vendría a reconocer esta 
lógica de la fuerza de trabajo al elogiar al general espartano Brásidas por

4. Boserup, The Conditions o f Agricultural Growtk, p. 73 [hay rrad. cast. de Ángel 
Falder Rivero, Las condiciones del desarrollo en la agricultura. La economía en el cambio 
agrario bajo presión demográfica, Tecnos, Madrid, 1967],

5. En las sociedades agrícolas, la familia patriarcal representa una especie de micro­
cosmos de esta misma situación. La conservación del trabajo — físico y reproductivo—  de 
las mujeres, además del de los niños, dentro de la familia, resulta esencial para su éxito y, 
sobre todo, ¡para el de su consejero delegado, el patriarca!
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haber negociado rendiciones pacíficas, incrementando con ello la base 
laboral y fiscal de Esparta sin pérdida de vidas espartanas6.

De igual forma, la guerra en la llanura aluvial mesopotámica que 
comienza en el Período Uruk Tardío (3500-3100 a.e.c.) y que se ex­
tiende durante los dos milenios siguientes no tuvo por objeto la con­
quista de territorio, sino la concentración de las poblaciones en torno 
al núcleo cerealista del estado. Gracias al meticuloso y original trabajo 
de Seth Richardson, sabemos que la inmensa mayoría de las guerras en 
la llanura aluvial no se produjo entre las comunidades urbanas más co­
nocidas y de mayor tamaño, sino que se trató de pequeñas escaramu­
zas de cada una de estas comunidades con el propósito de conquistar a 
otras comunidades independientes menores dentro de su propio Hin- 
terland para aumentar su población trabajadora y con ello su poder. Las 
comunidades políticas trataban de reunir pueblos «dispersos» y «belico­
sos» y de «pastorear por la fuerza y la persuasión a sus clientes no esta­
tales bajo órdenes del estado»7. Este proceso, como señala Richardson, 
constituye una necesidad permanente, en la medida en que los estados 
están, al mismo tiempo, [adquiriendo o] perdiendo «sus propias pobla­
ciones constitutivas a partir de o en beneficio de unidades no estatales». 
Aunque el estado pudiera jactarse de una meticulosa administración de 
sus súbditos, en realidad estaba sometido a una permanente tensión 
para tratar de compensar las pérdidas derivadas de las evasiones y de la 
mortalidad mediante una campaña esencialmente coactiva para enchi­
querar nuevos súbditos procedentes de poblaciones hasta ese momen­
to «no sometidas a normas o tributación». En los códigos legales de la 
Babilonia antigua se refleja esta preocupación por las fugas y las evasio­
nes, y los esfuerzos por hacer regresar a sus protagonistas a sus lugares 
de trabajo y residencia establecidos.

El estado y la esclavitud

La esclavitud no es una invención estatal. Pueblos sin estado han prac­
ticado ampliamente diversas formas de esclavitud individual y comuni­
taria. Fernando Santos-Granero nos ofrece una abundante documenta-

6. Tucídides, Historia de la guerra del Pelopotteso, p. 221.
7. Richardson, «Early Mesopotamia», pp. 9, 20. No creo que el verbo «pastorear» 

sea aquí accidental, puesto que se compara a los súbditos evadidos con un «rebaño dis­
perso de vacas» (p. 29). Hasta las guerras entre los principales estados tenían como obje­
tivo la reducción de la mano de obra del enemigo, crucial para un arte de gobernar eficaz
(pp. 21-22).
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ción sobre las múltiples formas de servidumbre comunitaria practicadas 
en la América Latina precolombina, muchas de las cuales persistieron 
junto a la servidumbre colonial tras la conquista8. La esclavitud, aunque 
atemperada por la asimilación y la movilidad vertical, era algo habitual 
entre los pueblos nativos americanos, ávidos de fuerza de trabajo. La es­
clavización del hombre era, sin duda, conocida en el Oriente Medio con 
anterioridad a la aparición de los primeros estados. Como sucede con 
el sedentarismo y la domesticación de los cereales, que igualmente pre­
ceden a la formación de los estados, los estados tempranos elaboraron 
y redimensionaron la institución de la esclavitud, convirtiéndola en un 
medio esencial para maximizar su población productiva y el excedente 
susceptible de apropiación.

Resulta casi imposible exagerar la centralidad de la esclavitud, en 
una u otra forma, en el desarrollo de los estados hasta tiempos bien re­
cientes. Como ha señalado Adam Hochschild, en una fecha tan tardía 
como 1800, podríamos decir que unas tres cuartas partes de la pobla­
ción mundial vivían en servidumbre9. En el sudeste asiático todos los 
estados tempranos fueron estados esclavistas y esclavizados. La carga 
más valiosa de los mercaderes malayos en el sudeste asiático insular fue, 
hasta finales del siglo xix, la de los esclavos. Los ancianos de los así lla­
mados pueblos aborígenes (orang asli) de la península de Malasia y de 
los pueblos montañeses del norte de Tailandia todavía recuerdan las 
historias de sus padres y abuelos sobre las temibles razias esclavistas10 11.

Con la debida consideración a las diversas formas que la servidum­
bre puede adoptar a lo largo del tiempo, uno se ve tentado a afirmar 
que «sin esclavitud, no hay estado». Moses Finley se preguntaba céle­
bremente: «¿Se basó la civilización griega en el trabajo de los esclavos?», 
contestando afirmativamente de forma clamorosa y bien documenta­
da11. Los esclavos suponían una clara mayoría —quizá de hasta dos ter­
cios— de la sociedad ateniense, considerándose una institución que se 
daba por hecho y cuya abolición nunca se planteó. Como sostenía Aris­
tóteles, algunas personas, por carecer de facultades racionales, son, por 
naturaleza, esclavos y deben ser empleados, al igual que los animales

8. Santos-Granero, Vital Enemies.
9. Hochschild, Bury the Chaiits, p. 2 [hay trad. cast. de José Luis Gil Aristu, Ente­

rrad las cadenas. Península, Barcelona, 2006].
10. Para la relación entre la construcción estatal con la esclavitud y las razias escla­

vistas, véase mi The Art o fN o t Being Govemed, pp. 85-94.
11. Finley, «Was Greek Civiiization Based on Slave Labour?» [hay trad. cast. de Al­

berto Prieto Arciniega, «¿Se basó la civilización griega en el trabajo de los esclavos?», en 
Claude Mossé et al.. Clases y  lucha de clases en la Grecia Antigua, Akal, Madrid, 1985, 
pp. 103-127].
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de tiro, como herramientas. En Esparta, los esclavos suponían una pro­
porción incluso mayor de la población. La diferencia, sobre la que luego 
volveremos, es que, mientras que en Atenas la mayor parte de los escla­
vos eran cautivos de pueblos no grecoparlantes, los esclavos espartanos 
eran, en su mayoría, «ilotas», campesinos indígenas conquistados sobre 
el terreno por Esparta y obligados a trabajar y producir comunitariamen­
te para los espartanos «libres». En este modelo resulta mucho más ex­
plícita la apropiación de un complejo cerealista sedentario preexistente 
por parte de los constructores de estados militarizados.

La Roma imperial, una organización política de una escala con la que 
solo podía rivalizar su contemporánea del Extremo Oriente, la China de 
la dinastía Han, convirtió una buena parte de la cuenca mediterránea en 
un gigantesco emporio esclavista. Toda campaña militar romana se veía 
acompañada de comerciantes de esclavos y de simples soldados que es­
peraban hacerse ricos con la venta o el rescate de los cautivos que habían 
capturado personalmente. Según una estimación, la guerra de las Galias 
aportó casi un millón de esclavos, y en la Roma y la Italia de Augusto los 
esclavos representaban entre un cuarto y un tercio de la población. El 
carácter ubicuo de los esclavos como mercancía se muestra en el hecho 
de que en el mundo clásico el esclavo «estandarizado» se convirtiera en 
una unidad de medida: en cierto momento, en Atenas (aunque el mer­
cado era fluctuante) un par de muías de trabajo costaban tres esclavos.

Esclavitud y servidumbre en Mesopotamia

En las primeras comunidades urbanas de Mesopotamia, aunque menos 
documentada, la existencia de la esclavitud y de otras formas de servi­
dumbre está fuera de toda duda. Finley afirma: «El mundo anterior a los 
griegos —el mundo de los sumerios, babilonios, egipcios y asirios...— 
era, en un sentido profundo, un mundo sin hombres libres, en el senti­
do en que Occidente ha entendido este concepto»12. Lo que, en cambio, 
es objeto de un acalorado debate, es el alcance de la esclavitud en sí mis­
ma, las formas que adoptó y la centralidad que tuvo en el funcionamien­
to de la comunidad política13. El consenso general sostiene que, aunque 
la esclavitud estuvo indudablemente presente, se trataba de un compo-

12. Ibid., p. 164.
13. La argumentación que sigue está tomada de Yoffee, Myths o f the Archaic State; 

Yoffee y Cowgill, The Collapse o f the Ancient States and Civilizations; Adams, «An in- 
terdisciplinary OverView of a Mesopotamian City»; Algaze, «Initial Social Complexity in 
Southwestern Asia»; McCorriston, «The Fiber Revolution».
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nente relativamente menor de la economía global14. Basándome en mi 
propia lectura de la que —admitámoslo— es una evidencia fragmenta­
ria, me gustaría impugnar este consenso. La esclavitud, aunque nunca 
tan ostensiblemente central como en la Atenas clásica, en Esparta o en 
Roma, resultó crucial por tres razones: suministró el trabajo empleado 
en las mercancías comerciales de exportación de mayor importancia, 
los tejidos; puso a disposición un proletariado prescindible para los tra­
bajos más penosos (como la excavación de canales o la construcción de 
murallas); y se convirtió en un signo de identidad y en una recompen­
sa para las elites. Como trataré de demostrar, existen razones convin­
centes para sostener la importancia de la esclavitud en las comunidades 
políticas mesopotámicas. Si tenemos en cuenta también otras formas de 
trabajo no libre como la servidumbre por deudas, el reasentamiento for­
zoso o la corvea, resulta difícil negar la importancia del trabajo no libre 
para el mantenimiento y la expansión del módulo cereal-trabajo en el 
núcleo mismo del estado.

Parte de la controversia acerca de la centralidad de la esclavitud en 
la antigua Sumeria resulta ser una pura cuestión terminológica. La diver­
sidad de opiniones surge por la multiplicidad de términos que pueden 
querer decir «esclavo», pero que también pueden significar «sirviente», 
«subordinado», «subalterno» o «trabajador no remunerado». Con todo, 
existen casos aislados, pero bien atestiguados, de compraventa de per­
sonas (esclavitud en sentido estricto). Lo que no sabemos es cuán fre­
cuentes eran.

La categoría menos ambigua de esclavos era la de los cautivos de 
guerra. Dada la constante necesidad de mano de obra, la mayor parte 
de las guerras lo fueron de captura, por lo que su éxito se medía por el 
número y la calidad de los cautivos, hombres, mujeres y niños. De las 
muchas fuentes de trabajo dependiente identificadas por I. J. Gelb —es­
clavos nacidos en el hogar, esclavos por deudas, esclavos adquiridos en 
el mercado a sus captores, pueblos conquistados, trasladados y reasen­
tados coactivamente como grupo, y prisioneros de guerra— las dos úl­
timas parecen ser las más significativas15. Ambas categorías hacen re­
ferencia al botín de guerra. En una lista de 167 prisioneros de guerra, 
apenas aparecen nombres sumerios o acadios (es decir, locales): la in­
mensa mayoría había sido capturada en las montañas y al este del río 
Tigris. Uno de los ideogramas para «esclava» en el tercer milenio re-

14. Para una visión más acorde con mi propia interpretación, véase Diakonoff, Struc- 
ture ofSociety and State in Early Dynastic Sumer.

15. Gelb, «Prisoners of War in Early Mesopotamia».
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sultaba de la combinación del signo para «montaña» con el signo para 
«mujer», con el sentido de mujer capturada durante una expedición mi­
litar a las montañas o, quizá, intercambiada a comerciantes de esclavos 
por mercancías comerciales. Otro ideograma relacionado, el de «hom­
bre» o «mujer» más «tierra extranjera», parece también hacer referencia 
a los esclavos. Si el propósito de la guerra era, principalmente, la adqui­
sición de esclavos, parece entonces razonable entender una buena par­
te de las expediciones militares más como razias esclavistas que como 
guerras convencionales.

La única institución esclavista importante que aparece documenta­
da en Uruk parece ser la de los talleres de producción textil supervisa­
dos por el estado, en los que se ocupaban hasta nueve mil mujeres. En la 
mayor parte de las fuentes se las describe como esclavas, aunque puede 
que incluyeran también deudoras, indigentes, huérfanas y viudas, quizá 
como sucedía también en los talleres de la Inglaterra victoriana. Varios 
historiadores de este período afirman que tanto las mujeres como las 
jóvenes capturadas como prisioneras de guerra, complementadas por 
las mujeres y los hijos de los deudores, formaban el núcleo de la fuerza 
de trabajo de los talleres textiles. Los analistas de esta «industria» tex­
til han puesto de relieve hasta qué punto resultaba crítica para la posi­
ción de las elites, cuyo poder dependía de un flujo constante de metales 
(cobre, particularmente) y otras materias primas desde fuera de la lla­
nura aluvial, pobre en recursos naturales. Esta empresa estatal propor­
cionaba las mercancías comerciales esenciales para cubrir estas necesi­
dades mediante el intercambio. Los talleres resultaban una suerte de 
«gulag» de trabajo cautivo que mantenía ese nuevo estrato compuesto 
por las elites religiosa, civil y militar. Y tampoco era insignificante de­
mográficamente. Según diversas estimaciones, Uruk habría tenido una 
población de entre cuarenta mil y cuarenta y cinco mil habitantes en el 
año 3000 a. e. c. Solo las nueve mil trabajadoras textiles habrían supues­
to al menos un 20 % de los habitantes de Uruk, sin contar el resto de los 
prisioneros de guerra ni los esclavos en otros sectores de la economía. 
Ofrecer las raciones de grano a estos trabajadores y a otros empleados 
dependientes del estado exigió una formidable maquinaria de avalúo, 
recolección y almacenamiento16.

También otros documentos de Uruk se refieren con frecuencia a 
trabajadores no libres, en particular a esclavas de origen extranjero. Se-

16. Tate Paulette ha estudiado detalladamente este proceso de avalúo, recolección 
y almacenaje, en especial para el asentamiento del tercer milenio en la llanura aluvial de 
Fara, en «Grain, Storage, and State-Making in Mesopotamia».
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gún Guillermo Algaze se trataba de una fuente primaria de trabajado­
res a disposición de la administración estatal de Uruk17. Los resúmenes 
de los escribas de los grupos de trabajo (tanto extranjeros como loca­
les) se sirven de las mismas categorías de edad y sexo que se empleaban 
para describir a «los rebaños de animales domésticos bajo control esta­
tal». «Parecería, entonces, que en la mente de los escribas de Uruk y a 
los ojos de las instituciones que los empleaban, tales trabajadores po­
dían categorizarse como humanos ‘domesticados’, con un estatus por 
completo equivalente al de los animales domésticos»18.

¿Qué podemos añadir acerca de la organización, el trabajo y el trato 
otorgado a los prisioneros y a los esclavos? De un examen cuidadoso de 469 
esclavos y prisioneros de guerra llevados a Uruk y emplazados en una «casa 
de prisioneros» durante el Reino de Rím-Anum (ca. 1805 a.e.c.)19 resul­
ta, pese a lo fragmentario de las fuentes, un cuadro excepcional y bas­
tante detallado. «Lo más probable es que existieran casas de prisioneros 
en otros puntos de Mesopotamia y en otras áreas del antiguo Oriente 
Medio»20. Estas «casas» funcionarían como una especie de oficina de su­
ministro de trabajadores. Los cautivos poseían una amplia gama de ca­
pacidades y experiencias, y podían ser transferidos a los particulares, 
templos y oficiales del ejército como remeros, jardineros, jornaleros 
para la cosecha, pastores, cocineros, artistas, cuidadores de animales, 
tejedores, alfareros, artesanos, cerveceros, reparadores de carreteras, 
moledores de grano, etc. La casa, aparentemente no en sí misma un 
lugar de trabajo, recibía harina a cambio del trabajo suministrado. Se 
tenía el cuidado de conformar pequeñas cuadrillas de trabajadores y 
de reubicarlas frecuentemente para minimizar el riesgo de revueltas o 
evasiones.

Existen pruebas, por otra parte, que indican que el trato a los es­
clavos y prisioneros de guerra bueno no era. Muchos aparecen con ar­
gollas al cuello o sometidos a maltrato físico. «En los sellos cilindricos 
podemos encontrar numerosas variantes de una escena en la que el go­
bernante supervisa a sus hombres mientras apalean con bastones a pri-

17. Algaze, «The End of Prehistory and the Uruk Period», p. 81. Algaze se basa aquí 
en R. K. Englund, «Texts from the Late Uruk Period», en Josef Bauer, Robert K. Englund 
y Manfred Krebernik (eds.), Mesopotamien: Spaturuk-Zeit urid frühdynastische Zeit, Fri- 
burgo, Universitatsverlag, 1998, p. 236.

18. Algaze, «The End of Prehistory and the Uruk Period», p. 81.
19. La trascripción convencional del término cuneiforme es «E2 asiri».
20. Seri, The House ofPrísoners, p. 259. La fecha es dos siglos posterior a Ur III y 

las circunstancias son algo excepcionales, pero estoy dando por hecho que buena parte 
de las prácticas que aquí se describen tienen un aire de familia con otras anteriores; el res­
to del párrafo sigue su argumentación.
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Fotografía por cortesía del doctor Ahmed Kamel, Museo de Irak, Bagdad.

sioneros con grilletes»21. También encontramos numerosos relatos de 
cautivos a los que se ciega deliberadamente, aunque resulta imposible 
saber si se trata de una práctica común. Quizá la prueba más evidente 
del brutal tratamiento a que eran sometidos es la extendida conclusión 
entre los estudiosos de que la población servil no lograba reproducirse. 
En las listas de prisioneros sorprende el gran número que aparece como 
fallecidos, no está claro si durante su retorno forzado o por el exceso 
de trabajo y la mala alimentación22. La razón por la que se destruía de 
forma tan frívola la fuerza de trabajo tiene que ver, en mi opinión, más 
que con un menosprecio cultural a los cautivos con el hecho de que era 
relativamente fácil adquirir una gran cantidad de nuevos prisioneros.

Las pruebas circunstanciales más concluyentes sobre esclavos y cauti­
vos provienen, como es lógico, de los períodos posteriores a Ur III, en los 
que la documentación en cuneiforme es más abundante. Es muy dudoso 
que podamos aplicar retrospectivamente estas evidencias a Ur III o que po­
damos servirnos de ellas para entender el Período Uruk (ca. 3000 a.e.c.). 
En estos períodos posteriores gran parte del apartado de «gestión» de 
esclavos resulta evidente. Aparecen cazadores de recompensas cuya es-

21. Nissen y Heine, From Mesopotamia to  Iraq, p. 31.
22. Gelb, «Prisoners o f War ¡n Early Mesopotamia», 90; y más tardío, pero acaso re­

levante, Tenney, Life a t the Bottom  o f Babylouiait Society, pp. 114, 133.
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Fig. 13. Sala de molienda en un palacio de comienzos del segundo milenio en Ebla. 
Reproducido de Posrgate, Eariy Mesopotamia: Society and Econom y  

at tbe Dawn ofH istory.

pecialidad es localizar y obligar a regresar a los esclavos huidos. Estos 
fugados se subdividían en «recientes», «antiguos», «fallecidos» y «reco­
brados», aunque da la impresión de que solo unos pocos eran finalmente 
recuperados23. A lo largo de las fuentes aparecen relatos de poblaciones 
que escapan de una ciudad por razones tan diferentes como el hambre, 
la opresión, las epidemias o la guerra. Sin duda, había entre ellas muchos 
cautivos de guerra, aunque se desconoce si regresarían a sus lugares de

23. Tenney, Life at the Bottom o f  Babylonian Society, pp. 105, 107-118.
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origen o a otras ciudades (que, sin duda, las habrían acogido gustosa­
mente), o al pastoreo. En todo caso, estas fugas constituían un motivo 
de preocupación en la política de la llanura aluvial. El conocido Código 
de Hammurabi, de época posterior, aparece repleto de castigos para los 
que auxilien o consientan la fuga de esclavos.

Una curiosa confirmación de las condiciones de los esclavos y de 
los deudores esclavizados en Ur III se obtiene de la lectura de un him­
no utópico «hecha a contracorriente». Antes de comenzar la construc­
ción de un gran templo (Eninnu), se practicaba una suspensión ritual de 
las relaciones sociales «normales» en favor de un momento de igualita­
rismo radical. Un texto poético nos describe lo que no sucede durante 
este ritual de excepción:

La esclava era igual a su señora
El esc lavo  cam inaba al lado de su señor
El hu érfano  n o  fue entregado al rico
La viuda n o  fue entregada al poderoso
El acreed or n o  entró  en  la casa de otro
[El gobernante] d esh izo  la lengua del látigo y de la aguijada
El señor  n o  g o lp e ó  a su esclavo en  la cabeza
La señ ora  n o  ab o fe teó  el rostro de la esclava
C an celó  las deud as24.

Esta descripción de un espacio utópico, al negar las desgracias ordi­
narias de los pobres, de los débiles y de los esclavos, nos ofrece un opor­
tuno retrato de sus condiciones habituales.

Egipto y  China

Existe un acalorado debate, al menos para el Imperio Antiguo (2686- 
2181 a.e.c.) sobre si existió o no la esclavitud en el antiguo Egipto. 
Aunque no estoy en condiciones de resolver esta cuestión, la solución, 
en todo caso, dependerá de lo que entendamos por «esclavitud» y del 
período del antiguo Egipto al que nos estemos refiriendo25. Tal como lo

24. Piotr Steinkeller, «The Employment of Labor on National Building Projects in 
the Ur III Period», en Steinkeller y Hudson, Labor in the Ancient World, pp. 137-236. 
Steinkeller y otros adoptan, debemos señalar, una visión edulcorada de los grandes pro­
yectos de construcción, tratándolos como interludios festivos durante los cuales la mano 
de obra era bien alimentada y disfrutaba de diversiones y bebida, como si se tratara de los 
rituales de cosecha cooperativos que aparecen en la literatura antropológica.

25. Véase, por ejemplo. Menú, «Captifs de guerre et dépendance rurale dans l’Egypte 
du Nouvel Empire»; Lehner, «Labor and the Pyramids», y Goelet, «Problems of Authori- 
ty, Compulsión, and Compensation».

157



C O N T R A  EL ES TADO

ha denominado un autor reciente, teniendo en cuenta lo gravosas que re­
sultaban para los súbditos la corvea y las cuotas de trabajo, puede que 
nos encontremos ante una distinción sin diferencias. Una exhortación 
a convertirse en escriba nos resume las cargas de los súbditos: «Hazte 
escriba. Te libra de la fatiga y te exime de cualquier forma de trabajo. 
Te evita llevar pico y azada, y así no tendrás que cargar con la cesta. Te 
aparta de levantar el remo y te ahorra el tormento, pues no estarás bajo 
muchos señores y numerosos gobernantes»26.

Durante la Cuarta Dinastía (2613-2494 a. e.c.) se produjeron gue­
rras de captura que seguían el modelo mesopotámico, en las que se 
marcaba al rojo vivo a los prisioneros de guerra «extranjeros» y se les 
obligaba a reubicarse en las «plantaciones» reales o en otros templos e 
instituciones estatales en los que existía una gran demanda de trabajo. 
Hasta donde se me alcanza, aunque la frecuencia de la esclavitud an­
tigua no es algo seguro, lo que parece claro es que durante el Imperio 
Medio (2155-1650 a.e.c.) existió algo muy parecido a la esclavitud 
propiamente dicha a gran escala. Se traían esclavos de las campañas mi­
litares que no solo eran considerados propiedades, sino que eran ven­
didos por los mercaderes de esclavos. «La demanda de argollas para el 
cuello era tan grande que los templos realizaban regularmente pedidos 
para su fabricación»27. Parece que los esclavos se incorporaban a las he­
rencias, puesto que los inventarios de las heredades incluían ganado y 
personas. La servidumbre por deudas era igualmente frecuente. Más 
tarde, en el Imperio Nuevo (entre los siglos XVI a XI a. e. c.), las campa­
ñas militares a gran escala en el Levante y contra los así llamados «pue­
blos del mar» generaron miles de cautivos, muchos de los cuales fueron 
llevados a Egipto y reubicados en masa como campesinos o trabajadores 
en las, con frecuencia letales, minas y canteras. Algunos de estos cauti­
vos se encontrarían, probablemente, entre los constructores de tumbas 
reales que protagonizaron, contra los funcionarios de palacio que no 
les habían entregado sus correspondientes raciones, una de las primeras 
huelgas de las que tenemos noticia. «Estamos en una pobreza total... nos 
faltan todos los alimentos... En verdad, nos estamos muriendo, ya no 
estamos vivos», anotó un escriba por todos ellos28. A otros grupos con­
quistados se les obligaba a pagar tributo anual en metal, vidrio y, según 
parece, también en esclavos. Lo que está en duda en relación con el Im-

26. Citado en Goelet, «Problems of Authority, Compulsión, and Compensation», 
p. 570.

27. Nemer-Rejat, Daily Life itt Ancient Mesopotamia, p. 188.
28. Sucedió durante el reino de Ramsés III. Citado en María Golia, «After Tahrir»: 

Times Literary Supplement, 12 de febrero, 2016, p. 14.
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perio Antiguo y el Imperio Medio no parece ser la existencia de algo si­
milar a la esclavitud, sino su importancia global para el funcionamiento 
del arte de gobernar en Egipto.

Lo que sabemos de la breve dinastía Qin y del comienzo de la dinas­
tía Han que la sucedió confirma esta impresión de que los primeros es­
tados fueron máquinas de población que trataban de maximizar su fuer­
za de trabajo básica por todos los medios disponibles29. La esclavitud no 
era más que uno de ellos. La dinastía Qin estuvo por completo a la altu­
ra de su reputación como un intento temprano de gobierno sistemático 
y total. Poseía mercados de esclavos de la misma forma en que poseía 
mercados de caballos o de ganado. En los territorios fuera del control 
dinástico, los bandidos se apoderaban de todo aquel que encontraban 
y lo vendían en los mercados de esclavos o exigían un rescate. La capi­
tal de ambas dinastías estaba repleta de cautivos de guerra capturados 
por el estado, por los generales o por soldados particulares. Como era 
habitual en las guerras antiguas, las campañas bélicas se mezclaban con 
las andanzas «al corso», cuyo lote más valioso era el número de cautivos 
que podía venderse. Parece que una gran parte de la agricultura bajo la 
dinastía Qin dependía de cautivos, esclavos por deudas y «criminales» 
condenados a trabajos forzados30.

Con todo, la principal técnica para concentrar el mayor número po­
sible de súbditos fue el reasentamiento forzoso de poblaciones enteras 
de los territorios conquistados y, especialmente, de sus mujeres y niños. 
El centro ritual de los capturados era destruido y se construía una ré­
plica en Xinyang, la capital Qin, que servía de nuevo centro simbólico. 
Como era característico del arte de gobernar en Asia y en otras latitu­
des, la pujanza y el carisma de un líder se medían por su capacidad de 
congregar multitudes en torno a su corte.

29. La descripción que sigue debe mucho a Lewis, The Early Chínese Empires; 
Keightley, The Origins o f  Chínese Civílizatiou, y Yates, «Slavery in Early China».

30. Véase, por ejemplo, Yates, «Slavery in Early China».
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La esclavitud como estrategia de «recursos humanos»

«Finalmente, la guerra nos ha llevado a un gran descubri­
miento: que los hombres, como los animales, pueden ser 
domesticados. En lugar de asesinar a un enemigo derrota­
do, se le puede esclavizar; a cambio de su vida, se le puede 
obligar a trabajar. Este descubrimiento es comparable al de 
la domesticación de los animales [...]. En los tiempos histó­
ricos primitivos, la esclavitud fue la base de la antigua indus­
tria y un poderoso instrumento de acumulación de capital».

V. Gordon Childe, M a n  M a k e s  H itn s e lf

Si adoptamos por un momento la visión puramente estratégica de un 
capataz encargado de las necesidades de mano de obra, comprendere­
mos más claramente por qué la esclavitud, en la forma que solía adop­
tar de cautivos de guerra, poseía diversas ventajas sobre otras formas 
de apropiación del excedente. La más evidente es que los conquistado­
res solían hacerse con cautivos mayoritariamente en edad de trabajar, 
criados a expensas de otra sociedad, pudiendo explotar sus años más 
productivos. En muchos casos, los conquistadores se desviaban de su 
ruta para hacerse con cautivos que poseían conocimientos especialmen­
te útiles, como constructores, tejedores, metalúrgicos, armeros, orífices 
y plateros, por no mencionar a los artistas, bailarines y músicos. La cap­
tura de esclavos suponía, en este sentido, una suerte de expedición de 
saqueo sobre la mano de obra y las capacidades que el estado captor se 
evitaba tener que desarrollar por su cuenta31.

Dado que, por lo común, los prisioneros eran capturados en diver­
sos lugares, con diferentes antecedentes y quedaban separados de sus fa­
milias, se trataba de sujetos socialmente desmovilizados o atomizados y, 
consiguientemente, de fácil control y absorción. Como los cautivos de 
guerra provenían de sociedades que eran percibidas, desde numerosos 
puntos de vista, como ajenas a la de sus captores, no se les consideraba 
con derecho a la misma consideración social. Puesto que, al contrario 
que las poblaciones locales, poseían pocos o ningún lazo social, apenas 
eran capaces de organizar forma alguna de resistencia colectiva. La idea 
de contar con siervos socialmente aislados (jenízaros, eunucos, judíos de 
corte) ha sido desde antiguo empleada por los gobernantes como técni-

31. Quizá el lector haya caído en la cuenta de que las migraciones masivas al norte 
de Europa y a Norteamérica, aunque en buena medida voluntarias, han tenido el mismo 
resultado en términos de poner a disposición de los países en los que se han asentado las 
vidas productivas de personas criadas y formadas en otras latitudes.
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ca para rodearse de un equipo capacitado, pero políticamente neutral. 
Sin embargo, llegado a un punto, si la población esclava es lo suficien­
temente grande, está concentrada y posee lazos étnicos, desparecerá la 
tan deseada atomización. Resultan sintomáticas, en este sentido, las nu­
merosas revueltas de esclavos en Grecia y Roma, si bien parece que Me- 
sopotamia y Egipto (al menos hasta el Imperio Nuevo) no habrían po­
seído esclavos en una escala comparable.

Las mujeres y los niños eran particularmente apreciados como escla­
vos. Las mujeres eran frecuentemente colocadas en los hogares locales 
como esposas, concubinas o criadas, y los niños solían ser rápidamente 
asimilados, aunque con un estatus inferior. En una o dos generaciones, 
tanto ellos como sus progenitores, quedarían con toda probabilidad in­
corporados a la sociedad local, acaso con un nuevo estrato de esclavos 
recientemente capturados, colocado por debajo de ellos en la escala so­
cial. Si podemos tomar como históricamente indicativas esas sociedades 
ávidas de mano de obra como, por ejemplo, las de los nativos america­
nos o a la sociedad malaya, entonces parecería que lo habitual es encon­
trar una esclavitud ampliamente difundida, junto con una asimilación 
cultural y una movilidad social a gran velocidad. No era raro, por ejem­
plo, que un cautivo en Malasia tomara una esposa local y, con el tiem­
po, llegara a organizar sus propias expediciones para capturar esclavos. 
Mientras se persistiera en la adquisición de esclavos, tales sociedades se­
guirían siendo consideradas sociedades esclavistas, pero, vistas desde la 
perspectiva de varias generaciones, los antiguos cautivos resultarían in­
distinguibles de sus captores.

Las cautivas eran al menos tan importantes por sus servicios repro­
ductivos como por su trabajo. Considerando los problemas de morta­
lidad infantil y maternal de los estados primitivos, y la necesidad de 
trabajo agrícola tanto por parte de las familias patriarcales como del es­
tado, las cautivas actuaban como un dividendo demográfico. Su repro­
ducción puede haber desempeñado un papel de primer orden a la hora 
de aliviar los, por otra parte, insalubres efectos de la concentración y la 
dotnus. No puedo resistirme aquí a establecer el paralelismo con la do­
mesticación del ganado, que exige hacerse con el control de su repro­
ducción. El rebaño de ovejas domesticadas cuenta con muchas ovejas y 
pocos carneros, ya que de esta forma se maximiza su potencial repro­
ductivo. Del mismo modo, las cautivas en edad reproductiva eran valo­
radas en gran medida como criadoras por su contribución a la maqui­
naria de mano de obra del estado.

La permanente absorción de esclavos en la parte baja de la escala 
social puede igualmente considerarse como un factor fundamental del
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proceso de estratificación social, precisamente una de las características 
distintivas de ios estados primitivos. En la medida en que los antiguos 
cautivos y su descendencia se iban incorporando a la sociedad, los es­
tratos bajos se rellenaban con nuevos cautivos, volviendo a solidificar, 
pese a su permeabilidad a lo largo del tiempo, la línea entre los súbditos 
«libres» y los sometidos. Cabe suponer, igualmente, que la mayor parte 
de los esclavos no dedicados a los trabajos más duros quedarían mono­
polizados por las elites políticas de los estados tempranos. Si los hogares 
de las elites romanas y griegas resultan significativos, una buena parte de 
sus pretensiones de exclusividad se derivaría de la impresionante planti­
lla de criados, cocineros, artesanos, bailarines, músicos y cortesanos de 
la que hacían gala. Resultaría difícil imaginar la primigenia y compleja 
estratificación social de los estados más antiguos sin los cautivos de gue­
rra en su parte más baja y la utilización con fines suntuarios de dichos 
esclavos por parte de la elite en la cúspide.

Por supuesto, también había numerosos esclavos varones fuera de 
los hogares. En el mundo grecorromano, aunque muchos de los com­
batientes enemigos, especialmente si habían opuesto una tenaz resisten­
cia, eran ejecutados, un número mucho mayor era ofrecido a cambio de 
rescate o trasladado como botín de guerra. Es poco probable que un es­
tado que depende de una población con un reducido número de pro­
ductores desaproveche el principal botín de la guerra temprana. Aun­
que apenas sabemos nada del destino de los cautivos de guerra varones 
en Mesopotamia, en los territorios grecorromanos se empleaban como 
una suerte de proletariado prescindible en las labores más brutales y pe­
ligrosas: extracción de plata y cobre en minas, de piedra en canteras, ta­
lado de árboles o como galeotes. Su número era formidable, pero al tra­
bajar en los emplazamientos de cada uno de estos recursos, resultaban 
mucho menos visibles y mucho menos peligrosos para el orden público 
que si hubiesen estado cerca de los centros cortesanos32. No parece exa­
gerado imaginar estos trabajos como un primitivo gulag, de gang labor 
y alta mortalidad. Debemos destacar dos aspectos de este trabajo ser­
vil. En primer lugar, las minas, las canteras y los bosques eran absoluta­
mente esenciales para las necesidades militares y monumentales de las 
elites estatales. Dichas necesidades eran menores en las ciudades-estado 
mesopotámicas, pero no menos vitales. En segundo lugar, el privilegio 
de disponer de un proletariado prescindible y reemplazable estriba en 
que permite a tus propios súbditos esquivar los trabajos más degradan-

32. Taylor, «Believing the Ancients». Para una opinión contraria, véase Scheidel, «Quan- 
rifying the Sources of Slaves».
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tes, evitando así las presiones insurreccionales que dichas tareas podrían 
provocar y satisfaciendo al mismo tiempo unas nada despreciables pre­
tensiones militares y monumentales. Además de la actividad en cante­
ras, minas y bosques, que solo hombres desesperados o muy bien pa­
gados se avendrían voluntariamente a realizar, debemos hacer mención 
del acarreo, el pastoreo, la fabricación de ladrillos, la excavación de ca­
nales y el dragado, la siembra de plantones, la elaboración de carbón 
vegetal, y el remo en lanchas y embarcaciones. Cabe la posibilidad de 
que los primeros estados mesopotámicos adquirieran muchas de estas 
mercancías mediante el comercio, externalizando así a terceros el tra­
bajo duro y el control laboral. Sin embargo, una gran parte de la mate­
rialidad de la construcción estatal depende de este tipo de trabajo, y sin 
duda importa si los que lo hacen son esclavos o súbditos. Como se pre­
guntaba Bertolt Brecht en su poema «Preguntas de un obrero que lee»*:

¿Quién construyó Tebas, la de las Siete Puertas?
En los libros figuran solo nombres de reyes.
¿Acaso arrastraron ellos los bloques de piedra?
Y Babilonia, mil veces destruida,
¿quién la volvió a levantar otras tantas?

Capitalismo de saqueo y  construcción del estado

Una señal inequívoca de la obsesión de estos estados tempranos por la 
fuerza de trabajo, ya fuera en el Creciente Fértil, en Grecia o en el su­
deste asiático es lo infrecuente que resulta que, en sus crónicas, se haga 
alarde de haber adquirido territorios. En vano buscaríamos nada pare­
cido a lo que en la Alemania del siglo xx se llamó Lebensraum. En su 
lugar, en la narración triunfalista de los éxitos de campaña, después 
de elogiar el valor de sus generales y soldados, la pretensión suele ser 
la de impresionar al lector con la cantidad y el valor del botín. La vic­
toria de Egipto sobre los monarcas de Levante en Qadesh {1274 a.e.c.) 
aparece no solo como un peán a la valentía de su faraón, sino como un 
registro del botín, en particular de grano y prisioneros: tantos caballos, 
tantas ovejas, tantas vacas, tantas personas33. Sucede aquí como en tan­
tos otros lugares, que los prisioneros se clasifican frecuentemente por

* Se cita por la traducción de Joaquín Rábago en Bertolt Brecht, Historias de al­
manaque, Alianza, Madrid, 2018, p. 88.

33. Más que en una victoria, la batalla parece haber acabado en empate, aunque en­
tre nosotros resuene aún el término «Armagedón».
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sus habilidades y oficios, lo que nos lleva a imaginar la redacción de una 
suerte de inventario del talento adquirido por los conquistadores. Es­
tos salían en busca de fuerza de trabajo genérica y, simultáneamente, de 
los artesanos y artistas que darían lustre a sus cortes. Por lo general, las 
ciudades y aldeas de los pueblos derrotados eran destruidas para que no 
existiera lugar alguno al que volver. En teoría, este botín pertenecía al 
gobernante, pero, en la práctica, se procedía a su división, adquirien­
do generales y soldados individuales su parte proporcional de ganado y 
prisioneros para su propiedad, venta o rescate. Tucídides, en su histo­
ria de las guerras del Peloponeso, incluye varios relatos de este tipo de 
conquistas y añade que la mayor parte de las guerras se realizaba mien­
tras el grano estaba en sazón para que pudiera ser confiscado como bo­
tín y para forraje34 35.

El concepto weberiano de capitalismo de saqueo parece aplicable a 
un gran número de estas guerras, ya fuera que se dirigieran contra otros 
estados competidores o contra pueblos no estatales de su periferia. El 
«capitalismo de saqueo» no es otra cosa, cuando hablamos de una gue­
rra, que una campaña militar cuyo propósito es el beneficio económico. 
En una de sus variantes, un grupo de señores de la guerra puede conce­
bir un plan para invadir a otro pequeño reino con los ojos puestos en el 
botín, es decir, en el oro, la plata, el ganado y los prisioneros que po­
drían obtener. Estaríamos ante una «sociedad por acciones» cuyo objeto 
social es el botín. Dependiendo del número de soldados, caballos y ar­
mamento que cada uno de los conspiradores aportara a la compañía, los 
beneficios esperados se dividirían en proporción a la inversión de cada 
partícipe. Se trata, naturalmente, de una empresa arriesgada, ya que los 
conspiradores (salvo que se tratara de meros proveedores de fondos) 
arriesgan potencialmente sus vidas. No hay duda de que estas guerras 
podían tener otros objetivos estratégicos, como el control de una ruta 
comercial o el aniquilamiento de un rival, pero para los estados tem­
pranos, la obtención del botín, en particular de los cautivos, no era un 
mero resultado colateral de la guerra, sino una de sus metas fundamen­
tales33. Muchos de estos estados primitivos del Mediterráneo realizaron 
guerras esclavistas como parte de sus necesidades de mano de obra. En 
muchos casos —como en el sudeste asiático o en la Roma imperial—, la 
guerra era considerada una vía hacia la riqueza y el confort. Todos, des­
de los mandos hasta los soldados individuales, esperaban recibir como 
recompensa su parte del botín. Dado que, como sucedía en la Roma im-

34. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, p. 173.
35. Cameron, «Captives and Culture Change».
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perial, en las expediciones esclavistas se empleaban hombres en edad 
militar, ello suponía un problema para la fuerza de trabajo local dedica­
da a los cereales y al ganado. Con el tiempo, la enorme llegada de escla­
vos permitió a los terratenientes —y a los agricultores soldados— sus­
tituir una gran parte de esta mano de obra agrícola por esclavos que no 
estaban sujetos a reclutamiento.

A pesar de la relativa ausencia de pruebas concluyentes acerca de la 
extensión de la esclavitud en Mesopotamia y en el Egipto primitivo, nos 
vemos tentados a especular que el sector esclavista levantado en los es­
tados tempranos sobre el módulo cerealista aportó, incluso si su tama­
ño no era muy grande, un componente esencial para la creación de un 
estado fuerte. La llegada de cautivos alivió muchas de las necesidades 
de mano de obra en estados sometidos, por otro lado, a considerables 
desafíos demográficos. Quizá el factor más determinante es el hecho de 
que los esclavos, salvo para un pequeño grupo de operarios cualifica­
dos, se concentraban en los trabajos más degradantes y peligrosos, con 
frecuencia lejos de la domus, lo que resultaba esencial para el nervio 
material y simbólico de su poder. Si los estados hubieran tenido que ex­
traer esta mano de obra exclusivamente de su propio núcleo de súbdi­
tos, se habrían visto sometidos a un enorme riesgo de provocar huidas, 
rebeliones o ambas cosas.

La particularidad de la servidumbre y de la esclavitud en Mesopotamia

A los historiadores y arqueólogos les gusta recordar que «la ausencia de 
prueba no es prueba de ausencia». Y no es que no haya evidencias de es­
clavitud y servidumbre, sino que son lo bastante exiguas como para ha­
ber llevado a un cierto número de estudiosos a la convicción de que la 
esclavitud y la servidumbre resultaban insignificantes. A continuación, 
trataré de ofrecer las razones por las que las evidencias de la esclavi­
tud no son tan notorias y centrales en Mesopotamia como en Grecia o 
Roma. Y estas razones tienen que ver con la modestia en la escala y el 
alcance de las comunidades políticas mesopotámicas, con los orígenes 
de su población esclava, con la posibilidad de «subcontratar» el trabajo 
no libre, con la importancia de la corvea entre sus súbditos y con el pa­
pel potencial de formas de servidumbre comunitaria. Tras analizar la li­
teratura científica dedicada al trabajo en Mesopotamia, he podido com­
prender que, al menos en el caso de ciertos proyectos de construcción 
monumental, el trabajo exigido a los súbditos (no esclavos) pudo haber 
sido menor de lo que con frecuencia se da por hecho, y que incluso po-
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drían haberse visto acompañados de rituales festivos en el momento de 
la finalización del monumento36.

Tres obvias razones por las que la Mesopotamia del tercer milenio 
podría parecer una sociedad menos esclavista que Atenas o Roma son la 
más reducida población de estas comunidades tempranas, la compara­
tivamente escasa documentación que nos han dejado y su relativamen­
te pequeña expansión geográfica. Atenas y Roma fueron formidables 
potencias navales que importaron esclavos de todo el mundo conoci­
do, obteniendo la práctica totalidad de su población esclava de socie­
dades ajenas al universo lingüístico griego y romano. Este factor social 
y cultural explica, en buena medida, el origen de la habitual asociación 
entre pueblos con estado y civilización, por un lado, y pueblos sin es­
tado y barbarie, por el otro. En cambio, las ciudades-estado mesopotá- 
micas obtenían sus cautivos en lugares mucho más próximos. Por ello 
mismo, es más probable que dichos cautivos fueran culturalmente más 
cercanos a sus captores. Si esto es así, podrían, si se lo permitían, asimi­
larse culturalmente de forma más rápida a las costumbres y tradiciones 
de sus dueños y dueñas. En el caso de las jóvenes y los niños, con fre­
cuencia el botín más preciado, el matrimonio o el concubinato pueden 
perfectamente haber servido para oscurecer sus orígenes sociales en un 
par de generaciones.

También complica las cosas el propio origen de los prisioneros de 
guerra. La mayor parte de la literatura sobre la esclavitud en Mesopo­
tamia se refiere a cautivos de guerra que no hablaban ni acadio ni su­
merjo. Sin embargo, es evidente que la guerra entre ciudades de la lla­
nura aluvial era un hecho frecuente. Si una proporción considerable de 
los cautivos provenía de guerras entre ciudades por sus respectivos súb­
ditos y de comunidades hasta ese momento independientes, entonces, 
dada su cultura compartida, resulta plausible que los cautivos se hubie­
ran convertido en súbditos ordinarios de la ciudad-estado que los cap­
turó sin mayores complejidades; quizá, incluso, sin llegar a ser formal­
mente esclavos. Cuanto mayor es la distancia cultural y lingüística entre

36. Véase, especialmente, Steinkeller, «The Employment o f Labor on National Buil- 
ding Projects»; Richardson, «Building Larsa»; Dietler y Herbich, «Feasts and Labor Mo- 
bilization». Richardson calcula que la cantidad de trabajo necesaria para construir, diga­
mos, una muralla de la ciudad, podría haber sido mucho menor de lo que se piensa. Por 
otro lado, resulta imposible determinar las condiciones cotidianas de trabajo basándose 
en las autocomplacientes declaraciones oficiales acerca de los suntuosos festejos prepara­
dos para el «pueblo» a la terminación de un templo. El fundamento social de estos argu­
mentos se asienta en la relativa facilidad de huida de los súbditos descontentos. Esta pers­
pectiva pasa por alto las medidas adoptadas contra esas fugas, así com o la posibilidad de 
que resultase fácil lograr su sustitución por cautivos mediante la guerra o el comercio.
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esclavos y señores, más fácil resulta delinear e imponer la separación so­
cial y jurídica, que trae como resultado la rígida demarcación típica de 
las sociedades esclavistas.

En Atenas, en el siglo v a. e. c., por ejemplo, existía una considera­
ble clase de población (más del 10%) de metecos, lo que se suele tradu­
cir como «extranjeros residentes». Disfrutaban de la libertad de vivir y 
comerciar en Atenas y poseían las mismas obligaciones que los ciudada­
nos (impuestos y reclutamiento, por ejemplo), pero sin sus privilegios. 
Entre ellos figuraba un considerable número de esclavos. Podemos pre­
guntarnos, sin duda, si las ciudades-estado mesopotámicas no saciarían 
una parte importante de su insatisfecha necesidad de mano de obra ab­
sorbiendo cautivos o refugiados de poblaciones culturalmente similares. 
En ese caso, estos cautivos o refugiados no aparecerían probablemente 
como esclavos, sino como una categoría especial de «súbditos» y, quizá 
con el tiempo, quedarían totalmente asimilados.

Del mismo modo que la mayor parte de los consumidores occiden­
tales nunca tiene una experiencia directa de las condiciones materiales 
bajo las cuales se reproducen sus vidas, tampoco la tenían los griegos en 
Atenas, para los que esa mitad esclava de su población que trabajaba 
en las canteras, minas, bosques o galeras resultaba en gran medida invi­
sible. En una escala mucho más modesta, también los tempranos esta­
dos mesopotámicos tenían necesidad de mano de obra masculina para 
extraer piedra de las canteras, cobre de las minas para sus armamentos 
y para proveer de madera a la construcción, a los hogares y a la fabri­
cación de carbón vegetal. Dado que todas estas actividades se realiza­
ban a una considerable distancia de las llanuras aluviales, habría resulta­
do relativamente invisible para los súbditos del centro, aunque no para 
las elites estatales. El fenómeno conocido como la «expansión de Uruk» 
—el hallazgo de artefactos culturales en el Hinterland y en los montes 
Zagros— representa, según parece, una expedición para crear o prote­
ger rutas comerciales de productos vitales no disponibles en la llanu­
ra aluvial37. Aunque no existen dudas de que se capturaron esclavos en 
esta área de expansión, lo que no está claro es si Uruk empleó directa­
mente esclavos y cautivos de guerra para esta extracción primaria o si 
impuso tributos pagaderos en estos materiales a las comunidades some­
tidas, o incluso si intercambió por ellos cereales, tejidos o bienes suntua­
rios. En todo caso, este trabajo no libre se habría producido a distancia 

»de Uruk —acaso subcontratado a socios comerciales—, por lo que po­
dría haber dejado escaso rastro en el registro cuneiforme.
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Por último, existen dos formas de servidumbre comunitaria amplia­
mente practicadas en muchos estados tempranos y que presentan algo 
más que un aire de familia con la esclavitud, pese a que es poco proba­
ble que figuren como esclavos en los documentos escritos. La primera 
es la que podemos denominar deportación en masa combinada con rea­
sentamientos comunitarios forzados. Nuestra mejor descripción de esas 
prácticas proviene del Imperio neoasirio (911-609 a.e.c.), en el que 
se practicó masivamente. Aunque el Imperio neoasirio es muy posterior 
a nuestro principal interés temporal, algunos estudiosos sostienen que 
tales formas de servidumbre se utilizaron mucho antes en Mesopota- 
mia, en el Imperio Medio en Egipto y en el Imperio hitita38.

La deportación en masa y el reasentamiento forzoso fue una prácti­
ca sistemática del Imperio neoasirio en las áreas conquistadas. La pobla­
ción entera y sus ganados eran trasladados desde las zonas conquistadas 
en la periferia del reino a una ubicación más próxima al centro, don­
de se les obligaba a asentarse, por lo general como agricultores. Aun­
que, como en otras formas de esclavitud, algunos cautivos eran objeto 
de apropiación «privada» y otros pasaban a integrar cuadrillas de traba­
jadores, lo que distingue a la deportación y al reasentamiento forzoso 
es que la gran mayoría de la comunidad se conservaba intacta y se tras­
ladaba a una ubicación en la que resultaba más fácil monitorear y apro­
piarse de su producción. Lo que vemos aquí es la maquinaria de centra­
lización de la mano de obra y de los cereales funcionando al por mayor, 
haciéndose con comunidades agrarias completas como módulos y colo­
cándolas al servicio del estado. Incluso si admitimos cierta exageración 
por parte de los escribas, la escala de estas transferencias de población 
no tiene precedentes. Por ejemplo, más de 200000 babilonios fueron 
trasladados al núcleo del Imperio neoasirio, y las deportaciones totales 
resultan asombrosas39. Había especialistas en deportaciones. Los fun­
cionarios redactaban completos inventarios de las poblaciones captura­
das, de sus propiedades, de sus capacidades, de sus ganados, y quedaban 
encargados de aprovisionarlos durante el camino a sus nuevos emplaza­
mientos minimizando las pérdidas. En ciertos casos parece que los cau­
tivos se asentaban en tierras anteriormente abandonadas por otros, lo 
que implicaría que los reasentamientos en masa podrían haber formado 
parte de ese esfuerzo por compensar éxodos masivos o epidemias. Mu-

38. Oded, Mass Deportations and Deportees. Para su práctica en la Mesopotamia 
temprana, véase Gelb, «Prisoners of War in Early Mesopotamia».

39. Oded, Mass Deportations and Deportees, p. 20. El escriba contabiliza 4,5 millo­
nes de deportados a lo largo de 300 años, aunque estas cifras parecen haber sido tremen­
damente exageradas por la jactancia imperial.
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chos de estos cautivos aparecen descritos como saknutu, que quiere de­
cir «cautivo obligado a asentarse en la tierra».

Esta política neoasiria no constituye una novedad histórica. Aun­
que no sabemos si fue frecuente en Mesopotamia, sí ha constituido una 
práctica común entre los conquistadores a lo largo de toda la historia, 
en particular en el sudeste asiático y en el Nuevo Mundo. Sin embargo, 
para nuestros propósitos lo que resulta más importante es que esas po­
blaciones reasentadas no habrían figurado necesariamente en el registro 
histórico como esclavos para nada. Una vez reasentados, especialmen­
te si no existían diferencias culturales muy marcadas, perfectamente 
habrían podido convertirse en súbditos ordinarios, apenas distingui­
bles, con el paso del tiempo, del resto de súbditos campesinos. Parte 
de la confusión sobre si algunos términos primitivos del sumerio (como 
erin) deberían traducirse como «súbdito», como «prisionero de guerra», 
como «colono militar» o, simplemente, como «campesino», podría pro­
venir de la existencia de diferentes clases de súbditos, justamente, como 
reflejo del origen de su «condición de súbditos».

Un último tipo de servidumbre históricamente frecuente y que po­
dría no aparecer en el registro histórico como esclavitud es el del mode­
lo del ilota espartano. Los ilotas eran comunidades agrícolas de Laconia 
y Mesenia dominadas por Esparta. Las razones de su sometimiento son 
debatidas. Mesenia parece haber sido conquistada bélicamente, aunque 
hay quien sostiene que los propios ilotas serían quienes habrían decidi­
do no participar en la guerra o que habrían sido castigados colectiva­
mente por una revuelta previa. Se diferenciaban, en todo caso, de los 
esclavos. Permanecían in situ como comunidades completas, eran so­
metidos a humillación ritual anualmente en Esparta y, al igual que los 
súbditos de todos los estados agrícolas arcaicos, estaban obligados a en­
tregar grano, aceite y vino a sus señores. Salvo porque no habían sido 
obligados a reasentarse como deportados de guerra, eran, en todos los 
demás aspectos, los siervos agrícolas esclavizados de una sociedad por 
completo militarizada.

Encontramos, pues, aquí una nueva fórmula arcaica para poner en 
pie el complejo cereal-trabajo empleado como módulo de producción 
de excedente en la construcción estatal. Parece razonable suponer, aun­
que resulte imposible saberlo, que algunas de las ciudades-estado me- 
sopotámicas tuvieran su origen en la conquista o el desplazamiento de 
poblaciones agrícolas in situ por parte de una elite militar externa. En 
este contexto, Nissen nos advierte de que debemos relativizar la estig- 
matización retórica de los pueblos no estatales y nos insta a recordar el 
permanente intercambio entre montaña y llanura, afirmando: «El asen-
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tamiento masivo de la llanura de Mesopotamia de mediados del cuarto 
milenio puede haber sido también parte de este proceso».

«Seducidos por el registro histórico, hemos [...] internalizado el 
punto de vista de los habitantes de las tierras bajas»40. El hecho de que 
los topónimos Ur, Uruk y Eridu no sean originalmente sumerios sugie­
re la posibilidad de una incursión o la toma de control por una facción 
militar de una sociedad agrícola preexistente. También parece concebi­
ble que el núcleo cerealista se expandiera y reabasteciera gracias al rea­
sentamiento forzado de cautivos de guerra del Hinterland y desde otras 
ciudades. En cualquiera de los dos casos, esas sociedades no aparece­
rían superficialmente como esclavistas. Y, efectivamente, no lo habrían 
sido en el sentido ateniense o romano del término, si bien el papel cen­
tral de la servidumbre y la coerción en la creación y mantenimiento del 
nexo cereal-y-trabajo en los estados agrícolas tempranos resultaría per­
fectamente evidente.

Utta especulación sobre la domesticación, 
el trabajo pesado y la esclavitud

Sabemos que los estados no inventaron ni la esclavitud ni la servidum­
bre, que ya existían en innumerables sociedades preestatales. Pero lo 
que ciertamente sí inventaron los estados fueron las sociedades a gran 
escala basadas sistemáticamente en el trabajo humano cautivo no libre. 
También allí donde la proporción de esclavos era mucho menor que en 
Atenas, Esparta, Roma o el Imperio neoasirio, el papel del trabajo no li­
bre y de la esclavitud resultaba tan esencial y estratégico para el mante­
nimiento del poder estatal que es difícil imaginar, en su ausencia, la su­
pervivencia de estos estados.

¿Qué pasaría si, como hipótesis fructífera, nos tomáramos en serio 
la afirmación de Aristóteles de que un esclavo es una herramienta de tra­
bajo y que, como tal, debe ser considerado un animal doméstico en la 
misma forma en que lo es un buey? Al fin y al cabo, Aristóteles hablaba 
en serio. ¿Qué sucedería si examináramos la esclavitud, los campesinos 
cautivos de guerra, los ilotas y otros grupos semejantes como proyec­
tos estatales de domesticación —por la fuerza— de una clase de servi­
dores humanos, como nuestros ancestros neolíticos domesticaron a las 
ovejas o a las vacas? Naturalmente, este proyecto nunca se realizó por 
completo, pero contemplar las cosas desde este punto de vista no parece

40. Nissen y Heine, Frorn Mesopotamia to  Iraq, p. 80.
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irrazonable. Alexis de Tocqueville se sirvió de esta analogía al hablar de 
la creciente hegemonía mundial de Europa: «¿No se diría al ver lo que 
pasa en el mundo que el europeo es a los hombres de otras razas lo que el 
hombre mismo es a los animales? Los hace servir para su uso y los des­
truye cuando no puede doblegarlos»41.

Si sustituimos «europeo» por «primeros estados», y «otras razas» 
por «cautivos de guerra», no creo que hayamos distorsionado grave­
mente su razonamiento. Los cautivos, individual y colectivamente, pa­
saron a formar parte integral de los medios de producción y reproduc­
ción estatales, esto es, si se quiere, junto con los ganados y los campos 
de cereales de la propia domus estatal.

Si llevamos la analogía más lejos, adquiere un carácter aún más ilus­
trativo, por ejemplo, por lo que se refiere a la reproducción. En el nú­
cleo mismo de la idea de la domesticación se asienta la afirmación del 
control humano sobre la reproducción del animal o planta, lo que supo­
ne su confinamiento y el cuidado de una reproducción selectiva a cier­
tas tasas. En las guerras de prisioneros, la marcada preferencia por las 
mujeres en edad reproductiva nos muestra una preocupación, de al me­
nos igual intensidad, en relación con sus servicios reproductivos y con 
su trabajo. Resultaría muy ilustrativo, aunque por desgracia sea impo­
sible, conocer, considerando los desafíos epidemiológicos de los cen­
tros estatales antiguos, la importancia de la reproducción esclava para 
la estabilidad demográfica y las tasas de crecimiento del estado. Análo­
gamente, puede considerase la domesticación de las mujeres no escla­
vas en los estados cerealistas tempranos. La suma de la propiedad fun­
daría, la familia patriarcal, la división del trabajo dentro de la dorntts y 
el superlativo interés del estado en maximizar su población, tiene como 
efecto combinado la domesticación general de la reproducción de las 
mujeres.

Los animales domesticados de labranza y las bestias de carga alivian 
buena parte del trabajo duro de los hombres. Obviamente, lo mismo ca­
bría decir de los esclavos. Más allá del duro trabajo del arado, las nece­
sidades militares, ceremoniales y urbanas de los nuevos centros estatales

41. Tocqueville, Democracy in America, p. 544 [hay trad. cast. de Eduardo Nolla, La 
democracia en América, Trotta, Madrid, 220 1 8, p. 541]; citado en Dnrwin, After Tamerla- 
ne, p. 24 [hay trad. cast. de Antón y Federico Corriente Basús, El sueño del imperio. Auge 
y  caída de las potencias globales 1400-2000, Taurus, Madrid, 2012]. Tocqueville añade: 
«¡La opresión arrebató de golpe a los descendientes de los africanos casi todos los privile­
gios de la humanidad!». Para una analogía similar entre la domesticación animal y huma­
na, véase el importante libro de Reviel Netz, Barbed Wire, p. 15. Para un brillante análisis 
de la analogía entre animales domesticados y esclavos en el sur del Estados Unidos prebé­
lico, véase Jacoby, «Slaves by Nature».

171



C O N T R A  EL ES TADO

exigían formas de trabajo en modalidades y escalas sin precedente algu­
no. Las canteras, las minas, el remo en las galeras, la construcción de ca­
rreteras, el talado del bosque, la excavación de canales y otros trabajos 
no cualificados pueden haber sido, incluso en tiempos más contemporá­
neos, el tipo de tareas encomendado a los condenados, a los trabajado­
res vinculados por deudas o a un proletariado desesperado. Se trata del 
tipo de trabajo alejado de la domas que los hombres «libres», incluidos 
los campesinos, rechazan. Ahora bien, estos duros y peligrosos trabajos 
constituían una necesidad para la supervivencia de los estados tempra­
nos. Si no era posible que la población agraria local propia desempeñara 
estos empleos sin riesgo de deserción o revuelta, entonces la población 
cautiva, domesticada y extranjera debería encargarse de ellos. La única 
forma de adquirir esta población era la esclavitud, ese persistente, aun­
que finalmente fracasado, intento de hacer realidad la visión de Aristó­
teles de la herramienta humana.
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LA FRAGILIDAD DEL ESTADO TEMPRANO: 
LA DESCOMPOSICIÓN COMO COLAPSO

Cuanto más se estudia los estados tempranos, más sorprendentes resul­
tan los prodigios del arte de gobierno y de la improvisación que consi­
guieron ponerlos en pie. Su vulnerabilidad y su fragilidad eran tan evi­
dentes que lo que requiere explicación es su infrecuente aparición y su 
incluso menos frecuente pervivencia. La imagen que hace aparecer ante 
nuestros ojos la construcción de los estados tempranos es la de un cas- 
tell de cuatro o cinco niveles levantado por una colla de escolares. Nor­
malmente, se desmorona antes de completarse. Cuando, contra todo 
pronóstico, se alza hasta su culminación, el público contiene el alien­
to ante sus temblores y bamboleos, anticipando el inevitable colapso. Si 
los castellers tienen suerte, el último, la cúspide (enxaneta), disfrutará 
de un breve instante de pose triunfal ante los espectadores (aleta). Para 
seguir con la metáfora, los segmentos individuales del castell (pisos), to­
mados uno a uno, son notablemente estables, podemos denominarlos 
unidades elementales o bloques constructivos. En cambio, la comple­
ja estructura que forman resulta temblorosa e inestable. Nada tiene de 
sorprendente que se vaya al suelo, lo impresionante es que se haya po­
dido construir.

Como estructura política levantada sobre una comunidad agrícola 
estable, el estado comparte las vulnerabilidades generales de cualquier 
comunidad cerealista sedentaria. El sedentarismo, como ya indicamos 
antes, no fue un logro de una vez y definitivo. Durante los aproxima­
damente cinco milenios de sedentarismo esporádico previos a los esta­
dos (siete milenios si incluimos el sedentarismo preagrícola de Japón 
o Ucrania), los arqueólogos han localizado cientos de emplazamientos 
posteriormente abandonados, quizá reocupados, y abandonados nueva­
mente. Las razones de estos abandonos y reocupaciones no suelen estar 
claras. Entre los factores que pueden haber contribuido se cuentan los
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cambios en el clima, el agotamiento de los recursos, las enfermedades, 
la guerra y la migración hacia áreas de mayor abundancia. La recesión 
general de todos los modestos asentamientos permanentes que existie­
ron antes de 10500 a.e.c. se debió, casi con seguridad, a la ola de frío 
del Dryas Reciente the Big Freeze. Un nuevo abandono generalizado 
en torno al año 6000 a.e.c. del complejo cultural asociado con asenta­
mientos, documentado en el valle del Jordán y conocido como Neolíti­
co Precerámico Fase B (PPNB), se ha atribuido, entre otras cosas, a un 
cambio climático, a las enfermedades, al agotamiento del suelo, a la es­
casez de fuentes de agua y a la presión demográfica. Lo importante es 
que, como subtipo de comunidad cerealista sedentaria, los estados esta­
ban sometidos a los mismos riesgos de disolución que las comunidades 
sedentarias en general, además de verse afectados por la fragilidad par­
ticular de los estados como entidades políticas.

El consenso acerca de la fragilidad de estos primeros estados arcai­
cos parece unánime. En cambio, sobre las causas de dicha fragilidad no 
existe acuerdo, y los escasos indicios de los que disponemos no suelen 
ser concluyentes. Robert Adams, cuyo conocimiento de los tempranos 
estados mesopotámicos no tiene igual, expresa su asombro ante el he­
cho de que en la Tercera Dinastía de Ur (Ur III), cinco reyes se sucedie­
ran regularmente durante un período de 100 años. Aunque colapsaría 
posteriormente, constituye un récord de estabilidad en comparación 
con las fulgurantes idas y venidas de otros reinos. Adams cree distinguir 
un ciclo de centralización de recursos seguido de una decadencia irre­
gular pero irreversible que asocia con un intento de descentralización y 
de «autosuficiencia local»1. Norman Yoffee, Patricia McAnany y Geor- 
ge Cowgill, que han reexaminado con mucho mayor detalle que nadie 
el propio concepto de «colapso», creen que, «típicamente, las concen­
traciones de poder en las civilizaciones tempranas resultaban frágiles 
y de corta duración»1 2. Cyprian Broodbank, que ha estudiado de for­
ma más general las entidades políticas de Mesopotamia, del Levante 
y del Mediterráneo, llega a la misma conclusión, recordando el «abra- 
cadabrante patrón de fundación, abandono, expansión y contracción, 
según se impusieran mejores oportunidades locales o regionales, o la 
adversidad»3.

1. Adams, «Strategies of Maximization, Stability, and Resilience».
2. Yoffee y Cowgill, The Collapse o f  Ancient States and Ciuilizations, y McAnany y 

Yoffee, Questioning Collapse.
3. Broodbank, The Making o fth e  Middle Sea, p. 354.
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Ahora bien, ¿qué puede querer decir «colapso» en expresiones como 
el «colapso de Ur III» alrededor del año 2000 a.e.c., «el colapso del Anti­
guo Imperio egipcio» alrededor de 2100 a.e.c., o «el colapso del Sistema 
Palacial Minoico» en Creta, alrededor de 1450 a.e.c.? Cuando menos, 
supone el abandono o la destrucción de su centro cortesano monumen­
tal, lo que suele interpretarse no meramente como una redistribución 
de la población, sino como una pérdida sustancial, por no decir catas­
trófica, de complejidad social. Si el nivel de población permanecía, lo 
más probable es que se dispersara en pequeños asentamientos y aldeas4. 
Desaparecen las elites superiores, cesa la actividad de construcción mo­
numental, suele evaporarse el uso de la escritura para fines religiosos y 
administrativos, se reduce drásticamente el comercio a gran escala y la 
redistribución, y la producción artesanal especializada para consumo de 
las elites y el comercio se restringe o desaparece. Tomados en su con­
junto, se suele interpretar que estos cambios suponen una deplorable re­
gresión desde formas culturales de mayor civilización. Por ello resulta 
esencial hacer énfasis en lo que estos acontecimientos no implican ne­
cesariamente. No suponen necesariamente un empeoramiento de la sa­
lud, bienestar o nutrición, sino que, como veremos, pueden implicar su 
mejora. Finalmente, es más probable que el «colapso» del centro supon­
ga más una reformulación y una descentralización que la disolución de 
una cultura.

Merece la pena detenerse en la historia del término «colapso», con 
sus melancólicas connotaciones. Nuestro conocimiento inicial y nues­
tro asombro ante los estados arcaicos provienen de lo que podemos de­
nominar el período heroico de la arqueología, hacia comienzos del si­
glo xx, cuando se localizaron y excavaron los centros monumentales de 
las primeras civilizaciones. Más allá de una justificada admiración ante 
los logros culturales, estéticos y arquitectónicos de estas tempranas cul­
turas, se produjo una suerte de carrera competitiva imperial por apro­
piarse tanto de esta ilustre progenie como de sus artefactos. Al final, a 
través de los libros de texto y de los museos, las imágenes estandariza­
das de estos estados tempranos se han convertido en iconos: las pirámi­
des y las momias de Egipto, el Partenón ateniense, Angkor Wat, los gue­
rreros de las tumbas de Xian. De forma que, cuando estas superestrellas

4. En lo relativo a la Grecia micénica, David Small sostiene que el «colapso» fue, en 
realidad, una «descentralización» a los linajes — unidades menores y más estables— de pe­
queña escala, que permanecían intactos y que constituían los bloques constructivos de las 
formaciones políticas mayores («Surviving the Collapse»).
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arqueológicas se extinguieron, pareció como si un mundo entero termi­
nara. Lo que, efectivamente, se había perdido eran los queridos objetos 
de la arqueología clásica: las ruinas concentradas de los relativamente 
escasos reinos centralizados junto con su registro escrito y su esplendor. 
Para volver a la metáfora de los castells, era como si la cúspide de la pi­
rámide (enxaneta), allá donde se fija toda la atención, hubiera súbita­
mente desaparecido.

Una vez evaporada la cumbre, debemos estar particularmente agra­
decidos a la cada vez mayor proporción de arqueólogos cuya atención 
se concentra no en la cúspide, sino en la base y en sus unidades consti­
tutivas. £1 conocimiento que han acumulado acerca de los cambiantes 
patrones de asentamiento, de las estructuras de comercio e intercambio, 
de la pluviosidad, de la estructura del suelo y de las variables combina­
ciones de estrategias de supervivencia nos permite ver mucho más allá 
de ese vértice que parece desafiar a la gravedad. Gracias a sus hallazgos, 
no solo podemos distinguir algunas de las probables causas de este «co­
lapso», sino, lo que es más importante, preguntarnos qué puede haber 
querido decir «colapso» en cada caso concreto. Una de sus principales 
conclusiones es que una buena parte de lo que pasa por colapsos es, en 
realidad, la descomposición de unidades políticas mayores, pero tam­
bién de mayor fragilidad, en sus componentes menores, pero con fre­
cuencia más estables. Aunque el «colapso» suponga una reducción de 
la complejidad social, estos núcleos menores de poder —un pequeño y 
compacto asentamiento en la llanura aluvial, por ejemplo—  tienen más 
probabilidades de sobrevivir que los breves milagros de estatalidad que 
los sujetan dentro de un reino o un imperio mayores. Yoffee y Cowgill 
han adoptado con justa causa el término «modularidad» del teórico de 
la administración Herbert Simón: situación en la que las unidades de un 
agregado mayor son, por lo general, independientes y separables; o, en 
términos de Simón, «casi descomponibles»5. En estos casos, la desapari­
ción del centro que ocupa el vértice no tiene por qué suponer un gran 
desorden, y menos un trauma, para las unidades elementales autosufi- 
cientes y perdurables. Hans Nissen, haciéndose eco de esta idea de Yof­
fee y Cowgil, nos advierte contra la idea de confundir «el final de un pe­
ríodo de centralización con el ‘colapso’, y contra pensar que la fase en 
la que un área anteriormente unificada se divide en pares menores fuera 
un período de turbulencia política»6.

5. Yoffee y Cowgill, The Collapse ofAneient States and Civilizations, pp. 30, 60.
6. Nissen, The Early History o f the Ancient Near East, p. 187.

i
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Ni el sedentarismo ni la construcción estatal, que depende por com­
pleto de aquel, son logros de una vez y para siempre. Existen períodos, 
muy extensos, en los que desaparecen las grandes agregaciones de po­
blación y en los que el propio sedentarismo se ve reducido a una som­
bra de lo que fue. Desde aproximadamente 1800 hasta 700 a.e.c., du­
rante más de un milenio, los asentamientos en Mesopotamia ocuparon 
menos de un cuarto de su extensión anterior, y los de carácter urbano 
supusieron solo un dieciseisavo de los que existían en el mileno prece­
dente. Se trata de una dispersión regional que no puede asociarse solo 
con contingencias puramente locales, como un gobernante tiránico, una 
guerra local o una mala cosecha concreta. Estas dispersiones a gran es­
cala presuponen causas regionales tales como cambios en el clima, in­
vasiones y desplazamiento por pueblos de pastores, o una interrupción 
general del comercio, o bien un deterioro ambiental de acción lenta en 
el nivel regional que alcanza bruscamente su umbral crítico. No parece 
haber consenso sobre cuál de estas causas fue más importante, pero no 
hay duda de que la ruralización y no la urbanización dominaron Meso­
potamia durante más de 1000 años desde la caída de Ur III, aparente­
mente como respuesta a incursiones de pueblos de pastores7.

Más allá de un deus ex machina climático como el Dryas Recien­
te, el azote helado de dos a cuatro siglos de duración que comienza 
en 6200 a.e.c., o Pequeña Edad de Hielo, acontecimientos que res­
tringen enormemente lo ecológicamente viable, debemos reconocer la 
esencial vulnerabilidad estructural del complejo cerealista sobre el que 
se apoyaban todos los estados tempranos. El sedentarismo surgió en ni­
chos ecológicos muy especiales y circunscritos, especialmente, en las tie­
rras aluviales o en los suelos de loess. Más tarde —mucho más tarde— 
aparecerían los primeros estados centralizados en entornos ecológicos 
incluso más restringidos, en los que existía un amplio núcleo de suelos 
ricos y bien irrigados con vías de agua navegables, capaces de mantener 
a un gran número de súbditos dedicado al cultivo de los cereales. Fue­
ra de estos infrecuentes emplazamientos para la construcción estatal, la 
recolección, la caza y el pastoreo siguieron floreciendo.

Los entornos de construcción estatal resultaban particularmente 
vulnerables a crisis de subsistencia que poco tenían que ver con la capa­
cidad o incapacidad de sus gobernantes. La primera y principal de es­
tas debilidades estructurales resulta de su dependencia casi absoluta de 
una sola cosecha anual de uno o dos cereales. Si la cosecha se perdía por 
la sequía, una inundación, los parásitos, las tormentas o las enfermeda-

7. Brinkman, «Settlement Surveys and Documentary Evidence».
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des fitosanitarias, la población quedaba en peligro mortal y también sus 
gobernantes, que dependían del excedente que aquella producía. Estas 
poblaciones estaban también, según hemos visto, expuestas, como con­
secuencia del hacinamiento, a un peligro mayor que los recolectores dis­
persos ante enfermedades infecciosas propias o de sus animales. Y, por 
último, como veremos después, la dependencia por parte de las elites del 
excedente, junto con la lógica del transporte, suponía que el estado con­
fiaba de forma esencial en las poblaciones y recursos situados más cerca 
del núcleo, confianza que podía poner en jaque su estabilidad.

Los primeros estados eran, pues, delicados ejercicios de equilibrio: 
casi todo tenía que ir bien para que disfrutaran de una, incluso, breve 
existencia. En el sudeste asiático primitivo, por ejemplo, era infrecuente 
que un reino durara más de dos o tres generaciones, y numerosos pro­
blemas, no todos provocados por él, podían hacerlo caer fácilmente. La 
extinción periódica de la mayor parte de los reinos estaba «sobredeter­
minada», y dada la multiplicidad de dificultades que afrontaban, el ar­
queólogo-forense se vería en verdaderos aprietos para singularizar una 
sola causa de la muerte.

La morbilidad en el estado temprano: aguda y crónica

Los primeros estados prístinos en el Oriente Medio, China y el Nuevo 
Mundo se movían por territorio por completo desconocido. No había 
ninguna posibilidad de que sus fundadores y súbditos pudieran anticipar 
los peligros ecológicos, políticos y epidemiológicos que les acechaban. 
Al tratarse de problemas sin precedentes, resultaban difíciles de com­
prender. En algunas ocasiones, especialmente si contamos con fuen­
tes escritas, la causa de la caída de un estado parece clara: una invasión 
triunfal de otra cultura que reemplaza a su rival, por ejemplo, o una 
guerra de destrucción entre estados o una guerra civil o una insurrec­
ción en su interior. Sin embargo, lo más común es que las razones de la 
desaparición de un estado sean más oscuras e insidiosas, o bien que se 
trate de catástrofes tales como inundaciones, sequías o pérdida de cose­
chas que podrían tener causas más profundas y acumulativas. Esas cau­
sas son, en mi opinión, de particular interés para nosotros por varias ra­
zones. En primer lugar, al contrario de lo que sucede con hechos más 
contingentes como las invasiones, tienen un carácter sistemático que 
puede estar directamente asociado a procesos estatales. Como tales, nos 
abren una ventana única a las contradicciones estructurales de los esta­
dos antiguos. En segundo lugar, es probable que la mayor parte de los
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análisis históricos las hayan despreciado, en la medida en que no pare­
cen tener un agente humano directo e inmediato y en que no dejan tras 
de sí un rastro arqueológico evidente que las identifique. Aunque las 
pruebas de su papel en la mortalidad de los estados son especulativas 
y circunstanciales, hay razones para creer que su importancia se podría 
haber subestimado grandemente.

La enfermedad: hipersedentarismo, desplazamiento y estado

Ya hemos analizado de forma detallada el surgimiento de las enferme­
dades infecciosas asociadas con el hacinamiento y la domesticación del 
ganado. Existen muchas razones para pensar que la creación de los es­
tados apoyados en el complejo grano-animal podría haber agravado la 
exposición de las poblaciones arcaicas a devastadoras epidemias. Los 
motivos para ello se relacionan con la escala, el comercio y la guerra.

Las ciudades que aparecieron inicialmente, antes que los estados, 
en las riberas de los humedales de la llanura aluvial contaron, en su mo­
mento de máximo esplendor, con poblaciones del orden de los cinco 
mil. Por el contrario, los estados tempranos solían ser cuatro veces ma­
yores y, en ocasiones, de hasta diez veces su tamaño. Con este incremen­
to en el orden de magnitud se produjo también un aumento en la magni­
tud del riesgo. Si, como algunos creen, el repentino eclipse de la Fase B 
del Neolítico Precerámico (PPNB) alrededor del año 6000 a.e.c. se de­
bió a enfermedades epidémicas, la escala mucho mayor de los estados 
más de dos milenios más tarde los habría hecho todavía más vulnerables 
a aquellas. Estas poblaciones más numerosas habrían actuado como un 
reservorio humano y animal mucho mayor para las enfermedades infec­
ciosas, y el efecto tanto de su hacinamiento como de su número, dada la 
lógica geométrica de la transmisión, habría facilitado su rápida difusión.

Los gérmenes y los parásitos se desplazan con las personas y los 
animales. Aunque ei comercio limitado a cierta distancia es anterior a 
los estados, su volumen y alcance geográfico se expandió exponencial­
mente con la llegada de elites expansivas y de mayor tamaño que tra­
taban de maximizar su riqueza y de hacer ostentación de ella. Los pro­
pios estados requirieron recursos en una escala mucho mayor que las 
antiguas comunidades sedentarias, y recursos de diferente orden. El re­
sultado fue una explosión del comercio por tierra y, sobre todo, por 
barco. Los estudiosos del comercio temprano Guillermo Algaze y Da­
vid Wengrow han llegado a referirse al «sistema mundo de Uruk» ha­
cia 3500-3200 a.e.c. como un mundo comercial y de comercio integra­
do que se extendía desde el Cáucaso en el norte hasta el golfo Pérsico
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en el sur, y desde la meseta iraní en el este hasta el M editerráneo orien­
tal por el oeste8. Uruk y sus competidores precisaban recursos lejanos de 
los que no se disponía en la llanura aluvial: cobre y estaño para las he­
rramientas, armas, armaduras, y objetos decorativos y de uso práctico; 
madera y carbón vegetal, caliza y sillares de piedra para la construcción; 
plata, oro y piedras preciosas para la ostentación suntuaria. A cambio 
de estos bienes, los miniestados de la llanura aluvial enviaban tejidos, 
cereales, cerámica y productos artesanales a sus socios comerciales. El 
resultado, en lo que ahora importa, de esta vasta expansión de la esfe­
ra comercial es que hizo crecer en igual forma la de las enfermedades 
transmitidas, poniendo en contacto, por primera vez, lo que hasta ese 
momento habían sido bolsas separadas de enfermedad. En este sentido, 
el «sistema mundo de Uruk», pese a su pomposo nombre, podría haber 
prefigurado, a pequeña escala, la integración del pool de enfermedad 
chino, indio y mediterráneo de hacia el año 1 a. e. c., que parece haber 
desencadenado las primeras y devastadoras pandemias mundiales, tales 
como la plaga de Justiniano del siglo vi, que acabó con la vida de en­
tre 30 y 50 millones de personas. El comercio, responsable de una gran 
parte del esplendor monumental de los pequeños miniestados de la lla­
nura aluvial, podría, irónicamente, haber desempeñado también un pa­
pel igualmente importante en su desaparición.

Los estados son también tristemente célebres por otra de sus acti­
vidades: la guerra, con sus enormes consecuencias epidemiológicas. En 
términos exclusivamente demográficos, no hay nada comparable a la 
guerra en lo relativo a movimientos de masas y reubicación de pobla­
ciones. Un ejército o, para el caso, una masa de cautivos o de refugiados 
tratando de huir, supone un módulo móvil de infección que contrae y 
transmite muchas de las enfermedades tradicionalmente asociadas con 
la guerra: el cólera, el tifus, la disentería, la neumonía, las fiebres tifoi­
deas, etc. Se sabe desde antiguo que la línea de avance de los ejércitos o 
de los refugiados marca también la línea de infección de la que los civi­
les tratan, en la medida de sus posibilidades, de alejarse. Cuando, como 
en el caso de las guerras antiguas, el premio principal eran los cautivos, a 
los que se obligaba a marchar hasta el reino del vencedor, las consecuen­
cias para las enfermedades infecciosas son prácticamente las mismas que 
las del comercio, pero quizá en una escala mayor. Entre los cautivos, na­
turalmente, se encontraban también los rebaños del enemigo, que apor­
taban sus propias enfermedades y parásitos a la capital del vencedor.

8. Algaze, «The Uruk Expansión», y Wengrow, What Makes C ivilization?, pp. 75-
82.
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¿Qué importancia tuvo la transmisión de enfermedades a través del 
comercio y de la guerra en el eclipse de los estados tempranos? Resulta 
imposible saberlo con seguridad, dadas las escasas evidencias conserva­
das en el registro arqueológico. Mi intuición es que podrían ser respon­
sables de una buena parte de los abandonos repentinos de centros po- 
blacionales de la antigüedad aún por explicar. Puede que, si aplicamos 
retrospectivamente lo que sabemos de las epidemias en el mundo roma­
no y medieval, esta intuición resulte más plausible. Dado que estas en­
fermedades del hacinamiento eran nuevas, las poblaciones arcaicas no 
podían saber a través de qué mecanismos se difundían. Ahora bien, la 
idea de que los brotes de epidemias letales estaban asociados al comer­
cio por barco, a las caravanas y a los ejércitos y a sus cautivos debió de 
imponerse rápidamente9. El primer instinto de las poblaciones urbanas 
amenazadas habría sido el de aislar los primeros casos y clausurar la ciu­
dad frente a todo nuevo contacto con las presuntas fuentes de contami­
nación. La cuarentena y el aislamiento de los viajeros por mar (poste­
riormente institucionalizados como lazzaretti) deben de haber surgido, 
en una u otra forma, junto con las nuevas y temidas epidemias. Al mis­
mo tiempo, hasta los más antiguos pobladores urbanos deben de haber 
comprendido que la huida y la dispersión de los lugares con epidemias 
letales representaban su mejor opción para evitar la infección. Su instin­
to sería el de dispersarse lo más rápidamente posible en el campo (don­
de, sin duda, se les recibiría con temor), por lo que los estados tempra­
nos deben de haber pasado grandes dificultades para impedírselo.

Si nuestra comprensión de la respuesta a las primeras epidemias es 
básicamente correcta, entonces nos puede servir de escenario plausible 
para la desaparición de grandes asentamientos provocados por la en­
fermedad. Una vez que se declaraba una epidemia, y suponiendo, por 
el momento, que el grueso de la población hubiera permanecido en el 
centro urbano, podría perfectamente acabar con la vida de un núme­
ro suficiente de personas como para destruir la viabilidad de la ciudad 
como centro estatal. En la hipótesis más realista de que la mayor parte 
de la población hubiese logrado huir, el resultado, aunque menos letal, 
habría vaciado igualmente el centro urbano del que dependía del esta­
do. En resumen, en cualquiera de los dos escenarios el centro estatal se 
extinguiría como nodo de poder. Este segundo escenario, por otra par­
te, no tendría por qué implicar una reducción significativa de la pobla­
ción total, sino solo su dispersión hacia ubicaciones rurales más seguras. 
En uno de los ejemplos documentados, una plaga devastadora que llegó

9. Véase Harrison, Contagión, para una historia de la cuarentena.
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a Egipto vía los hititas en 1320 a.e.c. provocó la hambruna, al tiempo 
que los campesinos supervivientes se resistieron al pago de los impues­
tos y, con frecuencia, abandonaron los campos, mientras los soldados 
a los que no se les abonaban sus salarios se daban al bandidaje10 11. Es im­
posible saber con seguridad la frecuencia con la que las epidemias pue­
den haber acabado con los estados tempranos, pero, amplificadas por 
la guerra, las invasiones y el comercio, las enfermedades sí fueron, des­
de luego, una causa prominente en la desurbanización del Imperio ro­
mano tardío y de la Europa medieval. En 166 a. e. c. las tropas romanas 
que regresaban de una campaña en Mesopotamia trajeron consigo una 
enfermedad infecciosa que podría haber acabado con entre un cuarto y 
un tercio de la población de Roma11.

Ecocidio: deforestación y salinización

En todo análisis del surgimiento y de la desaparición de los estados tem­
pranos se debe subrayar que se trataba de creaciones prístinas. Como 
ya se ha dicho, era imposible que ni sus súbditos ni sus elites previeran 
que esta combinación única de cereales, personas y animales sobre la que 
presidían pudiera tener las consecuencias epidemiológicas que estaban 
experimentando. De igual modo, nadie podría haber anticipado que la 
carga sin precedentes de esta maquinaria generaría también demandas 
únicas y no sustentables para el medio que les rodeaba. Examinaré dos 
de los principales límites ambientales que, con toda probabilidad, ame­
nazaban la existencia de los estados: la deforestación y la salinización12. 
Ambos están bien documentados en el mundo antiguo desde los tiem­
pos más remotos. Se diferencian de las epidemias en que, por lo gene­
ral, actúan a largo plazo y en que son más graduales —o, mejor dicho, 
más insidiosos que repentinos—. Cabe pensar que una epidemia podría 
devastar una ciudad en cuestión de semanas. La falta de madera para 
combustible o el gradual aterramiento de los canales y ríos como conse­
cuencia de la deforestación es, en cambio, más bien una cuestión de as­
fixia económica gradual, igualmente letal, aunque no tan espectacular.

La llanura aluvial mesopotámica meridional es, en sí misma, el re­
sultado de la erosión del Tigris y el Eufrates, que desplazan la tierra des­
de la cuenca río arriba y la depositan en las llanuras de inundación. Las

10. Morris, Why the West Rules —  for N ow , p. 217.
11. Más conocida como la peste antonina. Cunliffe, Europe Between the Oceans, 

p. 393.
12. Véase, en este sentido, la importante obra de Radkau, Natura and Power; Meiggs, 

Trees and Timber in the Ancient Mediterranean World, y  Hughes, The Mediterranean.
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sociedades agrarias tempranas dependen, en este sentido, del dividen­
do de nutrientes transportado corriente abajo durante milenios por los 
ríos. Sin embargo, con el surgimiento de los grandes asentamientos, este 
proceso entró en una nueva fase, en la medida en que apareció una ne­
cesidad de madera para construcción y combustible no disponible en los 
humedales de la llanura aluvial. Tenemos abundantes pruebas de la de­
forestación de la cuenca alta del Eufrates desde Mari, a comienzos del 
tercer milenio, como consecución de una cierta combinación de defo­
restación para construcción y combustible, y sobrepastoreo13.

El apetito de madera de estos estados tempranos era casi insacia­
ble y superaba con creces lo que incluso una gran comunidad sedenta­
ria podría haber necesitado. Además de despejar las tierras para la agri­
cultura y el pastoreo, y de la necesidad de madera para cocinar o como 
fuente de calor, para la construcción de casas y para los hornos de ce­
rámica, los estados tempranos requerían enormes cantidades de made­
ra para la metalurgia, la fundición del hierro, la cocción de ladrillos, la 
salazón, el entibado de las minas, la construcción de barcos, la arqui­
tectura monumental y la cal viva (esta última exige enormes cantidades 
de combustible de madera para su preparación). Dadas las dificultades 
para trasladar madera desde lugares alejados, el centro estatal consumió 
rápidamente las modestas cantidades disponibles a su alrededor. Loca­
lizados, como la práctica totalidad de los estados tempranos lo estaban, 
en la ribera de vías navegables, generalmente ríos, podían hacer uso de 
sus exuberantes reservas de madera y de la corriente para hacer sus ta­
las en las orillas, río arriba.

Nuevamente, por razones prácticas de tala y transporte, para mini­
mizar el trabajo, los árboles debían cortarse lo más cerca posible del río. 
En la medida en la que las riberas río arriba más próximas quedaban 
deforestadas, la madera debía traerse desde zonas cada vez más altas o 
procedente de árboles más pequeños y fáciles de transportar hasta la 
orilla, desde donde podían llevarse flotando río abajo. Poseemos abun­
dantes pruebas de la deforestación en el mundo clásico, desde la bús­
queda ateniense de madera para barcos en Macedonia hasta la escasez 
de madera en la República romana14. Mucho antes, hacia 6300 a.e.c., 
en la ciudad neolítica de Ain Ghazal los árboles accesibles a pie desde el 
asentamiento desaparecieron y el combustible de madera comenzó a es-

13. M cM ahon, «Nortli Mesopotamja in the Third Millcnnium BC». Para una des­
cripción de la unidad boscosa en el alto Eufrates, véase Moore, Hillman y Legge, VMage 
oh  the Euphrates, pp. 51-63.

14. Deacon, «Deforestation and Ownership».
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Fig. 14. Patrón de deforestación río arriba desde un hipotético centro estatal.

casear. El resultado fue que la comunidad se fagmentó en aldeas disper­
sas, como también hicieron muchos otros asentamientos neolíticos en 
el valle del Jordán, una vez que superaron la capacidad de carga de sus 
parcelas arboladas locales15.

Un signo casi infalible de que una ciudad-estado está experimen­
tando escasez de madera para combustible en su entorno es la propor­
ción de sus necesidades que se cubre con carbón vegetal. Aunque el car­
bón vegetal es esencial para aplicaciones que exigen altas temperaturas, 
como la cocción de la cerámica, el apagado de la cal y la fundición, no 
es probable que se utilice para usos domésticos, a menos que la madera
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cercana se haya terminado. La ventaja específica del carbón vegetal es 
que contiene mucho más valor calórico por unidad de peso y volumen 
que la madera sin tratar, lo que hace que resulte rentable transportar­
lo a distancias mucho mayores. Su desventaja, obviamente, es que hay 
que quemarlo dos veces y que supone un gran desperdicio de madera. 
Cuanta menos madera hay localmente disponible a distancias reduci­
das, más probabilidades habrá de que de que sea sustituida por carbón 
vegetal proveniente de lugares alejados.

La escasez de madera como combustible puede limitar el crecimien­
to de una ciudad-estado, pero la deforestación de la cuenca río arriba 
de la ciudad plantea otros problemas más serios. El primero de ellos es 
la erosión y el aterramiento. Aunque los estados tempranos son hijos 
de la llanura aluvial y de la sedimentación, el ritmo de aterramiento de 
una cuenca fluvial despojada de vegetación o, sencillamente, despeja­
da para poder cosechar, implica unos riesgos excepcionales de erosión 
que no pudieron preverse fácilmente. Dado que los estados tempranos 
estaban ubicados en una llanura aluvial sin apenas gradiente, sus co­
rrientes de agua se desplazaban lentamente durante la mayor parte del 
año; esto supone que los sedimentos tenderían a depositarse al reducir­
se la velocidad de la corriente. Dado que la ciudad-estado dependía en 
gran medida de la irrigación, y en la medida en que sus canales serían 
propensos a colmatarse con sedimentos —ralentizando aún más la co­
rriente—, ello exigiría, cuando menos, días de corvea para dragarlos si 
se quería evitar que los campos que regaban quedaran inservibles para 
la producción.

Otro de los riesgos de la deforestación es de carácter catastrófico 
y no progresivo. Los bosques, que en la antigua Mesopotamia incluían 
sobre todo robles, hayas y pinos, tenían el efecto de retener las lluvias 
del invierno anterior y liberar lentamente su humedad por filtración 
hacia comienzos de mayo. El efecto de la deforestación o del despeje 
agrícola fue que las cuencas fluviales liberaron mucho más rápidamen­
te las lluvias y los sedimentos que transportaban, convirtiéndose en una 
corriente de curso veloz y mucho más violento16. Esto podía tener di­
ferentes efectos con capacidad de amenazar la viabilidad de la ciudad- 
estado. Si, como a menudo sucedía, el proceso de aterramiento había 
levantado el lecho del río hasta un nivel próximo al de la tierra circun­
dante, el río se volvía extraordinariamente errático, saltando de un ca-

16. Véanse los datos comparativos de pérdida de suelo y de escorrentía relativa para 
«suelo desnudo», «plantado con mijo», «pastizales» y «matorral no expuesto al pastoreo», 
en Redman, Human Impact on Ancient Environments, p. 101.
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nal a otro, conforme se iban colmatando. El aterramiento gradual en 
combinación con una inundación y la marea alta podía desencadenar 
una inundación catastrófica. Históricamente, el río Amarillo chino es 
el ejemplo clásico de inundaciones masivas y recorridos radicalmente 
fluctuantes hasta el mar, responsable de millones de muertes. Hasta Je- 
ricó, uno de los asentamientos preestatales neolíticos de mayor tama­
ño, parece haber sucumbido a los daños en su cuenca fluvial a media­
dos del noveno milenio a. e. c. Steven Mithen nos explica: «El enemigo 
eran las inundaciones y los ríos de barro. Jericó estaba en permanen­
te peligro, en la medida en que una mayor pluviosidad y el despeje de 
vegetación desestabilizaron los sedimentos de las colinas palestinas que 
podían, a continuación, ser trasladados hasta el borde de la ciudad por 
los uadis cercanos»17. Sin llegar a una inundación catastrófica capaz de 
destruir buena parte de una ciudad-estado y sus cosechas, el río tam­
bién podía cambiar su curso al desbordarse dejando a una ciudad exis­
tente en dique seco, secuestrada de su principal arteria de transporte y 
comercio.

Una última y más especulativa consecuencia de la deforestación y el 
aterramiento es su papel en la propagación de la malaria. Se ha sugeri­
do que la malaria es «una enfermedad de la civilización», en el sentido 
de que surgió con el despeje de tierras para la agricultura. J. R. McNeill 
propone intrigantemente que ello podría estar relacionado con la de­
forestación y la morfología de los ríos. Un río portador de sedimentos 
que atraviesa una llanura ribereña sin apenas gradiente los deposita, al 
irse ralentizando, en mayor cantidad. Con su acumulación, levantan sus 
propios diques o crestas, bloqueando su paso hasta el mar y provocan­
do que retroceda y se expanda lateramente, creando los humedales de 
la malaria que son, a un tiempo, antropogénicos y, acaso, inhabitables18.

La salinización y el agotamiento del suelo son dos resultados antro­
pogénicos adicionales del estado cerealista-irrigador que pueden llegar 
a amenazar su propia existencia. Todas las aguas de riego contienen sa­
les. Como las plantas no las absorben, con el tiempo se acumulan en el 
suelo y, salvo que se filtren mediante el lavado del suelo, terminarán 
por matarlas. Una solución a corto plazo, pues el lavado eleva el nivel 
freático, y como la sal permanece, el propio lavado la llevará, antes o 
después, más cerca de la superficie, entrando en contacto con las raí­
ces de las plantas. La cebada es más tolerante a la sal que el trigo, por 
lo que una adaptación a la mayor salinización es plantar cebada en lu-

17. Mithen, After the ¡ce, p. 50.
18. McNeill, Mountains o f  the Mediterranean World, pp. 73-75.
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gar del, en general, más deseado trigo. Incluso con la cebada, sin em­
bargo, si el nivel freático y, con él, las sales se acercan a la superficie, 
su rendimiento se desploma drásticamente19. La falta de gradiente y la 
reducida pluviosidad de la Mesopotamia meridional agravan el pro­
blema, por lo que Adams, el experto en esas materias, está convencido 
de que la progresiva salinización fue un factor fundamental del decli­
ve ecológico de la región desde 2400 a. e.c.20. Los campesinos mesopo- 
támicos se vieron obligados a dejar sus campos de cereal en barbecho 
cada dos o tres años para mantener una producción viable. Los tex­
tos de agricultura del Período Ur III se refieren a los campos cercanos 
como «ubicados en aguas salobres», en «lugares salinos» o en «suelos 
salinos», que contienen «montones de sal» para explicar su escasa pro­
ducción de cereales21.

Es muy probable que incluso en la próspera llanura aluvial, en la que 
la salinización inducida por la irrigación no constituía el principal pro­
blema, el rendimiento de los cereales también decayera paulatinamen­
te. A fin de cuentas, en ese momento apenas se tenía experiencia en re­
lación con la obtención de cosechas anuales de forma continuada en un 
mismo pedazo de tierra. Ain Ghazal ya experimentaba rendimientos de­
crecientes incluso antes de que existieran los primeros estados, y si tene­
mos en cuenta la intensidad del cultivo del grano en el núcleo de estos 
estados cerealistas, cabe sospechar que la producción media debió de re­
ducirse de idéntica forma. También cabe la posibilidad de que se sobre- 
explotaran las tierras de pastoreo, reduciendo su capacidad de mante­
ner ganado.

Para entender la fragilidad de los estados y las causas de su desa­
parición, podemos servirnos de la distinción entre causas de «muerte ins­
tantánea» (por ejemplo, la desaparición de Larsa en 1720 a.e.c.) y de 
debilitamiento y eventual desaparición. Las epidemias y las grandes inun­
daciones, aunque puedan derivarse de la acumulación de causas subya­
centes, serían ejemplos de las primeras. Los estados que desaparecen de 
este modo se extinguen como la llama de una vela, incluso si una gran 
parte de su población puede sobrevivir gracias a la huida y la disper­
sión. Los casos de aterramiento, disminución de las cosechas y saliniza­
ción pueden aparecer en el registro histórico como una mengua perma­
nente o irregular —un éxodo de población— o como un incremento de 
las malas cosechas. En estos casos, no tiene por qué producirse una in-

19. Artzy y Hillel, «A Defense of the Theory of Progressive Salinization».
20. Adams, «Stratcgies o f Maximization, Stability, and Resilience».
21. Nissen y Heine, From Mesopotamia to Iraq, p. 71.
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flexión abrupta, sino un ocaso apenas perceptible. El término «colapso» 
es demasiado teatral como para aplicarlo a dichos procesos. Puede que 
resultaran tan habituales que no supusieran, para los estados afectados, 
más que una conocida rutina de dispersión y de reajuste de asentamien­
tos y rutinas de subsistencia. Solo las elites de los estados los habrían vi­
vido como la tragedia del colapso.

Víctimas de la política: guerras y explotación del núcleo

Que se haya planteado la cuestión del «colapso» no es más que un ar­
tefacto provocado por la aparición de asentamientos amurallados con 
centros monumentales, junto con la equivocada creencia general de que 
tales lugares centrales son, en sí mismos, la «civilización». Como ya se 
ha dicho, las comunidades sedentarias preestatales fueron abandonadas 
por una u otra razón de forma temporal o permanente en numerosas 
ocasiones. Estos hechos, tal como los registran los arqueólogos, pue­
den afectar a un número sustancial de personas, pero raramente, sal­
vo que dichas comunidades cuenten con un centro estatal amurallado, 
se convierten en «noticias históricas». Las piedras y las ruinas impor­
tan: nos aportan un impresionante yacimiento para su excavación, ar­
tefactos para los museos y, a menudo también, unos antepasados ¿cóni­
cos para el glorioso pasado de la nación. Las civilizaciones que, como 
Srivijaya en Sumatra, se construyeron con materiales perecederos que 
hoy prácticamente han desaparecido apenas figuran en los libros de 
historia, mientras que Angkor Wat y Borobudur perduran como faros 
resplandecientes.

El estado no fue el inventor de las guerras más que lo fue de la escla­
vitud. Pero, de nuevo, lo que sí hizo fue escalar estas instituciones has­
ta convertirlas en actividades estatales de primer orden, transformando 
así lo que habían sido unas modestas y constantes razias preestatales en 
busca de cautivos en algo parecido a una guerra con otros estados con 
idénticas intenciones. En una guerra por cautivos entre dos estados, el 
perdedor quedaba, por definición, arrasado. Y voilá! ¡El «colapso»! La 
práctica habitual era asesinar o trasladar a la mayor parte de la pobla­
ción, destruir sus templos, quemar sus casas y cosechas y, en general, 
asolar por completo al estado derrotado. Excepcionalmente, encontra­
mos capitulaciones pacíficas de una parte, seguidas de tributos y, a ve­
ces, de la ocupación por colonos del vencedor del territorio derrotado: 
una versión más amistosa, pero que igualmente eliminaba al estado ori­
ginal. Cuando las entidades políticas en guerra eran numerosas, de ta­
maño similar y próximas unas a otras, como sucedía en la llanura aluvial
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mesopotámica, en los Reinos Combatientes de la China pre-Qin, en las 
ciudades-estado griegas o en los estados mayas —las así llamadas «enti­
dades políticas rivales»—, los miniestados aparecían y desaparecían en 
rápida sucesión. El colapso era lo habitual.

Esta guerra permanente y la competición por la mano de obra con­
tribuyeron igualmente a la fragilidad de los estados tempranos. En pri­
mer lugar, y como es obvio, suponía dedicar recursos laborales a la 
construcción de murallas, obras defensivas y operaciones de ataque que 
podrían haberse reservado a la producción de alimentos para una po­
blación no muy por encima del nivel de subsistencia. En segundo lugar, 
forzaba a los fundadores y constructores de las ciudades-estado a elegir 
emplazamientos y diseños en los que las consideraciones castrenses de 
la defensa podían prevalecer sobre las de la abundancia material. Ello 
pudo haber provocado la existencia de estados que, aunque más fáciles 
de defender, resultaban económicamente precarios.

Pese a las potenciales recompensas materiales de la guerra para los 
vencedores, siempre existía el riesgo de la muerte o la captura. Cabe 
imaginar que muchos de los súbditos de estas comunidades políticas ri­
vales hicieron todo lo posible para evitar su reclutamiento, incluyendo 
su huida del estado. Si un estado parecía estar perdiendo la guerra, se 
encontraría con que se le escapaba su fuerza de trabajo. (Cabe recordar 
las deserciones masivas de los blancos pobres de la Confederación en las 
últimas fases de la guerra civil americana, en 1864). Tucídides nos des­
cribe la descomposición de la coalición ateniente conforme se producía 
el fracaso de la campaña contra Siracusa: «Los esclavos, toda vez que 
nuestras fuerzas están empatadas, están desertando, y los extranjeros, 
aquellos que habían embarcado a la fuerza, se están retirando al punto 
a diversas ciudades»22. Dado que la mano de obra era el sustento mismo 
de estos estados, una derrota decisiva podía perfectamente presagiar el 
colapso del propio estado23.

Finalmente, la ciudad-estado podía fácilmente quedar destruida por 
el conflicto interno: las luchas de sucesión, las guerras civiles y las insu­
rrecciones. Quizá lo que distinga a estas luchas internas es la existencia 
de un nuevo y valioso premio para los vencedores: un núcleo amuralla-

22. Tucídides, Historia de ¡a guerra del Peloponeso, VII 13.2. Tucídides se refiere 
igualmente a las deserciones de los soldados descontentos, que creyeron que podrían ha­
cer dinero en las campañas sin necesidad de luchar.

23. La confederación ateniense, cabría sostener, ya había sido puesta en peligro una 
década antes con la adopción de medidas desesperadas. En 425 a.e.c. los atenienses tri­
plicaron las cuotas materiales y humanas de sus sometidos aliados, incrementando de este 
modo las probabilidades de deserción.
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do, productor de grano, con su población, sus ganados y sus almacenes. 
Los enfrentamientos por el control de una localización ventajosa nunca 
fueron cosa menor, ni siquiera entre las sociedades preestatales, pero la 
llegada de los estados tempranos hizo subir las apuestas, en buena me­
dida, porque representan un depósito de capital fijo: canales, obras de­
fensivas, archivos, almacenes y, con frecuencia, una ubicación favorable 
en términos de suelo, agua y rutas comerciales. Estos activos eran no­
dos de poder a los que, suponemos, no se renunciaría fácilmente, lo que 
conduciría a luchas más encarnizadas y del todo vale por el poder local.

Ya fuera como trofeo de las guerras interestatales o del conflicto ci­
vil, el complejo cereal-población ocupaba siempre el núcleo del poder 
político. En las guerras interestatales y en las razias contra pueblos no 
estatales, el vencedor trataba de destruir dicho complejo y de trasladar 
sus bienes muebles a su propio núcleo o, en su defecto, de convertirlo 
en un núcleo tributario. En el caso de las guerras internas, la lucha era 
por los derechos de apropiación monopolista de los recursos que el nú­
cleo representaba.

Recordar, una vez más, las limitaciones básicas del transporte y la 
apropiación nos ayudará a comprender por qué los estados tempranos 
podrían haber cavado con tanta frecuencia sus propias tumbas median­
te la sobreexplotación de su núcleo regional en torno a la corte. Como 
nos ilustra el caso del veloz incremento de los costes del combustible 
de madera y, en consecuencia, del uso doméstico del carbón vegetal, 
la apropiación por tierra de mercancías a granel resulta exponencial­
mente más costosa y se vuelve rápidamente prohibitiva conforme au­
menta la distancia. Esta lógica dibuja, en términos prácticos, el alcan­
ce de cada estado, siempre que permanezca estable la tecnología de 
transporte. Si partimos de animales de tiro y carros en una llanura alu­
vial plana, el alcance de los estados tempranos para las requisas no po­
dría haberse extendido, probablemente, mucho más allá de un radio de 
unos 48 kilómetros. Naturalmente, la excepción fundamental son las 
vías de agua, que gracias a la radical reducción del rozamiento extien­
den enormemente el área de influencia del estado para mercancías pe­
sadas como los cereales. El núcleo agrícola puede, pues, definirse como 
la zona desde la cual las mercancías pesadas pueden ser llevadas hasta 
el centro sin que los costes de transporte resulten prohibitivamente ele­
vados. Lo principal, con todo, es que la zona de control más lucrativa 
es la más cercana a la capital o la más fácilmente alcanzable por barco. 
De ahí que sea dentro de esta zona donde se encuentran los símbolos y 
las fuentes del poder: los almacenes de grano, los principales templos, 
el personal administrativo, la guardia pretoriana, los mercados centra-
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les, las tierras agrícolas mejor irrigadas y más productivas y, lo que no 
es menos importante, el lugar de residencia del palacio y de las elites 
del templo.

Era esta zona nuclear la que resultaba esencial para el poder y la 
cohesión estatales. Pero era también su talón de Aquiles, puesto que 
se traba de la zona en que, probablemente, antes y con más intensidad 
se hacían sentir las crisis24. Precisamente porque esta zona era la más 
cercana, la más valiosa y la de mayor densidad de recursos, se conver­
tía, cuando llegaban los aprietos, en la principal proveedora de mano 
de obra y de grano. Un gobernante audaz o con ambiciones militares 
o monumentales, o amenazado por la invasión o los enemigos inter­
nos, se vería tentado, como punto de menor resistencia, a obtener sus 
recursos de ese núcleo. Dos hechos, sin embargo, hacen que se trate 
de una apuesta muy arriesgada, capaz de acabar con el estado. En pri­
mer lugar, para un estado agrícola, siempre sometido a los caprichos 
de la lluvia, del clima, de los parásitos, y de las enfermedades huma­
nas y de las cosechas, la producción anual, incluso en la más segura de 
las ecologías agrarias, resultaba extremadamente variable. En condi­
ciones normales, la «producción» que las elites podían extraer de esta 
zona resultaría ser enormemente desigual. Si las elites insistían en una 
extracción continuada —y no digamos creciente— de esta zona en tér­
minos de grano y trabajo —prescindiendo de las fluctuaciones norma­
les en el rendimiento—, entonces las poblaciones agrícolas del núcleo 
quedaban obligadas a soportar el grueso de las fluctuaciones de la co­
secha pese a sus tenues niveles de subsistencia. Como en toda econo­
mía agrícola, la cuestión fundamental en las relaciones de clase es cuál 
de ellas absorberá el inevitable impacto de los años malos. Dicho en 
otros términos, qué clase se asegura su seguridad económica a expen­
sas de cuál.

Un segundo factor que conviene recordar en el caso de los estados 
prístinos es el conocimiento notablemente rudimentario que los esta­
dos tenían de la verdadera dimensión del área cultivada y de las cosechas 
previstas y reales, distrito a distrito, de trigo y cebada. Aunque el esta­
do sabía mucho más de su núcleo que de las regiones que lo circunda­
ban, resultaba más que probable que confiscara demasiado grano en un 
mal año, dejando a sus súbditos al borde de la muerte por inanición. Es 
decir, más allá de la rapacidad de los primeros estados, carecían del co­
nocimiento detallado necesario como para poder modificar su nivel de 
apropiación en línea con la capacidad de pago de sus súbditos. Se produ-

24. Debo esta idea a Víctor Lieberman; véase su Strange Parallels, I, pp. 1-40.
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cía, como dijo uno de mis colegas en cierta ocasión: all tbumbs and no 
fingers for fine-tuning15. Los resultados de estos errores de cálculo ve­
nían a sumarse a la incapacidad de controlar sobre el terreno la codicia 
de sus propios recaudadores de impuestos en su deseo de apropiarse de 
ellos para su propio beneficio.

En caso de emergencia, cuando la maximización de los ingresos tri­
butarios se convierte en una cuestión de supervivencia, la presión sobre 
la región nuclear resultaba prácticamente insoportable, aunque provo­
cara el riesgo de huida o rebelión. Las áreas más periféricas no consti­
tuían una alternativa realista. Lo normal es que fueran marginales en 
términos agrícolas, con cosechas peores y más irregulares; que los be­
neficios que podían obtenerse de su apropiación quedaran parcialmen­
te anulados por los costes de transporte; y que el conocimiento acerca 
de estos recursos y el control sobre el aparato administrativo que po­
dría apropiarse de ellos disminuyera radicalmente con la distancia al 
centro. Las elites, si creían encontrarse en peligro de muerte o investi­
das de celestiales ambiciones, no tenían el menor problema en adoptar 
estrategias de supervivencia que podían suponer matar a la gallina de 
los huevos de oro: su núcleo cerealista. Lo que retrospectivamente lee­
mos como un «colapso» pudo haber sido, en mi opinión, el resultado de 
la resistencia y la huida del núcleo, en situaciones como estas, de unos 
súbditos desesperados.

Los estudiosos de lo que el «colapso» pudo haber significado para 
los estados mesopotámicos en el tercer milenio a.e.c. apuntan hacia 
esta misma cuestión de quién asume el riesgo: «Dado que es improba­
ble que la autoridad central redujera sus costes en proporción a la dis­
minución del ingreso obtenido en algunos sectores de la población, es 
más que probable que la presión fiscal se incrementara para el resto»25 26. 
Las evidencias provenientes de las últimas fases de la dinastía acadia 
(ca. 2200 a. e. c.) indican que el núcleo del reino era exprimido periódi­
camente, puesto que suponía la fuente más jugosa y cercana de ingresos. 
Los funcionarios del núcleo podían, y así lo hacían, exigir que se plan­
taran más cereales y que se acortaran los barbechos para maximizar la 
producción inmediata a costa del rendimiento a largo plazo. Dos siglos 
más tarde, cuando Ur se vio amenazada, según parece, por las incursio­
nes amorreas, los generales encargados de la defensa presionaron de tal

25. Una conocida metáfora de mi antiguo colega Ed Lindblom [lit. «intentando ha­
cer un ajuste fino solo con los pulgares y sin ningún dedo», equivalente a «Gato con guan­
tes no caza ratones», para denotar falta de habilidad o de sutileza. N . de los T.]

26. Yoffee y Cowgill, The Collapse o f Ancient States and Civilizations, p. 260.
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forma a los campesinos de Ur que estos se rebelaron o huyeron. El co­
lapso de este estado de mano de obra-grano se recoge en un pasaje de la 
famosa lamentación sobre Ur: «El hambre llenó la ciudad como el agua

Su rey en su propio palacio respiraba amargamente, completamen­
te solo\ su gente dejó caer las armas»27.

A finales del tercer milenio a.e.c., Egipto, un estado mucho ma­
yor y mejor consolidado que la veintena de entidades políticas rivales 
en competencia de Mesopotamia, era también, según parece, un estado 
que presionaba sin tregua a su población agrícola del núcleo para ob­
tener más grano y más trabajo, lo que provocó un descenso en sus ni­
veles de vida28. El hecho de que la franja de tierra fértil del Nilo estu­
viera encajonada entre desiertos hizo que fuera más fácil presionar a la 
población de forma más intensa de lo que habría sido posible con un 
campesinado con más oportunidades de fuga. Algunos comentaristas 
han insistido en el exiguo «equipamiento» de los súbditos campesinos y 
en las leyes suntuarias que impedían al 90% de la población vestir cier­
tas prendas, poseer ciertos bienes o celebrar ciertos rituales reservados 
a las elites29.

A falta de la clase de información demográfica que nos permitiría 
dar seguimiento a los movimientos de población, resulta, lamentable­
mente, imposible descubrir si las dimensiones de la huida del núcleo se 
incrementaron conforme se extraía más grano y trabajo de su población. 
Asumiendo que fuera factible y habitual, ¿podían los estados compen­
sar, mediante la adquisición de cautivos de guerra y su reasentamiento 
forzoso en el núcleo, las fugas —veloces o paulatinas— de sus oprimidos 
súbditos que huían del núcleo?

Elogio del colapso

¿Por qué deberíamos lamentarnos del «colapso» cuando la situación que 
describe es habitualmente la desagregación de un estado complejo, frá­
gil y típicamente opresor en fragmentos menores y descentralizados30? 
Una explicación sencilla y no enteramente superficial de por qué lo ha-

27. Citado en Morris, Why the West Rules —  for Now, p. 194.
28. David O'Connor, «Society and Individual in Early Egypr», en Richards y Van 

Burén, Order, Legitimacy, and Wealth in Ancient States, pp. 21-35.
29. Ibid.; Broodbank, The Making o f the Middle Sea, p. 277.
30. A continuación, elaboro esa línea general de escepticismo originalmente conce­

bida en Yoffee y Cowgill, The Collapse o f  Ancient States and Civilizations, y McAnany y 
Yoffee, Questioning Collapse.
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cemos es porque priva a todos esos estudiosos y profesionales dedicados 
a documentar las civilizaciones antiguas de la materia prima que necesi­
tan. Nos deja con menos yacimientos importantes para los arqueólogos, 
con menos textos para los historiadores y con menos baratijas —gran­
des y pequeñas— con los que rellenar las vitrinas de los museos. Pode­
mos encontrar maravillosos e instructivos documentales sobre la Grecia 
arcaica, sobre el Antiguo Imperio egipcio y sobre el Uruk de mediados 
del tercer milenio, pero en vano buscaríamos un retrato de los períodos 
oscuros que les sucedieron: la «Edad Oscura» de Grecia, el «Primer Pe­
ríodo Intermedio» de Egipto o el declive de Uruk en el Impero acadio. 
Y, sin embargo, existen buenas razones para sostener que estos períodos 
«vacantes» representaron un grito de libertad de muchos súbditos esta­
tales y una mejora del bienestar humano.

Lo que pretendo poner en cuestión aquí es un prejuicio raramente 
examinado conforme al cual las agregaciones de población en la cúspide 
de los centros estatales son vistas como triunfos de la civilización, mien­
tras que la descentralización en unidades políticas menores se conside­
ra una ruptura o fracaso del orden político. En mi opinión, deberíamos 
«normalizar» el colapso y verlo, más bien, como la inauguración de una 
reformulación periódica y probablemente saludable del orden político. 
En el caso de los estados más centralizados con economías de planifica­
ción y racionamiento, tales como Ur III, Creta o la China Qin, los pro­
blemas parecen más intrincados y los ciclos de centralización, descen­
tralización y reagregación parecen haber sido habituales31.

El «colapso» de un centro estatal arcaico aparece implícitamente 
—pero con frecuencia, erróneamente— asociado a un sinfín de trage­
dias humanas, como la alta mortalidad. Sin duda, una invasión, una 
guerra o una epidemia pueden provocar un gran número de bajas, pero 
resulta igualmente frecuente que el abandono de un centro estatal su­
ponga una pequeña o inexistente pérdida de vidas humanas. Tales casos 
deberían ser considerados, más bien, como redistribuciones de la pobla­
ción y, en el caso de las guerras o las epidemias, a menudo sucede que el 
abandono de la ciudad en beneficio del campo sirve para salvar muchas 
vidas que, de otro modo, se habrían perdido. Gran parte de la fascina­
ción por el «colapso» nos viene de la Historia de la decadencia y  caída 
del Imperio romano de Edward Gibbon. Pero, incluso en este caso clá­
sico, se ha sostenido que no se produjo pérdida, sino redistribución de 
la población con la absorción de diversos pueblos no latinos como los

31. Tainter, The Collapse o f  Contplex Societies.

194



LA F R A G I U 0 A D  DEL ESTADO T E MP RANO

godos32. Desde una perspectiva más amplia, la «caída» del imperio res­
tauró el «antiguo mosaico regional» que había prevalecido hasta que se 
pergeñó el imperio a partir de sus unidades constitutivas33.

Qué es lo que se pierde cuando se abandona o se destruye un gran 
centro estatal es, pues, una cuestión empírica. Sin duda, afectará a la 
división del trabajo, a la escala del comercio o a la arquitectura monu­
mental. Pero, por otra parte, es igualmente probable que la cultura sub­
sista —y se desarrolle— en múltiples centros menores no sometidos ya 
a la batuta del centro. No deberíamos confundir nunca cultura con cen­
tros estatales, o la cumbre de una cultura cortesana con sus cimientos 
más amplios. Y, sobre todo, nunca deberíamos confundir el bienestar de 
la población con el poder de la corte o del centro estatal. No resulta in­
frecuente que los súbditos de los estados tempranos abandonaran tan­
to la agricultura como los centros urbanos para evadir los impuestos, el 
reclutamiento, las epidemias o la opresión. Desde cierto punto de vista 
podría parecer que han regresado a formas más rudimentarias de subsis­
tencia como la de los pastores o los recolectores. Pero, desde otro, más 
general en mi opinión, podrían haber escapado de los impuestos sobre 
el grano y sobre el trabajo, y de las epidemias, sustituyendo una opre­
siva servidumbre por una mayor libertad y movilidad física, evitando, 
quizá, la muerte en combate. En estos casos, el abandono del estado po­
dría haber sido percibido como emancipación. Obviamente, esto no sig­
nifica en modo alguno que la vida fuera del estado no estuviera a menu­
do caracterizada por la depredación y las agresiones de otro tipo, sino, 
sencillamente, que no tenemos ninguna razón para dar por hecho que 
el abandono del centro urbano es, en sí mismo, un descenso a la bruta­
lidad y a la violencia.

Estos ciclos irregulares de agregación y dispersión nos recuerdan 
patrones de subsistencia anteriores a la aparición de los primeros esta­
dos. Así, las condiciones radicalmente más frías y secas del Dryas Re­
ciente habrían obligado a poblaciones anteriormente dispersas a diri­
girse hacia tierras bajas más templadas y húmedas, donde se habrían 
agrupado para sacar provecho de una mayor disponibilidad de alimen­
tos. En Mesopotamia, alrededor de 7000 a.e.c. (al final del Neolítico 
Precerámico Fase A), el descenso en la producción y, quizá, las enferme­
dades provocaron, en cambio, una dispersión general de la población.

32. Véase G. W. Bowersock, «The Dissolurion of the Román Empire», en Yoffee y 
Cowgill, The Coliapse o f  Ancient States and Civilizations, pp. 165-175. Bowersock afir­
ma que el imperio solo llegaría a desaparecer con la posterior invasión árabe.

33. Cunliffe, Europe Between the Qceans, p. 364.
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Dada la alta variabilidad de la temporada y el volumen de las lluvias de 
una estación a otra, es razonable pensar que los pueblos agrícolas desa­
rrollarían un repertorio de conductas para tiempos de hambrunas per­
sistentes que conduciría a la dispersión de los grandes asentamientos 
hasta que las condiciones mejorasen34. Un estudioso de Mesopotamia 
ha sugerido que deberíamos extender la noción de un campesinado an­
fibio por encima de las sagradas e impermeables fronteras entre agricul­
tores y pastores. Tan radical como la sugerencia de Owen Lattimore so­
bre la frontera Han-Mongol en China, es la idea de Adams de que «la 
conexión entre nómadas y sedentarios es una calle de doble sentido, en 
la que los individuos y los grupos se mueven de un lado a otro de este 
continuo como respuesta a las presiones ambientales y sociales»35. Lo 
que para muchos es un retroceso y una herejía civilizatoria podría, visto 
más de cerca, no ser más que una prudente y largamente experimenta­
da adaptación a la variabilidad ambiental.

El tipo de ajustes necesarios para hacer frente, digamos, a la sequía, 
debe de haber caracterizado a todas las comunidades agrarias estableci­
das en cualquier momento de la historia. Podemos denominarlas osci­
laciones no vinculadas al estado para distinguirlas de los efectos estata­
les. En mi opinión, en la era de los primeros estados el abandono de su 
centro fue, con la mayor frecuencia, resultado directo o indirecto de su 
propia formación. Dada la concentración sin precedentes de cosechas, 
habitantes, ganados y actividad económica urbana propiciada por los 
estados, toda una serie de efectos (agotamiento del suelo, aterramiento, 
inundaciones, salinización, epidemias, incendios o malaria), ninguno de 
los cuales existía en niveles ni remotamente parecidos antes del estado y 
cualquiera de los cuales podría, paulatina o repentinamente, vaciar una 
ciudad o destruir un estado, se hizo más habitual.

Finalmente, y lo que quizá sea más importante para nuestros efec­
tos, llegamos a la causa política directa de la extinción estatal: ¡víctimas 
de la política! Los abrumadores impuestos sobre el grano y el trabajo, 
las guerras civiles y de sucesión en la capital, las guerras entre ciudades, 
las medidas opresivas de castigo corporal y el maltrato arbitrario pue­
den considerarse efectos del estado y, juntos o por separado, pueden 
provocar su colapso. La fuga de población en el núcleo cerealista y un 
patrón persistente de «echarse al monte» y al pastoreo en momentos de 
inquietud, pueden haber actuado, en un estado con una preocupación

34. Riehl, «Variability in Ancient Near Easrern Environmental and Agricultural De- 
velopment».

35. Adams, «Srrategies of Maximization, Stability, and Resilience», p. 334.
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crucial por la mano de obra, como un dispositivo homeostático. Es de 
suponer que un estado, sabedor de que numerosos de sus súbditos se es­
taban escapando, debería tomar medidas para aliviar sus cargas y cortar 
la sangría. Sin embargo, la frecuencia del colapso sugiere que dichas se­
ñales o no eran recibidas o fueron ignoradas.

A los episodios de colapso les sucede con frecuencia lo que se ha 
dado en denominar una «edad oscura». Al igual que debemos someter 
a revisión crítica el significado del colapso, del mismo modo el término 
«edad oscura» debe ser cuestionado: oscura ¿para quién y en qué sen­
tido? Las edades oscuras son tan frecuentes como las tan cacareadas ci­
mas dinásticas de consolidación. El término es, con frecuencia, una for­
ma de propaganda con el que una dinastía centralizadora compara sus 
logros con lo que presenta como la desunión y descentralización que le 
precedió. Como mínimo, no parece justificado que la mera despobla­
ción de un centro estatal y la ausencia de construcciones monumentales 
y de registros cortesanos puedan llamarse una edad oscura y considerar­
se como equivalentes a la extinción de la luz de la civilización. Sin duda, 
ha habido períodos en los que, efectivamente, las invasiones, las epide­
mias, la sequía y las inundaciones han acabado con miles de personas 
y dispersado (o esclavizado) a los supervivientes. En estos casos, el tér­
mino «edad oscura» parece justificado como punto de partida. En todo 
caso, la «oscuridad» de cada edad es una cuestión de investigación empí­
rica, no una etiqueta que podamos imponer gratuitamente. El problema 
para el historiador o el arqueólogo que pretende iluminar una edad os­
cura es que nuestro conocimiento es muy limitado; no en vano por eso 
se llaman, precisamente, «edades oscuras». Hay, al menos, dos obstácu­
los, que oscurecen nuestra visión. El primero es que no contamos con la 
cúspide de la formación política urbana en su autocontemplación y au- 
tocomplacencia. Si queremos saber qué es lo que pasa, tenemos que sa­
lir a buscarlo a la periferia, en ciudades más pequeñas, aldeas y campa­
mentos de pastores. En segundo lugar, los hallazgos de registros escritos 
y de bajorrelieves escasean, si es que no han desaparecido, y nos dejan, si 
no exactamente «a oscuras», como mínimo en el reino de la cultura oral, 
con sus dificultades de seguimiento y datación. El tan conveniente para 
los historiadores y arqueólogos centro cortesano, encargado de su pro­
pia documentación, que ofrecía una cómoda ventanilla única para his­
toriadores y arqueólogos, se ve sustituido por una «edad oscura» frag­
mentada, dispersa y en buena medida no documentada.

Tras el «colapso» de Ur III, hacia finales del tercer milenio a. e. c., 
el consenso afirma que la llanura aluvial sumeria entró en una «edad 
oscura» cuya duración es objeto de discusión. Numerosas comunida-
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des asentadas quedaron abandonadas. «Al tiempo que la vida sedenta­
ria estuvo a punto de desvanecerse, los anales y archivos locales que po­
drían haber registrado este proceso parecen haber estado ausentes por 
completo»36. Sobre la magnitud del despoblamiento caben pocas dudas. 
Broodbank escribió: «Según una estimación, la población del Levante 
meridional se derrumbó hasta una décima o una vigésima parte de su 
nivel anterior. La mayor parte de los grandes asentamientos se vacia­
ron, siendo sustituidos por una pléyade de diminutos emplazamientos 
de escasa duración»37.

La razón que suele aducirse para este colapso es la de la «invasión» 
de los amorreos, un pueblo pastor, acaso expulsado de su tierra natal 
por la sequía. Sin embargo, no parece haber habido gran derramamien­
to de sangre —en coherencia con nuestro entendimiento de la impor­
tancia de la mano de obra— y la hegemonía amorrea parece haberse 
impuesto como un proceso progresivo. Constituye un misterio qué es 
lo que pudo haber pasado con la población. Quizá se dispersó por una 
amplia zona, pero no hay pruebas de que se produjeran matanzas. Otra 
posibilidad es que la sequía o las epidemias se cobraran muchas vidas y 
dispersaran a los supervivientes. El dominio amorreo parece haber sido 
más benigno que el de Ur III. Los gobernantes amorreos parecen haber 
suprimido la mayoría de los impuestos y del trabajo forzado —quizá 
para contener la hemorragia de población— y haber estimulado una so­
ciedad de grandes agricultores, comerciantes y súbditos libres. En todo 
caso, nada parecido a una historia de atrocidades y saqueo bárbaro.

Gran parte de la historia de Mesopotamia que ha llegado hasta no­
sotros proviene del período más ampliamente documentado de tres si­
glos considerado «la época dorada» de Ur III, Acad y la breve hege­
monía babilónica. Sin embargo, Seth Richardson nos recuerda que se 
trata de un período anómalo, y que siete de los nueve siglos entre 2500 
y 1600 a.e.c. fueron épocas de división y descentralización38. No tene­
mos indicio alguno de que este período, aunque «oscuro» en el sentido 
de que careció de un luminoso estado que elaborara sus propias cróni­
cas, lo fuera en términos de hambre o violencia.

La «edad oscura» de Egipto, denominada Primer Período Interme­
dio, duró algo más de un siglo (2160-2030 a.e.c.), entre los Imperios 
Antiguo y Medio. No parece haberse producido un cataclismo entre la 
población, ni siquiera una dispersión radical de los patrones de asenta-

36. Adams, The Land Behind Bagdad, p. 55.
37. Broodbank, The Making o f the Middle Sea, p. 349.
38. Richardson, «Early Mesopotamia», p. 16.
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miento. En cambio, lo que parece haberse dado es un hiato en la con­
tinuidad del gobierno central. El resultado aparente fue el surgimiento 
de gobernantes locales (nomarcas) que solo nominalmente reconocían 
a la corte central. Es probable que se redujeran los impuestos, al tiem­
po que las elites provinciales se apropiaron del derecho a imitar los ri­
tuales antes reservados exclusivamente a la elite central. Supuso, pues, 
una pequeña democratización de la cultura. En resumen, el Primer Pe­
ríodo Intermedio se parece menos a una edad oscura que a un breve 
episodio de descentralización desencadenado, casi con seguridad, por 
una etapa de bajo caudal en el Nilo que provocó pérdida de cosechas 
y el relajamiento del control del estado central sobre sus súbditos. Las 
inscripciones de este período hablan tanto de la revolución en las re­
laciones sociales —del saqueo, del asalto a los almacenes de grano, del 
ascenso de los pobres y de la caída de los ricos— como de las privacio­
nes en general39.

La Edad Oscura de Grecia se extendió desde aproximadamente 1100 
a 700 a. e. c. Muchos de sus centros palaciales fueron abandonados y, 
con frecuencia, físicamente destruidos o quemados, el comercio dismi­
nuyó radicalmente y desapareció la escritura en Lineal B. Se han sugeri­
do muchas causas no comprobadas: la invasión doria, la invasión de los 
misteriosos «pueblos del mar» del Mediterráneo, la sequía y, quizá, las 
enfermedades. En términos culturales, parece ser una edad oscura pre­
via a las subsiguientes glorias de la cultura clásica griega. Ahora bien, 
como ya hemos señalado, las epopeyas orales Odisea e litada datan pre­
cisamente de esta edad oscura de Grecia y solo más tarde se transcribi­
rían en la forma en que hemos llegado a conocerlas. Cabría argumentar, 
de hecho, que estas epopeyas orales que perviven gracias a su repetida 
ejecución pública y a su memorización constituyen una forma mucho 
más democrática de cultura que los textos que no dependen tanto de 
su representación como de una pequeña clase de elites alfabetizadas ca­
paz de leerlos. Si bien la Edad Oscura griega supone un largo y comple­
to eclipse de las ciudades-estado anteriores, apenas sabemos nada de la 
vida en los centros autónomos, fragmentados y de pequeño tamaño que 
sobrevivieron ni del papel que pueden haber desempeñado a la hora de 
sentar las bases del subsiguiente florecimiento de la Grecia clásica.

Puede, por tanto, que haya mucho que decir en favor de las edades 
oscuras en términos de bienestar humano. Gran parte de la dispersión 
que las caracteriza no es probablemente otra cosa que una huida de la

39. «No hay duda de que el país está dando vueltas como la rueda del ceramista. El 
ladrón es el dueño de las riquezas...» (Bell, «The Dark Ages in Ancient History», p. 75).
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guerra, de los impuestos, de las epidemias, de las malas cosechas y del 
reclutamiento forzoso. Como tal, pudo restañar las principales pérdidas 
derivadas del sedentarismo concentrado bajo control estatal. La descen­
tralización resultante, quizá, no solo sirvió para reducir las cargas esta­
tales, sino que pudo haber promovido un modesto grado de igualitaris­
mo. Por último, siempre que no asimilemos necesariamente la creación 
cultural con la cúspide estatal, la descentralización y la dispersión, po­
drían haber provocado tanto una reformulación como una diversifica­
ción de la producción cultural.

Me gustaría, cuando menos, dejar una indicación de otra variedad 
de verdadera edad oscura, ni reconocida, ni documentada, lejos de los 
centros estatales. La mayor parte de la población mundial en la época 
de los estados tempranos estaba compuesta por cazadores y recolecto­
res. William McNeill supone que pudieron quedar demográficamente 
diezmados al entrar en contacto con las nuevas enfermedades generadas 
por las concentraciones en los núcleos cerealistas, enfermedades que, en 
las poblaciones urbanas, se estaban haciendo endémicas y, consiguien­
temente, menos letales40. Si ello es así, una gran parte de esta población 
no estatal podría haber fallecido al margen de todo registro histórico, 
como sucedió con la devastación epidémica de las poblaciones del Nue­
vo Mundo que sucumbieron a las enfermedades que se adentraban en 
su territorio, mucho antes de que cayeran bajo la mirada de los euro­
peos. Si añadimos al saldo de estas enfermedades la sustracción de las 
poblaciones no estatales como esclavos, práctica que continuaría hasta 
el siglo xix, nos encontraremos ante una «edad oscura» de proporcio­
nes épicas entre los pueblos «sin historia» que ha pasado desapercibida 
a la propia historia.

40. McNeill, Plagues and People, pp. 58-71 [hay trad. cast. de Homero AIsina The- 
venet, Plagas y  pueblos, Siglo XXI, Madrid, 1984]. David Wengrow (comunicación per­
sonal) cree que el contacto a través del comercio y el intercambio en toda esta área podría 
haber actuado contra el aislamiento de la población que hace posibles las epidemias entre 
poblaciones inmunológicamente «vírgenes». Aunque sin duda esto es cierto para los gran­
des centros de población y para las rutas comerciales que los unían, podría no serlo tanto 
para los pueblos no estales alejados de las principales rutas comerciales y que habitaban 
poblaciones lo suficientemente pequeñas como para que muchas de estas enfermedades 
infecciosas comunes no se hubieran hecho endémicas. La conjetura de M cNeill no es más 
que eso y deberá aguardar a ulteriores investigaciones.
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LA EDAD DORADA DE LOS BÁRBAROS

La historia de los campesinos la escriben los habitantes 
de las ciudades.
La historia de los nómadas la escriben los sedentarios. 
La historia de los cazadores-recolectores la escriben los 
agricultores.
La historia de los pueblos no-estatales la escriben los 
escribas de corte.
Todas ellas aparecen catalogadas en los archivos como 
«Histprias de los bárbaros».

Si en 2500 a.e.c. echáramos una mirada desde el espacio, los prime­
ros estados de Mesopotamia, de Egipto y del valle del Indo (como Ha- 
rappa) apenas serían visibles. En 1500 a.e.c. por ejemplo, quizá hubie­
ra algunos centros más (los mayas y el río Amarillo), pero su presencia 
geográfica conjunta puede haber hasta menguado. Aun en el momen­
to culminante de los «superestados» romano y Han antiguo, su ámbito 
de control efectivo habría resultado sorprendentemente modesto. Con 
respecto a la población, la gran mayoría a lo largo de este período (y 
puede argumentarse que hasta, al menos, 1600 e.c.) estaba constituida 
por pueblos no estatales: cazadores y recolectores, recolectores mari­
nos, horticultores, agricultores de roza y quema, pastores y un buen nú­
mero de agricultores que no estaban sometidos ni al gobierno ni a los 
impuestos de estado alguno1. Las fronteras, incluso en el Viejo Mundo, 
eran todavía lo suficientemente espaciosas como para resultar atractivas 
para quienes quisiesen mantener lejos al estado1 2.

1. Entiendo por «impuestos» un gravamen más o menos regular sobre la produc­
ción, el trabajo o la renta de los súbditos. En los estados antiguos, «los impuestos» suelen 
adoptar la forma de impuestos en especie (por ejemplo, sobre la cosecha de los campesi­
nos) o la de trabajo (corvea).

2. Mi colega Peter Perdue, un experto en la China de frontera y en poblaciones no 
estatales en general, situaría la fecha final más tardía a finales del siglo XVUI, cuando, se-
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Al tratarse de fenómenos fundamentalmente agrarios, los estados, 
salvo en algunos valles intermontanos, se nos aparecen como pequeños 
archipiélagos aluviales, situados en las llanuras inundables de un puña­
do de grandes ríos. Por muy poderosos que llegaran a ser, su influencia 
quedaba ecológicamente restringida a esos suelos fértiles y conveniente­
mente irrigados, capaces de soportar la concentración de trabajo y gra­
no que constituía la base de su poder. Más allá de este «punto ideal» 
ecológico, no eran capaces de gobernar en las tierras áridas, en ciéna­
gas y marismas o en lo alto de las montañas. Podían, sí, organizar ex­
pediciones de castigo y ganar un par de batallas, pero gobernar era ya 
otra cuestión. La mayor parte de los estados, independientemente de su 
duración, estaban formados, probablemente, por un núcleo central go­
bernado directamente, una zona de penumbra de pueblos cuya incor­
poración dependía del variable poder y riqueza del estado, y un área 
completamente fuera de su alcance. Por lo general, los estados no tenían 
la pretensión de gobernar regiones fiscalmente estériles y exteriores a 
su núcleo central que, en condiciones normales, no habrían compensa­
do los costes necesarios. En cambio, los estados sí trataban de encon­
trar aliados militares y asociados en su Hinterland, y comerciaban con 
ellos para obtener las materias primas imprescindibles que escaseaban.

El Hinterland no era meramente una zona no gobernada (o, me­
jor dicho, todavía no gobernada), sino, más bien, una zona gobernada, 
desde el punto de vista del centro estatal, por «bárbaros» y «salvajes». 
Aunque lejos de constituir categorías linneanas precisas, «bárbaros» a 
menudo denotaba un pueblo pastor hostil que suponía una amenaza mi­
litar para los estados, pero que podía, en ciertas circunstancias, llegar a 
ser incorporado; a los «salvajes», por su parte, se los veía como bandas 
de cazadores-recolectores incapaces de servir como materia prima para 
la civilización, y que podían ser ignorados, aniquilados o esclavizados. 
Cuando Aristóteles describía a los esclavos como herramientas, pode­
mos imaginar que tenía en mente a los «salvajes» y no a todos los bárba­
ros (a los persas, por ejemplo).

En general, el prisma de la «domesticación» resulta útil para en­
tender a los «bárbaros» desde el punto de vista de los centros estatales. 
Los campesinos cerealistas y los siervos del centro estatal son súbditos 
domesticados, mientras que los recolectores, cazadores y nómadas son 
pueblos salvajes, primitivos y sin domesticar: son bárbaros. Los bárba-

gún observa, «casi todas las fronteras del globo quedaron ocupadas por colonos y mer­
caderes y los comerciantes globales de mercancías extraían recursos de todos los grandes 
continentes» (comunicación personal).
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ros son a los súbditos lo que la fauna salvaje, los parásitos y las alimañas 
son al ganado domesticado. En el mejor de los casos, siguen pendientes 
de captura, y en el peor, constituyen una molestia y una amenaza que 
deben ser exterminadas. Además de una molestia, tanto ellos como las 
aves, ratones y ratas que se presentan sin invitación al festín de la cose­
cha en los campos de labor representan un peligro para el estado y la 
civilización. Las malas hierbas, las alimañas, los bichos y los bárbaros 
(lo «no domesticado») amenazan a la civilización en el estado cerealista. 
Deben ser dominados y domesticados o, si ello no es posible, extermi­
nados o rigurosamente excluidos de la domtts.

Una vez más, debo dejar bien claro que empleo el término «bárba­
ro» en un sentido irónico y como un guiño al lector. Los «bárbaros» y 
toda su abundante parentela («bestias», «salvajes», «primitivos», «gentes 
del bosque», «montañeses») son términos inventados en los centros es­
tatales para describir y estigmatizar a aquellos que no han sido conver­
tidos en súbditos estatales. En la dinastía Ming el término «cocinado», 
referido a bárbaros en proceso de asimilación, significaba, en la prácti­
ca, aquellos que se habían asentado, habían sido registrados en los cen­
sos tributarios y que estaban, en principio, bajo el gobierno de magis­
trados Han. Es decir, aquellos que se decía que habían «entrado en el 
mapa». Un grupo idéntico en lengua y cultura quedaba a menudo divi­
dido en sus fracciones «cocinada» y «cruda» dependiendo únicamente 
de si caían dentro o fuera de la administración estatal. Tanto para los 
chinos como para los romanos, los bárbaros y las tribus empezaban jus­
to allí donde no llegaban los impuestos y la soberanía. Entiéndase, pues, 
de aquí en adelante, que cuando empleo el término «bárbaro», lo hago 
como una suerte de abreviatura irónica de «pueblos no estatales».

Las civilizaciones y su penumbra bárbara

Hemos visto con gran detalle como el estado primitivo resultaba radi­
calmente inestable por causas estructurales, epidemiológicas y políticas, 
y que también se mostraba vulnerable a la depredación por parte de 
otros estados. Lo que quisiera argumentar ahora es que la amenaza que 
suponían los bárbaros fue, tal vez, el factor individual más importante a 
la hora de limitar el crecimiento de los estados durante un período que 
no es posible medir en siglos, sino en milenios. Desde las incursiones 
amorreas en Mesopotamia, pasando por la «Edad Oscura» en Grecia, la 
fragmentación del Imperio romano y la dinastía Yuan (mongol) de Chi­
na, y tal vez más allá, la presencia de los bárbaros constituía el mayor
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peligro para la subsistencia del estado y, en todo caso, la limitante 
cial de su crecimiento3. No me refiero tanto a ios bárbaros «prota. 
tas» (mongoles, manchúes, hunos, mogoles, osmantíes) como a las 
merables bandas de pueblos no estatales que corroían con sus inces 
incursiones las comunidades sedentarias cultivadoras de grano. Mi­
de estos pueblos no estatales que ios asaltaron eran ellos mismos, a. 
nos, semisedentarios: por ejemplo, pastunes, kurdos o bereberes.

A mi j'uicio, el mejor modo de conceptualizar esta actividad es ■ 
cebirla como una forma lucrativa y sofisticada de caza y recolecc 
Las comunidades sedentarias representaban, para los recolectores m« 
les, un emplazamiento irresistible para practicar una cosecha concern 
da. El siguiente inventario del botín procedente de una importante i 
en última instancia, fracasada!) razia montañesa en época colonial r  
día sobre un asentamiento en las tierras bajas de India occidental nos 
una cierta idea de Jos réditos que ofrecía; 72 bueyes, 106 vacas, 55 te 
ñeros, 11 búfalas, 54 ollas de latón y de cobre, 50 vestidos, 9 manta 
19 arados de hierro, 65 hachas, adornos y cereal4.

En mi opinión, el período entre la primera aparición de los estadc 
y su hegemonía sobre pueblos no estatales supuso algo así como Ja «eda< 
dorada de los bárbaros». Lo que quiero decir es que, en muchos sentí 
dos, era «mejor» ser un bárbaro porque había estados (siempre que esos 
estados no fuesen demasiado fuertes). Los estados actuaban como ju­
gosos emplazamientos para el saqueo y los tributos. Así como el estado 
requería una población sedentaria cultivadora de grano para su depre­
dación, del mismo modo esta concentración de pueblos asentados, con 
su grano, su ganado, su mano de obra y sus mercancías, servía como un 
lugar de extracción para esos otros depredadores de mayor movilidad. 
Cuando esta se vio potenciada por camellos, caballos, estribos o embar­
caciones ligeras de poco calado, el alcance y la efectividad de sus razias 
se amplió enormemente. El regreso a la vida bárbara hubiera resulta­
do mucho menos atractivo en ausencia de estos lugares de recolección 
concentrada. Mi argumento es que, si tomamos en consideración la ca­
pacidad de carga de la ecología bárbara, esta se vio incrementada por 
la existencia de esos pequeños estados, de igual modo que lo hubiera 
sido por una producción propicia de cereales salvajes o por una migra­
ción de animales de caza. Sería difícil decir si fueron los microparásitos

3. J. N. Posrgare distingue, para el caso de Mesoporam/a, entre razias «montañesas» 
v  razias «pasrora/istas», considerando estas últimas como Jas más susceptibles de destruir 
=1 estado; Early Mesopotamia, p. 9 [hay trad. cast. de Carlos Pérez Suárez, La Mesopota- 
-lia arcaica. Sociedad y  economía en el amanecer de la historia, Alca!, Madrid, 1999],

4. SIcaria, Hybrid Histories, p. 13.
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de Jas comunidades sedentarias o Jos brotes de asaltantes macroparasE 
I tarios Jos que contribuyeron más a limitar el crecimiento de Jos estados
I y sus poblaciones.
I Sin duda, sería absurdo tratar de poner fechas exactas a Ja «edad do-
I rada de Jos bárbaros». Lo más probable es que Ja historia y Ja geografía

concretas de cada región nos ofrezcan una configuración diferente de Jas 
I relaciones entre bárbaros y estado, relación que, en todo caso, tendería
I a modificarse con el paso del tiempo. Puede que las «incursiones» amo-
I rreas en Mesopotamia de en torno a 2100 a.e.c. representaran un pico
I notable de «problemas» bárbaros, pero, desde luego, no fue esa la única
| ocasión en que las ciudades-estado mesopotámicas tuvieron que afron-
I tarios en su Hmterland. Y aquí deberíamos recordar que prácticamente

todo nuestro conocimiento acerca de Jas «amenazas» bárbaras proviene 
de fuentes estatales, fuentes que bien pudieran tener sus propias razones 

i para rebajar o, más verosímilmente, para exagerar Ja amenaza y para de­
finir el término «bárbaro» en un sentido más amplio o más estricto.

Consciente de tales complejidades, Barry Cunliffe se aventura audaz­
mente a proponer que, al menos en el Mediterráneo, la alteración bár­
bara del mundo estatal antiguo duró más de un milenio, hasta 200 e.c., 
identificando especialmente, dentro de este período, al siglo entre 1250 
y 1150 a. e. c. como la época en que «el edificio del intercambio centra­
lizado, burocrático y de base palaciega se desmoronó por completo»5.
El abandono prácticamente total de numerosos centros estatales en esta 
época se atribuye habitualmente a la invasión de los así llamados «pue­
blos del mar», tal vez de origen micénico o filisteo, de los que muy poco 
se sabe6. Asaltaron Egipto en 1224 a. e. c. y, junto con nómadas proce­
dentes del desierto al oeste del Nilo, de nuevo en 1186 a.e.c. En torno 
a esa misma época proiiferan las fortificaciones y las torres en el Me­
diterráneo septentrional, presumiblemente para defenderse de incur­
siones por tierra y por mar. En el transcurso de este largo milenio, una 
buena parte de la población mediterránea se vio desplazada no en una, 
sino en numerosas ocasiones. A juicio de Cunliffe, para el siglo n a. e. c.
«había remitido en gran medida ese ethos omnipresente de las incursio­
nes», pero no antes de que los celtas hubiesen asaltado el mismo Delfos7.

Al final de este período, al otro lado del continente euroasiático, 
las dinastías Qin y Han estaban experimentando sus propios proble-

5. Cunliffe, Enrope Betwee» the Oceans, p. 229.
6. Para un útil resumen de los que conocemos como «pueblos del mar» y de los tér­

minos del debate, véase Gitin, Mazar y Srern, Mediterranean Peoples in Transition.
7. Cunliffe, Europe Between the Oceans, p. 331.
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mas con el control de las tierras abarcadas por el gran «meandro de Or­
dos» del río Amarillo, con la confederación tribal Xiongnu. En lo que 
se refiere a la parte central del continente, Bennet Bronson afirma que 
la relativa ausencia de estados fuertes en el subcontinente indio se debió 
fundamentalmente a la abundancia de poderosos grupos nómadas de 
saqueo que impidieron toda consolidación estatal. Bronson explica que, 
desde el siglo rv a.e.c. hasta 1600 e. c., «los dos tercios septentrionales 
del subcontinente no produjeron más que, exactamente, dos estados 
de moderada duración y que ejerciesen control regional: el [Chandra] 
Gupta y el Mughal. Ninguno de ellos ni ninguno de los otros pequeños 
estados duró más de dos siglos, con prolongados y severos interregnos 
anárquicos por todas partes»8.

Owen Lattimore, el pionero de los estudios fronterizos en el con­
texto de la relación de China con su poderosa, militarizada y nómada 
franja septentrional, cree distinguir una pauta continental más gene­
ral. Se refiere a las murallas y fortificaciones estatales contra pueblos 
no estatales que se levantaron desde Europa occidental pasando por 
Asia central hasta China, y que permanecieron en pie hasta las invasio­
nes mongolas de Europa en el siglo xm. Pudiera parecer una afirmación 
algo extravagante, pero, viniendo de Lattimore, merece una reflexión. 
«Existió una cadena interconectada de fronteras fortificadas al norte del 
mundo civilizado antiguo desde el Pacífico hasta el Atlántico. Las pri­
meras murallas fronterizas parecen haber estado en el sector iranio. Las 
fronteras amuralladas del Imperio romano de Occidente en Britania, y 
en el Rin y el Danubio, se alzaron frente a tribus de los bosques, monta­
ñas y praderas, para ese momento, de pastores nómadas»9.

Con todo, el principal beneficio que la aparición de estados repor­
taba a los bárbaros no era tanto en forma de lugares de depredación 
como de puestos comerciales. Como los estados presentaban agroecolo- 
gías tan limitadas, dependían, para su supervivencia, de una plétora de 
productos de fuera de la llanura aluvial. Los pueblos estatales y los no es­
tatales resultaban ser socios comerciales por naturaleza. Conforme cre­
cía un estado en población y riqueza, tanto igualmente lo hacía su inter­
cambio comercial con sus vecinos bárbaros. En el primer milenio a. e. c. 
se produjo una auténtica explosión del comercio marítimo en el Medi­
terráneo que incrementó exponencialmente el volumen y el valor del 
intercambio. En este contexto, la mayor parte de la «economía bárba­
ra» se dedicaba al suministro de las materias primas y de los bienes que

8. Bronson, «The Role of Barbarians in the Fall o f States», p. 208.
9. Lattimore, «The Frontier in History», p. 486.
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requerían los mercados de las tierras bajas, muchos de los cuales se des­
tinaban, a su vez, a la reexportación hacia otros puertos. Una gran pro­
porción de lo que suministraban los bárbaros era ganado, en el más am­
plio sentido del término: ganado mayor, ovejas y, sobre todo, esclavos. 
A cambio, obtenían textiles, grano, artículos de hierro y de cobre, ce­
rámica y producciones artesanales suntuarias, también, en buena medi­
da, procedentes del comercio «internacional». Los grupos bárbaros que 
controlaban al menos una de las grandes rutas comerciales (normalmen­
te un río navegable) hasta un gran centro de las tierras bajas podían co­
sechar enormes ingresos, convirtiéndose, a su vez, en llamativos focos 
del lujo, el talento y, si se quiere, de la «civilización».

Así pues, saquear al estado y comerciar con él convirtieron la vida 
económica en sus márgenes en algo mucho más viable y lucrativo de lo 
que podía haber resultado en su ausencia. Pero, como veremos, saquear 
y comerciar no eran simplemente formas alternativas de apropiación, 
sino que se combinaban con eficacia en modos que imitaban ciertas va­
riantes de la estatalidad.

Geografía bárbara, ecología bárbara

Los «bárbaros» no son, en ningún caso, ni una cultura ni la falta de ella. 
Tampoco constituyen un «estadio» del progreso histórico o evolurivo, 
cuyo escalón más alto sería, a tenor del discurso histórico de incorpora­
ción compartido por romanos y chinos, la vida dentro de un estado como 
contribuyente. Para César, «incorporación» significaba el paso de tribal 
(amistoso u hostil) a «provincial» y, quizás en última instancia, a roma­
no. Para los Han implicaba progresar desde «crudo» (hostil) a «cocina­
do» (amistoso) y, quizás en última instancia, a Han. Los estadios inter­
medios «provincial» y «cocinado» constituían categorías específicas de 
incorporación administrativa y política a las que seguiría, en circuns­
tancias ideales, la asimilación cultural. Dicho fría y estructuralmente, es 
más fácil concebir lo «bárbaro» como una posición frente al estado o al 
imperio. Los bárbaros son un pueblo adyacente a, pero no dentro de, 
un estado. En palabras de Bronson, están simplemente «ahí fuera, mi­
rando hacia dentro»10. Los bárbaros no pagan impuestos; si hubiesen te­
nido algún tipo de relación fiscal con el estado, se esperaría que aporta­
sen tributo como colectivo.

10. Bronson, «The Role of Barbarians in the Fall of Srates», p. 200.
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Resulta relativamente fácil describir la geografía y la ecología esta­
tales en el mundo antiguo partiendo de los requisitos agrarios y demo­
gráficos de la construcción estatal. Los estados solo aparecían habitual­
mente en los fértiles suelos de las tierras bajas con buen acceso al agua. 
Hasta la segunda mitad del primer milenio a. e. c., cuando las embarca­
ciones de vela de mayor calado podían transportar cargamentos mayo­
res a distancias más largas, los estados tenían que aferrarse a su núcleo 
cerealista. La geografía y la ecología de los bárbaros resulta, en cam­
bio, más difícil de describir concisamente porque constituye una cate­
goría amplia y residual; básicamente, se extiende por todas las geogra­
fías inadecuadas para la construcción estatal. Las zonas bárbaras a las 
que se hace referencia con mayor frecuencia son las montañas y las es­
tepas. Pero, de hecho, casi cualquier región de difícil acceso, ilegible y 
sin caminos transitables, e inadecuada para el cultivo intensivo, puede 
considerarse como zona bárbara. Por consiguiente, los densos bosques 
sin talar, las ciénagas, las marismas, los deltas fluviales, los marjales, los 
páramos, los desiertos, los brezales, los yermos áridos y hasta el propio 
mar han sido relegados a esta categoría por parte del discurso estatal. 
Muchísimos nombres aparentemente étnicos resultan no ser, traduci­
dos literalmente, más que la descripción geográfica de pueblo impuesta 
por el discurso estatal: «pueblos del monte», «habitantes de los panta­
nos», «pueblos del bosque», «pueblos de las estepas». La única razón por 
la que los pastores nómadas de la estepa, los pueblos de las montañas y 
los pueblos del mar figuran tan prominentemente en el discurso estatal 
sobre los bárbaros es porque dichas gentes no solo estaban fuera de su 
alcance, sino porque eran también los que con mayor probabilidad po­
dían suponerle una amenaza militar.

Con frecuencia, el límite figurado y a menudo también literal del al­
cance de un estado quedaba dibujado por una barrera física erigida por 
un estado entre zonas «civilizadas» y «bárbaras». La primera gran mu­
ralla de este tipo fue la «muralla de la tierra» de 250 kilómetros de lon­
gitud erigida hacia 2000 a. e. c. entre el Tigris y el Éufrates por orden 
del rey sumerio Sulgi. Aunque suele aparecer descrita como una muralla 
para mantener fuera a los bárbaros amorreos (tarea en la que fracasó), 
Anne Porter y otros creen que tenía la finalidad adicional de mantener 
dentro a los contribuyentes mesopotámicos11. Para el primitivo Imperio 
romano, los bárbaros «empezaban» en la margen oriental del Rin, más

11. Porter, Mobile Pastoralism, p. 324. Como también ha demostrado Porter, los 
amorreos eran más una rama de la sociedad mesopotámica que «bárbaros». Eran, desde 
luego, rivales y usurpadores, pero no «forasteros» (p. 61).
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allá de la cual los romanos no se aventurarían después de su catastrófi­
ca derrota en la batalla del bosque de Teutoburgo (9 a. e. c.). Los Balca­
nes, «un país de montañas y valles surcado por innumerables arroyos y 
con pocas zonas amplias de tierra llana», estaban igualmente delimita­
dos por una frontera {limes) de fortificaciones12.

La geografía de los bárbaros se correspondía con los rasgos distinti­
vos de su ecología y demografía. Como categoría residual, describe mo­
dos de subsistencia y asentamiento diferentes de los del núcleo estatal 
cerealista. En un mito sumerio, se advierte del siguiente modo a la diosa 
Adnigkidu que no se case con un dios nómada, Martu: «Aquel que habi­
ta en las montañas [...] que ha sostenido numerosos enfrentamientos [...] 
no conoce la sumisión, come comida sin cocinar, no tiene casa donde 
vivir, no es enterrado cuando muere...». Difícilmente puede concebirse 
una imagen especular más elocuente de la vida de un súbdito estatal pro­
ductor de grano y con base en la domus13. El Libro los Ritos {Liji) de la 
dinastía Zhou establece el contraste entre las tribus bárbaras que comen 
carne (cruda o cocinada) y el «nutritivo cereal» de los civilizados. Entre 
los romanos, el contraste entre su dieta de grano y la dieta gala de carne 
y productos lácteos era un elemento clave de su pretensión de pertenen­
cia al estatus civilizado. Los bárbaros estaban dispersos, se desplazaban 
permanentemente y vivían en pequeños asentamientos. Podían ser agri­
cultores itinerantes, pastores, pescadores, cazadores-recolectores, reco­
lectores o recolectores-comerciantes a pequeña escala. Podían incluso 
plantar y comer algo de grano, pero difícilmente constituirían los cerea­
les su alimento básico como sí lo era para los súbditos estatales. Eran, 
en virtud de su movilidad, de la diversidad de sus modos de vida y de su 
dispersión, materia prima inadecuada para la apropiación y la construc­
ción estatales, y era precisamente por estas razones por lo que se les lla­
maba bárbaros. Tales distinciones admitían diferencias de grado, lo que, 
a su vez, permitía al estado distinguir entre aquellos bárbaros candida­
tos plausibles para la civilización y los que consideraban un caso per­
dido. A ojos de los romanos, los celtas, que desbrozaban la tierra, pro­
ducían algo de grano y levantaban enclaves comerciales (oppida), eran 
bárbaros «de gama alta», mientras que las bandas de cazadores, acéfalas 
y móviles, eran irrecuperables. Las sociedades bárbaras pueden, como 
los oppida celtas, ser notablemente jerárquicas, pero su jerarquía no se 
basa, por lo general, en la propiedad heredada y suele ser menos acusa­
da que la de los reinos agrarios.

12. Bums, Rome and the Barbariatts, p. 150.
13. Citado en el volumen 1 de Coatsworth et ah, Global Connections, p. 76.
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A menudo los caprichos de la geografía hacían que el territorio 
del núcleo cerealista central estuviese fragmentado por, pongamos por 
caso, colinas y ciénagas, lo que suponía que dicho núcleo estatal podía 
incluir en su interior varias regiones bárbaras «no incorporadas». Con 
frecuencia, los estados, a la hora de empalmar regiones arables próxi­
mas, soslayaban o pasaban por encima de las zonas recalcitrantes. Los 
chinos, por ejemplo, diferenciaban entre «bárbaros internos», en cua­
rentena en el interior de dichas regiones, y «bárbaros externos», en las 
fronteras del estado. Las narrativas civilizatorias de los estados primiti­
vos dan por hecho, si es que no lo afirman sin más, que algunos de es­
tos pueblos primitivos, por azar o por habilidad, domesticaron cultivos 
y animales, establecieron comunidades sedentarias y llegaron a fundar 
ciudades y estados. Habían dejado atrás el primitivismo en pos del esta­
do y la civilización. De acuerdo con este relato, los bárbaros serían quie­
nes no hicieron esta transición, los que se quedaron fuera. A partir de 
esta escisión existirían dos esferas: la esfera civilizada del asentamien­
to, las ciudades y los estados, por un lado; y la esfera primitiva de los 
cazadores, recolectores y pastores móviles y dispersos, por el otro. La 
membrana entre ambas era permeable, pero solo en una dirección. Los 
primitivos podían entrar en la esfera de la civilización (ese era, al fin y 
al cabo, el tema de ese gran relato), pero resultaba inconcebible que los 
«civilizados» pudieran revertir al primitivismo.

Hoy sabemos, a partir de los datos históricos, que esta visión es por 
completo errónea. Lo es por tres razones al menos. En primer lugar, ig­
nora los milenios de fluctuación y vaivén entre los modos sedentarios 
y no sedentarios de subsistencia y sus muchas opciones mixtas interme­
dias. Aunque el asentamiento permanente y la agricultura de arado fue­
ron requisitos para la construcción del estado, tan solo eran una parte 
de un amplio abanico de opciones entre diferentes modos de vida que 
podían adoptarse o abandonarse conforme cambiaban las condiciones. 
En segundo lugar, el propio acto de fundar un estado y su subsiguiente 
expansión era, de por sí, un típico acto de desplazamiento. Puede que 
una parte de la población preexistente fuera absorbida, pero otra, tal 
vez la mayoría, corrió fuera de su alcance. Muchas de las poblaciones 
bárbaras adyacentes a un estado bien pudieron haber estado, en reali­
dad, compuestas por refugiados del propio proceso de construcción es­
tatal. En tercer lugar, tal como hemos visto, una vez que se crearon los 
estados, con frecuencia existían tantas razones para entrar como para 
salir huyendo de él. Aunque, como sugiere el discurso estándar, la po­
blación se sintiera atraída hacia el estado por las oportunidades y la se­
guridad que ofrecía, es igualmente cierto que las altas tasas de morta-
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lidad combinadas con la huida de la esfera estatal la neutralizaban lo 
bastante como para que la esclavitud, las guerras de captura y el reasen­
tamiento forzado apareciesen como parte integral de las necesidades de 
mano de obra del estado primitivo.

El punto clave para nuestros propósitos es que, una vez establecido, 
el estado expulsaba súbditos además de incorporarlos. Los motivos para 
la huida eran enormemente variados (epidemias, malas cosechas, inun­
daciones, salinización, impuestos, guerra y reclutamiento), y conducían 
tanto a un goteo constante como, ocasionalmente, a un éxodo masivo. 
Algunos de los fugitivos se retiraban a estados adyacentes, pero buena 
parte de ellos (quizá, especialmente, los cautivos y esclavos) se dirigían 
hacia la periferia y hacia otros modos de subsistencia, convirtiéndo­
se, de este modo, en bárbaros por decisión voluntaria. Con el paso del 
tiempo, una proporción creciente de los pueblos no estatales no eran 
ya esos «primitivos prístinos» que tozudamente rechazaban la domtts, 
sino ex súbditos estatales que habían escogido, si bien a menudo en cir­
cunstancias desesperadas, mantenerse apartados del estado. Este proce­
so, explicado en detalle por muchos antropólogos entre los que Pierre 
Clastres sea tal vez el más famoso, ha sido denominado «primitivismo 
secundario»14. Cuanto mayor era la duración de los estados, tantos más 
refugiados salían expulsados hacia la periferia. Los lugares de refugio 
en los que se acumularon, se convirtieron, al cabo del tiempo, en sbat- 
ter zones*, pues su complejidad lingüística y cultural reflejaba el hecho 
de que habían sido pobladas por varias oleadas de refugiados a lo largo 
de un período extenso.

El proceso de primitivismo secundario, o lo que podría llamarse 
«pasarse a los bárbaros», es mucho más común de lo que cabría deducir 
de cualquiera de las narrativas civilizatorias estándar, y resulta especial­
mente pronunciado en tiempos de colapso estatal o en los interregnos 
marcados por la guerra, las epidemias y el deterioro medioambiental. 
En tales circunstancias, lejos de haber sido considerado una lamentable 
recaída en las privaciones, bien podría haberse experimentado como 
una evidente mejoría en la seguridad, la nutrición y el orden social. Ha­
cerse bárbaro era, a menudo, una forma de intentar mejorar tu suerte.

14. Clastres, La Société contre l ’État [hay trad. cast. de Ana Pizarro, La sociedad 
contra el estado. Monte Ávila, Barcelona, 1978].

* El término sbatter zone hace referencia en geología a una zona de rocas fractu­
radas o con fisuras que, con frecuencia, se rellena con depósitos minerales. Como metá­
fora ha pasado a designar en la antropología y ciencia política anglosajonas a una zona de 
frontera entendida com o área de refugio y resistencia frente al capitalismo y al dominio 
estatal.
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Christopher Beckwith ha señalado:

Los nómadas estaban, en general, mucho mejor alimentados y tenían vidas 
más fáciles y longevas que los habitantes de los grandes estados agrícolas. 
Se producía un constante drenaje de pueblos que huían de China hacia los 
reinos de la estepa oriental, donde no dudaban en proclamar la superiori­
dad del estilo de vida nómada. De modo semejante, muchos griegos y ro­
manos se unieron a los hunos y a otros pueblos euroasiáticos centrales, en­
tre quienes vivían y se les daba un trato mejor que en casa15.

Esta autonomadización voluntaria no era un fenómeno raro ni ais­
lado. Como ya hemos señalado anteriormente, para la frontera mongo­
la de China es Owen Lattimore quien ha defendido con mayor contun­
dencia que la finalidad de la(s) Gran (des) Muralla(s) no era menos la de 
mantener a los contribuyentes chinos dentro que la de frenar las incur­
siones bárbaras y que, aun así, una gran cantidad de campesinos han, 
obligados a pagar impuestos, se habrían «distanciado» del espacio esta­
tal (especialmente en tiempos de desorden político y económico) y «li­
gado resueltamente a gobernantes bárbaros»16. Lattimore, en calidad de 
estudioso de las fronteras en general, cita a un erudito del Imperio ro­
mano occidental tardío que descubrió ese mismo patrón. También aquí 
«la inmisericorde recaudación de impuestos y la desesperación de los 
ciudadanos ante opulentos malhechores» empujó a los ciudadanos ro­
manos a buscar la protección de los hunos de Atila17. «En otros térmi­
nos», añade Lattimore, «hubo tiempos en los que la ley y el orden de los 
bárbaros eran superiores a los de la civilización»18.

Precisamente porque esta práctica de pasarse a los bárbaros con­
tradice plenamente el relato expedito de la civilización, no es algo que 
uno pueda encontrar en las crónicas de corte y en las historias oficia­
les. Resulta subversiva en el más profundo de los sentidos. La atracción 
que ejercieron los godos en el siglo vi e. c. fue, al menos, tan poderosa 
como lo había sido antes la de los hunos. Totila (rey de los ostrogodos, 
541-552 e.c.) no solo aceptó esclavos y colonos en su ejército godo, 
sino que hasta consiguió que se alzaran contra sus señores senatoriales 
prometiéndoles la libertad y la propiedad de la tierra. «Al hacerlo, per­
mitió y proporcionó una excusa para algo que las clases bajas de Roma

15. Beckwith, Empires o f  the Silk Road, p. 76.
16. Lattimore, «The Frontier in History», pp. 476-481.
17. Ibid., citando a E. A. Thompson, A H istory o fA ttila  and the Huns, Oxford Uni- 

versity Press, Oxford, 1948, pp. 185-186.
18. Lattimore, «The Frontier in History», p. 481.
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habían querido hacer desde el siglo ni: ‘hacerse godos’ por desespera­
ción ante su situación económica»19.

Gran cantidad de bárbaros, pues, no eran pueblos primitivos que se 
habían quedado o que habían sido dejados atrás, sino, más bien, refu­
giados políticos y económicos que habían huido a la periferia para esca­
par de la pobreza inducida por el estado, de los impuestos, de la escla­
vitud y de la guerra. Al tiempo que los estados proliferaban y crecían, 
se Jes amontonaba la cantidad de personas que ponía los pies en polvo­
rosa. La existencia de una extensa frontera (como sucedió con la migra­
ción al Nuevo Mundo para los europeos pobres de los siglos xix y xx) 
proporcionó una vía de alivio menos peligrosa que la rebelión20. Sin 
idealizar la vida en la franja bárbara, Beckwith, Lattimore y otros han 
dejado claro que el abandono del espacio estatal en favor de la periferia 
se sentía menos como una expulsión a las tinieblas de afuera que como 
una mejora de las condiciones, cuando no como una emancipación. A 
medida que el estado se debilitaba y se veía amenazado, surgía la tenta­
ción de ejercer una mayor presión sobre el núcleo para compensar las 
pérdidas, lo que, a su vez, incrementaba el riesgo de ulteriores defeccio­
nes, creando un círculo vicioso. Parece que el colapso del estado pala­
cial centralizado cretense y micénico (ca. 1100 a.e.c.) podría achacarse, 
en parte, a un escenario de este tipo. «Sometido a presión burocrática 
para que aumentase su producción, el campesinado, tal como sugieren 
jos datos arqueológicos, debió de caer en la desesperación, y huyó para 
intentar valerse por sí mismo, dejando despoblado el territorio domi­
nado por el palacio», escribe Cunliffe. «Rápidamente sobrevendría el 
colapso»21.

Regresemos brevemente a la necesidad de mano de obra. El estado 
primitivo tenía éxito en la medida en que era capaz de amasar una zona 
de apropiación de productores de grano concentrados sobre un suelo 
productivo. Mantener esa población en su lugar o, en caso negativo, re­
poner las pérdidas era la clave para el gobierno del estado. El confina­
miento podía ayudar. «El único modo de evitar perder población, po­
der y riqueza frente a la Eurasia central era construir murallas, limitar

19. Herwig Wolfram, History o f  the Goths, trad. de Thomas J. Dunlap, University 
of California Press, Berkeley, 1988, p. 8 [hay trad. cast. de Julia Garda Lenberg, Los go­
dos y  su historia, Acento, Madrid, 2002], citado en Beckwith, Empires of the Silk Road, 
p .  3 3 3 .

20. Debe señalarse que Espartara y sus rebeldes pretendían salir de Italia, pero fue­
ron frenados por una traición y, después, por el ejército de Sila. Para una historia de las 
prácticas de huida del estado en las tierras altas del sudeste asiático, véase mi The Art of 
N ot Beiug Govem ed.

21. Cunliffe, Europe Between the Oceaus, p. 238.
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el comercio en las ciudades fronterizas y atacar a los pueblos esteparios 
para destruirlos o mantenerlos alejados siempre que fuese necesario»22.

Las tribus eran, en primera instancia, una ficción administrativa del 
estado; las tribus empiezan donde acaba el estado. El antónimo de «tri­
bu» es «campesino», o sea, un súbdito estatal. Esa tribalidad es, ante 
todo, una relación con el estado que se resume a la perfección en la 
práctica romana de revertir al empleo de los anteriores nombres triba­
les para describir a las poblaciones provinciales que se habían desgaja­
do, rebelándose contra Roma. El hecho de que los bárbaros que amena­
zaron los estados e imperios y que, por consiguiente, han logrado entrar 
en los libros de historia aparezcan con nombres reconocibles (amorreos, 
escitas, xiongnu, mongoles, alamanos, hunos, godos, zúngaros) da una 
impresión de cohesión e identidad cultural que, por lo común, resulta 
manifiestamente incompatible con los hechos. Todos estos grupos eran 
confederaciones informales de pueblos heterogéneos, reunidos breve­
mente con propósitos militares y solo a postériori caracterizados por el 
estado amenazado como «pueblos». En particular, los pastores poseen 
estructuras de parentesco notablemente flexibles que les permiten in­
corporar y excluir miembros del grupo dependiendo de asuntos tales 
como los pastos disponibles, la cantidad de ganado o las tareas pendien­
tes, incluidas las militares. Como les sucede a los estados, también ellos 
suelen andar a la busca y captura de mano de obra y, por tanto, admi­
ten con facilidad refugiados y prisioneros en la estructura de parentes­
co de su linaje.

Para los romanos y para la dinastía Tang, las tribus eran unidades 
administrativas territoriales que poco o nada tenían que ver con las ca­
racterísticas del pueblo así designado. Gran cantidad de los que se tie­
nen por nombres tribales no son sino topónimos: un valle concreto, un 
macizo montañoso, un tramo de un río, un bosque. En algunos casos, el 
término podía hacer referencia al presunto carácter del grupo, como en 
el caso del que los romanos llamaban cimbros, que significa «ladrones» 
o «bandoleros»*. El objetivo, así de romanos como de chinos, era en-

22. Beckwith, Empires o f  the Silk Road, pp. 333-334.
* Tanto el origen de los cimbros, como la etimología y significado de su etnóni- 

mo, son poco claros, habiéndose propuesto múltiples hipótesis con una base más o menos 
remota en términos y raíces germánicos o celtas. En todo caso, la idea de que los roma­
nos llamasen a ese pueblo a partir de un vocablo cuyo significado fuera «ladrón» parece 
una reconstrucción tardía. Las fuentes más antiguas (en griego) com o Estrabón (7.293) 
se limitan a decir que se trataba de un pueblo viajero que practicaba la piratería (filón 
XflcrrpiKoi ñvrci; icai jtAávflrei;). Plutarco (Mar. 11,3), por su parte, señala que los germanos 
llamaban cimbros a los ladrones (icai fin KípPpoug ÉTtovopá^ouai Teppavoi roiiq Afloren;), 
Esta afirmación no puede tomarse como que los germánicos creyeran que la palabra «cim-
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concrar o, en su defecto, simplemente, designar un líder o jefe que, en lo 
sucesivo, sería responsable del buen comportamiento de su pueblo. Bajo 
el sistema chino (tusi) de «utilizar bárbaros para gobernar sobre bárba­
ros», se nombraba un jefe sometido a ellos, se le daban títulos y privile­
gios y se le hacía responsable de «su pueblo» ante los funcionarios Han. 
Naturalmente, con el paso del tiempo esta ficción administrativa podía 
adquirir una existencia autónoma propia. Una vez establecidas, estas 
ficciones eran institucionalizadas por los tribunales, el pago de tributos, 
los funcionarios inferiores nativos, los registros catastrales y las obras 
públicas, estructurando la parte de la vida nativa que involucraba con­
tacto con el estado. Un «pueblo» originalmente creado sin base alguna 
por una decisión administrativa podía llegar a adoptar conscientemen­
te esa identidad, incluso como una forma de desafío. Según el esquema 
evolutivo de César, descrito anteriormente, las tribus precedían a los es­
tados. Teniendo en cuenta lo que sabemos, sería más exacto decir que 
los estados precedían a las tribus y que, de hecho, en buena medida las 
inventaron como instrumento de gobierno.

Incursiones

Tras la incursión de un pueblo de más allá de la llanura aluvial, un adi­
nerado habitante de Ur escribió el siguiente lamento:

Aquel que vino del altiplano se ha llevado mis bienes a las tierras altas [...] 
El pantano se ha tragado mis bienes [...] Hombres que no conocían la pla­
ta se han llenado las manos con mi plata. Hombres que no conocían las ge­
mas se han abrochado mis gemas alrededor del cuello1*.

Aunque la densidad de grano, población y ganado en un espacio re­
ducido es la fuente de poder de un estado, también lo es de su vulnera­
bilidad, potencialmente fatal, frente a asaltantes móviles24. Sin duda, el

bro» significa ladrón, sino que parece un caso más de gentilicio difamatorio {como creti­
no, vándalo, cafre o chichimeca). Los lexicógrafos griegos y latinos tardíos habrían sim­
plificado la explicación señalando «ladrón» como «significado» de la voz «cimbro». Así, 
Festo [ep. p. 43  M): Cimbri ¡itigua Gallica ¡airones dicuntur o la Suda (s. v.): Kígppo^ó 
XnoTfi?.

23. W engrow, What Maltes Cwilization?, p. 99.
24. Se podría argumentar, por analogía, que los grandes animales gregarios, al ser 

relativamente sedentarios y congregarse en grandes cantidades en ciertas épocas del año, 
resultaban especialmente vulnerables a las «incursiones», o sea, a la «caza», con perros, ja­
balinas y arcos por parte del H omo sapiens y, por ende, se contaban, probablemente, en-
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estado no era, con frecuencia, más rico que su periferia, pero, como he­
mos visto, la diferencia decisiva estriba en que la riqueza del estado, o 
de cualquier comunidad sedentaria, está convenientemente almacenada 
en un espacio limitado. Los asaltantes móviles, especialmente si van a 
caballo, llevan la iniciativa militar. Pueden llegar en el momento y al lu­
gar de su elección y en número suficiente como para desbordar el pun­
to más débil de una comunidad asentada o como para interceptar una 
caravana comercial. Si son lo bastante numerosos, pueden tomar una co­
munidad fortificada. Su ventaja radica en las razias relámpago. No es 
probable, entonces, que traten de asediar una ciudad fortificada, puesto 
que, cuanto más tiempo estén quietos, más tiempo tendrá el estado para 
movilizarse en su contra, anulando así su ventaja estratégica. En condi­
ciones premodernas y quizás incluso hasta la época de los cañones, los 
ejércitos móviles de pastores han resultado, por lo general, superiores 
a los ejércitos aristocráticos y campesinos de los estados25. Hasta en re­
giones sin pastores ni caballos, la pauta general parece ser que los pue­
blos con mayor movilidad (cazadores-recolectores, agricultores de roza 
y quema, y pueblos marineros) tienden a dominar y a imponer tributos 
a los horticultores y agricultores sedentarios26.

El bien conocido dicho bereber «El saqueo es nuestra agricultura», 
citado en la Introducción, resulta significativo. Apunta, a mi ver, en la 
dirección de una importante verdad sobre la naturaleza parasitaria de 
las incursiones. Los graneros de una comunidad sedentaria pueden re­
presentar dos o más años de trabajo agrícola del que los asaltantes pue­
den apropiarse en un abrir y cerrar de ojos. El ganado cercado en un 
redil o en un corral es, en un sentido análogo, un granero viviente que 
puede ser confiscado. Y, puesto que el botín de una incursión también 
solía incluir esclavos para su conservación, venta o rescate, también ellos 
representaban un depósito concentrado de valor y productividad (cria­
dos a unos costes considerables) que podía desaparecer en un día. Aho­
ra bien, desde una perspectiva todavía más amplia, se podría decir que 
un parásito estaba desplazando a otro, en el sentido de que los asaltan­
tes estaban confiscando y dispersando los bienes acumulados de lo que, 
hasta ese momento, había sido un emplazamiento concentrado de apro­
piación reservado exclusivamente al estado27.

tre los primeros en verse amenazados de extinción tan pronto com o la población de tales 
cazadores se volvió numerosa.

25. Beckwith, Empires o f  the Silk Road, p. 321.
26. Santos-Granero, Vital Enemies.
27. Perdue me recuerda que la relación entre asaltantes móviles y criaturas sedenta­

rias también puede encontrarse en el reino de los animales y de los insectos. Se trata de 
estrategias de subsistencia diferentes y, en cierta medida, competitivas.
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Por su parte, los asaltantes bárbaros estaban relativamente a salvo de 
represalias por parte del estado. Móviles y dispersos, en la mayoría de 
los casos les bastaba con desvanecerse entre los montes, las ciénagas y los 
pastizales carentes de caminos, por los que los ejércitos debían internar­
se a su propio riesgo y ventura. Los ejércitos estatales pueden resultar efi­
caces contra objetivos estáticos y comunidades sedentarias, pero se mos­
traban impotentes en sus campañas contra bandas acéfalas sin autoridad 
central, ya fuera para negociar con ellas o para derrotarlas en combate.

Otra forma de mostrar la relativa inmunidad frente a los contrata­
ques chinos de, por ejemplo, los asaltantes mongoles es poner de relie­
ve, como ha hecho Lattimore, la ausencia de centros neurálgicos en los 
pastizales28. Si hemos de prestar fe a las palabras que Heródoto pone en 
labios de un interlocutor escita, los asaltantes nómadas eran completa­
mente conscientes de las ventajas militares de no tener activos fijos. «No- 
sotros[, los escitas,] no poseemos ni ciudades ni tierra cultivada, por lo 
que, sin temer que [aquellas] sean conquistadas o [esta] arrasada, pode­
mos enfrentarnos más velozmente a vosotros en combate»29.

En el Mediterráneo de finales del segundo milenio a.e.c., el peli­
gro para los estados provenía menos de los pastizales y desiertos que del 
mar. Al igual que la estepa o el desierto, los mares navegables ofrecen 
oportunidades únicas a los incursores marítimos para sorprender y sa­
quear a las comunidades costeras o, en algunos casos, para conquistarlas 
a título de gobernantes. Los nómadas marinos también se alimentaron 
del enorme crecimiento del comercio mediterráneo por medio de la pi­
ratería, el equivalente a la depredación de los pastores de las caravanas 
terrestres. El rey de Ugarit, cerca de la actual Latakia en Siria, describe 
un ataque sobre su reino cuando sus propios carros y barcos estaban au­
sentes: «He aquí que han venido los barcos; mis ciudades han sido in­
cendiadas y han cometido fechorías en mi país [...] Los siete barcos del 
enemigo que han venido aquí nos han infligido grave daño»30. Además 
de los conocidos ataques sobre Egipto y el Levante, los asaltantes na­
vales fueron probablemente responsables también de la destrucción de 
la Creta palacial y del corazón del Imperio hitita31. Fueron los precur-

28. Owen Lattimore, «On the Wickcdness of Being Nomads».
29. Citado en Beckwith, Empires o ftb e  Silk Road, p. 69 [Heródoto, IV 127.2],
30. Paul Ástrom, «Continuity and Discontinuity: Indigenous and Foreign Elements 

in Cyprus Around 1200 BC», en Gitin, Mazar y Stern, Mediterranean Peoples iu Transi- 
tion, pp. 80-86, cita en p. 83.

31. Susan Sherratt, «‘Sea peoples’ and the Economic Structure of the Late Second 
Millennium in the Eastern Mediterranean», en Gitin, Mazar y Stern, Mediterranean Peo­
ples in Transition, pp. 292-313, cita en p. 305.
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sores de otros famosos asaltantes marítimos: los vikingos y los «gitanos 
de mar» (orang laut) del Asia sudoriental. La piratería contemporánea 
en el mar de Arabia sugiere que aun hoy la velocidad, la movilidad y la 
sorpresa pueden prevalecer tácticamente, al menos por un tiempo, so­
bre los buques portacontenedores «cuasi sedentarios».

Poco se sabe de estos «piratas de mar». Quizá tomaron Chipre como 
base de operaciones y podrían haber sido responsables de varias olea­
das de ataques durante más de un siglo. Como los asaltantes pastora­
les, formaban un conjunto extremadamente heterogéneo en lo relativo 
a sus antecedentes culturales y lingüísticos. Aparecen en documentos y 
crónicas estatales como una fuente de inquietud y de pánico. La investi­
gación moderna, no obstante, los ha rehabilitado no ya solo como asal­
tantes, sino como constructores de ciudades en muchos de los reinos 
que capturaban.

Existe una profunda contradicción inherente a las propias incur­
siones, que, una vez comprendida, nos muestra por qué se trata de un 
modo de subsistencia radicalmente inestable que en la mayoría de cir­
cunstancias suele evolucionar hacia algo completamente distinto. Lleva­
das a su conclusión lógica, las incursiones resultan autodestructivas. Si, 
por poner un ejemplo, los asaltantes atacan una comunidad sedentaria, 
llevándose su ganado, su grano, su gente y sus objetos de valor, el asen­
tamiento quedará destruido. Conociendo su destino, otros se mostra­
rán reacios a asentarse en dicho lugar. Si los asaltantes convirtieran en 
práctica habitual tales ataques, y tuvieran éxito, pronto habrían acaba­
do con toda la «caza» en las proximidades o, mejor dicho, habrían «ma­
tado a la gallina de los huevos de oro». Tres cuartos de lo mismo sucede 
con los asaltantes o con los piratas que atacan caravanas o rutas maríti­
mas. Si se lo llevan todo, o bien se extingue el comercio o, lo que es más 
probable, buscará otra ruta más segura.

Sabiéndolo, es muy probable que los asaltantes reajusten su estra­
tegia hacia algo parecido a un «racket de protección» [red mañosa]. A 
cambio de una porción de las mercancías, de la cosecha, del ganado y 
de otros objetos de valor, estos asaltantes «protegen» a los mercaderes 
y a las comunidades frente a los demás asaltantes y, naturalmente, de sí 
mismos. La relación es análoga a la de las enfermedades endémicas en 
las que el patógeno se procura una subsistencia permanente a partir del 
huésped en vez de acabar con él. Como lo normal es que exista una plu­
ralidad de grupos asaltantes, cada uno suele tener sus propias comuni­
dades propias a las que protege y «cobra impuestos». Se seguirán produ­
ciendo incursiones, con frecuencia devastadoras, pero lo más probable 
es que se trate de ataques por parte de una comunidad de asaltantes so-
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bre una localidad protegida por otra distinta. Tales ataques representa­
ban una forma de guerra indirecta entre grupos rivales. Los rackets de 
protección que se vuelven rutinarios y persistentes en el tiempo consti­
tuyen una estrategia a más largo plazo que el saqueo de una sola vez y, 
por tanto, dependen de un entorno político y militar razonablemente 
estable. En su tarea de extraer un excedente sostenible de las comunida­
des sedentarias y de mantener a raya los ataques externos para proteger 
su base, no resulta fácil distinguir un racket de protección como este del 
propio estado arcaico32.

En general, los estados antiguos, además de erigir murallas y reunir 
ejércitos propios, a menudo pagaban a los poderosos bárbaros para que 
se abstuvieran de incursionar. Estos pagos podían tomar muchas for­
mas. Podían, por salvar las apariencias, aparecer descritos como «rega­
los» a cambio de una sumisión y entrega de tributos meramente forma­
les. Podían consistir en la concesión a un grupo asaltante del monopolio 
sobre el control del comercio en un lugar o sobre un artículo concre­
tos. Podían disimularse como pagos a una milicia para que asegurase la 
paz en la frontera. A cambio, los incursores aceptarían expoliar solo a 
enemigos del estado aliado. Este, a su vez reconocería a menudo la in­
dependencia del incursor en un territorio concreto. Con el tiempo, si el 
acuerdo se mantenía, la zona protegida por el asaltante podía llegar a 
asemejarse a un gobierno provincial cuasi autónomo33.

Las relaciones entre la dinastía Han (oriental) en torno a 200 a.e.c. 
y sus vecinos incursores nómadas, los xiongnu, constituye un eximio 
ejemplo de acomodación política. Los xiongnu comenzaban por realizar 
incursiones relámpago, retirándose a las estepas antes de que las fuer­
zas estatales pudieran tomar represalias. Poco después, los xiongnu en­
viaban embajadas a la corte prometiendo paz a cambio de términos fa­
vorables para el comercio fronterizo o de subsidios directos. El acuerdo 
solía quedar sellado mediante un tratado en el cual los nómadas apare­
cían como tributarios y en el que escenificaban su sometimiento a va­
sallaje, a cambio de enormes subsidios. Este tributo «inverso» era enor­
me: una tercera parte de la nómina estatal se destinaba a comprar a 
los nómadas. Siete siglos después, bajo los Tang, los funcionarios en­
tregaban medio millón de rollos de seda al año a los iugures en tér­
minos análogos. Sobre el papel, podría parecer que los nómadas eran 
pueblos tributarios subordinados al emperador Tang, pero el flujo de

32. Esta lógica aparece bien desarrollada en Charles Tilly, «War Making and State 
Making as Organized Crime».

33. William Irons, «Cultural Capital, Livestock Raiding».
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rentas efectivo sugiere, en la práctica, todo lo contrario. Efectivamen­
te, los nómadas estaban aceptando sobornos de los Tang a cambio de 
no atacarlos34.

Cabe imaginar que tales rackets de protección fueron más corrien­
tes de lo que muestran los documentos, puesto que lo más probable es 
que se tratara de secretos de estado que, si llegaban a hacerse entera­
mente públicos, podrían desmentir la fachada pública de un estado to­
dopoderoso. Heródoto apunta que los reyes persas pagaban tributos 
anuales a los cisios (habitantes de Susa en las estribaciones de los mon­
tes Zagros, al borde de la llanura aluvial mesopotámica) para que no 
saquearan el corazón del territorio persa, poniendo en peligro su co­
mercio de caravanas terrestres. Los romanos, después de varias derro­
tas en el siglo IV e. c., entregaron a los celtas mil libras de oro para evi­
tar sus incursiones, práctica que retomarían con los hunos y con los 
godos.

Si damos un paso atrás y ampliamos el foco, las relaciones bárbaros- 
estado pueden concebirse como una competición entre dos facciones 
por el derecho de apropiación sobre el excedente del módulo sedenta­
rio de grano y mano de obra. Dicho módulo constituye la base para la 
formación del estado y resulta, de igual modo, esencial para la acumula­
ción bárbara. Es el premio que se obtiene. Las incursiones que saquean 
de una sola vez suelen terminar acabando con el huésped, mientras que 
los rackets de protección estable imitan el proceso de la apropiación es­
tatal y resultan compatibles con la productividad a largo plazo del nú­
cleo cerealista.

Rutas comerciales y núcleos cerealistas susceptibles de tributación

Ya las comunidades más antiguas de cierta magnitud dependían del co­
mercio y del intercambio con otras zonas ecológicas. La consolidación 
de estados mayores no hizo sino incrementar esta dependencia. Dadas 
las antiguas limitaciones del transporte, fue la yuxtaposición en Meso- 
potamia y en el Creciente Fértil de una alta meseta, de valles intermon­
tanos, de una estepa de pie de monte y de la llanura aluvial, además del 
agua navegable, la que posibilitó una «economía vertical» de intercam­
bio beneficioso35. Ur y Uruk solo fueron posibles gracias a los productos 
provenientes de altitudes superiores: piedras, menas, aceites, madera,

34. Barfield, «Tribe and State Relations», pp. 169-170.
35. FJannery, «Origins and Ecological Effect o f Early Domestícation».

2 2 0



LA EDAD DORADA DE LOS BARBAROS

piedra caliza, esteatita, plata, plomo, cobre, piedras de molino, gemas, 
oro y, la guinda del pastel, los esclavos y los prisioneros. La mayor parte 
de estos productos se traían por barco siguiendo cursos de agua. Cuanto 
más largo y más navegable el río, mayor era, potencialmente, la comu­
nidad política. Las que se desarrollarían en el Mediterráneo fueron ré­
plicas en miniatura de dicho patrón. Solían estar situadas en la llanura 
aluvial de un río, junto a la costa y en las tierras altas adyacentes, lo que 
Jes permitía controlar desde allí el comercio y el intercambio de toda la 
cuenca. «Con el paso del tiempo, esta particular combinación se vio fa­
vorecida gracias a su inigualable capacidad para encauzar e integrar las 
oportunidades de transporte de alimentos y de adquisición de riquezas, 
tanto de la tierra como del mar»36.

Los bárbaros «protagonistas» —los más conocidos para la historia— 
no eran cualitativamente distintos a otros pueblos no estatales menores 
y más antiguos (cazadores y recolectores, agricultores de roza y quema, 
recolectores costeros, pastores) que incursionaban en pequeños estados 
y comerciaban con ellos. Lo singular era la magnitud sin precedentes de 
la escala: la de las confederaciones de guerreros a caballo, la de la ri­
queza de los estados de las tierras bajas, y la del volumen y alcance del 
comercio. A la luz del terror que suscitaban entre las elites de los esta­
dos amenazados, que son, después de todo, las que nos han transmitido 
las fuentes escritas, resulta comprensible el hincapié que pone la mayor 
parte de las historias sobre estas incursiones. Ahora bien, esta perspecti­
va ignora la centralidad del comercio y hasta qué punto las incursiones 
constituían, a menudo, un medio antes que un fin en sí mismas. Resulta 
clarificador, en este sentido, el énfasis que pone Christopher Beckwith 
sobre las rutas comerciales:

Las fuentes históricas chinas, griegas y árabes concuerdan en que los pue­
blos de la estepa estaban fundamentalmente interesados en el comercio.
El cuidado con que los centroeuroasiáticos emprendían habitualmente sus 
conquistas resulta revelador. Trataban de evitar el conflicto e intentaban 
que las ciudades se sometiesen pacíficamente. Solo cuando se resistían o se 
rebelaban se hacía necesaria la respuesta [...] Las conquistas de los centro­
euroasiáticos tenían por objeto la adquisición de rutas o ciudades comer­
ciales. Ahora bien, el motivo de dicha adquisición era garantizar que el te­
rritorio ocupado pudiera ser gravado fiscalmente con el fin de sufragar la 
infraestructura sociopolítica de los gobernantes. Si todo esto suena exacta-

36. Broodbank, The Making o f th e  Middle Sea, p. 358. Véase también la elegante 
aplicación de esta lógica esquemática a los miniestados ribereños tradicionales del mundo 
malayo en Bronson, «Exchange at the Upstream and Downstream Ends».
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mente igual a lo que estaban haciendo los estados sedentarios periféi 
porque, efectivamente, era lo mismo37.

Los primeros estados agrarios y las comunidades políticas t  
ras compartían aproximadamente los mismos objetivos; ambos p r  
dían dominar el núcleo cerealista y de mano de obra, y su exced" 
Los mongoles, entre otros asaltantes nómadas, comparaban a la pe 
ción agraria con los ra’aya, «rebaños»3®. Ambos pretendían domin 
comercio que teman a su alcance. Ambos eran estados esclavistas y z 
tantes cuyos principales botines de guerra y artículos de comercio e 
Jos seres humanos. En este sentido, se trataba de rackets de prorecc 
rivales.

El vínculo existente entre las incursiones y el comercio se mués 
en la franja celta del imperio romano, especialmente en la Galia. Coi 
hemos señalado, en la Roma republicana, a menudo, a los celtas se 
pagaba con oro para que se abstuvieran de realizar incursiones. De h 
cho, con el tiempo, Jas ciudades celtas (oppida) se convirtieron en pue 
tos comerciales multiétnicos situados a lo largo de rutas fluviales qi 
conducían al imperio, dominando el comercio en ese sector. A cambi 
de grano, aceite, vino, telas de calidad y bienes suntuarios, podían ha 
cer llegar a los romanos materias primas, tejidos de lana, cuero, pance 
ta, perros amaestrados y quesos39.

A medida que se expandía el comercio terrestre y marítimo, tam­
bién lo hacían, exponencialmente, las potenciales recompensas deriva­
das de su control. Dicha expansión tenía que ver, en parte, con factores 
técnicos como el progreso en la construcción de barcos, en sus aparejos 
y en la navegación en alta mar. Y, ante todo, naturalmente, dependía 
del considerable crecimiento tanto en población como en número de Jas 
comunidades políticas alrededor del Mediterráneo, del mar Negro y de 
los principales ríos que conducían a ellos. Aunque intentar datar Ja ex­
pansión del comercio puede ser relativamente arbitrario, Barry Cunliffe 
señala que, alrededor de 1500 a.e.c., los centros de población más im­
portantes de Egipto, Mesopotamia y Anatolia se habían convertido en 
ávidos consumidores de productos procedentes de mercados lejanos, y 
que Creta se había erigido como una importante potencia naval en el 
Mediterráneo gracias a dicho comercio40. Trescientos años más tarde,

37. Beckwith, Empires o f  the Silk Road, pp. 328-329. Véase también Di Cosmo, An- 
cient China and Its Enemies.

38. FJcrcher, «The Mongo/s», p. 42.
39. Cunliffe, Europe Between the Oceans, p. 378.
40. Ibid., sobre todo el capíruJo 7.
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los tristemente célebres «pueblos del mar» parecían dominar los centros 
urbanos costeros de Chipre y haber eclipsado a los viejos estados agra­
rios en el control del comercio. En su origen, el comercio de artículos 
tan afanosamente buscados como el oro, Ja plata, el cobre, el estaño, las 
piedras preciosas, Jos textiles de calidad, ¡a madera de cedro y el mar­
fil fue monopolizado, en la medida de sus posibilidades, por las eiites 
de Jos estados agrarios. Sin embargo, en torno a 1500 a. e. c., dicho mo­
nopolio se había quebrado y, en cualquier caso, el volumen y la varie­
dad de los bienes se habían incrementado hasta hacerlo irreconocible.

El comercio a larga distancia ni siquiera era nuevo. Aun antes del 
Neolítico, siempre que fuesen pequeños y ligeros, se producía el inter­
cambio a larga distancia de artículos de valor: obsidiana, piedras pre­
ciosas y semipreciosas, oro, cuentas de cornalina. Lo que era nuevo no 
era tanto el radio del comercio como el hecho de que, progresivamente, 
había ido incluyendo cada vez más artículos a granel, transportados lar­
gas distancias por todo el Mediterráneo. Egipto se convirtió en el «gra­
nero» del Mediterráneo oriental, suministrando cereales por barco a 
Grecia y Juego a Roma. Lo que, además, resulta también crucial es que 
los bienes cultivados, obtenidos y recolectados fuera del núcleo agrario 
poseían, a su vez, un mercado potencial exponencialmente mayor. Con 
bienes procedentes de las montañas, de las altas mesetas, de las franjas 
costeras y de Jas marismas, que anteriormente pudieron haber circula­
do localmente, se comerciaba, ahora, «por todo el mundo». Existía una 
gran demanda de cera de abeja o de pez, empleada para calafatear bar­
cos. Las maderas aromáticas, como la del alcanforero o la del sándalo, 
así como las resinas aromáticas, como el incienso y la mirra, alcanza­
ban un enorme valor. Sería difícil sobreestimar la importancia de esta 
transformación. Súbitamente, la periferia y la semiperiferia de los esta­
dos antiguos se habían convertido en el emplazamiento de artículos de 
valor para los que, ahora, existía un considerable mercado. La recolec­
ción, la caza y Ja recolección marina se habían convertido en lucrativas 
actividades comerciales.

Unas simples analogías nos ayudarán a clarificar lo que significó 
este cambio. En el siglo IX e. c., con el crecimiento de los vínculos co­
merciales entre China y el sudeste asiático, Ja caza y la recolección en 
los bosques de Borneo se dispararon. Algunos afirman que la isla, has­
ta entonces prácticamente deshabitada, fue poblada por recolectores 
forestales que intentaban aprovecharse de las oportunidades comercia­
les que ofrecían la madera del alcanforero, el oro, el marfil de cálao, el 
cuerno de rinoceronte, la cera de abeja, las especias exóticas, las plu­
mas, los nidos de pájaro comestibles, los caparazones de tortuga, etc.
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Una segunda analogía, muy posterior, podemos encontrarla en la de­
manda mundial de marfil (en el Atlántico norte, principalmente, para 
teclas de piano y bolas de billar), que originó un sinfín de guerras inter­
tribales por controlar su comercio y, no lo olvidemos, acabó con gran 
parte de la población de elefantes. Otro caso sería el del comercio de 
pieles de castor en Norteamérica. Hoy la demanda en los mercados chi­
no y japonés de raíz de ginseng, de hongo de oruga y de setas matsutake 
ha convertido su recolección en una actividad comercial que se aseme­
ja, a veces, a la fiebre del oro de Klondike41. A una escala menor, pero 
no menos revolucionaria para su época, las diversas periferias de los es­
tados agrarios se convirtieron en valiosos paisajes comerciales (en algu­
nos sentidos más valiosos que la propia llanura aluvial) insertados por 
completo en las redes comerciales panmediterráneas. Las posibilidades 
para los cazadores, los recolectores y los recolectores marinos nunca ha­
bían sido más prometedoras.

Eurasia central, especialmente desde el momento en que la navega­
ción abrió los mercados a larga distancia, disponía de abundantes pro­
ductos para comerciar a cambio de los bienes de los estados agrarios. 
Beckwith nos ofrece una larga lista de dichos productos registrada por 
antiguos viajeros. Aunque la relación es enorme, una versión abrevia­
da nos ilustrará sobre su variedad: cobre, hierro, caballos, muías, pieles, 
cuero, cera, ámbar, espadas, armaduras, telas, lana, alfombras, mantas, 
fieltro, tiendas de campaña, estribos, arcos, maderas nobles, linaza, nue­
ces y, nunca ausentes de la lista, esclavos42. Es preferible entender las in­
cursiones de los grupos nómadas, semejantes a las guerras de los estados 
agrarios, como un medio para adquirir comunidades tributarias y para 
dominar el comercio que circulaba a través de ellas. N o era el resultado 
de la pobreza de los nómadas y, menos aún, fruto de su deseo de obje­
tos relucientes. Todas las sociedades nómadas eran sociedades complejas 
en el sentido de que practicaban alguna forma de agricultura, además 
del pastoreo, y de que poseían una considerable clase artesana, de for­
ma que, por lo general, no necesitaban ni los cereales ni la capacidad 
técnica de los estados agrarios.

Los bárbaros, considerados en sentido amplio, estaban quizá en una 
posición única para sacar provecho (y en muchos casos, directamente, 
encargarse) de la explosión del comercio. Después de todo, en virtud de 
su movilidad y de su dispersión a través de varias zonas ecológicas, cons­
tituían el tejido conjuntivo que unía los diversos estados sedentarios de

41. Tsing, The Mushroom at tbe End o f  the World.
42. Beckwith, Empires o fth e  Siik Road, pp. 327-328.
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cultivo cerealista intensivo. Conforme crecía el comercio, los pueblos no 
estatales móviles fueron capaces de dominar sus arterias y sus capilares, 
y de exigir tributo por ello. La movilidad resultó, si es que es posible, 
incluso más importante para el comercio marítimo a través del Medi­
terráneo. Según explica un arqueólogo, estos nómadas del mar fueron, 
en su origen, con toda probabilidad, marineros que ofrecían sus servi­
cios al «comercio oficial» de los reinos agrarios establecidos. Conforme 
fue aumentando la escala del comercio y de sus oportunidades, se con­
virtieron en una fuerza cada vez más independiente, capaz de imponer­
se como comunidades políticas costeras, realizando incursiones, comer­
ciando y exigiendo tributo al modo de sus contrapartidas terrestres43.

Gemelos oscuros

Pueblos estatales y no estatales, agricultores y recolectores, «bárbaros» 
y «civilizados», son gemelos, tanto en la realidad como semióticamen- 
te. Cada miembro de la pareja evoca al otro. Y, a pesar de los abundan­
tes datos históricos en sentido contrario, los pueblos que, históricamen­
te, se han identificado como pertenecientes al miembro ostensiblemente 
más «evolucionado» de cada pareja (pueblo estatal, agricultores, «civi­
lizados») han entendido su identidad como algo esencial, permanente y 
superior. La más tendenciosa de estas parejas, la pareja civilizado-bár­
baro, ve la luz como gemelos. Lattimore ha sido el que de manera más 
clara ha articulado esta tesis del «gemelo malvado»:

N o solo la frontera entre civilización y barbarie, sino las propias sociedades 
bárbaras fueron en buena medida creadas por el crecimiento y la dispersión 
geográfica de las grandes civilizaciones antiguas. Solo tiene sentido tratar 
de «primitivos» a los bárbaros en aquella remota época en la que no existía 
todavía ninguna civilización y en la que los precursores de los pueblos ci­
vilizados eran también primitivos. A partir del momento en que la civiliza­
ción empezó a evolucionar [...], incorporó a la civilización a una parte de la 
población que poseía tierras y desplazó a otros; y el efecto sobre aquellos 
que resultaron desplazados [fue] que [...] modificaron sus propias prácti­
cas económicas y que experimentaron con nuevos tipos de especialización, 
desarrollando también nuevas formas de cohesión social y de organización 
política, y nuevas formas de lucha. Fue la propia civilización la que creó su 
propia plaga bárbara44.

|
43. Artzy, «Routes, Trade, Boats and ‘Nomads of the Sea’», pp. 439-448.
44. Lattimore, «The Frontier in History», p. 504.
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Aunque Lattimore pasa por alto a los millones de recolectores, agri­
cultores itinerantes y recolectores marinos que no eran pastores, sí con­
sigue captar la evolución paralela del nomadismo y de los estados. Estos 
nómadas, muy especialmente aquellos a lomos de caballo que «azota­
ban» los centros estatales, deben ser considerados, simplemente, como 
sus más vigorosos competidores por el control del excedente agrario45. 
Los cazadores y recolectores o los agricultores de roza y quema podían 
sisar al estado, pero la movilización de las grandes confederaciones de 
pastores a caballo se habían creado para extraer riqueza de los estados 
sedentarios; eran un «estado en expectativa de destino» o, en palabras 
de Barfield, un «imperio en la sombra»46. En los casos más poderosos, 
como el estado itinerante fundado por Genghis Khan, el imperio terres­
tre contiguo más grande de la historia mundial, o el «Imperio coman­
che» del Nuevo Mundo, haríamos mejor en considerarlos como «esta­
dos a lomos de caballo»47.

La relación entre periferia nómada y estado adyacente podía adop­
tar toda una serie de formas y resultaba, en cualquier caso, altamente 
volátil. En el extremo depredador, podía consistir simplemente en un 
cierto número de incursiones ocasionales intercaladas con expediciones 
de represalia por parte de los ejércitos estatales. Las brutales campañas de 
César en la Galia pueden considerarse como un raro ejemplo de expe­
dición de éxito, ya que, pese a los muchos levantamientos subsiguien­
tes, consiguió ampliar el dominio romano. En otros casos, como los de 
los xiongnu, los iugures y los hunos, la relación podía incluir sobornos, 
subsidios y una especie de tributo inverso. Este tipo de acuerdos, por 
los que los bárbaros recibían parte de los ingresos del complejo cerea­
lista sedentario a cambio de abstenerse de sus incursiones, podría con­
siderarse como una forma de soberanía compartida de fa d o  entre esta­
do y bárbaros. En condiciones relativamente estables, un equilibrio así 
podría asemejarse al modelo de racket de protección fronterizo descri­
to anteriormente. Las condiciones, no obstante, rara vez alcanzaban di­
cha estabilidad, ya fuera con respecto a las entidades estatales o con la, 
a menudo, fragmentada y turbulenta comunidad política nómada.

45. Fletcher distingue entre, por un lado, los nómadas «esteparios», que interactúan 
mucho menos con pueblos asentados y estados agrarios y para los cuales las incursiones 
son tan importantes como el comercio, y, por el otro, nómadas «del desierto», que suelen 
mantener relaciones comerciales rutinarias con comunidades sedentarias y con la socie­
dad urbana (Fletcher, «The Mongols», p. 41).

46. Barfield, «The Shadow Empires».
47. Véase, en conexión con esto, Ratchnevsky, Genghis Khan, y Hamalainen, Co­

manche Empire [hay trad. cast. de Ricardo García Pérez, El imperio comanche, Península, 
Barcelona, 2010].
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Existían otras dos posibles «soluciones», cada una de las cuales, de 
hecho, disolvía la propia dicotomía. La primera era que los bárbaros nó­
madas conquistasen el estado o el imperio y se convirtiesen en una nue­
va clase dominante. Tal fue el caso, al menos en dos ocasiones, en la his­
toria de China (con las dinastías Yuan y Manchú/Qing), y con Osman, 
fundador del Imperio otomano. Los bárbaros pasaban a convertirse en 
la nueva elite del estado sedentario, vivían en la capital y manejaban el 
aparato estatal. Como dice el proverbio chino, «Puedes conquistar un 
reino a lomos de caballo, pero, para gobernarlo, tienes que apearte». La 
segunda, aunque mucho más corriente, ha merecido menos atención, a 
saber, que los nómadas se conviertan en la caballería/los mercenarios 
del estado, patrullando las marcas y manteniendo a raya a los demás 
bárbaros. De hecho, es raro el estado o el imperio que no haya reclu­
tado unidades de entre los bárbaros, a menudo a cambio de privilegios 
comerciales y de autonomía local. La pacificación de la Galia por parte 
de César fue llevada a cabo, en buena medida, con tropas galas. En este 
caso, en lugar de conquistar el estado, los bárbaros acabaron formando 
parte del brazo militar de un estado existente del mismo modo que, por 
poner un caso, lo hicieron los cosacos o los gurkhas. Este patrón, dentro 
del marco colonial, ha sido denominado «subimperialismo indígena»''8. 
A gran escala, el empleo de mercenarios presenta sus propios riesgos 
para un estado sedentario, como descubrirían los Tang cuando, efecti­
vamente, contrataron iugures túrquicos para sofocar la formidable Re­
belión de An Lushan.

El consenso entre la mayoría de los «especialistas en bárbaros» pa­
rece coincidir en que los pastores nómadas requieren comunidades se­
dentarias como almacenes de mano de obra e ingresos, y como puntos 
de venta comerciales. Sabemos que los pastores nómadas han reasen­
tado a la fuerza poblaciones agrícolas para crear tales almacenes. Más 
aún, de acuerdo con esta visión, las confederaciones bárbaras operarían 
como «imperios en la sombra» adyacentes a, y parasitarios de, grandes 
comunidades políticas sedentarias. Su estatus cuasi derivativo queda su­
brayado por el hecho de que tienden a desaparecer cuando su huésped 
se colapsa. En palabras de Nikolay Kradin, «el grado de centralización 
entre los nómadas está en proporción directa a la extensión de la civili­
zación agrícola vecina...».

La organización imperial y cuasi imperial de los nómadas en Eurasia se de­
sarrolló por primera vez después de la «era axial», desde mediados del pri- 48

48. Ferguson y Whitehead, «The Violent Edge o í the Empire», p. 23.
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mer milenio a. e.c., en la época de los poderosos imperios agrícolas (Qin en 
China, Maurya en India, los estados helenísticos de Asia Menor, el Impe­
rio romano en Europa) y en aquellas regiones [...] en las que los nómadas 
se vieron obligados a entrar en contacto con sociedades urbanas, agrícolas 
y profundamente organizadas49.

Kradin, entre otros, incluye entre estas parejas que se alzan y se de­
rrumban juntas a los Xiongnu y a los Han, al Kanato Túrquico y a los 
Tang, a los hunos y a los romanos, a los «pueblos del mar» y a los egip­
cios y, quizás, a los amorreos y a las ciudades-estado mesopotámicas. 
Es de suponer que las dinastías Yuan y Manchú no figuren en esta se­
rie por haber fagocitado al correspondiente reino sedentario en lugar de 
desaparecer.

Es harto característico, pero no menos deplorable, que se hayan de­
dicado tantas páginas a los estados bárbaros y a los imperios a los que 
asediaban. Como sucede con la capital del país, que domina las noticias, 
así también ellos parecen dominar la cobertura histórica. Una historia 
más equitativa debería contener la crónica de las relaciones entre cien­
tos de pequeños estados y miles de los pueblos no estatales próximos a 
ellos, por no mencionar la relación de depredación y alianza entre esos 
mismos pueblos no estatales. Tucídides, por ejemplo, en su relato sobre 
Atenas en la Guerra del Peloponeso, menciona docenas de pueblos di­
versos de montes y valles, con reyes y sin reyes, con los que Atenas tiene 
relaciones de alianza, de tributo o de enemistad. De conocerse sus his­
torias, cada una de estas parejas supondría una aportación inconmen­
surable a nuestra comprensión de las relaciones entre los estados y sus 
vecinos no estatales.

¿Una edad dorada?

Existe, a mi juicio, un largo período, medido no en siglos, sino en mi­
lenios (entre la primera aparición de estados hasta, quizá, hace apenas 
cuatro siglos) que podríamos denominar la «edad dorada de los bárba­
ros» y de los pueblos no estatales en general. Para buena parte de esta 
época todavía no existía el movimiento político de cercamiento repre­
sentado por el estado-nación moderno. La movilidad física, las fusiones, 
una frontera abierta y estrategias mixtas de subsistencia serían el sello

49. Kradin, «Nomadic Empires in Evolutionary Perspective», p. 504 . Véase también 
Barfield, «Tribe and State Relations», para una visión similar.
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distintivo de todo este período. Ni siquiera los imperios (tan excepcio­
nales como, a menudo, efímeros) de este largo tramo histórico (los ro­
manos, los Han, los Ming y, en el Nuevo Mundo, las comunidades polí­
ticas rivales entre los mayas, y los incas) pudieron impedir movimientos 
de población a gran escala tanto dentro como fuera de su órbita políti­
ca. Se formaron cientos y cientos de miniestados que florecieron breve­
mente para descomponerse en sus unidades sociales elementales de pue­
blos, linajes o bandas. Sus poblaciones eran expertas en la modificación 
de sus estrategias de subsistencia, abandonando, cuando así lo dictaban 
las circunstancias, el arado por el bosque, el bosque por la agricultura 
de roza y quema, y la agricultura de roza y quema por el pastoreo. A pe­
sar de que el incremento demográfico podría, de por sí, haber estimula­
do estrategias de subsistencia más intensivas, la fragilidad del estado, su 
exposición a las epidemias y una gran periferia no estatal no nos habría 
permitido discernir nada parecido a la hegemonía estatal, como pronto, 
hasta aproximadamente 1600 e.c. Hasta ese momento, una gran parte 
de la población mundial nunca había visto a un recaudador de impues­
tos (regular) o, de haberlo hecho, todavía contaba con la opción de vol­
verse fiscalmente invisible.

No hay por qué insistir particularmente en la fecha más o menos ar­
bitraria de 1600 e.c. Sirve para señalar, aproximadamente, el fin de las 
grandes oleadas bárbaras eurasiáticas: los vikingos del mar de entre los 
siglos viii y xi, el reino del gran Tamerlán de finales del xiv, y las con­
quistas de Osman y sus sucesores inmediatos. Entre todos ellos destru­
yeron, saquearon y conquistaron cientos de grandes y pequeñas comu­
nidades políticas y desplazaron a millones de personas. Fueron también 
grandes expediciones esclavistas; entre los principales premios de tales 
campañas se contaban los metales preciosos y los seres humanos para 
su venta. No se trata tanto de que tales incursiones (mezcladas con el 
comercio) desapareciesen después de 1600 e.c. como de su fragmenta­
ción. Edward Gibbon, una de las escasas voces con algo que decir a fa­
vor de los paganos, se preguntaba si todavía quedaban «bárbaros» en 
Europa a finales del siglo xvm (podía haber tenido en cuenta a los pi­
ratas de la Berbería, a Macedonia y a los escoceses de las high-lands, o 
haber señalado que los europeos se habían unido a los árabes para pei­
nar los puertos esclavistas del continente africano a la búsqueda de es­
clavos). Fuera de Europa y del Mediterráneo, el patrón de incursiones, 
comercio y esclavización continuó siendo una actividad importante en 
el mundo malayo y entre los pueblos de montaña de las tierras altas del 
sudeste asiático. Al multiplicarse los estados y los duraderos imperios de 
la pólvora, la capacidad de los pueblos no estatales para realizar incur-
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siones y dominar pequeños estados menguó a un ritmo que dependía, 
en buena medida, de cada región y de su geografía.

Los primeros estados, por las oportunidades que brindaban para el 
comercio, complementado con incursiones y rackets de protección, re­
presentaron un entorno cualitativamente nuevo para los pueblos no es­
tatales. Desde ese momento, buena parte del mundo a su alrededor se 
había vuelto valioso. Podían participar plenamente de esas nuevas opor­
tunidades comerciales sin convertirse en súbditos del estado. Sin duda, 
habrán existido períodos en los que, para un súbdito estatal, dejar el 
arado para adoptar la recolección, el pastoreo y la recolección marina 
supusiera un cálculo económico racional, así como una puerta a la liber­
tad. En tales momentos, es probable que haya aumentado la proporción 
de bárbaros respecto a la de súbditos estatales, puesto que la vida en la 
periferia se habría vuelto no menos, sino más atractiva.

En conjunto, la vida de los «bárbaros tardíos» fue bastante acepta­
ble. Su subsistencia seguía confiando en diversas redes alimentarias y, 
gracias a su dispersión, resultaban menos vulnerables a la escasez en una 
sola de ellas. Probablemente tuvieron mejor salud y vivieron más, es­
pecialmente en el caso de las mujeres. Un comercio más ventajoso dejó 
mayor lugar al ocio, ampliando así el diferencial en la relación ocio-tra­
bajo duro entre recolectores y campesinos. Por último, y asunto nada 
trivial, los bárbaros no estaban subordinados o domesticados al orden 
social jerárquico de la agricultura sedentaria y del estado. Eran, en casi 
todos los sentidos, más libres que el celebrado pequeño agricultor. No 
es este un mal balance para unos bárbaros que, supuestamente, habrían 
quedado barridos hace largo tiempo por la ola de la historia.

Hay, sin embargo, dos aspectos profundamente melancólicos de la 
edad de oro de los bárbaros. Ambos tienen directamente que ver con 
la fragmentación política ecológicamente condicionada de la vida bár­
bara. Una gran parte de las mercancías que aportaban a sus socios co­
merciales estatales estaba constituida, naturalmente, por otros pueblos 
no estatales para su venta como esclavos en el núcleo estatal. Tan ex­
tendida estaba esta práctica en el sudeste asiático continental que pue­
de equipararse a una cadena trófica de depredación en la que los grupos 
más poderosos y mejor situados estratégicamente asaltaban a sus veci­
nos más débiles y dispersos. De este modo, no hacían sino reforzar el 
núcleo estatal a expensas de sus colegas bárbaros.

El segundo aspecto melancólico de estos nuevos modos de vida de 
la periferia que trajeron los estados fue, según se ha señalado previa­
mente, la venta, como mercenarios, de sus habilidades marciales. Uno 
se las vería y se las desearía para encontrar un solo estado antiguo que
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no alistase (a veces al por mayor) a pueblos no estatales en sus ejérci­
tos para capturar esclavos fugitivos y para reprimir revueltas provoca­
das por el descontento entre sus propias poblaciones. Las levas bárbaras 
tienen tanto que ver con el saqueo de los estados como con su construc­
ción. Al reponer sistemáticamente la base de mano de obra de los es­
tados por medio de la esclavización, y al protegerlos y ampliarlos con 
sus actividades militares, los bárbaros cavaron voluntariamente su pro­
pia tumba.

i
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forme: 29, 37, 137, 143, 155, 167 

Escuela de los Anales: 21 
España: 146
Esparta: 39 ,41 , 138, 148-149, 151, 169 
esperanza de vida: 26, 120 
esquistosomiasis: 102 
estandarización: 118,138, 139-140,151 
estaño: 122, 180, 223 
estrangulamientos estratégicos: 122M 
estrecho de Malaca: 12314 
«Europa Jastorf»: 131 
Evans-Pritchard, E. E.: 89

Farmer’s Almanac: 90 
farro: 77
Febvre, Luden: 126
Federico el Grande, rey de Prusia: 128
fenicios: 43, 141
fermentación: 50, 70
ferropenia: 88,108
fertilidad: 40, 84-85, 111-113
fertilizantes: 74-75
fiebre tifoidea: 102,180
Filipinas: 146
filisteos: 205
Finlay, Moses: 150, 151
Fletcher, Joseph: 226AS
focas: 58
brutas: 50, 74,111; estacionalidad de las: 

90, 91; fermentación de: 70; fuego y: 
32,48; sedentarismo ligado a las: 58 

fuego: 13; accidental: 31-32; cocinar con: 
32, 50-52, 86, 92, 183; domestica­
ción del: 13, 32, 47-52; para remo­
delar el paisaje: 3 2 ,4 8 ,4 9 ,5 1 , 71, 
73-74, 75, 91, 109; usos tempranos 
del: 20, 27, 34 

fuego de San Antonio: 110
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gacela: 58, 60, 68, 80, 90, 102 
Galia: 208-209, 222, 226, 227 
gallinas: 32, 101, 103, 105 
ganado: 19, 21, 3 3 ,4 8 , 53-54, 64, 68,

70, 77, 80, 89, 161, 190, 196, 207, 
214; asalto al: 44, 215, 216, 218; 
como forma de riqueza: 40; crianza 
temprana del: 53; enfermedades del: 
34-35 ,43 , 103, 105, 111, 120, 178, 
179, 180; fauna salvaje desplazada 
por el: 92; guerras y: 120, 134, 164, 
165, 168, 170-171, 204; registros 
del: 136, 139, 158, 168; sobreexplo­
tación del: 187; trabajo requerido 
para criar el: 96, 97 

ganado vacuno: 53, 80, 89, 103, 104 
ganso: 32, 60 
garrapatas: 33, 77 
Gelb, I. J.: 152 
Genghis Khan: 226 
germanos: 25
Gibbon, Edward: 194, 229 
Gilgamés: 117; Epopeya de: 68, 99, 123, 

134, 137 
gitanos (romaníes): 25s 
glaciación: 73
godos: 194-195, 212-213, 214, 220  
golondrinas: 105 
gorgojos: 33, 110 
gorriones: 33, 77, 79, 81 
gracilidad: 87
Gran Muralla china: 42, 134, 212 
granos (de cereal): agotamiento del suelo 

y: 187; almacenamiento de los: 69, 
120, 131, 134, 190-191; cambios ge­
néticos en los: 77-78; comercio de: 
45, 61-62 ,122-123 ,129 ,167 , 180, 
222, 223; como marcador de civili­
zación: 132-133,209; cultivo en los 
humedales de los: 56, 62-63; depen­
dencia de la formación del estado de 
los: 115-116, 119-120, 121, 126, 
128; domesticación de los: 27-28,
32, 53, 63, 64, 74, 75-76, 77, 150; 
efectos dietéticos de los: 86-87,112; 
enfermedad y parásitos de los: 99, 
105, 109, 111, 179, 182; esraciona- 
lidad de los: 91,127-130; fermenta­
ción de los: 70; impuestos sobre los: 
13-14, 35-37,44, 63, 115, 116-117,

120-121, 126-131, 136, 195, 196; 
incautación de los: 44-45, 127, 164, 
199, 204, 218; medida de los: 127, 
128-129, 138; mitología de los: 23, 
92; poder político basado en los: 
190-193, 202, 204, 213-214; pro­
cesamiento de los: 85, 92, 97, 154, 
156; recolección de los: 27, 71, 
89-90; roza y quema y: 132; sali- 
nización y: 186; trabajo esclavo y: 
147-148, 150-151, 152, 165, 168, 
169-170, 171; transporte de: 61-62, 
130-131, 190 

grasas: 33, 70
Grecia: 15, 31, 3 7 ,4 2 , 141-142, 163; 

«autonomadización» en: 212; 
ciudades-estado combatientes en: 
189; «Edad Oscura» en: 199, 203; 
en las guerras del Peloponeso: 164, 
228; esclavitud en: 40-41, 151, 152, 
161, 165-166, 189; registros de:
194; tributación en: 149, 167 

grévoles engolados: 48 
gripe: 102, 104 
gripe aviar: 105 
gripe porcina: 105 
grupos sanguíneos: 8819 
guanaco: 84 
Guangdong, China: 105 
guerra civil americana: 189 
guerra de las Galias: 151 
guerras del Peloponeso: 164, 228 
guisantes: 36, 53, 77, 126, 130 
gurkhas: 227

hacinamiento: 34, 86; clima y: 66; de co­
sechas: 108-110; enfermedades vincu­
ladas con el: 78, 86, 99, 101-103, 
105, 106, 107, 109-110, 179, 181; 
entre animales: 80-81, 84, 178; en­
tre humanos: 84, 85, 178 

Hall, H. R.: 62 
Hammurabi: 157 
Harappa: 30, 63, 201 
Haripunchai: 63 
Harían, Jack: 27  
hayucos: 91 
heces: 84, 105 
Heine, Peter: 109 
helmintos: 104
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Hemudu: 63 
hepatitis: 108 
Heródoto: 217 ,220  
herpes: 102
hidratos de carbono: 108, 112 
hierbas: 72
hiperostosis porótica: 107 
hipocampo: 83 
hipófisis: 83 
hipoplasia: 108 
hipotálamo: 83
Historia de la decadencia y  calda del 

Imperio romano (Gibbon): 194 
hititas: 168, 182, 217 
hoabinianos: 63 
Hobbes, Thomas: 25, 38 
hoces: 90
Hochschild, Adam: 150 
Hodder, Ian: 6724, 87 17 
H omo ereetns: 32, 47, 73 
hongos: 51, 97, 109, 110 
hormigas: 73
humedales: 53, 183, 186; diversidad de 

los: 37, 56, 58, 60, 63, 90,124-125; 
formación estatal incompatible con 
los: 6 4 ,1 2 5 , 126; reingeniería de 
los: 63; sedentarismo en los: 27, 55, 
60, 61, 122, 124-125 

hunos: 204, 212, 214, 220, 226, 228 
Hussein, Sadam: 63

Ibn Jaldún: 124 
¡liada (Homero): 141 ,199  
ilotas: 39, 4 1 ,1 5 1 , 169, 170 
Imperio neoasirio: 168-169, 170 
Imperio otomano: 132, 227 
Imperio romano: 15, 45, 222, 228, 229; 

alfabetización en el: 141; autono- 
madización en el: 212-213; decli­
ve del: 141 ,194 , 203; dieta en el: 
133, 209; epidemias en el: 100,
181, 182; esclavitud en el: 41 ,1 5 1 , 
164-165, 166, 170; grano importado 
por el: 131; guerra glorificada en el: 
164-165; límites del: 131, 201, 206, 
208-209

impuestos: 3 0 ,4 5 ,2 0 7 , 218; adminis­
tración de los: 2 9 ,117 ,127-128 , 
129-130, 135, 138 ,192; dificultades 
para obtenerlos: 132; en China: 129,

131,134, 141,203, 212; en Grecia 
antigua y en Roma: 148-149,167, 
212; en Mesopotamia: 23, 130-131, 
138, 192, 208; no recaudados: 148; 
resistencia a los: 43, 142, 182, 195, 
198, 200, 211, 213; sobre cerea­
les: 14,35-37,44, 63,117, 120-121, 
126-131, 136, 195, 196, 212; sobre 
la tierra: 140 

incas: 126,136 ,229  
India: 53
Indo, valle del: 37,53, 126,201 
infecciones extrahospitalarias agudas: 103 
Inglaterra: 63
inmunidad: 103,106-107, 217 
insectos: 73, 74, 81, 97, 105, 109-110 
inundaciones: asentamientos vulnerables 

a las: 99, 120, 177, 178, 185-186, 
187, 196, 197, 211; cultivo de arroz 
e: 130; deforestación ligada a las:
43; en Mesopotamia: 56-58; memo­
ria popular de las: 66; suelos deposi­
tados por: 121 (i/, t. precipitaciones) 

Irak: 63 
Irán: 52, 206
irrigación: 64 ,115 , 116, 120, 141; del 

arroz: 35, 126, 127, 130,131; efec­
tos de la: 43, 186-187; formación 
del estado ligada a la: 13 ,55 ,62 , 
122, 185; natural: 57-58; surgimien­
to de la: 36; trabajo intensivo en la: 
121 

Isin: 118 
islas Feroe: 103

iugures: 2 1 9 ,226 ,227  
Japón: 12517, 184,224  
Jericó: 37,186  
Jómon: 12517 
juncos: 29 ,5 8 , 62, 63,125  
juncos lacustres: 58 
junquillos: 58

Kanato Túrquico: 228 
Kish: 118,136  
Koch, Roben: 105 
Kolben, Elizabeth: 13 
Kradin, Nikolay: 228 
kurdos: 204 
kwashiorkor: 108
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La Téne: 131 
Laconia: 169 
Lagash: 118 
Lagunas Pontinas: 63 
lamentación sobre Ur: 193 
lana: 33, 40, 80 
langostas: 111 
Larsa: 187 
Latakia: 217
Lattimore, Owen: 42, 9123, 122,134,

196, 206, 2 12 ,217 ,225  
Lawrence, D. H.: 115 
Leach, Helen: 86-87 
leche: 33, 80 
Lee, Richard: 112
legumbres: 27, 32, 36, 50, 77, 103, 126, 

127, 130
lentejas: 28, 36, 53, 70, 77, 126, 129, 130 
leña: 61 ,167, 183, 190 
lepra: 102
Levante: 53; agricultura en el: 113; cam­

pañas militares en el: 158, 163, 217; 
fragilidad estatal en el: 174, 198; 
Homo sapiens en el: 21; precipita­
ciones y vegetación en el: 66; retraso 
de la formación del estado en el: 37; 
sedentarismo en el: 52 

leyes suntuarias: 193 
liebres: 48 
Lindner, Rudi: 132 
Lineal B: 141, 199 
lino: 53
lirios de día: 79
llamas: 84
Locke, John: 25, 38
loess: 33, 120, 121-122, 177
lottgue durée: 21

Macedonia: 183
madera: 45, 62, 122-123, 162, 167, 180, 

183-184,220-221  
maíz: 36, 62, 78, 90, 126, 128, 130 
malaria: 8819, 102, 186, 196 
Malasia, península de: 150,229  
malnutrición: 98 
manchúes: 204 
mandioca: 35, 128 
Mann, Charles: 13 
marfil: 223, 224 
Mari: 100

mariscos: 44 , 58, 63, 75, 91, 96, 125
Martu (divinidad sumeria): 209
mayas: 15, 30, 37, 42, 53, 189, 201, 229
Mayshar, Joram: 12823
McAnany, Patricia: 174
McNeil, William: 200
mejillones: 96
Melville, Hermán: 60
meningitis: 106
menopausia: 112
Mcscnia: 169
Mesopotamia: 12, 14, 27, 38, 54, 76, 90, 

139, 222; agricultura de recesión en: 
71; agropastoreo en: 95; animales 
domesticados en: 80; asentamiento 
forzoso en: 167-170; ciudades 
amuralladas en: 133; conflictos 
bélicos en: 154, 158, 162, 189,
203, 205; cronología de: 39; cuasi 
sedentarismo en: 67-68; cultivo 
de grano en: 92, 125, 129, 156,
187, 195; deforestación en: 185; 
enfermedades infecciosas en: 98,
99, 101, 182; esclavitud en: 40-42, 
151-153, 154, 161, 165-170, 220; 
estabilidad gubernamental en: 174, 
198; formación estatal en: 19,
20-21, 29, 36-37, 42, 75, 115, 117, 
120, 122, 135-138, 201; impuestos 
en: 23, 131, 138, 192, 208; 
necesidades de trabajo en: 162-163, 
165-167; raciones alimenticias en: 
129; recursos acuáticos en: 55-58, 
63, 66, 97, 124-125, 182-183,
187, 220-221; ruralización frente a 
sedentarismo en: 177; yacimientos 
arqueológicos en: 54  

México: 63 
Micenas: 30, 205, 213 
miel: 45, 122
migración: de aves: 27, 61, 68, 69, 70,

90, 102; de la caza: 58 , 60-61,
70, 80; de peces: 27, 61, 69, 70; 
humana: 67, 118, 213 

mijo: 35, 108, 125-126, 128 
minerales metálicos: 45, 62, 220  
minería: 39, 162-163, 167, 172, 183 
Mithen, Steven: 186 
mogoles: 204, 206  
moluscos: 58, 63, 111
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mongoles: 2 3 \  203, 206, 212, 214, 217, 
222

Morgan, Lewis Hcnry: 25 
mortalidad: entre animales domesticados: 

84; humana: 96, 102, 106, 107, 118, 
149, 162, 194, 210; infantil: 107, 
111, 161; materna: 111,161  

morteros: 27, 90 
mosquitos: 77, 105
murallas: construcción de: 39, 152, 189; 

en China: 4 2 ,1 3 4 , 206, 212; esta- 
talidad marcada por: 23, 37, 117, 
188, 189-190; funciones de las: 42, 
134-135, 213; primeras: 206, 298 

Murra, John V.: 60H 
Mussolini, Benito: 63

Nansen, Fridrjof: 25s 
narcisos: 79 
Nasiriya: 56
nativos americanos: 2 5 ,4 4 , 4 8 ,1 0 7
navajos: 25
neandertales: 51
Nemet-Nejat, Karen Rhea: 100
nenúfares: 58
neotenia: 83
neumonía: 180
Nippur: 99, 118
Nissen, HansJ.: 109,117, 119, 169-170, 

176
nomadismo, nómadas: 23, 25-26, 132, 

134, 202, 206, 208, 226-227; ausen­
cia de documentación sobre el: 29; 
China amenazada por el: 196, 206, 
219; del mar: 217, 225; Egipto in­
vadido por: 205; en el subcontinen­
te indio: 206; objetivos comerciales 
del: 222, 224-225, 226; ventajas del: 
212 217 (v . t . bárbaros; caza y reco­
lección; pastoreo, pastores) 

nueces: 32, 4 8 ,5 0 ,5 8 , 74 ,111  
nueces del Brasil: 74

Odisea (Homero): 141, 199 
olmecas: 30  
onagros: 60, 96 
oppida: 45, 131, 209, 222 
oro: 52, 122, 160, 180, 220-224  
Osmán I, sultán de los turcos: 204, 227, 

229

osos: 73
ostrogodos: 212-213 
ovejas: 25, 28, 125,163, 207; dieta 

de las: 58, 81; dimorfismo sexual de 
las: 34, 83; domesticación de las: 32
3 4 ,5 3 ,6 8 , 75, 8 0 ,8 1 ,82 -83 ,86 ,
88 ,161 ,170; evolución cerebral de 
las: 83; hacinamiento y enfermeda­
des de las: 101,103,104  

ovulación: 114

paisajismo estatal: 36
Países Bajos: 63
palmeras: 74
paloma urbana: 82
palomas: 82
paperas: 35 ,102 , 106
Partenón: 175
partos: 204
Pasteur, Louis: 105
pastoreo, pastores: 33, 120,148,157,

196, 229,230; bárbaros ligados al: 
44, 124, 131, 209, 227; campañas 
militares y: 216; como cuasi estados: 
226; errores sobre el: 66-67, 69, 75, 
124,196; especializado: 132; estruc­
turas de parentesco de los: 214; im­
posición tributaria incompatible con 
el: 136, 195, 201; invasiones por:
177, 198, 217-218; orígenes del:
20; persistencia del: 30; por nativos 
americanos: 25 (v. t. bárbaros; ra7n y 
recolección; nomadismo, nómadas)

patatas: 126, 127 
patos: 32 ,6 0 , 103,105  
Paulette, Tate: 15314 
pavos: 48
peces: 27,101; comercio de: 45; consumo 

humano de: 56,58, 60, 63 ,69 ,70 , 
75, 89-91,108, 109,125,132; nu­
trientes en: 108; procesado de los: 139 

pelagra: 108
Pequeña Edad de Hielo: 49, 66 ,177  
pérdida de cosechas: 109, 121, 148,177,

178, 187, 199,200,211  
periodización: 14, 22 
Período de El Obeid: 14,56  
Período de los Reinos Combatientes:

135-136, 139, 189 
Período de Uruk: 14 ,149,155
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Período del Dryas Reciente: 66, 67, 95, 
174, 177, 195 

Periodo Natufiense: 52 
Período Paieobabilónico: 14 
perritos de las praderas: 73 
perros: 33, 77, 79, 83, 87, 103, 104 
persas: 43, 202, 220 
Perú: 63
pesos y medidas: 116, 129, 140, 151
peste: 31, 99 ,100 , 181
peste antonina: 35, 100
peste bubónica: 100
Peste Negra: 35
pez: 223
piedras de moler: 27, 90 ,1 5 6 , 221
pinchaguas: 60
piojos: 77,105
piratas de la Berbería: 229
pirófilas: 48, 51
plaga de Justiniano: 35, 100 ,180  
plantas r: 72
plata: 122, 162,164, 180, 221, 223 
plátanos: 79
población: control de la: 145-172; cre­

cimiento de la: 19, 24, 66, 96, 98, 
111-113; de las ciudades preestata­
les: 179 

poda: 74 
poliomielitis: 106 
Pollan, Michael: 88-89 
Pollock, Susan: 137JJ 
Porter, Anne: 68, 208 
Postgate, J. N.: 118 
Pournelle, Jennifer: 55 ,115-116  
preadaptación: 80
precerámica neolítica: fase A (PPNA): 

195; fase B (PPNB): 174,179  
precipitaciones: 176, 186; en Mesopo- 

tamia: 66, 120, 187, 196; estados 
dependientes de las: 43, 122, 191; 
impuestos y: 140; irrigación comple­
mentaria a las: 55 (v. t. sequía; inun­
daciones) 

presas: 50, 70, 89 
primitivismo secundario: 211 
prisioneros de guerra: 118,152-157, 158, 

162-164
proteínas: 86 ,108; efectos del cocinado 

sobre las: 50; fertilidad reducida por 
las: 112; fuentes animales de: 32-33,

58, 60, 70, 76, 80, 84, 96; fuentes 
vegetales de: 32, 69  

protozoos: 104, 105 
pubertad: 112 
pueblo nuer: 89
«pueblos del mar»: 158, 199, 205, 208, 

223, 228 
puercoespines: 48 
pulgas: 77, 105 
pulgones: 110

quinoa: 126

radiactividad: 20, 33 
raíces: 35, 44, 70 , 132 
raquitismo: 108 
ratán: 63
ratas: 77, 82, 84, 104, 105 
ratones: 33, 74, 77, 81, 82, 104 
reasentamientos: 39 , 121, 141, 148,

152, 159, 211; ausencia de regis­
tros sobre: 31, 169; en China: 159; 
en Egipto: 168; en Mesopotamia: 
168-170; multiespecíficos: 33, 77, 
86, 98-111 

reclutamiento: 35, 36, 135, 165; duran­
te la dinastía Quin: 141; en Grecia: 
167; huida del: 43 , 189, 195, 200, 
211: necesidad de registros para el: 
138

redes alimentarias: 35, 56, 58, 69, 91, 
107, 1 1 1 ,2 3 0  

Redman, Charles: 112-11317 
reducciones: 37  
religión: 23
rendimientos diferidos, teoría de los: 

70-71 
renos: 80, 101
República romana: 15, 37, 214-215, 226; 

celtas contra la: 209, 220, 222; esca­
sez de madera en la: 183; esclavitud 
en la: 161, 162-163; jerarquía en la: 
25, 207, 209  

Revolución Industrial: 20 , 21 
riboflavina: 108
Richardson, Seth: 149, 166J6, 198 
Rift, valle del: 50  
Rlm-anum: 154
Riqueza de las naciones. La (Smith): 93 
roedores: 50, 79, 97, 110
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romanfes (v. gitanos): 2Ss 
rotación de cultivos: 110 
roya: 97, 109, 110

sábalos: 60, 91 
sacrificios: 99 
Sahlins, Marshalt: 146 
salinización: 43, 98, 119, 182, 186-187, 

196,211  
salmones: 60 
sanguijuelas: 77  
Santos-Granero, Fernando: 149 
sarampión: 35, 102, 103, 104, 106 
Sargón II, rey de Asiria: 100, 1175 
sedentarismo: 12, 33, 66, 77, 88, 97, 132, 

150, 200, 210, 222, 224; agricultu­
ra precedida por el: 12-13, 53; co­
mienzos del: 20, 21; domesticación 
precedida por el: 12-13, 53 ,101;  
en Mesopotamia: 27, 58, 63, 67, 69, 
124-125; enfermedades vinculadas ai: 
1 0 5 ,1 0 6 ,107 ,109; entre cazadores- 
recolectores: 69, 97; hacinamien­
to provocado por el: 14, 19, 84, 85, 
86, 101, 102, 106; idealización del: 
25; nomadismo y: 196, 210; recur­
sos para el: 61, 62, 63, 65, 122, 179, 
183; resistencia al: 25; sin formación 
estatal: 23, 116, 117; tasas de fer­
tilidad vinculadas al: 112; transito- 
riedad del: 173-174, 177, 188, 198; 
visión Tradicional del: 23, 25-26,
27, 53-54, 55, 110-111; vulnerabi­
lidad del: 44-45, 69, 151,173-174, 
177-178, 203-204, 216-220, 
226-228, 230  

Seeiug like a State (Scott): 12 
selección natural: 34  
semillas: 27, 32, 48, 57-58, 69, 74, 110; 

almacenamiento de: 77, 97; cocina­
do de: 50; de grano silvestre: 78; 
de legumbres: 129; en la agricultu­
ra de recesión: 71; vulnerabilidad de 
las: 110 

Senaquerib, rey de Asiria: 100 
sequía: 42, 68, 111, 177, 178, 196-199 
servidumbre bajo contrato: 39 
setas: 48, 90 
Shang, Yang: 140 
Sherratt, Andrew: 67u

Shipman, Pat: 517 
Sicilia: 41 
Sima, Qian: 140 
Simón, Herbert: 187 
Siria: 52, 217 
sistema límbico: 83, 87-88 
sistema tusi: 215 
siux: 25
Sixth Extinction, The (Kolbert): 13 
Small, David: 1754 
Smith, Adam: 93 
sobrepastoreo: 183, 187 
soja: 36, 127 
Spencer, Herbert: 25 
Spengler, Oswald: 25 
Srivijaya: 63, 188 
Steinkeller, Piotr: 15724 
Sudáfrica: 47
sudeste asiático: campañas militares en el: 

163, 164, 169; esclavitud en el: 150, 
229, 230; fragilidad del estado en 
el: 30-31, 178; «gitanos de mar» del: 
218; humedales en el: 63; migración 
al: 67; vínculos comerciales chinos 
con el: 223 

Sulgi, rey de Ur: 208 
Sumatra: 63 ,188
Sumeria: 14, 30; «edad oscura» en: 

197-198; esclavitud en: 151-152; 
formación estatal en: 117-118; ¡deas 
erróneas acerca de: 55; prisioneros 
de guerra en: 166, 169; registros es­
critos en: 137-139 

Susa: 220

Tailandia: 150 
Taiwán: 67
tamaño del cerebro: 32, 51, 83-84
Tamerlán: 229
taro: 127
taxonomía: 90
tejido: 40, 50
tejidos: 44, 45 ,139 , 189, 207, 223; en 

Mesopotamia: 41, 152,153  
teosinte: 78 
Teotihuacán: 63
Tercera Dinastía de Ur: 118,130-131, 

155, 198; colapso de la: 174, 
197-198; esclavitud durante la: 157; 
fiscalidad durante la: 130-131; fuer-
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za y estabilidad de la: 37, 134, 138, 
139, 141, 174, 194; salinización du­
rante la: 187 

termitas: 73 
tifus: 100, 180 
Titicaca, lago: 63 
Tocqueville, Alexis de: 93, 171 
tortugas: 56, 58, 90, 96 
tos ferina: 106
Totila, rey de los ostrogodos: 212-213 
trabajo forzado: 15 ,39, 118, 147-148, 

151-152, 167, 169-170 (v. t. esclavi­
tud, esclavos) 

tracoma: 102 
trasplante: 74
trigo: 28, 32, 36, 77, 88, 109, 128, 191; 

asentamientos humanos favorecidos 
por el: 35, 62; en Mesopotamia: 75, 
92, 126; estacionalidad del: 90, 92; 
intolerancia a la sal del: 186; precio 
del: 61, 128; tipos de: 77, 78; valor 
nutricional del: 27, 108, 127 

trucha: 83 
trucha arcoíris: 83
tubérculos: 35 ,4 4 , 70, 127,128, 132 
tuberculosis: 100
Tucídides: 100, 148, 164, 189, 228
tumbas de Xian: 175
turones: 83
Turquía: 52
turtlebacks: 58, 125

Ucrania: 173 
Ugarit: 217
Ultimo Máximo Glacial: 21

Umma: 53, 119 ,1 3 8
Ur: 53, 56, 118, 136, 170, 192-193
uro: 96
Uruk: 2 8 ,5 3 , 117, 136, 167, 170, 194; 

como enclave comercial: 179, 
220-221; murallas de: 118; pobla­
ción de: 101, 138, 153; trabajadores 
en: 70, 153, 154

varicela: 102 
vastagos: 74 
Vico, Giambatrista: 25 
víctimas de la política: 196-197 
vikingos: 218, 229 
vino: 131, 169, 222  
viruela: 100, 102, 106 
viruela bovina: 104 
virus: 102, 104, 109, 111

Weber, Max: 164 
Wengrow, David: 179 
Wrangham, Richard: 51

xiongnu: 206, 214, 219, 226, 228

yero: 53
Yoffee, Norman: 174, 176 
yuca: 35

Zagros, montes: 167, 220  
Zeder, Melinda: 65 
zoonosis: 86, 95, 103-105, 106 
zorros: 82, 84 
zorros plateados: 82, 84 
zúngaros: 214
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