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Claude Lévi-Strauss escribié:

Parece que la escritura resulta necesaria para la reproduc-
cién del estado centralizado y estratificado...*. La escritu-
ra es una cosa bien extraia [...] El Ginico fenémeno que
ella ha acompariado fielmente es la formacién de las ciu-
dades y los imperios, es decir, la integracién de un niime-
ro considerable de individuos en un sistema politico, y su
jerarquizacién en castas y en clases [...] Parece favorecer
la explotacién de los hombres antes que su iluminacién.

*  Las palabras «parece que la escritura resulta necesaria para la reproduccién del

estado centralizado y estratificado», no figuran en la traduccion inglesa ni en el original
en francés. Véase C. Lévi-Strauss, Tristes Tropicos, trad. de Noelia Bastard, rev. técnica de

Eliseo Verén, Paidés, Barcelona, 1988, pp. 323-324. [Las notas con asterisco son de los
traductores).
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PREFACIO

Lo que figura a continuacién no es sino el informe de la misién de reco-
nocimiento de un intruso. Permitaseme una explicacién. En 2011, me
pidieron que impartiera dos Tanner Lectures en Harvard. Me senti muy
halagado por el ofrecimiento, pero acababa de terminar con gran es-
fuerzo un libro y estaba disfrutando de un bienvenido periodo de «lec-
tura libre» sin ningiin objetivo en mente. {Qué podia preparar en cuatro
meses que resultara interesante? A la bisqueda de un tema manejable,
consideré las dos conferencias iniciales que he venido dictando durante
las dos filtimas décadas sobre sociedades agrarias en mis clases de gra-
do. En ellas me ocupo de la historia de la domesticacién y de la estruc-
tura agraria de los estados tempranos. Aunque han ido evolucionando
gradualmente, era consciente de que estaban lamentablemente anticua-
das. Quiz4, pensé, podria abalanzarme sobre los trabajos mas recientes
acerca de domesticacion y estados primitivos y escribir un par de confe-
rencias que reflejaran, al menos, una literatura més actual y més digna
de mis avenrajados estudiantes.

iMenuda sorpresa me esperaba! La preparacién de las conferencias
puso patas arriba mucho de lo que creia que sabia y me colocé frente a
un alud de nuevos debates y descubrimientos que me di cuenta de que
debia interiorizar si queria hacer justicia al tema. Las propias conferen-
cias, finalmente, me sirvieron mis para dejar constancia de mi asom-
bro ante la gran cantidad de conocimientos recibidos que tenia que ser
complemente revisada, que como un intento de emprender dicha re-
vision. Mi anfitrién, Homi Bhabha, seleccioné a tres astutos comenta-
ristas —Arthur Kelinman, Partha Chatterjee y Veena Das— que, en un
seminario posterior a las conferencias, me convencieron de que mis ar-
gumentos no estaban ni remotamente listos para ser cosechados. Solo

11



CONTRA EL ESTADO

cinco afios después consegui volver con un borrador que consideré pro-
vocador y bien argumentado.

Este libro, por tanto, refleja mis esfuerzos por seguir profundizan-
do, aunque todavia es, en buena medida, el trabajo de un aficionado.
Pese a que soy un politélogo de carné y un antropélogo y ambienta-
lista por invitacién, este trabajo me ha exigido moverme en la fronte-
ra entre la prehistoria, la arqueologia, la historia antigua y la antropo-
logfa. Al carecer de experiencia sustancial en ninguno de esos campos,
merezco la acusacién de hybris. Mi excusa —que quizd no llegue a jus-
tificacién— para este intrusismo es triple. En primer lugar, iaporto a la
empresa la ventaja de mi ingenuidad! Al contrario que los especialistas
en este campo, sumergidos en los complejos argumentos de cada deba-
te, yo empecé con las mismas creencias sobre la domesticacién de las
plantas y los animales, sobre el sedentarismo, los centros de poblacién
tempranos y los primeros estados, que compartimos todos aquellos que
no hemos estado prestando demasiada atencién al conocimiento nuevo
producido en las aproximadamente dos dltimas décadas. En este senti-
do, mi ignorancia y mi subsiguiente sorpresa ante la gran cantidad de
cosas que creia que sabia y que eran erréneas pueden constituir una
ventaja a la hora de escribir para una audiencia que parta de las mismas
equivocaciones. En segundo lugar, he hecho un esfuerzo consciente,
como consumidor, para entender los debates y conocimientos actuales
en biologia, epidemiologia, arqueologia, historia antigua, demografia e
historia ambiental que se refieren a nuestro tema. Y, finalmente, aporto
como antecedente dos décadas intentando comprender la légica del po-
der del estado moderno (Seeing Like a State), asi como las practicas de
los pueblos no estatales, especialmente en el sudeste asidtico que, has-
ta tiempos recientes, se habian sustraido a su absorcién por parte de los
estados (The Art of Not Being Governed).

Se trata, por tanto, de un proyecto conscientemente derivativo. No
aporta conocimiento nuevo por si mismo, sino que intenta, a lo sumo,
«unir los puntos» del conocimiento ya existente de forma sugerente y
clarificadora. El asombroso avance del saber en las iiltimas décadas nos
ha servido para revisar radicalmente —o para revertir— lo que creia-
mos saber de las primeras «civilizaciones» en la llanura aluvial mesopo-
tdmica y en otros lugares. Creiamos (al menos, la mayoria de nosotros)
que la domesticacién de las plantas y animales condujo directamente al
sedentarismo y a la agricultura en campos fijos. Y resulta que el sedenta-
rismo es muy anterior a cualquier evidencia de domesticacién de plan-
tas o animales y que tanto el sedentarismo como la domesticacién exis-
tieron casi cuatro milenos antes de que apareciera nada parecido a una

12



PREFACIO

aldea agricola. Se creia que el sedentarismo y el surgimiento de ciudades
eran el efecto tipico de la irrigacién y de los estados. Y resulta que am-
bos son, por el contrario, resultado de la abundancia de los humedales.
Crefamos que el sedentarismo y la agricultura condujeron directamen-
te a la formacién de estados, pero sucede que estos solo aparecen mu-
cho después de la agricultura en campos fijos. Se daba por hecho que
la agricultura fue un gran paso adelante para la nutricién, el bienestar
y el ocio de las personas. En las primeras fases parece haber sucedido
lo contrario. El estado y las civilizaciones tempranas eran vistos como
imanes que atraian a las personas con el lujo, la cultura y las oportuni-
dades que aportaban. En realidad, los estados tempranos se veian obli-
gados a capturar y retener a una gran parte de su poblacién, con dife-
rentes formas de servidumbre, y estaban transidos por las epidemias del
hacinamiento. Los estados tempranos eran fragiles y propensos al co-
lapso y, en cambio, las «edades oscuras» que los sucedieron podrian ha-
ber supuesto, con frecuencia, una mejora real en el bienestar humano.
Por iiltimo, parece razonable sostener que, al menos fuera de las elites, la
vida en el exterior de los estados (la vida del «barbaro») pudo haber sido,
en muchas ocasiones, més sencilla en términos materiales, y més libre y
saludable, que la vida dentro de las civilizaciones.

No soy tan inocente como para pensar que lo aqui escrito va a ser
la dltima palabra sobre domesticacién, estados tempranos o sobre la re-
lacién entre dichos estados y las poblaciones de su Hinterland. Mi obje-
tivo es doble. En primer lugar, el mucho més modesto de condensar el
mejor conocimiento existente en estas materias y de tratar de sugerir sus
implicaciones para la formacién estatal y las consecuencias tanto huma-
nas como ecolégicas de la forma estado. Solo con esto ya habrfamos
puesto el listén muy alto, por lo que he tratado de emular el nivel alcan-
zado en este género por aurores como Charles Mann (1491)* o Elizabeth
Kolbert (The Sixth Extinction)**. Mi segundo objetivo, del que deben
quedar libres de roda culpa mis guias nativos, es extraer consecuencias
sugerentes y de mayor alcance «con las que —creo— deberfamos pen-
sar». Asi, por ejemplo, propongo que la comprensién mas amplia de la
domesticaciéon como control sobre la reproduccién deberia aplicarse no
solo al fuego, a las plantas y a los animales, sino también a los esclavos,
a los subditos estatales y a las mujeres en la familia patriarcal. Sostendré
que los granos de cereal tienen caracteristicas uinicas que los convierten,

* Ch. Mann, 1491: una historia de las Américas antes de Colén, trad. de Miguel

Martinez-Lage y Federico Corriente, Taurus, Madrid, 2006.
** E. Kolbert, La sexta extincién: una historia nada natural, trad. de Joan Llufs Rie-
ra, Critica, Barcelona, 2018.
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CONTRA EL ESTADO

pricticamente en cualquier lugar, en la principal mercancia susceptible
de imposicién tributaria, esencial para la construccién de los estados
tempranos. Creo que hemos subestimado enormemente la importancia
de las enfermedades (infecciosas) del hacinamiento en la fragilidad de-
mogrifica de los estados tempranos. Al contrario que muchos historia-
dores, me pregunto si el frecuente abandono de los centros de los esta-
dos tempranos no habré supuesto, en muchos casos, una mejora en la
salud y la seguridad de las poblaciones, antes que una «edad oscura» in-
dicativa del colapso de una civilizacién. Y, finalmente, cabe pensar si
estas poblaciones que se mantuvieron fuera de los centros estatales du-
rante los milenios siguientes al establecimiento de los primeros estados
no podrian haber permanecido en tales ubicaciones (o haberse refugia-
do en ellas), precisamente, porque las condiciones que encontraron alli
eran mejores. Todas estas implicaciones que extraigo de mi interpreta-
cién de los datos pretenden ser provocaciones. Deberian estimular ul-
teriores reflexiones e investigaciones. Donde he topado con un obs-
ticulo, lo indico con toda franqueza. Asimismo, he tratado de sefalar
los puntos en los que la evidencia es escasa y en los que me pierdo en
especulaciones.

Procede, ahora, hacer una aclaracién sobre la geografia y los perio-
dos histéricos considerados. Mi atencién se centra casi exclusivamen-
te en Mesopotamia y, en particular, en la llanura aluvial meridional, al
sur de la actual Basora. La razén de esta seleccién es que el drea entre
el Tigris y el Eufrates (Sumer) fue la cuna de los primeros estados «pris-
tinos» del mundo, aunque no el lugar de ubicacién del primer sedenta-
rismo, de los primeros indicios de cosechas domesticadas y, ni siquiera,
de las primeras aldeas protourbanas. El periodo histérico que describo
(mds alld de una historia profunda de la domesticacién) abarca desde
el Periodo El Obeid, que comienza hacia el 6500 a.e.c., hasta el Perio-
do Paleobabilénico, que termina aproximadamente en el 1600 a.e.c.
Sus subdivisiones convencionales (con cierto debate para las més anti-
guas) serian:

El Obeid (6500-3800 a.e.c.)

Uruk (4000-3100)

Jemdet Nasr (3100-2900)
Protodinéstico (2900-2335)
Acadio (2334-2113)

Ur III (2112-2004)

Paleobabilénico (2004-1595 a.e.c.)
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PREFACIO

Con mucho, la mayor parte de las pruebas aducidas se refiere al pe-
riodo entre el 4000 y el 2000 a.e.c., por ser tanto el periodo critico de
formaci6n estatal como del que se ocupa la mayor parte de la bibliogra-
fia existente.

En ocasiones, me referiré brevemente a otros estados tempranos,
como los de las dinastias Qin y Han de China, al antiguo Egipto, a la
Grecia clisica, a la Repiiblica y el Imperio romanos y hasta a las pri-
meras civilizaciones mayas del Nuevo Mundo. El objeto de estas incur-
siones es triangular la posicién en aquellos casos en los que los datos
procedentes de Mesopotamia son escasos o discutidos, para elaborar
conjeturas fundadas sobre los correspondientes patrones a partir de la
comparacién. Ello resulta especialmente importante en el caso del papel
del trabajo forzado en los estados tempranos, para la importancia de las
enfermedades en el colapso estatal, para las consecuencias del colapso y,
finalmente, para la relacién entre los estados y sus «barbaros».

Para explicar todas estas sorpresas que me aguardaban y que, se-
glin imagino, aguardan también a muchos de mis lectores, me he ser-
vido de un gran niimero de experimentados «guias nativos» de los te-
rrenos disciplinares con los que no estoy intimamente familiarizado. La
cuestién no es si me he convertido en un cazador furtivo: imi inten-
cién era esal! La cuestidn es si esta caza en vedado la he practicado con
los guias nativos mis cuidadosos, experimentados, seguros y viajados.
Mencionaré aqui a algunos de los mas importantes porque deseo im-
plicarlos en esta empresa, en la medida en que sus conocimientos me
han servido para encontrar el camino. Al comienzo de la lista deben fi-
gurar los arque6logos y especialistas en la llanura aluvial mesopotimi-
ca que han sido excepcionalmente generosos con su tiempo y sus con-
sejos criticos; Jennifer Pournelle, Norman Yoffee, David Wengrow y
Seth Richardson. Otros, cuyos trabajos me han servido de inspiracién,
sin ningiin orden en particular, han sido: John McNeill, Edward Melil-
lo, Melinda Zeder, Hans Nissen, Les Groube, Guillermo Algaze, Ann
Porter, Susan Pollock, Dorian Q. Fuller, Andrea Seri, Tate Paulette, Ro-
bert Mc. Adams, Michael Dietler, Gordon Hillman, Karl Jacoby, Helen
Leach, Peter Perdue, Christopher Becwith, Cyprian Broodbank, Owen
Lattimore, Thomas Barfield, Ian Hodder, Richard Manning, K. Siva-
ramakrishnan, Edward Friedman, Douglas Storm, James Prosek, Ani-
ket Aga, Sarah Osterhoudt, Padriac Kenney, Gardiner Bovingdon, Ti-
mothy Pechora, Stuart Schwartz, Anna Tsing, David Graeber, Magnus
Fiskesjo, Victor Lieberman, Wang Haicheng, Helen Siu, Bennet Bron-
son, Alex Lichtenstein, Cathy Shufro, Jeffrey Isaac y Adam T. Smith. Es-
toy especialmente agradecido a Joe Manning que, tal como he podido
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CONTRA EL ESTADO

descubrir, habia anticipado una buena parte de mis argumentos acerca
de los cereales y los estados, y cuya magnanimidad intelectual alcanza
hasta para permitirme cazar furtivamente su titulo Against the Grain*
como primera mitad del de mi propio libro.

Aunque con considerable temor al principio, he ido poniendo a
prueba mis argumentos ante audiencias de arqueélogos y especialistas
en historia antigua. Una de las primeras a las que asesté la versién pre-
liminar incluia a mis antiguos colegas de la Universidad de Wisconsin,
en la que imparti la Hilldale Lecture en 2013. También querria agra-
decer a Clifford Ando y a sus colegas por su invitacién a la conferencia
sobre «Infraestructura y poder despdtico en los estados antiguos» en la
Universidad de Chicago en 2013, y a David Wengrow y Sue Hamilton
por la oportunidad que me dieron de dictar la Gordon Childe Lecture
en el Instituto de Arqueologia de Londres en 2016. Parte de mi argu-
mentacién fue presentada (iy diseccionada!) en la Universidad de Utah
(en la O. Meredith Wilson Lecture), en la Escuela de Estudios Orienta-
les y Africanos de la Universidad de Londres (Centennial Lecture), en la
Universidad de Indiana (Patten Lectures), en la Universidad de Connec-
ticut, en la Northwestern University, en la Universidad de Francfort del
Meno, en la Universidad Libre de Berlin, en el Taller de Teoria Legal
de la Universidad de Columbia y en la Universidad de Aarhus que, ade-
mds, me permitié disfrutar del lujo de un permiso remunerado durante
las fases siguientes de investigacién y redaccién. Quedo especialmente
agradecido a mis colegas daneses Nils Bubandt, Mikael Gravers, Chris-
tian Lund, Niels Brimnes, Preben Kaarlsholm y Bodil Frederickson por
su generosidad intelectual y por las aportaciones con las que contribu-
yeron a ampliar mi educacién.

No creo que nunca nadie en el mundo haya tenido una asistente
de investigacién mas valiosa ni més tenaz intelectualmente que Annikki
Herranan, hoy en pleno lanzamiento de su carrera como antropéloga.
Anniki me tenia preparado, cada semana, un suntuoso «ment degusta-
cién» intelectual con un rumbo infalible hacia los platos mis apetito-
sos. Faizah Zakariah consigui6 los permisos para las imigenes que aqui
se muestran, y Bill Nelson elaboré con destreza los mapas, esquemas e
«histogramas» destinados a orientar al lector. Por dltimo, mi editor de
la Yale University Press, Jean Thompson, explica mi lealtad, como la

* Eldwlo inglés Against the Grain, literalmente, «contra el grano» o «contra el ce-

reals, incluye un juego de palabras que también significa «a contrapelo», «a contracorrien-
te» 0 «contra la opinién comiins.

El tftulo original de la obra de Joe Manning es Against the Grain: How Agriculture
Has Hijacked Civilization.
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PREFACIO

de tantos otros, a la editorial. Encarna el estindar de calidad, atencién
y eficacia que todos deseariamos que no fuera tan infrecuente. En lo re-
lativo a garantizar que la redaccién final quedara tan libre de errores,
desaciertos y contradicciones como fuera posible, el «ejecutor» fue Dan
Heaton. Su insistencia en la perfeccidn resulté un placer gracias a su
temperamento y buen humor. Los lectores deben estar seguros de que
se ha hecho todo lo posible para que los errores que hayan podido que-
dar sean, irremediablemente, solo mios.
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Introduccién

UNA NARRACION HECHA JIRONES: LO QUE NO SAB{A

¢Cémo llegé a vivir el Homo sapiens sapiens, en un momento tan avan-
zado de la historia de su especie, en populosas comunidades sedenta-
rias, con ganado domesticado y un pufiado de granos de cereal, gober-
nado por los ancestros de los que ahora llamamos estados? Este nuevo
complejo ecoldgico y social se convertiria en el modelo para casi toda
la historia registrada de nuestra especie. Enormemente amplificado por
el crecimiento de la poblacidn, la energia hidriulica y los animales de
tiro, la navegacién a vela y el comercio a larga distancia, dicho modelo
prevalecié durante mis de seis milenios hasta la llegada de los combus-
tibles fosiles. El relato que sigue estd animado por la curiosidad sobre
el origen, la estructura y las consecuencias de este complejo ecoldgico
fundamentalmente agrario.

La narracién habitual de este proceso ha sido la del progreso, la ci-
vilizacién y el orden piblico, la de una creciente riqueza y un incremen-
to del tiempo libre. Dado lo que sabemos ahora, buena parte del relato
resulta ser errénea o seriamente engaifiosa. El propésito de este libro es
cuestionar esa narrativa basdndome en mi interpretacién de los avances
en la investigaci6n arqueolégica e histérica de las dos ultimas décadas.

La fundacién de las primeras sociedades agrarias y de los primeros
estados en Mesopotamia se produjo en el ultimo 5% de nuestra histo-
ria como especie en el planera. Y segiin este mismo baremo, la era de
los combustibles fésiles, que comenz6 a finales del siglo xvii, represen-
ta solo el tiltimo cuarto del 1% de la historia de nuestra especie. Por ra-
zones que son alarmantemente obvias, estamos cada vez mis preocupa-
dos por nuestra huella en el medio ambiente de la Tierra en esta tltima
era. Cuén grande ha llegado a ser ese impacto se refleja en el animado
debate que gira en torno al término «Antropoceno», acuiiado para de-
signar una nueva época geolégica durante la cual las actividades de los
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CONTRA EL ESTADO

humanos han resultado decisivas para la alteracién de los ecosistemas y
de la armdsfera mundiales!.

Aunque no hay duda del decisivo impacto contemporaneo de la ac-
tividad humana sobre la ecosfera, se sigue debatiendo la cuestién de
cudndo se torné decisivo. Algunos proponen datarlo a partir de los pri-
meros ensayos nucleares, que depositaron una capa permanente y de-
tectable de radiactividad en todo el mundo. Otros proponen iniciar
el reloj del Antropoceno con la Revolucién Industrial y el uso masivo
de combustibles fésiles. También se podria argumentar que debemos
echarlo a andar en el momento en que la sociedad industrial adquirié
las herramientas —por ejemplo, la dinamita, los buldéceres o el hormi-
gon armado (en especial para las presas)— necesarias para alterar radi-
calmente el paisaje. De estos tres candidaros, la Revolucién Industrial
solo tiene dos siglos de antigiiedad y los otros dos todavia son, pricti-
camente, parte de nuestra memoria viva. Asi pues, medido por el lapso
de aproximadamente 200000 afios de nuestra especie, ¢l Antropoceno
comenzo tan solo hace unos minutos.

Propongo un punto de partida alternativo, mucho mas profundo
desde el punto de vista histérico. Aceptando la premisa del Antropoce-
no como un salto cualitativo y cuantitativo en nuestro impacto ambien-
tal, sugiero que comencemos con el uso del fuego, la primera gran he-
rramienta hominida para la construccién de paisajes —o, mejor dicho,
de construccién de nichos—. Las pruebas del uso del fuego daran de,
al menos, hace 400000 afios y, tal vez, incluso de mucho antes, mucho
antes de la aparicién del Homo sapiens®. El asentamiento permanen-
te, la agricultura y el pastoreo, que aparecieron hace unos 12000 afios,
marcan un nuevo salto en nuestra transformacion del paisaje. Si nues-
tra preocupacion es la huella histérica de los hominidos, uno bien po-
dria identificar un Antropoceno «fino» mucho antes del més explosivo
y reciente Antropoceno «espeso»; «fino», en gran parte, porque habia
muy pocos hominidos para manejar estas herramientas de paisajismo.
Nuestros efectivos, alrededor de 10000 a.e.c., eran unos insignifican-
tes dos a cuatro millones en todo el mundo, mucho menos de una mi-
lésima parte de nuestra poblacién actual. El otro invento premoderno
decisivo fue institucional: el estado. Los primeros estados en la llanu-
ra aluvial mesopotimica aparecieron no antes de hace unos 6000 aiios,
varios milenios después de las primeras pruebas de agricultura y seden-

1. Eltérmino fue acufiado por vez primera por el cientifico climitico holandés Paul
Crurzen en 2001.

2. Para las fechas, comunicacién personal de David Wengrow.

20



UNA NARRACION HECHA JIRONES: LO QUE NO SABIA

tarismo en la region. Ninguna institucién ha hecho mas para movilizar
las tecnologias de modificacién del paisaje en su interés que el estado.

Para captar, pues, cémo hemos llegado a hacernos sedentarios, cul-
tivadores de cereales y ganaderos, gobernados por esa nueva institucién
que ahora llamamos estado, resulta necesaria una incursién en la histo-
ria profunda. Me parece que la Historia, en su mejor versién, es la mis
subversiva de las disciplinas, en la medida en que puede decirnos cémo
llegaron a ser cosas que, probablemente, damos por sentadas. El atracti-
vo de la historia profunda es que, al revelar las numerosas contingencias
que se unieron para dar forma, por ejemplo, a la Revolucién Industrial,
al Ultimo Méximo Glacial o a la dinastfa Qin, responde a la llamada de
una generacién anterior de historiadores franceses de la Escuela de los
Anales en favor de una historia de procesos a largo plazo (la longue du-
rée), en lugar de una crénica de acontecimientos piblicos. Ahora bien,
la exigencia contemporénea de una «historia profunda» va un paso mis
alld que la Escuela de los Anales al reclamar lo que, a menudo, equivale
a una historia de la especie. Este es el Zeitgeist en el que me encuentro,
un Zejtgeist seguramente ilustrativo de la mdxima de que «la lechuza de
Minerva solo alza su vuelo al atardecer»®.

Paradojas de las narrativas del estado vy de la civilizacién

Una cuestién fundamental que subyace a la formacién del estado es cémo
nosotros (Homo sapiens sapiens) llegamos a vivir en medio de esas con-
centraciones sin precedentes de plantas, animales y personas domes-
ticadas que caracterizan a los estados. La forma estado es, desde este
punto de vista mds general, cualquier cosa menos natural o dada. El
Homo sapiens aparecié como subespecie hace unos 200000 afios y sa-
li6 de Africa y del Levante no hace més de 60000 afios. La primera evi-
dencia de plantas cultivadas y de comunidades sedentarias aparece hace
unos 12000 afios. Hasta entonces —es decir, el 95% de la experiencia
humana en la Tierra— viviamos en el seno de pequefias bandas de caza

3. Es dificil evitar preguntarse: «¢En qué nos equivocamos para terminar aqui?».
Esta pregunta es demasiado ambiciosa como para que pueda abordarla yo. Sin embargo,
hay algo evidente, y es que nuestros problemas nos los hemos creado, en gran parte, no-
sotros mismos. Esto, a su vez, sugiere una analogia médica. Se afirma que miés de dos ter-
cios de las hospiralizaciones en los paises industrializados se debe a enfermedades iatrogé-
nicas: condiciones médicas que resultan de intervenciones y terapias médicas previas. Se
podria decir que nuestros actuales males ambientales son, en gran medida, iatrogénicos.
De este modo, quizé, el primer paso serfa disponer de una larga y profunda historia de la
medicina que nos ayudara a rastrear los origenes de nuestras dolencias actuales.
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y recoleccién, méviles, dispersas y relativamente igualitarias. Alin mis
destacable, para aquellos interesados en la forma estado, es el hecho de
que los primeros estados —reducidos, estratificados, recaudadores de im-
puestos y amurallados— aparecen en el valle del Tigris y del Eufrates
solo alrededor del 3100 a.e.c., mis de cuatro milenios después de las
primeras domesticaciones de cultivos y del sedentarismo. Este enorme
retraso supone un problema para aquellos teéricos que desearian natu-
ralizar la forma estado y que asumen que, una vez que se establecieron
las cosechas y el sedentarismo, los requisitos, respectivamente, tecnolé-
gico y demogrifico, para la formacién del estado, estos estados/imperios
debian surgir inmediatamente como sus unidades de orden politico 16-
gicas y mds eficientes®.

La cruda realidad de estos hechos viene a perturbar la versién de la
prehistoria humana que la mayoria de nosotros (me incluyo aqui) hemos
heredado de forma irreflexiva. La humanidad histérica ha sido hipnoti-
zada por la narrativa del progreso y de la civilizacién codificada por los
primeros grandes reinos agrarios. Como sociedades nuevas y podero-
sas, estaban decididas a distinguirse tan claramente como fuera posible
de las poblaciones de las que surgieron y que aiin podian divisar amena-
zadoramente en sus margenes. En esencia, era una historia del «ascenso
del hombre». La agricultura, sostenia, venia a reemplazar al mundo sal-
vaje, primitivo, sin ley y violento de los cazadores-recolectores y de los
némadas. Los cultivos en campos fijos, por otro lado, fueron el origen
y el garante de la vida sedentaria, de la religién organizada, de la socie-
dad y del gobierno a través de la ley. Aquellos que se negaban a dedi-
carse a la agriculrura, lo hacfan por ignorancia o por rechazo a la adap-
tacién. En casi todos los primeros escenarios agricolas, la superioridad
de la agricultura venia avalada por una elaborada mitologia que relata-
ba cémo un dios o una diosa poderosos confiaban el grano sagrado a
un pueblo elegido.

Una vez que se cuestiona la suposicién bisica de la superioridad y
el atractivo de la agricultura en campos fijos sobre cualquier forma pre-
via de subsistencia, se hace evidente que esta misma suposicién se basa
en otra atin més profunda y arraigada, que casi nunca se cuestiona: que
la propia vida del sedentario es superior y més atractiva que las formas

4. Enel primer milenio antes de Cristo —posterior al periodo en que me centro—,
cuando el pastoreo némada se combina con la cria de caballos, se hace posible un nue-
vo tipo de imperio no sedentario de las praderas, ejemplificado por los mongoles y, mu-
cho més tarde en el Nuevo Mundo, por los comanches. Para tales politicas excepcionales,
véase Pekka Hiimildinen, «What’s in a Concept? The Kinetic Empire of the Comanches»:
History and Theory 52/1 (2013), pp. 81-90, y Mitchell, Horse Nations.
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méviles de subsistencia. El lugar de la domus y de la residencia fija en
la narrativa de la civilizacién es tan profundo que resulta invisible: ilos
peces no hablan del agua! Se da por hecho, simplemente, que el fatiga-
do Homo sapiens no podia esperar a establecerse, por fin, de forma per-
manente, que no podia esperar a terminar con cientos de milenios de
movilidad y desplazamiento estacional. Sin embargo, existen ingentes
pruebas, incluso en circunstancias relativamente favorables, de la deci-
dida resistencia al asentamiento permanente por parte de pueblos mévi-
les de todas partes. Los pastores y las poblaciones cazadoras y recolecto-
ras han luchado contra los asentamientos permanentes, asocidndolos, a
menudo correctamente, con la enfermedad y el control estatal. Muchos
pueblos nativos americanos fueron confinados en reservas solo tras su
derrota militar. Otros aprovecharon las oportunidades histéricas pre-
sentadas por el contacto europeo para aumentar su movilidad, los siux
y los comanches se convirtieron en cazadores, comerciantes y asaltantes
a caballo, y los navajos, en pastores de ovejas. La mayoria de los pue-
blos que pracrica formas méviles de subsistencia (pastoreo, recoleccién,
caza, recoleccién marina e incluso cultivo itinerante), al tiempo que se
adapta con presteza al comercio moderno, ha luchado implacablemente
contra el asentamiento permanente. Como minimo, carecemos de justi-
ficacién alguna para suponer que los «dones» sedentarios de la vida mo-
derna puedan ser interpretados como una aspiracién universal en la his-
toria de la humanidad?.

La narrativa bisica del sedentarismo y la agricultura ha sobrevivido
durante mucho tiempo a la mitologia que originalmente le dio su car-
ta de naturaleza, De Thomas Hobbes a John Locke, Giambattista Vico,
Lewis Henry Morgan, Friedrich Engels, Herbert Spencer y Oswald Spen-
gler a los relatos del darwinismo social sobre la evolucién general de la
sociedad, la secuencia de progreso desde la caza y la recoleccién al no-
madismo y hasta la agricultura (y de la banda a la aldea, de la aldea al
pueblo, y del pueblo a la ciudad) se instalé como doctrina establecida.
Estas opiniones précticamente reproducen el esquema evolutivo de Ju-
lio César, de los hogares a las familias, pasando por los pueblos y hasta
los estados (un pueblo sometido a leyes), en el que Roma era la cispide,
con los celtas y luego los germanos en los rangos inmediatamente infe-
riores. Aunque varian los detalles, estos relatos reproducen la marcha

5. La anica exploracién empitica de este tema que conozco es el hermoso libro de
Bruce Chatwin sobre Australia, The Songlines (Cape, Londres, 1987). Los romanies, tam-
bién conocidos como gitanos, son un tenaz ejemplo moderno de movilidad —tanto es asf
que, tras la Segunda Guerra Mundial, el famoso diplomitico noruego Fritjof Nansen pro-
puso expedirles los que habrian sido los primeros pasaportes «europeos»—.
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de la civilizacién que transmiten la mayoria de las rutinas pedagdgicas
y que se introducen en los cerebros de los escolares de todo el mundo.
El paso de un modo de subsistencia a otro se considera brusco y defi-
nitivo. Nadie, una vez mostradas las técnicas de la agricultura, sonaria
con seguir siendo un némada o un recolector. Se supone que cada paso
representa un salto trascendental en el bienestar de la humanidad: mas
tiempo libre, mejor nutricién, mayor esperanza de vida y, al final, una
vida sedentaria que promueve las artes domésticas y el desarrollo de la
civilizacion. Extirpar esta narracién de la imaginacién mundial resulta
casi imposible; sencillamente, el programa de desintoxicacién en doce
pasos requerido para lograrlo supera mi imaginacién. Y, sin embargo,
emprendo aqui timidamente el primero de ellos.

Resulta que la mayor parte de lo que podriamos llamar la narrativa
estindar ha tenido que ser abandonada una vez confrontada con la acu-
mulacién de evidencias arqueolégicas. Contrariamente a las suposicio-
nes anteriores, los cazadores y recolectores —incluso hoy, en los refu-
gios marginales en que habitan— no se parecen en nada a esos famélicos
forajidos al borde de la inanicién del folclore. De hecho, los cazadores
y recolectores nunca estuvieron tan bien en términos de dieta, salud y
tiempo libre. Los agricultores, por el contrario, nunca estuvieron peor
—en términos de su dieta, su salud y su tiempo libre—*. La actual moda
de las dietas «paleoliticas» refleja la infiltracién de este conocimiento ar-
queoldgico en la cultura popular. El paso de la caza y de la recoleccién a
la agricultura —un cambio que fue lento, vacilante, reversible y, a veces,
incompleto— conllevé, al menos, tantos costes como beneficios. Asi,
mientras que la plantacién de cultivos aparecia, en la narrativa estin-
dar, como un paso crucial hacia un presente utépico, esto no puede ha-
ber resultado asi para quienes lo experimentaron por primera vez: un
hecho que algunos eruditos ven reflejado en la historia biblica de la ex-
pulsion de Adén y Eva del jardin del Edén.

Las lesiones que la narrativa estindar ha sufrido a manos de las re-
cientes investigaciones son, en mi opinidn, fatales. Por ejemplo, se ha
asumido que la residencia fija —sedentarismo— es una consecuencia de
la plantacién de cosechas y que estos cultivos habrian permitido que las
poblaciones se concentraran y se asentaran, proporcionando una con-
dicién necesaria para la formacién del estado. Desgraciadamente para

6. Hasta la revolucién del saneamiento (alcantarillado y agua potable) de mediados
del siglo X1X y antes de la vacunaci6n y los antibiéticos, las poblaciones urbanas poseian,
en general, tasas de mortalidad tan elevadas que solo podian crecer gracias a la emigra-
€i6n a gran escala desde el campo.
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esta narracién, el sedentarismo es, en realidad, bastante comiin en en-
tornos preagricolas ecolégicamente ricos y variados —especialmente en
los humedales que bordean las rutas migratorias estacionales de peces,
aves y caza mayor—. Asi, en la antigua Mesopotamia (en griego, «entre
los rios») meridional, uno se encuentra con poblaciones sedentarias, in-
cluso ciudades, de hasta cinco mil habitantes con poca agricultura o sin
ella. También se da la anomalia opuesta: la plantacién de cultivos aso-
ciada a la movilidad y a la dispersi6n, excepto durante el breve periodo
de la cosecha, Esta tiltima paradoja nos alerta de nuevo sobre el hecho
de que también esta asuncién implicita de la narrativa estindar —en
esencia, que la gente no podia esperar para abandonar por completo la
movilidad y «asentarse»— podria ser un error.

Y, tal vez lo més problemadtico de todo: el acto civilizatorio central
de toda la narracién, la domesticacién, resulta ser obstinadamente es-
quivo. Al fin y al cabo, los hominidos habian venido moldeando el mun-
do vegetal —en gran parte con fuego— antes del Homo sapiens. ¢Qué
cuenta, entonces, como el Rubicén de la domesticacién? ¢Cuidar de las
plantas silvestres, desherbarlas, trasladarlas a un nuevo lugar, echar un
puiiado de semillas en un limo fecundo, depositar una semilla o dos en
un agujero realizado con un plantador de madera, o arar? No parece ha-
ber ningiin «iaj!» o ningtln «ieurekal». Incluso hoy existen en Anatolia
grandes extensiones de trigo silvestre de las cuales, como célebremen-
te demostré Jack Harlan, puede recogerse en tres semanas con una hoz
de pedernal suficiente grano como para alimentar a una familia durante
un afio. Mucho antes de la plantacién deliberada de semillas en campos
arados, los recolectores ya habian desarrollado todas las herramientas
de cosecha: cestas aventadoras, piedras de moler, morteros y majas para
procesar los granos y las legumbres salvajes’. Para el lego, dejar caer las
semillas en una zanja preparada o en un agujero parece decisivo. Pero
dcuenta también diseminar las semillas de una fruta comestible en una
parcela de compost de desechos vegertales cerca del campamento, a sa-
biendas de que muchas brotarén y prosperarin?

Para los arqueobotinicos, la evidencia de granos domesticados de-
pendia de encontrar granos con raquis no quebradizos (intencionada-
mente o no favorecidos por los primeros plantadores, puesto que las es-

7. De hecho, parece que esos emplazamientos con rodales silvestres y/o granos cul-
tivados pero no domesticados y las reuniones periédicas para cosechar los granos y al-
macenarlos eran lo suficientemente comunes como para ser malinterpretados como co-
munidades permanentes y sedentarias con cultivos totalmente domesticados. Véase a este
respecto el cuidadoso anilisis de Asouti y Fuller, «Emergence of Agriculture in Southwest
Asian,
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pigas no se rompian, sino que «esperaban a la cosecha») y semillas de
mayor tamafio. Ahora resulta que estos cambios morfolégicos parecen
haber ocurrido mucho después de que se hayan cultivado los granos. La
que antes parecia ser, sin ambigiiedades, una evidencia ésea de ovejas
y cabras completamente domesticadas también ha sido cuestionada. El
resultado de estas ambigiiedades es doble. Primero, hace que la identifi-
cacién de un solo acto de domesticacidn sea arbitraria y que carezca de
sentido. En segundo lugar, refuerza el argumento de un periodo muy,
muy largo, de lo que algunos han llamado «produccién alimentaria de
bajo nivel» de plantas no totalmente silvestres y, sin embargo, tampo-
co totalmente domesticadas. Los mejores analisis de la domesticacién
de plantas suprimen la nocién de acto de domesticacién singular y, en
cambio, argumentan, sobre la base de robustas pruebas genéticas y ar-
queoldgicas, que los procesos de cultivo duran hasta tres milenios en
muchas zonas y dan lugar a domesticaciones miltiples y dispersas de
la mayoria de los principales cultivos (trigo, cebada, arroz, garbanzos,
lentejas)®.

Aunque estos hallazgos arqueolégicos dejan hecha jirones la narra-
tiva estindar de la civilizacién, tal vez podriamos considerar este perio-
do temprano como parte de un largo proceso, ain en curso, en el que
los humanos hemos intervenido para obtener un mayor control sobre
las funciones reproductivas de las plantas y los animales que nos intere-
san. Los criamos, protegemos y explotamos selectivamente. Podria de-
cirse que este argumento se extiende a los primeros estados agrarios y
a su control patriarcal sobre la reproduccién de mujeres, prisioneros y
esclavos. Guillermo Algaze lo afirma aiin mis lapidariamente: «Las pri-
meras aldeas del Préximo Oriente domesticaban plantas y animales. Las
instituciones urbanas de Uruk, a su vez, domesticaban a los humanos»’.

Poner al estado en su lugar

Cualquier investigacién como esta sobre la formacién del estado corre el
riesgo, por definicién, de concederle un lugar mas privilegiado del que,
de otra manera, merecerfa en un relato mis equilibrado de los asuntos
humanos. Querrfa evitarlo. Los hechos, tal y como ahora los entiendo,

8. Para los resiimenes quizd mis detallados del estado de la cuestién, véanse Fuller
et al., «Cultivation and Domestication Has Multiple Origins», y Asouti y Fuller, «Emer-
gence of Agriculture in Southwest Asia».

9. Algaze, «Initial Social Complexity in Southwestern Asia».
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muestran que una historia imparcial de la especie deberia dar al esta-
do un papel mucho mas modesto del que habitualmente se le concede.

Que los estados han llegado a dominar el registro arqueolégico e
histérico no es ningun misterio. Para nosotros —es decir, el Homo sa-
piens—, acostumbrados a pensar en unidades de una o unas pocas vidas,
la permanencia del estado y de su espacio administrado se nos aparece
como una constante ineludible de nuestra condicién. Aparte de la actual
hegemonia absoluta de la forma estado, una gran parte de la arqueolo-
gia y la historia en todo el mundo esti patrocinada por el estado y a me-
nudo no supone mds que un ejercicio narcisista de autorrepresentacion,
Hasta hace poco, a este sesgo institucional se le sumaba la tradicién ar-
queolégica de excavacién y anilisis de los grandes restos histéricos. Es
decir, si se construye monumentalmente en piedra y se dejan los escom-
bros convenientemente reunidos en un solo lugar, es probable que lle-
guen a ser «descubiertos» y que pasen a dominar las paginas de la histo-
ria antigua. Si, en cambio, se construye con madera, bambii o cafias, es
mucho menos probable que aparezca en el registro arqueolégico. Y, en
el caso de que unos cazadores-recolectores o némadas, por numerosos
que fuesen, esparcieran basura biodegradable por todo el paisaje, lo més
probable es que no hayan dejado ni rastro en el registro arqueolégico.

Una vez que aparecen los documentos escritos en el registro histé-
rico —digamos, los jeroglificos o el cuneiforme—, el sesgo se hace aiin
mds pronunciado. Invariablemente, se trata de textos estadocéntricos:
impuestos, unidades de trabajo, censos tributarios, genealogias reales,
mitos fundacionales, leyes. No hay voces que se les opongan, y los es-
fuerzos por leer esos textos a contrapelo* resultan, a la vez, heroicos y
excepcionalmente dificiles!. Por lo general, cuanto més grandes son los
archivos estatales que se conservan, mis paginas se dedican a ese mismo
reino histérico y a su autorretrato.

Y, sin embargo, esos primeros estados que aparecieron en los limos
aluviales o arrastrados por el viento en la Mesopotamia meridional,
Egipto y el rio Amarillo eran mindsculos tanto demografica como geo-
graficamente. No eran més que un borrén en el mapa del mundo anti-
guo y no mucho més que un error de redondeo en una poblacién mun-

* En el original: against the grain.

10.  Un buen niimero de pueblos némadas posefan sistemas de escritura (a menudo
tomados prestados de pueblos sedentarios), pero normalmente escribian en materiales pe-
recederos (corteza, hojas de bambu, cafas) y con fines no estatales (como memorizar he-
chizos y poesias de amor). Las pesadas tablillas de arcilla de la llanura aluvial meridional
de Mesopotamia son, claramente, la tecnologia de escritura de un pueblo sedentario, y es
por ello por lo que, en gran parte, sobrevive.
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dial total estimada en unos veinticinco millones en el afio 2000 a.e.c. Se
trataba de pequefios nodos de poder rodeados por un vasto paisaje habi-
tado por pueblos no estatales —también conocidos como «béarbaros»—.
A pesar de Sumer, del Imperio acadio, de Egipto, Micenas, de los ol-
mecas o los mayas, de la cultura del valle del Indo y de la China Qin, la
mayor parte de la poblacién mundial continué, durante largo tiempo,
viviendo fuera del alcance inmediato de los estados y de sus impuestos.
Resulta arbitrario y notablemente dificil determinar en qué preciso mo-
mento el panorama politico pasé a quedar definitivamente dominado
por los estados. En una estimacién generosa, hasta hace cuatrocientos
afios, un tercio del planeta seguia ocupado por cazadores-recolectores,
cultivadores itinerantes, pastores y horticultores independientes, mien-
tras que los estados, por ser esencialmente agrarios, quedaban en gran
medida confinados a esa pequefia porcién del planeta apta para el cul-
tivo. Es posible que gran parte de la poblacién mundial nunca se haya
topado con ese sello distintivo del estado: el recaudador de impuestos.
Muchos, tal vez la mayoria, pudieron entrar y salir del espacio estatal y
cambiar sus modos de subsistencia, y contaron con una razonable posi-
bilidad de evadir la pesada mano del estado. Asi pues, si situamos la era
de la definitiva hegemonia estatal en torno al afio 1600 e.c., podemos
afirmar que el estado solo ha dominado las dos tiltimas décimas del 1%
de la vida politica de nuestra especie.

Al focalizar nuestra atencién en los lugares excepcionales en los que
aparecieron los primeros estados, nos arriesgamos a olvidar el hecho
clave de que, en la mayor parte del mundo, hasta hace bien poco, no
habia estado alguno. Los estados clasicos del sudeste asiatico son apro-
ximadamente contemporineos del reinado de Carlomagno, miés de seis
mil afios después de la «invencién» de la agricultura. Los del Nuevo
Mundo, con excepcién del Imperio maya, son creaciones atin mds re-
cientes. También eran territorialmente bastante reducidos. Fuera de su
alcance quedaban grandes conglomerados de pueblos «no administra-
dos», reunidos en lo que los historiadores podrian denominar tribus, ca-
cicazgos y bandas. Habitaban zonas sin soberania o con una soberania
nominal muy débil.

Los estados en cuestién eran solo rara y muy brevemente los formi-
dables Leviatanes que tiende a transmitir la descripcién de sus poderosos
reinados. En la mayoria de los casos, los interregnos, la fragmentacién
y las «edades oscuras» eran mas comunes que el gobierno consolidado y
efectivo. También en este caso, es probable que nosotros —como tam-
bién los historiadores— quedemos hipnotizados por las crénicas de la
fundacién de una dinastia o de su periodo clasico, mientras que las peri-
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pecias de la desintegracién y el desorden dejan poco o nada en los regis-
tros. La «Edad Oscura» de Grecia, de cuatro siglos de duracién, cuando
por lo que se sabe se perdi6 la alfabetizacién, es casi una pagina en blan-
co en comparacién con la vasta literatura sobre las obras y la filosoffa
de la Edad Clésica. Esto es totalmente comprensible si el propésito de
una historia es examinar los logros culturales que veneramos, pero pasa
por alto la fragilidad y la debilidad de los estados. En buena parte del
mundo, el estado, incluso cuando era robusto, era una institucién esta-
cional. Hasta hace muy poco, en el sudeste asiatico, durante las lluvias
monzénicas anuales, la capacidad del estado para proyectar su poder se
contraia casi hasta los muros de su palacio. A pesar de la imagen que el
estado tenfa de si mismo y de su centralidad en la mayoria de las histo-
rias estdndar, es importante reconocer que, tras su primera aparicién y
durante miles de afios, no fue una constante, sino una variable (y muy
tambaleante) en la vida de gran parte de la humanidad.

La presente es una historia no estatal también en otro sentido. Trata
de dirigir nuestra atencién hacia aquellos aspectos de la creacién y el co-
lapso de los estados que parecen ausentes o que solo dejan débiles hue-
llas. A pesar de los enormes progresos en la documentacién del cambio
climdrico, los cambios demogrificos, la calidad del suelo y los habitos
alimentarios, quedan numerosos aspectos de los primeros estados que
es poco probable que aparezcan registrados en los restos fisicos o en los
primeros textos, al tratarse de procesos insidiosos y lentos, tal vez sim-
bélicamente amenazantes e incluso indignos de ser mencionados. Pa-
rece, por ejemplo, que la huida de los primeros dominios estatales a la
periferia era algo bastante comiin, pero, en la medida en que contradice
la narrativa del estado como benéfico civilizador de sus sibditos, que-
da relegada a oscuros cédigos legales. Otros, entre los que me incluyo,
estdn casi seguros de que la enfermedad fue un factor importante de la
fragilidad de los primeros estados. Sin embargo, sus efectos son difici-
les de documentar, ya que se trata de acontecimientos repentinos y es-
casamente comprendidos, y porque muchas enfermedades epidémicas
no dejaron ninguna huella ésea evidente. Del mismo modo, el alcance
de la esclavitud, la servidumbre y el reasentamiento forzoso resulta diff-
cil de demostrar, ya que, en ausencia de argollas al cuello, los restos de
los esclavos y los de los siibditos libres resultan indistinguibles. Aunque
todos los estados estaban rodeados de pueblos no estatales, debido a su
dispersion sabemos muy poco sobre sus idas y venidas, sobre su rela-
cién cambiante con los estados y sobre sus estructuras politicas. Cuan-
do se reduce una ciudad a cenizas, a menudo es dificil saber si se debié
a un fuego accidental, como el que asolaba a todas las ciudades antiguas
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construidas con materiales combustibles, a una guerra civil o a una re-
vuelta, o a una razia desde el exterior.

En la medida de lo posible, he tratado de apartar mi mirada del
resplandor de la autorrepresentacién del estado y de sacar a la luz esas
fuerzas histéricas sistematicamente pasadas por alto en las historias di-
nisticas, y refractarias a las técnicas arqueolégicas estdndar,

Itinerario en miniatura

El primer capitulo gira en torno a la domesticacién del fuego, de las
plantas y de los animales, y a la concentraciéon de alimentos y pobla-
cién que dicha domesticacién hace posible. Antes de que pudiéramos
ser objeto de estatalizacidn, fue necesario que nos reuniéramos —o fué-
ramos reunidos— en un ndmero considerable, con una expectativa ra-
zonable de no morir inmediatamente de hambre. Cada una de estas do-
mesticaciones reorganizé el mundo natural de una manera que redujo
enormemente el radio de una comida. El fuego, que debemos a nuestro
pariente mayor Homo erectus, ha sido nuestra gran baza, al permitirnos
remodelar el paisaje para fomentar las plantas comestibles (rboles fru-
tales y de nueces, arbustos de bayas) y hacer crecer brotes que atraigan
a las presas deseables. En la cocina, el fuego permitié que una serie de
plantas previamente indigeribles resultara apetecible y mas nutritiva. Se
ha afirmado que debemos nuestro cerebro relativamente grande y nues-
tro intestino relativamente pequefio (en comparacién con otros mami-
feros, incluyendo primates}) a la ayuda predigestiva externa que propor-
ciona cocinar.

La domesticacién de los granos —especialmente el trigo y la cebada,
en este caso— y de las legumbres fomenta el proceso de concentracién.
Coevolucionando con los humanos, las variedades fueron seleccionadas
especialmente por sus grandes frutos (semillas), por su maduracién regu-
lar y por su desgranabilidad (por su condicién indehiscente). Se podian
plantar anualmente alrededor de la dosus (la granja y sus alrededores)
y proporcionaban una fuente bastante fiable de calorias y proteinas, ya
fuese como reserva para un mal ailo o como alimento bisico. Los ani-
males domesticados —especialmente las ovejas y las cabras, en nuestro
caso— pueden verse bajo el mismo prisma. Son nuestros serviciales es-
clavos recolectores cuadripedos (o bipedos, en el caso de gallinas, pa-
tos y gansos). Gracias a sus bacterias intestinales pueden digerir plantas
que nosotros no somos capaces de encontrar y/o descomponer y pue-
den devolvérnoslas, por asi decir, en su forma «cocinada», como grasa y
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proteina, que tanto ansiamos y podemos digerir. Criamos selectivamen-
te estos animales domesticados por las cualidades que deseamos: repro-
duccién rapida, tolerancia al confinamiento, docilidad, produccién de
carne, leche y lana.

La domesticaciéon de plantas y animales no era, como he sefialado,
estrictamente necesaria para el sedentarismo, pero creé las condiciones
para un nivel de concentracién de alimentos y poblacién sin preceden-
tes, especialmente en los entornos agroecoldgicos més favorables: las ri-
cas llanuras inundables, los suelos de /oess y las aguas perennes. Por eso
he decidido llamar a estos lugares campamentos de reasentamiento mul-
tiespecifico del Neolitico tardio. Ahora bien, resulta que, aunque ofrece
condiciones ideales para la creacién de un estado, el campo de reasenta-
miento multiespecifico del Neolitico tardio implicaba mucho mas traba-
jo pesado que la caza y la recoleccién, y no era nada bueno para la salud.
Cuesta entender por qué alguien que no esté impulsado por el hambre,
el peligro o la coaccién renunciaria voluntariamente a la caza y la re-
coleccién o al pastoreo para abrazar la agricultura a tiempo completo.

El término «domesticar» se entiende normalmente como un verbo
activo que toma un objeto directo, como en «el Homo sapiens domes-
tic6 el arroz... domesticé la oveja», y asi sucesivamente. Esto pasa por
alto la agencia acriva de los domesticados. No esti tan claro, por ejem-
plo, hasta qué punto nosotros hemos domesticado al perro o el perro
nos ha domesticado a nosotros. Y qué decir de los «comensales» (gorrio-
nes, ratones, gorgojos, garrapatas, chinches) que no fueron invitados al
campo de asentamiento, sino que entraron de rondén porque encontra-
ron agradables la compaiifa y la comida. ¢Y qué hay de los «domesti-
cadores en jefer, los Homines sapientes? ¢No fueron, a su vez, domes-
ticados, atados a su ronda diaria de arar, plantar, desherbar, cosechar,
trillar, moler, todo en nombre de sus granos favoritos, y de atender a
las necesidades de su ganado? Constituye casi una pregunta metafisi-
ca quién es el sirviente de quién —al menos hasta que llega la hora de
comer—.

En el capitulo segundo se explora el significado de la domesticacién
para las plantas, el hombre y la bestia. Sostengo, como otros, que la do-
mesticacién debe ser entendida de manera expansiva, como el esfuer-
zo continuo del Homo sapiens por moldear todo el entorno a su gusto.
Dado nuestro fragil conocimiento sobre cé6mo funciona el mundo na-
wural, se podria decir que dicho esfuerzo ha resultado mas fructifero en
consecuencias 7o intencionadas que en efectos intencionados. Aunque
algunos consideran que el Antropoceno espeso comenz6 con el depésito
mundial de radiactividad tras el lanzamiento de la primera bomba até-
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mica, existe lo que he denominado un Antropoceno «fino» que data del
uso del fuego por el Homo erectus hace aproximadamente medio mi-
llén de afios y que se amplia mediante el desmonte para la agricultura
y el pastoreo y las consiguientes deforestacién y sedimentacién. El im-
pacto y el ritmo de este Antropoceno temprano crece a medida que lo
hace la poblacién mundial hasta, aproximadamente, veinticinco millo-
nes de personas en el afio 2000 a. e.¢. No hay ninguna razén en particu-
lar para insistir en la etiqueta «Antropoceno» —un término tan en boga
como fuertemente debatido mientras escribo—, pero si existen muchas
razones para enfatizar el impacto ambiental global de la domesticacién
del fuego, las plantas y los animales de pastoreo.

La «domesticacién» cambié la composicién genética y la morfolo-
gia tanto de los cultivos como de los animales en torno a la domus. La
concurrencia de plantas, animales y humanos en asentamientos agricolas
cre6 un ambiente nuevo y, en gran parte, artificial, en el que la presién
de la seleccién darwiniana operé para promover nuevas adapraciones.
Los nuevos cultivos se convirtieron en «casos perdidos» que ya no po-
dian sobrevivir sin nuestras atenciones y proteccién constantes. Lo mis-
mo ocurrié con las ovejas y cabras domesticadas, que se hicieron mas
pequeiias, mas tranquilas, menos conscientes de sus entornos y con un
menor dimorfismo sexual. En este contexto, me pregunto si acaso tam-
bién nosotros nos hemos visto afectados por un proceso similar. ¢En qué
medida hemos resultado también domesticados por la domus, por nues-
tro confinamiento, por el hacinamiento, por nuestras diferentes pau-
tas de actividad fisica y organizacién social? Por dltimo, sostendré que,
si ponemos frente a frente el mundo de la agricultura —obligada como
estd al metrénomo de un grano de cereal dominante— con el mundo del
cazador-recolector, la vida agricola es, comparativamente, més estrecha
desde el punto de vista de la experiencia, y mas pobre tanto en un sen-
tido cultural como ritual.

Las cargas de la vida para los que no formaban parte de las elites
en los primeros estados, tema del capitulo tercero, eran considerables.
La primera, como se ha sefialado anteriormente, era el trabajo pesado.
No hay duda de que, con la posible excepcién de la agricultura de rece-
si6n (décrue), la agricultura era mas onerosa que la caza y la recoleccién.
Como han observado Ester Boserup y otros, no hay razén para que, en
la mayoria de los entornos, un recolector se dedique a la agricultura, a
menos que se vea obligado a ello por la presion demogrifica o alguna
forma de coaccién. Una segunda carga, tan pesada como imprevista, de
la agricultura fue el directo efecto epidemiolégico de la concentracién,
no solo de personas, sino también de ganado, cultivos y del gran séqui-
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to de parasitos que los acompaiiaron a la domus o se desarrollaron alli.
Las enfermedades con las que estamos familiarizados ahora (sarampién,
paperas, difteria y otras infecciones extrahospitalarias) hicieron su apa-
ricién inicial en los primeros estados. Parece casi seguro que muchos de
los primeros estados colapsaron como resultado de epidemias andlogas a
la peste antonina y a la plaga de Justiniano en el primer milenio e.c, o
ala Peste Negra del siglo X1v en Europa. Después llegé otra plaga: la pla-
ga estatal de los impuestos en forma de grano, peonadas y reclutamien-
to, més alld del oneroso trabajo agricola. En tales circunstancias, ¢cémo
consiguié el estado primitivo arreglirselas para reunir, mantener y au-
mentar su poblacién de sibditos? Hay quien ha llegado a sostener que la
formacién del estado solo fue posible alli donde la poblacién estaba ro-
deada por el desierto, las montafias o una periferia hostil'.

El cuarto capitulo est4 dedicado a lo que podria llamarse la hipéte-
sis del grano. Seguramente, sorprenderd que casi todos los estados cl4-
sicos se basaran en los cereales, incluyendo el mijo. La historia no regis-
tra ningdn estado de yuca, sagi, boniato, fiame, banano, fruto del pan
o batata (ilas «reptblicas bananeras» no cuentan!). Mi hipétesis es que
solo los granos resultan perfectamente idéneos para la produccién con-
centrada, la liquidacién de impuestos, la apropiacién, las encuestas ca-
tastrales, el almacenamiento y el racionamiento. En un suelo adecuado,
el trigo proporciona la agroecologia necesaria para las densas concen-
traciones de siibditos humanos.

En cambio, el tubérculo casava (también llamado mandioca, yuca)
crece bajo tierra, requiere pocos cuidados, es facil de ocultar, madura
en un afo y, lo que es mds importante, puede dejarse en el suelo sin pe-
ligro y permanece comestible durante dos afios mas. Si el estado quiere
tu casava, tendrd que venir y desenterrar los tubérculos uno por uno, y
lo que obtendra es una carga de escaso valor y gran peso para su trans-
porte. Si evaludramos los cultivos desde la perspectiva del «recaudador
de impuestos» premoderno, los principales granos (sobre todo, el arroz
anegado) se contarian entre los preferidos, y las raices y los tubérculos
entre los menos deseables.

De ello se deduce, creo, que la formacién de un estado solo es posi-
ble cuando se dan pocas alternativas a una dieta dominada por los cerea-
les domesticados. Mientras la subsistencia esté repartida en varias redes
alimentarias, como es el caso de los cazadores-recolectores, los cultiva-
dores itinerantes, los recolectores marinos, etc., es poco probable que
surja un estado, ya que no se dispone de ningiin alimento bésico, facil-

11. Carneiro, «A Theory of the Origin of the State».
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mente conmensurable y accesible, que sirva de base para la apropiacién.
Cabria imaginar, por ejemplo, que las antiguas legumbres domesticadas
(los guisantes, la soja, los cacahuetes o las lentejas, todos ellos nutriti-
vos y faciles de secar para su almacenamiento) podrian servir como un
cultivo fiscalizable. En este caso, el obsticulo es que la mayoria de las
legumbres son cultivos de crecimiento irregular, que pueden recogerse
mientras crecen; no tienen, pues, una cosecha fija, algo que requiere el
recaudador de impuestos.

Algunos entornos agroecolégicos, debido a la riqueza de los limos y
a la abundancia de agua, pueden considerarse «preadaptados» a la con-
centracién de campos de cereales y de poblacién. Y, a su vez, esas zo-
nas constituyen potenciales emplazamientos para la construccién esta-
tal. Dichos entornos quizi resulten necesarios para esta construccién
temprana, pero no suficientes. Se podria decir que el estado tiene una
afinidad electiva por tales localizaciones. Al contrario de lo que antes se
pensaba, el estado no inventé el riego como una forma de concentrar
la poblacién y, mucho menos, de domesticacién de los cultivos; ambas
fueron logros de pueblos preestatales. Sin embargo, lo que el estado,
una vez establecido, si ha hecho a menudo es mantener, amplificar y ex-
pandir el entorno agroecolégico que constituye la base de su poder por
medio de lo que podriamos llamar el paisajismo estaral. Se incluye aqui
la reparacién de los canales afectados por el aterramiento, la excavacién
de nuevos canales de toma, el asentamiento de prisioneros de guerra en
tierras de cultivo, la penalizacién de los individuos que no se dedican a
la agricultura, el despeje de nuevos campos, la prohibicién de activida-
des de subsistencia no gravables como el pastoreo y la recoleccién, y el
intento de impedir la huida de sus siibditos.

Existe, creo yo, algo asi como un médulo agroeconémico que ca-
racteriza a la mayoria de los primeros estados. Ya sea que el grano en
cuestién sea trigo, cebada, arroz o maiz —los cuartro cultivos que repre-
sentan, aiin hoy, mis de la mitad del consumo calérico mundial—, sus
patrones poseen un aire de familia. El primer estado pone sus esfuerzos
en la creacién de un paisaje, legible, seguro y relativamente uniforme
de cultivos de cereales gravables, y en mantener en esta tierra una gran
poblacién disponible para la corvea, el reclutamiento y, por supuesto, la
produccién de grano. Por montones de razones, ecolégicas, epidemio-
légicas y politicas, a menudo el estado no logra este objetivo, pero no
por ello deja de ser, por asi decir, la nifia de sus ojos.

Un lector atento podria preguntarse en este punto qué es, entonces,
un estado. Pienso que las entidades politicas de la temprana Mesopota-
mia se convirtieron gradualmente en estados. Esto es, la «estatalidad»
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es, en mi opinién, un continuum institucional, no tanto una cuestién de
todo o nada, como un juicio de méis o menos. Un sistema de gobierno
con un rey, personal administrativo especializado, jerarquia social, un
centro monumental, murallas, recaudacién de impuestos y sistema de
distribucién es, ciertamente, un «estado» en el sentido fuerte del tér-
mino. Tales estados existen desde los 1ltimos siglos del cuarto mile-
nio a. e.c. y parecen estar bien atestiguados por la poderosa organiza-
cion territorial de Ur III en el sur de Mesopotamia, como muy tarde,
alrededor del afio 2100. Antes hubo entidades politicas con poblacio-
nes numerosas, comercio, artesanos y, al parecer, asambleas ciudada-
nas, pero cabria discutir hasta qué punto dichas caracteristicas pueden
satisfacer una definicién fuerte de estatalidad,

Como deberia resultar obvio a estas alturas, la llanura aluvial meri-
dional de Mesopotamia ocupa el centro de mi atencién geogrifica por la
sencilla raz6n de que fue allf donde surgieron por primera vez los peque-
fios estados, «Pristinos» es el adjetivo que normalmente se usa para des-
cribirlos. A pesar de que los asentamientos fijos y los cereales domestica-
dos pueden encontrarse antes en otros lugares (por ejemplo, en Jericd,
en el Levante y en los «flancos montafiosos» al este de la llanura aluvial),
no dieron lugar a estados. Las formas estatales mesopotdmicas, a su vez,
influyeron en las pracricas estatalizadoras subsiguientes en Egipto, en la
Mesopotamia septentrional e incluso en el valle del Indo. Por esta razén,
y ayudado por las tablillas cuneiformes de arcilla que han sobrevivido y
por la prodigiosa erudicién en esta disciplina, me centro en los estados
mesopotamicos. Cuando los paralelismos o contrastes resultan llamati-
vos y apropiados, me referiré, ocasionalmente, a la temprana construc-
cién estatal en el norte de China, a Creta, a Grecia, a Romay a los mayas.

Estaria tentado a decir que los estados surgen, cuando lo hacen, en
areas ecolégicamente ricas. Pero seria un error. Lo que se requiere es
riqueza en forma de cultivo de grano dominante apropiado y conmen-
surable, y una poblacién que lo cultive y que pueda ser ficilmente ad-
ministrada y movilizada. Las zonas de gran abundancia, pero también
gran diversidad, como los humedales, que ofrecen numerosas opciones
de subsistencia a una poblacién mévil, no resultan zonas adecuadas para
la creacién con éxito de estados debido, precisamente, a su ilegibilidad
y a su evasiva diversidad. Esta l6gica de cultivos y personas evaluables y
accesibles resulta también de aplicacién, a menor escala, a los esfuerzos
de control y legibilidad de las reducciones espafiolas del Nuevo Mun-
do, con sus numerosos asentamientos misioneros, y ese ejemplo modé-
lico de legibilidad que es la plantacién de monocultivos con su mano de
obra en barracones.
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Fig. 3. Mesopotamia: regién Tigris-Eufrates.

También la cuestién mis amplia, que abordo en el quinto capitulo,
resulta importante por tener que ver con el papel de la coercién en el
establecimiento y el mantenimiento del estado antiguo. Aunque es ob-
jeto de acalorado debate, entra directamente en el meollo de la narrati-
va tradicional del progreso civilizatorio. Si la formacién de los estados
més tempranos se mostré en gran medida como una empresa coercitiva,
deberia reexaminarse esa visién del estado, tan apreciada por los teéri-
cos del contrato social, como Hobbes o Locke, como un imén de la paz
civil, del orden social y de la liberacién de los temores, que atrajo a los
pueblos por su carisma.

De hecho, segiin veremos, el estado temprano resulté a menudo in-
capaz de mantener su poblacién; era excepcionalmente frigil desde un
punto de vista epidemiolégico, ecolégico y politico, y propenso al co-
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lapso o a la fragmentacién. Sin embargo, si los estados se disolvian con
frecuencia, ello no sucedia porque no ejercieran todas las formas de po-
der coercitivo a su disposicién. La evidencia del uso masivo del trabajo
forzado —prisioneros de guerra, servidumbre bajo contrato, esclavitud
en los templos, mercados de esclavos, reasentamiento forzoso en colo-
nias de trabajo, trabajo de convicros y esclavitud comunitaria (por ejem-
plo, los ilotas de Esparta)— es abrumadora. El trabajo forzado resulté
particularmente importante para la construccién de murallas y carrete-
ras, la excavacion de canales, la mineria, la explotacién de canteras, la
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tala de arboles, la construccién monumental, el tejido de la lana y, por
supuesto, el trabajo agricola. Es evidente la atencién que se prestaba a
la «economizacién» de la poblacién, incluidas las mujeres, como forma
de riqueza, como ganado, fomentando su fertilidad y altas tasas repro-
ductivas. El mundo antiguo, sin duda, compartia la opinién de Aristé-
teles de que el esclavo era, como el animal de tiro, una «herramienta
de trabajo». Aun antes de aparecer los términos para designar a los es-
clavos en los primeros escritos, el registro arqueolégico ya tiene mucho
que contar con sus representaciones en bajorrelieve de esclavos cauti-
vos y harapientos, conducidos de vuelta desde el campo de victoria vy,
en Mesopotamia, con sus miles de cuencos idénticos, pequeiios y bise-
lados, que servian, con toda probabilidad, para las raciones de cebada o
cerveza de las cuadrillas de trabajo.

La esclavitud formalizada en el mundo antiguo alcanza su apoteo-
sis en la Grecia clasica y la temprana Roma imperial, estados esclavistas
en el sentido pleno que se aplica al Sur prebélico en los Estados Unidos.
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Una esclavitud de este tipo, aunque no ausente en Mesopotamia y el an-
tiguo Egipto, fue menos dominante que otras form
do, como los miles de mujeres de los grandes taller
raban textiles para la exportacién. Que buena parte de la poblacién de
Grecia y la Italia romana estaba siendo retenida en
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Italia romana y en Sicilia, por las ofertas de libertad
rra —por parte de Esparta a los esclavos atenienses, y por parte de los
atenienses a los ilotas de Esparta—y por las frecuen

as de trabajo forza-
es en Ur que elabo-

contra de su volun-
en tiempos de gue-

tes referencias a po-



CONTRA EL ESTADO

blaciones que huian y se escondian en Mesopotamia. Ello nos recuerda
la advertencia de Owen Lattimore de que las grandes murallas de Chi-
na fueron construidas tanto para mantener a los contribuyentes chinos
dentro como para mantener a los birbaros fuera. Por variable y dificil
de cuantificar que resulte a lo largo del tiempo la esclavitud, esta parece
haber sido una condicién para la supervivencia del estado antiguo. Los
primeros estados, ciertamente, no inventaron la institucién de la escla-
vitud, pero la codificaron y la organizaron como proyecto estatal.

Histéricamente hablando, los primeros estados eran instituciones
novedosas; no habia relojes de principes, ni Maquiavelos que los go-
bernantes pudieran consultar, por lo que no resulta sorprendente que,
a menudo, contaran con una vida exigua. La dinastia Qin de China, fa-
mosa por sus muchas innovaciones de gobierno fuerte, apenas duré
quince aiios. La agroecologia favorable a la creacién de estados fue re-
lativamente estacionaria, mientras que los estados que aparecen ocasio-
nalmente en estas localizaciones se encienden y se apagan como semifo-
ros erraticos. Las razones de esta fragilidad y cémo podriamos entender
su mas amplio significado proporcionan el tema del capitulo sexto.

Se han vertido rios de tinta arqueolégica tratando de explicar el
«colapso» maya, el «Primer Periodo Intermedio» egipcio y la «<Edad Os-
cura» de Grecia. A menudo, las pruebas de que disponemos no nos pro-
porcionan ninguna pista definitiva. Lo normal es que las causas sean
multiples y que resulte arbitrario sefalar una como decisiva. Al igual
que sucede en el caso de un paciente que sufre muchas enfermedades
subyacentes, es dificil especificar la causa de la muerte. Y cuando, por
ejemplo, una sequia lleva al hambre y luego a la resistencia y a la hui-
da, de la que, a su vez, se aprovecha un reino vecino para invadirlo, sa-
quearlo y apoderarse de su poblacién, écuil de estas causas debemos
preferir? El escaso registro escrito raramente ayuda. Cuando un reino
es destruido por una invasién, los saqueos, la guerra civil o la rebelién,
los escribas depuestos raramente permanecen en sus puestos lo suficien-
te como para registrar la debacle. Ocasionalmente, aparecen evidencias
de que un complejo palacial ha sido incendiado; pero no esti claro por
quién ni por qué razén.

Aqui hago hincapié en particular en las causas de la fragilidad que
son intrinsecas a la agroecologia de los primeros estados. Las causas ex-
trinsecas (la sequia o el cambio climdtico, claramente implicadas en va-
rios «colapsos» regionales simultineos) pueden, de hecho, resultar, en
general, méds importantes pata el colapso de un estado, pero las causas
intrinsecas nos dicen mis sobre los aspectos autorrestrictivos de los pri-
meros estados. Con este fin, mi especulacién seguird tres lineas de falla,
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subproducto de la propia formacién .estatal.. La primera son los efectos
de la enfermedad en las concentraciones sin precedentes de cultivos,
personas y ganado junto con sus para{nsitos Yy patégenos concomitantes.
Imagino, como otros, que las epidemias de uno y otro tipo, incluyendo
las enfermedades de los cultivos, fueron responsables de bastantes co-
lapsos repentinos. Sin embargo, es dificil conseguir pruebas. Mis insi-
diosos son dos efectos ecolégicos del urbanismo y de la agricultura de
riego intensivo. El primero dio lugar a una constante deforestacién de
la cuenca alta de los estados ribereiios y a los subsiguientes aterramien-
tos e inundaciones. La segunda dio lugar a una bien documentada sali-
nizacién del suelo, a un menor rendimiento y al ulterior abandono de
las tierras cultivables.

Quiero, por tltimo, cuestionar, como han hecho otros, el uso del
término «colapso» para describir muchos de estos acontecimientos'2,
De forma inconsciente, «colapso» denota la tragedia civilizatoria de un
gran reino primitivo que se estd hundiendo, junto con sus logros cultu-
rales. Deberiamos hacer una pausa antes de adoptar este uso. Muchos
reinos eran, de hecho, confederaciones de asentamientos menores, y
«colapsar» podria, simplemente, significar que han vuelto a fragmen-
tarse en sus partes constitutivas, tal vez para volver a unirse més tarde.
En el caso de la reduccién de las precipitaciones y del rendimiento de
los cultivos, el «colapso» podria implicar una dispersién mas bien ruti-
naria para hacer frente a la periédica variaci6én climatica. Incluso en el
caso de, digamos, la huida o la rebelién contra los impuestos, la corvea
o el reclutamiento, ¢no podriamos celebrar —o, al menos, no deplo-
rar— la destruccién de un orden social opresivo? Finalmente, en caso
de que sean los llamados bérbaros los que estén a las puertas, no debe-
mos olvidar que a menudo adoptan la cultura y el idioma de los gober-
nantes a los que deponen. Las civilizaciones nunca deberian ser confun-
didas con los estados a los que habitualmente sobreviven, ni tampoco
deberiamos preferir irreflexivamente unidades de orden politico mayo-
res a las mds pequeiias.

Y équé hay de esos barbaros que, en la época de los primeros esta-
dos, son vastamente més numerosos que los stbditos del estado y que,
aunque dispersos, ocupan la mayor parte de la superficie habitable de la
Tierra? El término «bérbaro», como sabemos, fue originalmente aplica-
do por los griegos a todos los que no hablaban su lengua: a los esclavos
capturados, asi como a algunos vecinos bastante «civilizados», como los
egipcios, los persas y los fenicios. Se suponia que «ba-ba» era una paro-

12.  Véase McAnany y Yofee, Questioning Collapse.
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dia del sonido del habla no griega. De una u otra forma, el término fue
reinventado por todos los primeros estados para diferenciarse de los de
fuera. Me parece, por tanto, apropiado que el séptimo y Gltimo capitu-
lo esté dedicado a los «bdrbaros», a esa vasta poblacién que, simplemen-
te, no estaba sujeta al control del estado. Continuaré usando el término
«barbaro» —como un guifio evidente— en parte porque quiero argu-
mentar que la era de los primeros y fragiles estados fue un tiempo en el
que era bueno ser barbaro. La duracién de este periodo variaba de un
lugar a otro dependiendo de la fuerza del estado y de la tecnologia mi-
litar; mientras durd, podria llamarse la edad de oro de los birbaros. La
zona bérbara, por asi decir, resulta ser, en esencia, la imagen especular
de la agroecologia del estado. Una zona de caza, de roza y quema, de
marisqueo, de recoleccién, pastoreo, de raices y tubérculos, y de poco
o ningiin cultivo permanente de cereales. Una zona de movilidad fisica,
y de estrategias de subsistencia cambiantes y entremezcladas: en dos pa-
labras, produccién «ilegible». Si el reino barbaro es un reino de diversi-
dad y complejidad, el reino estatal lo es, en términos agroeconémicos,
de relativa simplicidad. Los barbaros no son, esencialmente, una catego-
ria cultural; son una categoria politica utilizada para designar poblacio-
nes no administradas {(¢ain?) por el estado. La linea fronteriza en la que
empiezan los birbaros es la linea en la que terminan los impuestos y los
cereales. Los chinos usaban los términos «crudo» y «cocinado» para dis-
tinguir entre barbaros. Entre grupos con el mismo idioma, cultura y sis-
temas de parentesco, el segmento «cocinado» o mis «evolucionado» se
referia a aquellos cuyos hogares habian sido registrados y que, aunque
solo nominalmente, eran gobernados por magistrados chinos. Se decia
que «<habian entrado en el mapa».

Como comunidades sedentarias, los primeros estados eran vulne-
rables a los pueblos no estatales, de mayor movilidad. Si uno piensa en
los cazadores y recolectores como especialistas en la localizacién y ex-
plotacién de fuentes de alimentos, las agregaciones estiticas de perso-
nas, granos, ganado, textiles y productos metalicos de las comunida-
des sedentarias representaban una cosecha relativamente facil. ¢Por qué
deberia alguien tomarse la molestia de cultivar una cosecha cuando,
al igual que el estado (!), puede sencillamente confiscarla del granero?
Como atestigua elocuentemente el dicho bereber, «El saqueo es nues-
tra agricultura». El crecimiento de los asentamientos agricolas sedenta-
rios que fueron en todas partes la base de los primeros estados puede
ser visto como un nuevo y muy lucrativo lugar de recoleccién para los
pueblos no estatales —una ventanilla iinica, por asi decir—. Como pu-
dieron observar los nativos americanos, la mansa vaca europea era mis
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facil de «cazar» que el ciervo cola blanca. Las consecuencias para el es-
tado primitivo fueron considerables. O bien invertia cuantiosamente en
defensas contra los asaltos y/o pagaba tributo —extorsién— a los po-
sibles asaltantes, a cambio de que no lo saquearan. En cualquier caso,
la carga fiscal del estado temprano, y por tanto su fragilidad, aument6
considerablemente.

Aunque la espectacularidad de los asaltos tiende a dominar los re-
latos de las relaciones del estado temprano con los barbaros, fue, sin
duda, mucho menos importante que el comercio. Los primeros estados,
situados en su mayoria en ricas tierras aluviales, fueron socios comercia-
les naturales de sus vecinos barbaros. Saqueando en un entorno mucho
mis diverso, solo los barbaros podian proveer los recursos imprescindi-
bles, sin los cuales el primer estado no podia sobrevivir mucho tiempo:
minerales metélicos, madera, cueros, obsidiana, miel, plantas medicina-
les y aromricas. El reino de las tierras bajas era més valioso como depé-
sito comercial, a largo plazo, que como lugar de saqueo. Representaba
un mercado grande, nuevo y lucrativo para los productos del interior,
que se podian intercambiar por productos de las tierras bajas, como ce-
reales, textiles, détiles y pescado seco. Una vez que el desarrollo de la
navegacién costera permitié incrementar el comercio a larga distancia,
su volumen se disparé. Para hacerse una idea de sus efectos, basta con
recordar el impacto que tuvo en la caza de los nativos americanos el
mercado europeo de pieles de castor. La caza y la recoleccién se convir-
tieron, con la expansién del comercio, mis en una empresa comercial y
empresarial que en una mera actividad de subsistencia.

El resultado de esta simbiosis fue una hibridacién cultural mucho
mayor de lo que parece implicar la tipica dicotomia «civilizado-barba-
ro». Se ha argumentado de forma convincente que los primeros estados
y los primeros imperios se vieron normalmente ensombrecidos por un
«gemelo bérbaro», que se desarrollé con él y cuyo destino compartié en
su caida'. Los oppida comerciales celtas al margen del Imperio romano
son un ejemplo de esra dependencia.

Asi, la larga época de estados agricolas relativamente débiles y de nu-
merosos pueblos no estatales a caballo fue una suerte de edad de oro de
los barbaros: disfrutaron de un rentable comercio con los primeros es-
tados, incrementado con tributos y saqueos cuando era necesario; evita-
ron los inconvenientes de los impuestos y del trabajo agricola; y gozaron
de una dieta mas nutritiva y variada, y de una mayor movilidad fisica.

13. Véase Thomas J. Barfield, The Perilous Frontier: Nomadic Empires and China,
Blackwell, Oxford, 1992,
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Sin embargo, dos aspectos de este comercio resultaban, a un tiem-
po, melancélicos y fatales. Tal vez la principal mercancia comercializa-
da con los primeros estados fue el esclavo, habitualmente de entre los
propios barbaros. Los antiguos estados reponian su poblacién median-
te guerras de captura y comprando esclavos a gran escala a los barbaros
que se especializaron en su trata. Ademds, apenas si habia un estado pri-
mitivo que no contratara mercenarios barbaros para su defensa. Al ven-
der tanto a sus camaradas barbaros como su propio servicio militar a los
primeros estados, los barbaros contribuyeron poderosamente al declive
de su breve edad de oro.
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LA DOMESTICACION DEL FUEGO, LAS PLANTAS,
LOS ANIMALES... Y LA NUESTRA

Fuego

El significado del fuego para los hominidos y, en iltima instancia, para
el resto del mundo natural, se intuye vividamente en una cueva excava-
da en Sudifrica!. En el nivel mas profundo y, por tanto, mas antiguo, no
hay depésitos de carbén ni, por ende, de fuego. Aqui aparecen vestigios
de esqueletos completos de grandes felinos y restos fragmentarios de
huesos —con marcas de dientes— de fauna diversa, entre la cual esti el
Homo erectus. En un nivel mis alto y posterior se encuentran depésitos
de carb6n como indicios de fuego. Aqui hay restos de esqueletos com-
pletos de Homo erectus y restos fragmentarios de huesos de varios ma-
miferos, reptiles y aves, entre los cuales hay unos pocos huesos roidos
de grandes felinos. El cambio en la «propiedad» de la cueva y la inver-
sién de quién aparentemente se estaba comiendo a quién testimonian
elocuentemente el poder del fuego para las especies que aprendieron a
usarlo primero. Cuando menos, el fuego proporcionaba calor, luz y re-
lativa seguridad frente a los predadores nocturnos, y constituia también
el precursor de la domus o del hogar.

La idea de que el uso del fuego fuera la transformacion decisiva en la
suerte de los hominidos parece convincente. Ha sido la mds antigua y la
mejor herramienta para transformar el mundo natural. Con todo, «he-
rramienta» quizd no sea la palabra exacta; a diferencia de un inanima-
do cuchillo, el fuego tiene vida propia. En el mejor de los casos, es «se-

1. C. K. Brain, The Hunters or the Hunter? An introduction to African Cave Tapho-
nomy, Chicago University Press, Chicago, 1981, citado en Goudsblom, Fire and Civiliza-
tion [hay trad. cast. de Oscar Luis Molina S., Frego y civilizacién, Andrés Bello, Santiago
de Chile, 1955].
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midoméstico», aparece cuando no se lo espera y, si no esti totalmente
vigilado, escapa de sus grilletes para llegar a ser peligrosamente salvaje.

El uso del fuego por parte de los hominidos es histéricamente pro-
fundo y omnipresente. La evidencia de hogueras humanas posee al me-
nos 400000 afios de antigiiedad, mucho antes de que nuestra especie
entrara en escena. Gracias a los hominidos, gran parte de la flora y la
fauna del mundo estd compuesta por especies adaptadas al fuego (pir6-
filas), estimuladas por la quema. Los efectos del fuego antropogénico
son tan enormes que, en un relato imparcial del impacto humano en el
mundo natural, podrian dejar en nada a la domesticacién de cultivos y
ganados. La razén por la que el fuego humano como arquitecto del en-
torno no se registra como debiera en nuestros relatos histéricos se debe,
quizi, a que sus efectos se extendieron a lo largo de cientos de milenios
y fueron provocados por pueblos «precivilizados», también conocidos
como «salvajes». En nuestra era de la dinamira y los buldéceres parecie-
ra una especie de paisajismo ambiental a cimara lenta. Pero sus efectos
acumulados fueron trascendentales.

Nuestros antepasados no podian dejar de notar cé6mo los incendios
naturales transformaban el paisaje: cémo eliminaban la antigua vege-
tacidn y alentaban una ripida colonizacién de pastos y arbustos, mu-
chos de los cuales aportaban semillas, bayas, frutas y nueces apetecibles.
Tampoco podian dejar de percibir que un incendio alejaba la caza a su
paso, exponia las madrigueras y los nidos ocultos de la caza menor y,
lo que es mas importante, estimulaba a continuacién el crecimiento de
los brotes y las setas que atraia a los animales que pastan. Los nativos
de Norteamérica prendian fuego para esculpir los paisajes favoritos de
los alces, ciervos, castores, liebres, puercoespines, grévoles engolados,
pavos y codornices que cazaban. Las presas que obtenian de este modo
constituian una suerte de cosecha de piezas que habian agrupado deli-
beradamente mediante la cuidadosa creacién de un hébitat que les re-
sultara tentador?. Aparte de ser los disefiadores de cotos de caza —ver-
daderas reservas—, los primeros humanos se servian del fuego para la
caza mayor. Las pruebas sugieren que, mucho antes de que aparecieran
el arco y la flecha, aproximadamente hace unos 20000 afios, los homi-
nidos ya usaban el fuego para obligar a los rebafios a caer por precipi-
cios y para empujar a los elefantes a las ciénagas donde, inmovilizados,
podian rematarlos con facilidad.

El fuego fue la clave del creciente dominio de la humanidad sobre
el mundo natural: el monopolio de una especie y su carta ganadora en

2. Cronon, Changes in the Land.
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todo el mundo. La selva amazonica presenta huellas indelebles del uso
del fuego para despejar la tierra y abrir el dosel arbéreo; el paisaje aus-
traliano de eucaliptos es, en gran medida, efecto del fuego humano. La
dimensién de este tipo de paisajismo en Norteamérica fue tal que, cuan-
do se detuvo abruptamente debido a las devastadoras epidemias que
trajeron los europeos, el nuevo crecimiento descontrolado de la super-
ficie forestal cred la ilusién ante los colonos blancos de que Norteamé-
rica era un bosque primario pricticamente virgen. Segdn algunos clima-
t6logos, la ola de frio conocida como Pequeia Edad de Hielo, fechada
aproximadamente entre 1500 y 1850, bien podria haberse debido a la
reduccién del CO, (un gas de efecto invernadero) provocada por la de-
saparicién de los granjeros del fuego indigenas de Norteamérica’,
Desde nuestra perspectiva, esta ingenieria paisajistica a cimara len-
ta supuso, con el tiempo, la concentracién progresiva de recursos de
subsistencia en un drea cada vez més reducida. Reorganizé, median-
te una forma de horticultura aplicada por medio del fuego, la flora y
la fauna deseables en un circulo més estrecho en torno al asentamien-
to (o a los asentamientos), facilitando la caza y la recoleccién. El radio
para una comida, podria decirse, se redujo. Los recursos de subsistencia
estaban mds cerca y mds a mano, eran mis abundantes y mis predeci-
bles. Dondequiera que los humanos y el fuego cooperaban esculpiendo
el entorno para facilitar la caza y recoleccién, eran pocos los bosques
«climax» pobres en nutrientes que se dejaban crecer. No estamos toda-
via, ni mucho menos, cerca de los bueyes, el arado y el ganado domes-
ticado de la domus, pero si que estamos asistiendo a una intensificacién
sistematica de la gestion del paisaje y de los recursos de enormes pro-
porciones, que es anterior en cientos de milenios al verdadero cultivo
de cosechas totalmente domesticadas y al pastoreo. A diferencia de la
teoria de la recoleccién 6ptima que da por sentada la disposicion del
mundo natural y se pregunta cémo podria un actor racional distribuir
sus esfuerzos para obtener alimento, lo que tenemos aqui es una per-
turbacién ecoldgica deliberada mediante la cual los hominidos crean,
con el tiempo, un mosaico de biodiversidad y una distribucién de re-
cursos deseables mas de su gusto. Los biélogos evolucionistas denomi-
nan construccién de nichos a esta actividad que combina ubicacién, re-
posicionamiento de recursos y seguridad fisica: piénsese en un castor.

3. Para esta atin discutida afirmacién, véanse William Ruddiman, «The Anthro-
pogenic Greenhouse Era Began Thousands of Years Agos: Climatic Change 16 (2003),
pp. 261-293; y R. J. Nevle et al., «Ecological-Hydrological Effects of Reduced Biomass
Burning in the Neo-Tropics After AD 1600», Geological Society of America Mee!mg, Min-
neapolis, 11 de octubre de 2011, resumen.
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Al contemplar la concentracién de recursos bajo esta luz, los hitos de la
narrativa clésica de la civilizacién (la domesticacién de plantas y anima-
les) adquieren una nueva dimensién como elementos, entre otros mu-
chos, de un continuum de longue durée de una construccién de nichos
cada vez miés elaborada®.

El fuego también concentra poderosamente a las personas de otra
manera: cocinando. Es casi imposible exagerar la importancia de la co-
cina en la evolucién humana. La aplicacion del fuego a los alimentos
crudos externaliza el proceso digestivo; gelatiniza el almidén y desnatu-
raliza las proteinas. Esta descomposicién quimica de los alimentos cru-
dos, para la que un chimpancé requiere un intestino aproximadamente
tres veces mds grande que el nuestro, permite al Homo sapiens comer
mucho menos alimento y gastar menos calorias para extraer los nutrien-
tes. Las consecuencias son enormes. Permiti6 al hombre primitivo reco-
lectar y comer una gama mucho mis amplia de alimentos: plantas con
espinas, pieles gruesas y cortezas pudieron ser abiertas, peladas y desin-
toxicadas por medio del cocinado; semillas duras y alimentos fibrosos
que no habrian compensado el esfuerzo caldrico que requeriria su in-
gesta se volvieron comestibles; la carne y las visceras de pequenas aves y
roedores podian ser esterilizadas. Incluso antes de la llegada de la coci-
na, el Homo sapiens era un omnivoro de amplio espectro que molia, tri-
turaba, machacaba, fermentaba y encurtia la carne y las plantas crudas,
pero, con el fuego, la gama de alimentos que podia digerir se expandié
exponencialmente. Como testimonio de esta gama, un yacimiento ar-
queoldgico del valle del Rift fechado hace 23 000 aiios evidencia una
dieta que abarca cuatro redes tréficas (agua, bosques, pastizales y zonas
iridas) y al menos 20 animales grandes y pequeifios, 16 familias de aves
y 140 tipos de fruras, nueces, semillas y legumbres, por no mencionar
las plantas para usos medicinales y artesanales: cestas, tejidos, trampas
y presas’,

El fuego para cocinar era, al menos, tan importante para la concen-
tracién de la poblacién como el fuego como arquitecto paisajista. Este
altimo ponia al alcance de la mano alimentos mas apetecibles, mientras
el primero hacia que toda una gama de alimentos no digeribles hasta en-
tonces resultaran ahora nutritivos y comestibles. El radio de una comida

4. Zeder, «The Broad Spectrum Revolution at 40». Aunque me concentro aqui en
el fuego como herramienta para la modificacion del paisaje, la caza y la cocina, el fuego
se empleé también como herramienta para endurecer herramientas de madera, para par-
tir piedras, para dar forma a las armas y para asaltar colmenas mucho antes de la revolu-
cién neolitica. Véase Pyne, World Fire.

5. Jones, Feast, p. 107,
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se redujo mucho mas. No solo eso, sino que los alimentos reblandecidos
por medio del cocinado como forma de digestién externa facilitaron el
destete y la alimentaci6n de ancianos y desdentados.

Armado con el fuego para esculpir el entorno y capaz de comer mu-
cho mas de él, el hombre primigenio podia permanecer mds cerca del
hogar y, al mismo tiempo, establecer nuevos hogares en entornos hasta
entonces inhéspitos. La colonizacién neandertal del norte de Europa es
un ejemplo de ello, pues habria sido inconcebible sin el fuego para ca-
lentarse, cazar y cocinar.

Los efectos genéticos y fisiol6gicos de al menos medio millén de
afios de cocina han sido enormes. En comparacién con nuestros pri-
mos primates, poseemos dientes mds pequefos y un intestino de menos
de la mitad de tamado, y empleamos muchas menos calorfas en mas-
ticar y digerir. Las ganancias en eficiencia nutricional, afirma Richard
Wrangham, explican en gran medida el hecho de que nuestros cerebros
sean tres veces mas grandes de lo que cabria esperar, a juzgar por otros
mamiferos®. En el registro arqueolégico, €l aumento en el tamafio del
cerebro coincide con la aparicién de los hogares y de los restos de co-
midas. Sabemos que cambios morfolégicos de esta magnitud se han pro-
ducido en otros animales en tan solo 20 000 afios a partir de una modi-
ficacién drastica en la dieta y en el nicho ecoldgico.

El fuego explica, en gran medida, nuestro triunfo reproductivo
como el «invasor» de mayor éxito del mundo’. Al igual que ciertos ar-
boles, plantas y hongos, somos una especie adaptada al fuego: piréfila,
Hemos adaptado nuestros habitos, nuestra dieta y nuestro cuerpo a las
caracteristicas del fuego y, al hacerlo, estamos condenados, por asi de-
cir, a su cuidado y a su alimentacién. Si la piedra de toque de la domes-

6. Wrangham, Catching Fire, pp. 40-53 [hay trad. cast. de Pablo Hermida, En lla-
mas. Cémio la cocina nos hizo humanos, Capitin Swing, Madrid, 2019].

7. En este punto, el lector podria preguntarse por qué el Homo sapiens fue un in-
vasor de mayor éxito que el Homo neanderthalensis que, después de todo, también po-
sefa fuego y cocina. Una respuesta, diferente de la de su mayor fertilidad, es la propuesta
por Par Shipman, que ha sugerido que la diferencia decisiva reside en otra herramienta, el
lobo domesticado, que permiti6 que el Homo sapiens se convirtiera en un cazador de caza
muchisimo mis eficiente, en lugar de ser un mero carroiiero. Nos explica persuasivamen-
te que los «perros lobor habrian sido domesticados —o se habrfan acercado al Homo sa-
piens— hace mis de 36 000 afios, cuando los dos hominidos vivian muy préximos. Afirma
también que este fue el momento en que la mayoria de los animales de caza mayor, debi-
do al uso de perros de caza por parte del Homo sapiens, entraron en marcada decadencia
o se extinguieron, Gran parte de su argumento se basa en la superposicién temporal y es-
pacial de las dos subespecies y en los cotos de caza por los que se enfrentaron. Constituye

un misterio para mf por qué, entonces, el Homo neanderthalensis no domesticé al lobo.
Véase The Invaders.
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ticacién de una planta o animal es que no pueda propagarse sin nues-
tra ayuda, entonces, por la misma razén, nuestra adaptacién al fuego ha
sido de tal magnitud que nuestra especie no tendria futuro sin él. Inclu-
so pasando por alto completamente las artesanias dependientes del fue-
go que se desarrollaron mds tarde (alfarero, herrero, panadero, ladri-
llero, vidriero, metalirgico, orfebre, cervecero, carbonero, ahumador
de alimentos, yesero) no es exagerado decir que dependemos por com-
pleto del fuego. En cierto modo, nos ha domesticado. Una pequeiia
pero contundente evidencia es que los crudistas que insisten en no coci-
nar nada pierden peso indefectiblemente?.

Concentracion y sedentarismo: la tesis de los humedales

Lo que podria haber sido una tendencia temprana al aumento de la po-
blacién y a su asentamiento en el Creciente Fértil gracias a unas con-
diciones mis cilidas y hamedas, finaliz6 abruptamente en torno al
afio 10800 a.e.c. Se cree que la ola de frio que siguid, de un milenio
de duracién, fue provocada por un formidable pulso de agua de deshie-
lo de los glaciares de Norteamérica (lago Agassiz), que repentinamen-
te drenaron hacia la zona oriental rumbo al Adlantico a través de lo que
ahora llamamos rfo San Lorenzo®. La poblacién se redujo y la restante
retrocedié desde las tierras altas marginales a refugios en los que el cli-
ma y, por tanto, la flora y la fauna eran m4s favorables. Més tarde, al-
rededor de 9600 a.e.c., la ola de frio cesé y el clima se volvié mas ca-
lido y himedo otra vez, y rapido. La temperatura media pudo haber
aumentado hasta siete grados centigrados en solo una década. Los drbo-
les, mamiferos y aves abandonaron los refugios para colonizar un pai-
saje repentinamente mds acogedor y, con ellos, por supuesto, su animal
de compania, el Homo sapiens.

Casi al mismo tiempo, los arquedlogos han encontrado pruebas dis-
persas de una ocupacién perenne de muchos emplazamientos: el Natu-
fiense en el Levante meridional y la etapa «precerimica» de las aldeas
neoliticas de Siria, del centro de Turquia y de Irdn occidental. Por lo ge-

8. Para el fuego y la cocina, véanse Goudsblom, Fire and Civilization, y Wrang-
ham, Catching Fire.

9. Anders E. Carlson, «What Caused the Younger Dryas Cold Event»: Geology 38/4
(2010), pp. 383-384, http://geology.gsapubs.org/content/38/4/383.shrr?rss=1&ssource=
mfr. Aunque la datacién del comienzo del Dryas Reciente y el giro del lago Agassiz hacia
¢l este desde su drenaje al Misisipi no coinciden del todo, parece probable que un pulso
de agua de deshielo fuera responsable de la ola de frio.
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neral, se encuentran en zonas ricas en agua y subsisten en gran medida
gracias a la caza y a la recoleccién, aunque hay pruebas —discutidas—
de horticultura de cereales y cria de ganado. Lo que no se discute, en
cambio, es que entre 8000 y 6000 a. e.c. se estaban plantando todos los
llamados «cultivos fundadores» —los cereales y las legumbres: lentejas,
guisantes, garbanzos, yero y lino (para tejer)—, aunque generalmente a
una escala modesta. En el mismo lapso de dos milenos —el calendario
respecto a los cereales no estd claro— aparecen las cabras, las ovejas, los
cerdos y el ganado vacuno domesticados. Con este conjunto de domes-
ticaciones se pone en marcha el «paquete neolitico», considerado como
la revolucién agricola decisiva que marca el comienzo de la civilizacion,
incluyendo las primeras pequeias aglomeraciones urbanas.

Los asentamientos protourbanos permanentes emergen en las tie-
rras hiimedas de la llanura aluvial meridional, cerca del golfo Pérsico,
en torno al afio 6500 a.e.c. La llanura aluvial meridional no es el lugar
donde primero se registra la ocupacién durante todo el afio, ni donde
aparece la primera prueba de cereales domesticados. En este sentido, es
una recién llegada. En este libro me concentro en estos asentamientos
posteriores por dos importantes razones. En primer lugar, estas aglo-
meraciones urbanas de la desembocadura del Eufrates (por ejemplo,
Eridu, Ur, Umma y Uruk) se convirtieron, mucho més tarde, en los pri-
meros «miniestados» del mundo. En segundo lugar, aunque otras socie-
dades antiguas, como Egipto, el Levante, el valle del Indo, el valle del
rio Amarillo y los mayas en el Nuevo Mundo tienen sus propias varian-
tes de revolucién neolitica, la Mesopotamia meridional no solo fue el
lugar del primer sistema estaral, sino que también influy6 directamente
en la posterior creacién de estados en otras partes de Oriente Medio asf
como en Egipto y en India.

Incluso sobre la base de esta improvisada cronologia —gran par-
te de la cual aun se discute— se puede apreciar cuanto de ella se opone
obstinadamente a lo que he llamado la narrativa estindar. Dicho rela-
to giraba en torno a la domesticacién del grano como condicién previa
para la vida sedentaria permanente y, por ende, de los pueblos, las ciu-
dades y la civilizacién. No habia duda en torno a la presuncién, que si-
gue siendo comun, de que la caza y la recoleccién requerian mayor mo-
vilidad y dispersién que el sedentarismo. Sin embargo, el sedentarismo
es muy anterior a la domesticacién de los cereales y del ganado, y a me-
nudo persiste en lugares donde el cultivo de cereales es escaso o inexis-
tente. Lo que también esta meridianamente claro es que los cereales y
el ganado domesticados se conocen desde mucho antes de que apare-
ciera algo parecido a un estado agricola —mucho antes de lo previa-
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mente imaginado—. Sobre la base de las pruebas miés recientes, se es-
tima ahora que el lapso entre esas dos domesticaciones fundamentales
y las primeras economias agrarias basadas en ellas se extiende duran-
te 4000 afios'. Es evidente que nuestros antepasados no se arrojaron
de cabeza a la revolucién neolitica ni en brazos de los primeros estados.
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Yacimientos arqueolégicos de la Mesopotamia aluvial y reas sondeadas

1 Sondeo de Diyala 6 Sondeo de Warka (Uruk) 10 Lagash

2 Sondeo de Akkad 7 Uruk 11 Zhurghal (Nina-5irara)

3 5ondeo de Kish 8 Gharraf oriental 12 Sondeo de Ur-Eridu

4 Sondeo de Nippur 9 Regidn de Tello 13 Sondeo del lago Hammar

5 Sondeo de Mashkan-Shapir

Fig. 7. La llanura aluvial mesopotimica: yacimientos arqueolégicos.
Principales yacimientos arqueolégicos con sus dreas de estudio.

10. Zeder, «The Origins of Agriculture».
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Quienes elaboraron la narrativa anterior se equivocaron radicalmen-
te también en otra cuestién. Tomando como punto de partida las con-
diciones excepcionalmente 4ridas que han predominado en el valle del
Tigris y el Eufrates en la historia reciente, proyectaron con bastante 16-
gica esa aridez hacia el pasado, hasta los albores de la agricultura. Con-
finada en pequeiios oasis y valles fluviales, se suponia que una creciente
poblacién se habia visto obligada a intensificar sus pricticas de subsis-
tencia para extraer mas de la escasa tierra cultivable. La irrigacién era
la dnica estrategia de intensificacion viable para la que se contaba con
evidencia arqueoldgica. Solo la irrigacién podia garantizar abundantes
cosechas cuando las precipitaciones fueran lamentablemente insuficien-
tes. A la par, un proyecto tan grande de modificacién del paisaje reque-
riria la movilizacién de mano de obra para excavar y mantener los ca-
nales, lo que implicaria la existencia de una autoridad piiblica capaz de
organizar y controlar esa fuerza laboral. Los trabajos de irrigacién ha-
brian hecho posible una tupida economia agricola-ganadera que, segiin
ellos, impulsé la formacién del estado como condicién de su existencia.

Humedales y sedentarismo

La opini6én predominante de que «<hacer florecer el desierto» gracias a la
agricultura de regadic constituyé la base de las primeras comunidades
sedentarias de importancia resulta, a pesar de todo, ser errénea en casi
todos sus detalles. Como veremos, los primeros grandes asentamientos
estables surgieron en humedales, no en zonas 4ridas; dependian abru-
madoramente de los recursos del humedal, no de los cereales, para su
subsistencia; y no tenfan necesidad de la irrigacién en el sentido habi-
tual del término. En la medida en que en este contexto resulraba nece-
sario algiin tipo de paisajismo humano, es mucho mis probable que se
tratara de drenaje que de regadio. La concepcién clasica de que el anti-
guo Sumer fue un milagro del regadio organizado por el estado en un
paisaje drido resulta ser totalmente errénea. Debemos al pionero estu-
dio de Jennifer Pournelle la revisién mas completa y documentada so-
bre la llanura aluvial mesopotimica meridional durante el séptimo y el
sexto milenio a.e.c.!’,

11. Pournelle, «Marshland of Ciries». Para ulteriores, pero més breves, versiones de
sus descubrimientos véase Pournelle, Darweesh y Hritz, «Resilient Landscapes»; Hritz y
Pournelle, «Feeding History», La tesis de Pournelle aparece anticipada, pero con pruebas
mucho menos sélidas, por otros, por ejemplo, Pollock, Ancient Mesopotamia, pp. 65-66;
Marthews, The Archaeology of Mesopotamia, p. 86. Para una versién histérica y geolégica
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En ese momento el sur de Mesopotamia no era en absoluto 4rido,
sino mds bien un paraiso de humedales para los recolectores. Debido al
considerable aumento del nivel del mar y a la planitud del delta del Ti-
gris y del Eufrates, se produjo una masiva «transgresién» marina a zonas
que ahora son dridas. Pournelle reconstruye este vasto humedal deltai-
co basindose en la deteccién remota, en aerofotogrametrias anteriores,
en la historia hidroldgica, en el anilisis de antiguos sedimentos y cursos
de agua, en la historia climatica y en los restos arqueolégicos. El error de
la mayor parte de los especialistas anteriores (no todos) ha sido no solo
extrapolar a hace diez mil anos la aridez general de la regi6n, sino tam-
bién ignorar el hecho de que la llanura aluvial se encontraba entonces,
antes de las deposiciones anuales de sedimentos, mas de diez metros por
debajo de su nivel actual. Las aguas del golfo Pérsico, en aquellas con-
diciones antiguas, bafiaban las puertas de la antigua Ur, ahora bastante
alejada tierra adentro, y el agua salada de las mareas se extendia hacia
el norte hasta Nasiriya y Amara.

Una breve descripcién de c6mo es posible que surgieran poblacio-
nes considerables dependientes de recursos vegerales silvestres no cul-
tivados y marinos sin el beneficio del regadio de grandes campos de
cereal arrojara luz sobre dos cuestiones de interés analitico. Primero,
demuestra la estabilidad y la riqueza de una subsistencia basada en va-
rias redes alimentarias. Gran parte de la dieta durante el Periodo de El
Obeid (6500-3800 a. e.c., llamado asi por un tipo de cerdmica muy di-
fundido) estaba compuesta de peces, aves y tortugas que vivian en los
humedales. Segundo, nos servird mas adelante para demostrar cémo la
amplitud misma de una red de subsistencia (caza, pesca, recoleccién y
cosecha en una variedad de entornos ecolégicos) plantea obsticulos in-
superables para la imposicién de una auroridad politica tinica.

Mis que de una zona arida entre dos rios, como es hoy en gran me-
dida, la llanura aluvial meridional se trataba de un intrincado humedal
deltaico atravesado por cientos de afluentes, ora encontrandose, ora se-
parindose, con cada temporada de inundaciones. La ilanura aluvial ac-
tuaba como una gran esponja, absorbiendo los caudales altos anuales,
elevando el nivel fredtico y liberdndolos lentamente en los meses secos
a partir de mayo. El terreno inundable del bajo Eufrates es extremada-
mente Hano: la pendiente varia desde los veinte o treinta centimetros
por kilémetro en el norte a solo dos o tres centimetros por kilémetro en
el sur, lo que hace que el curso histérico del rio sea notablemente erra-

mis profunda, asf como para una reformulacién de la «teorfa del oasis de la civilizacién»
de Gordon Childe, véase Rose, «<New Light on Human Prehistory».
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Fig. 8. La llanura aluvial mesopotdmica. Extensién del golfo Pérsico hacia 6500 a.e.c.
Por cortesia de Jennifer Pournelle.

tico'2. En el punto mas alto de la crecida anual, los cursos de agua supe-
raban regularmente sus crestas o diques naturales creados por la depo-
sicién anual de sus sedimentos mds bastos, y se derramaban pendiente
abajo inundando las tierras bajas y las depresiones vecinas. Como los
lechos de muchos cursos de agua estaban por encima de la tierra cir-
cundante, una simple ruptura en el dique debida a una subida de agua
cumpliria el mismo propésito: podriamos llamar a esta 1ltima técnica
«irrigacién natural asistida»'?, Las semillas podian diseminarse por el

12. Véase, entre otros, Pollack, Aucient Mesopotamia, pp. 32-37.

13.  El proceso se encuentra bellamente descrito por Azzam Awash de la siguiente
manera: «No fue casualidad que la agricultura se desarrollara primero en la fertilidad na-
tural renavable de los pastizales que rodean las marismas. Lo que hicieron los sumerios
fue inventar un ingenioso sistema de riego que sus herederos drabes del humedal siguie-
ron utilizando. Tras el pico de las inundaciones, esparcen semillas en las tierras mds altas
que comienzan a emerger cuando las aguas de inundacién retroceden. Estas tierras mis
altas se cubren dos veces al dfa como resultado de la accién de las mareas del Golfo que
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campo preparado de forma natural. La nutritiva llanura aluvial, a medi-
da que se secaba lentamente, también producia abundante forraje para
los herbivoros salvajes, asi como para cabras, ovejas y cerdos domésticos.

Los habitantes de estas marismas vivian en lo que se llaman turtle-
backs [«conchas de tortuga»], pequeiias 4reas de tierra ligeramente més
altas, comparables a los cheniers del delta del Misisipi, a menudo de no
mis de un metro de altura por encima del nivel maximo del agua. Des-
de estos turtlebacks los habitantes explotaban pricticamente todos los
recursos que el humedal ponia a su alcance: caias y juncos como mate-
rial de construccién y como alimento, una gran variedad de plantas co-
mestibles (juncos lacustres, eneas, neniifares, junquillos), tortugas, pe-
ces, moluscos, crusticeos, pajaros, aves acudticas, pequefios mamiferos
y gacelas migratorias, que proporcionaban una importante fuente de
proteinas. La combinacién de ricos suelos de aluvién con un estuario
de dos grandes rios repletos de nutrientes, vivos y muertos, dio lugar a
una vida riberefia excepcionalmente rica que atraia cantidades enormes
de peces, tortugas, aves y mamiferos —ipor no hablar de humanos!—
que se alimentaban de criaturas situadas mas abajo en la cadena tréfica.
En las condiciones cilidas y himedas que predominaban en el séptimo
y el sexto milenio a.e.c. los recursos naturales de subsistencia eran di-
versos, abundantes, estables y resistentes: pricticamente ideales para un
cazador-recolector-pastor.

En particular, la densidad y la diversidad de los recursos que estan
mds abajo en la cadena alimentaria hacen maés factible el sedentarismo.
En comparacién, por ejemplo, con los cazadores-recolectores que se-
guian a la caza mayor (focas, bisontes, caribiies), quienes consumen la
mayor parte de su dieta en niveles tr6ficos mds bajos, como plantas, ma-
riscos, frutas, nueces y peces pequeiios que son, al margen de otros fac-
tores, mas abundantes y menos méviles que los mamiferos y peces més
grandes, pueden llevar vidas mucho menos némadas. La cornucopia de
recursos de subsistencia de los niveles tréficos mas bajos en los hume-
dales de Mesopotamia fue, quizas, excepcionalmente favorable para la
creaci6n temprana de importantes comunidades sedentarias.

ralentizan el flujo en el Tigris y el Eufrates causando un ‘reflujo’ del agua. De este modo,
las semillas quedan regadas aurométicamente sin necesidad de abrir canales ni de bombear
agua. Sin embargo, a medida que los plantones crecen, el agua retrocede demasiado para
permitir el riego, y por tanto los plantones son trasplantados de la tierra mis alta a los
campos/pastizales mas bajos. El sistema de irrigacién continia proporcionando agua dos
veces al dia hasta los primeros dias de verano. Para cuando las aguas de inundacién han
retrocedido, las rafces del plantén tocarin el agua subterrinea y no necesitardn del duro
trabajo del riego». «The Mesopotamian Marshlands: A Personal Recollection», en Craw-
ford, The Swmerian World, p. 640.
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Fig. 9. Llanura aluvial de la Mesopotamia meridional: cursos de agua antiguos, diques
y turtlebacks, ca. 4500 a.e.c. Por cortesia de Jennifer Pournelle.

Las primeras aldeas estables en la llanura aluvial meridional no es-
taban simplemente situadas en una zona himeda fértil, sino que se en-
contraban en la linea de unién de varias zonas ecolégicas diferentes, lo
que permiria a los lugarefios cosechar en rodas ellas y amortiguar el ries-
go de dependencia exclusiva de alguna en particular. Vivian en la fron-
tera entre el medio marino acudtico de la costa y el estuario, con sus re-
cursos caracteristicos, y la muy diferente ecologia de agua dulce aguas
arriba. La unién de agua salobre y agua dulce, de hecho, constituia una
frontera en movimiento que se desplazaba de un lado a otro con unas
mareas que, en un terreno tan plano, recorrian grandes distancias. Por
tanto, para un elevado niimero de comunidades, estas dos zonas ecolé-
gicas se trasladaban a través del entorno mientras aquellas permanecian
inméviles, obteniendo sustento de ambas. Aiin més enfaticamente po-
dria decirse lo mismo de las temporadas de inundaciones y sequia y de
los recursos propios de cada una de ellas. El gran ritmo anual de la re-
gién era una transicién entre los recursos acudticos de la estacién hime-
da y los recursos terrestres de la estacién seca. En lugar de que la pobla-
cion de la llanura aluvial tuviera que cambiar de asentamiento de una
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zona ecoldgica a otra, podia permanecer en el mismo lugar mientras los
diferentes habitats, por asi decir, venian a ellos!®. En comparacién con
los riesgos de la agricultura, un nicho de subsistencia en los humedales
del sur de Mesopotamia era mis estable, mds resistente y renovable, con
escaso trabajo anual.

Una ubicacién propicia y el sentido de la oportunidad son cruciales
para los cazadores-recolectores también desde otro punto de vista. La
«cosecha» de cazadores y recolectores no es tanto una incierta apuesta
diaria de todo o nada como un esfuerzo cuidadosamente calculado para
tratar de interceptar la migracién masiva y mas o menos predecible (a
finales de abril o mayo) de la caza mayor, tales como las enormes ma-
nadas de gacelas y onagros de la llanura aluvial. La caceria se planifica-
ba minuciosamente con antelacién. Se preparaban largos y estrechos co-
rredores para guiar a los rebainos hacia un matadero donde podfan ser
despachados y preservados desecindolos y salindolos. Para estos caza-
dores, como para cualquiera que practica la caza, una parte crucial de
su suministro anual de proteina animal procedia de una semana o més
de intensos esfuerzos a lo largo de todo el dia para obtener la mayor
cantidad de presas posible. Dependiendo del emplazamiento, las pre-
sas migratorias podian ser grandes mamiferos (caribies, gacelas), aves
acudticas (patos, gansos), otras aves migratorias en sus lugares de des-
canso o anidamiento, o peces migratorios (salmones, anguilas, pincha-
guas, arenques, sabalos, eperlanos). En muchos casos el factor que limi-
taba la «cosecha de proteinas» no era la escasez de presas, sino la de la
mano de obra para procesarla antes de que se echara a perder. Lo im-
portante aqui es que el ritmo de la mayoria de los cazadores se rige por
el pulso natural de las migraciones que representan gran parte de su mis
preciada fuente de alimentacién. Algunas de estas migraciones masivas
de presas bien pueden ser la respuesta a la depredacién humana, como
sugiri6 Herman Melville para el cachalote, pero no hay duda de que im-
ponen un tempo radicalmente diferente a la vida de los pueblos caza-
dores y pescadores, en comparacion con el de los agricultores, un ritmo
que estos a menudo interpretan como indolencia.

La ruta mis comiin para muchisimas de estas migraciones han sido
los humedales, estuarios y valles de las principales vias fluviales, gracias
a la densidad de fuentes nutricionales que ofrecen. Las rutas migrato-

14. Los especialistas latinoamericanos reconocerén las similitudes entre este patrén
de zonas ecolégicas adyacentes y seguridad de subsistencia, y el concepto de «archipi¢lago
vertical» de zonas ecoldgicas en el estado andino popularizado por John V. Murra. Véase,
por ejemplo, Rowe y Murra, «An Interview with John V. Murrax.
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rias de las aves privilegian las marismas y los valles fluviales como lo ha-
cen, de forma més evidente todavia, el anddromo salmén y su imagen
especular, las catddromas anguilas, por mencionar solo dos de las nu-
merosas especies de peces migratorios. Cualquier curso de agua es, por
si mismo, una fuente de nutrientes, con sus propios terrenos inunda-
bles, zonas pantanosas o abanicos aluviales. A lo largo del cual, la vida
acudtica no depende del cauce, sino de la invasién periédica de ese te-
rreno inundable (el «pulso» de crecida) para el desove y el crecimien-
to, lo que lo hace, a su vez, atractivo para las migraciones de aves. De
este modo, el florecimiento en las llanuras aluviales tal vez quedé so-
bredeterminado para una poblacién ubicada en un rico humedal al bor-
de de varios ecotonos, en un periodo climético favorable y junto a las
intersecciones de las rutas migratorias de las presas de caza preferidas.
Una buena cantidad de explicaciones sobre ¢l sedentarismo temprano
en otros lugares ha subrayado también la importancia de los recursos
acuiticos como proveedores de las condiciones mas favorables para una
subsistencia fiable.

Un énfasis exclusivo en la superabundancia de pantanos y entornos
fluviales pasa por alto otra ventaja crucial de las localizaciones costeras
y riberefas: el transporte. Los humedales pueden haber sido una con-
dicién necesaria para el sedentarismo remprano, pero el desarrollo pos-
terior de los grandes reinos y centros de comercio dependié de una po-
sicién ventajosa en el comercio fluvial’s. Es casi imposible exagerar la
ventaja del transporte fluvial en comparacién con los viajes por tierra
en carreta o burro. Un edicto de Diocleciano especifica que el precio de
un carro cargado de trigo se duplicaba al cabo de cincuenta millas. Al
reducir la friccién dristicamente, el movimiento por barco resulta ex-
ponencialmente mas eficiente'é. Si tomamos el ejemplo de la lefia, una
variedad de fuentes (anteriores a las vias férreas y a las carreteras tran-
sitables durante todo el afio) nos informa de que un carro cargado de
lefia no puede venderse de manera rentable a una distancia superior a
unos quince kilémetros, ni a una rodavia menor en terrenos escarpados.
La importancia del carb6n vegetal, a pesar de suponer un enorme des-
perdicio de madera, se debe exclusivamente a su mayor portabilidad, ya
que su valor calorifico por unidad de peso y volumen es muy superior
al de la madera «sin tratar». En la era premoderna, ninguna mercancia a

15. Sherrat, «Reviving the Grand Narrative», p. 13.

16. Hearther, The Fall of the Roman Empire, p. 111 [hay trad. cast. de Tomds Fer-
nindez Auz y Bearriz Eguiba, La caida del imperio romano, Circulo de Lectores, Barcelo-
na, 2008].
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granel (madera, menas, sal, cereal, cafias, cerdmica) podia ser transpor-
tada a grandes distancias salvo por barco.

En este sentido, también la llanura aluvial meridional resulté ex-
traordinariamente favorecida. Durante la mitad del afio era un mundo
acudrico en el que el transporte en barcas de cafa era sencillo y, al estar
ubicado aguas abajo de las fuentes de muchos de los materiales que la
poblacién de los humedales requeria, se podian aprovechar las corrien-
tes. No hay que imaginar a esos tempranos poblados sedentarios como
economfas autirquicas, que consumen solo lo que producen. Ni siquie-
ra sus antepasados cazadores-recolectores permanecian aislados, sino
que comerciaban con obsidiana y bienes suntuarios a distancias consi-
derables. La inmediata disponibilidad del comercio en gran parte de la
llanura aluvial amplificé estos intercambios mucho mas de lo que hubie-
ra sido posible en un entorno de interior.

éPor qué ignorados?

¢Por qué, cabria preguntarse, se han pasado por alto los origenes de las
primeras aldeas sedentarias y del urbanismo primitivo en los humeda-
les? Por supuesto, esto se debe, en parte, a la antigua narrariva de las ci-
vilizaciones surgidas de la irrigacién de tierras aridas, una narrariva que
encajaba con el paisaje contemporineo que podian contemplar los que la
formularon. Creo, sin embargo, que el contexto mas amplio de esta
miopia histérica proviene de la asociacién casi indeleble de la civiliza-
cién con los principales cereales: trigo, cebada, arroz, maiz (piénsese en
las «doradas ondas del trigo» de <La bella América»*). Desde esta pers-
pectiva, los pantanos, las marismas, las turberas y los humedales han
sido generalmente concebidos como la imagen especular de la civiliza-
cién, como una zona de naturaleza indémita, una tierra no hollada, pe-
ligrosa para la salud y la seguridad. La tarea de la civilizacién, cuando
se trataba de pantanos, era precisamente drenarlos y transformarlos en
aldeas con ordenados y productivos campos de cereal. Civilizar terri-
torios 4ridos significa irrigarlos; civilizar pantanos significa drenarlos;
el objetivo es, en cada caso, conseguir tierras para el cultivo de cereal.
H. R. Hall escribi6 que la temprana Mesopotamia se encontraba en «el
estado de caos, mitad agua y mitad tierra, de los abanicos [aluviales] del
sur de Babilonia antes de que la civilizacién comenzara su trabajo de

* Referencia a la conocida cancién patriética con letra de Katharine Lee Bates y

musica de Samuel A, Ward,
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drenaje y canalizacién»'’. La tarea de la civilizacién o, més precisamen-
te del estado, como veremos, consiste en la eliminacién del fango y su
sustitucién por sus componentes puros, la tierra y el agua’. Yaseaen la
antigua China, en los Paises Bajos, en los pantanos de Inglaterra, en las
Lagunas Pontinas finalmente sometidas por Mussolini o en los pantanos
del sur de Irak drenados por Saddam Hussein, el estado se ha esmerado
en convertir los ingobernables humedales en campos de cereal gravables
mediante la remodelacién del paisaje.

El papel absolutamente central desempefiado por la abundancia de
los humedales, debemos reconocerlo de pasada, no ha sido ignorado
solo en el caso de Mesopotamia. Las primeras comunidades sedentarias
cerca de Jericé o los primeros asentamientos en el Bajo Nilo se basaban
en los humedales, y solo dependian marginalmente, si es que depen-
dian en absoluto, de los cereales cultivados. Lo mismo podria decirse
de la bahia de Hangzhou, asentamiento de la temprana cultura neoliti-
ca Hemudu, en la zona mds acudtica de la costa oriental de China a me-
diados del quinto milenio a.e.c., rica en arroz no domesticado —una
planta acuitica—. Los primeros asentamientos del rio Indo, Harappa
y Haripunchai, encajan en esta descripcién, al igual que la mayoria de
los asentamientos hoabinianos importantes en el sudeste asiatico. Inclu-
s0 los casos de sedentarismo ancestral a mayor altitud, como Teotihua-
cin, cerca de Ciudad de México, o el lago Titicaca en Peri, se ubicaban
en extensos humedales que ofrecian abundantes peces, aves, moluscos
y pequeiios mamiferos procedentes de entornos fronterizos entre va-
rias ecologias.

Los origenes de los asentamientos de poblacién en humedales han
permanecido relativamente invisibles también por otros motivos. Des-
pués de todo, estamos tratando aqui de culturas en gran parte orales
que no dejaron registros escritos para que los consultdramos. Su relati-
va oscuridad se ve, a menudo, magnificada por la naturaleza perecedera
de sus materiales de construccién: caas, juncos, bambi, madera, ratan.
Incluso para épocas posteriores, ha sido casi imposible localizar las pe-
quefias sociedades que conocemos por comentarios escritos de sus veci-
nos alfabetizados, como Srivijaya en Sumatra, ya que sus restos han sido
arrebatados por el agua, el suelo y el tiempo.

Una dltima y més especulativa razén de la oscuridad de las socieda-
des de los humedales es que eran, y siguieron siendo, ambientalmente

17, H. R. Hall, A Season's Work at Ur, Al-Ubaid, Abu Shahrain (Eridu) and Else-
where..., citado en Pournelle, «Marshland of Cities», p. 129,

18. Para un agudo anilisis de este proceso y de esta l6gica, véase D'Souza, Drowned
and Dammed.
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resistentes a la centralizacién y al control desde arriba. Se basaban en lo
que ahora se llama «recursos de propiedad comiin»: plantas silvestres,
animales y criaturas acudticas a los que toda la comunidad tenia acce-
so. No habia un solo recurso predominante que pudiera ser monopoli-
zado o controlado desde el centro, y mucho menos gravado facilmente.
La subsistencia en estas zonas era tan diversa, variable y dependiente de
una multitud de ritmos que desafiaba cualquier contabilidad centraliza-
da elemental. A diferencia de los primeros estados que examinaremos
mis adelante, ninguna autoridad central podia monopolizar —y, por
tanto, racionar— el acceso a la tierra cultivable, al grano o al agua de
riego. Hay, por tanto, pocas pruebas de que existiera jerarquia alguna
en esas comunidades (habitualmente calibrada por la diferencia en los
ajuares funerarios). Una cultura bien podria desarrollarse en tales 4reas,
pero la probabilidad de que una red tan intrincada de asentamientos re-
lativamente igualitarios generara grandes jefes o reinos, por no hablar
de dinastias, era pequefia. Un estado —incluso un pequeiio protoesta-
do— requiere un entorno de subsistencia mucho mis sencillo que el de
las ecologias de los humedales que hemos examinado.

Cuidado con la brecha

La imponente brecha de cuatro milenios entre la primera aparicién de
los cereales y animales domesticados y la forja de las sociedades agro-
pastoriles que hemos asociado con la civilizacién primitiva requiere
nuestra atencién. La anomalia de este tramo de la historia, cuando to-
dos los bloques constructivos de la sociedad agraria clésica estin en su
lugar, pero no se unen, exige una explicacién. Una suposicién implicita
de la narrativa estdndar del «progreso de la civilizacién» es que, una vez
que los cereales y el ganado domesticados estuvieran disponibles, gene-
rarian de forma més o menos automdtica y rapida una sociedad agra-
ria plenamente formada. Como con cualquier técnica nueva, uno po-
dria anticipar algunas vacilaciones hasta que se acomodaran las nuevas
rutinas de subsistencia —quizd incluso un milenio—, pero 4000 aiios,
o aproximadamente 160 generaciones, supone algo mas que pulir los
detalles.

Un arquedlogo ha caracterizado este largo periodo como de «pro-
duccién de alimentos a bajo nivel», Sin embargo, este término parece
singularmente inapropiado, ya que su énfasis en la «produccién» impli-

19. Smith, «Low Level Food Production».
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ca una sociedad que estd «atascada» en un equilibrio inferior e insatis-
factorio. Melinda Zeder, una destacada teérica de la domesticacién, ha
evitado esta teleologia de una manera que implica, por el contrario, que
es muy probable que las poblaciones que evitaban depender totalmen-
te de los cultivos de cereales de campo fijo para cubrir la mayor parte
de sus necesidades caldricas supieran bien lo que estaban haciendo: «Las
economias de subsistencia estables y altamente sostenibles, basadas en
una mezcla de recursos silvestres, recursos gestionados y recursos total-
mente domesticados, parecen haber persistido durante 4000 afios o mis
antes de la cristalizacién en Oriente Medio de las economias agricolas
basadas principalmente en cultivos domesticados y en la ganaderia»?°,
En opini6én de Zeder, el Préximo Oriente no era en absoluto tinico en
esta cuestién. Citando investigaciones sobre Asia, Mesoamérica y el este
de Norteamérica, afirma que «los cultivos y los animales domésticos
fueron incorporados a la sucesién general de estrategias de subsistencia,
algunas de ellas durante miles de afios, con escasa alteracién del modo
de vida tradicional de los cazadores-recolectores».

En cambio, sirvieron como alimentos adicionales, y a menudo no
muy importantes, que «se diferenciaban de los recursos silvestres tinica-
mente en que requerian propagacién en lugar de caza o recoleccién para
su aseguramiento [...]. Por tanto, ni la presencia de recursos domésti-
cos o domesticables, ni la difusién de tecnologias de produccién de ali-
mentos son suficientes para imponer la adopcién de la produccién de
alimentos como un principio rector de la economia de subsistencia»?!,

La primera y mds prudente suposicién sobre cualquier actor his-
térico es que, teniendo en cuenta sus recursos y lo que sabe, estara ac-
tuando razonablemente para asegurar sus intereses inmediatos. En este
espiritu, y porque en este caso no pueden hablar directamente por si
mismos, tiene mds sentido verlos como 4giles y astutos navegantes de
un entorno diverso, pero a la vez cambiante y potencialmente peligro-
so. Al igual que el primer sedentarismo fue iniciado por cazadores y re-
colectores que aprovecharon las miiltiples opciones de subsistencia que
les ofrecia su diverso conjunto de humedales, podemos ver este lar-
go periodo como uno de experimentacién y manipulacién continua de
este entorno. En lugar de depender solo de un pequefio margen de re-
cursos alimentarios, parecen haber sido generalistas y oportunistas con

una gran cartera de opciones de subsistencia repartidas por varias re-
des tréficas.

20. Zeder, «The Origins of Agriculture», pp. $230-5231.
21, Zeder, «After the Revolution», p. 99.
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La llanura aluvial mesopotimica, al igual que el Levante, se carac-
teriza por presentar mayores variaciones en el régimen de lluvias y en
la vegetacidn a lo largo de distancias reducidas que ningiin otro lugar
del mundo. También la variacién estacional de las precipitaciones era
excepcionalmente alta. Aunque esta diversidad ponia a disposicién di-
ferentes recursos, también exigia movilizar un amplio repertorio de es-
trategias de subsistencia para hacer frente a las variaciones. Ademas,
se produjeron acontecimientos macroclimdticos mucho mayores que, a
lo largo de varios milenios, antes de que surgieran los primeros reinos
agrarios alrededor del afio 3500 a.e.c., podrian haber dejado su hue-
lla en la memoria popular como un «gran diluvio». El periodo mas ci-
lido y hiimedo entre aproximadamente los afios 12700 y 10800 a.e.c.
{(en si mismo, con muchas oscilaciones) dio paso al periodo extrema-
damente frio (Dryas Reciente) entre los afios 10800 y 2600 a.e.c., du-
rante el cual se abandonaron los asentamientos y la poblacién super-
viviente buscé refugio en las tierras bajas mas célidas y en las costas.
Aungque las condiciones después del Dryas Reciente fueron generalmen-
te favorables para los cazadores-recolectores, se produjeron ciertos re-
veses climdticos tales como un periodo de un siglo de tiempo frio y
seco (que comenzé en torno a 6200 a.e.c.) mds severo ain que la Pe-
quena Edad de Hielo de 1550-1850 conocida por los historiadores de
la Europa moderna. Los arquedlogos de los cinco milenios posteriores
a 10000 a.e.c. coinciden en que hubo muchos ritmos de crecimiento
poblacional y de sedentarismo: periodos frios y secos en los que el se-
dentarismo podria haber sido el resultado del hacinamiento en los re-
fugios disponibles, y periodos cilidos y himedos de crecimiento y dis-
persién de la poblacién. Dada esta variabilidad y sus riesgos, no habria
tenido sentido que las primeras poblaciones dependieran de una estre-
cha franja de recursos de subsistencia.

Hasta ahora solo hemos considerado los datos climarolégicos y eco-
légicos y su efecto sobre la distribucién de la poblacién y el sedenraris-
mo. Es muy posible que alguna o incluso la mayor parte de esta variacién
pudiera haber tenido causas humanas en sentido amplio, como enfer-
medades, epidemias, crecimiento ripido de la poblacién, agotamiento
de los recursos y de la caza locales, conflictos sociales y violencia, no
todos los cuales dejan huellas inequivocas en el registro arqueolégico.

Seguramente hemos subestimado el grado de agilidad y adaptabili-
dad de nuestros antepasados preestatales. Esta minusvaloracién se ve
incorporada a la narrativa de la civilizacion que presenta a los caza-
dores-recolectores, agricultores itinerantes y pastores casi como subes-
pecies del Homo sapiens, cada uno de los cuales sefiala una etapa del
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progreso humano. Los datos histéricos, sin embargo, muestran que los
pueblos se movian con bastante facilidad entre todos estos modos dis-
tintivos de subsistencia y que, de hecho, en el Creciente Fértil y otros
lugares los combinaban en una cantidad de imaginativos hibridos. Hay
pruebas, por ejemplo, de que las poblaciones cuasi sedentarias de la lla-
nura aluvial mesopotimica durante la ola de frio del Dryas Reciente
adoptaron estrategias de subsistencia mis méviles a medida que men-
guaba la posibilidad de recoleccién de subsistencia local, al igual que,
mucho mids tarde, los agricultores que emigraron de Taiwan al sudes-
te asidtico (hace aproximadamente 5000 afios) abandonaron a menudo
la siembra para buscar alimento y cazar en su nuevo y generoso asen-
tamiento en el bosque?2. A principios del siglo XX, uno de los princi-
pales exponentes de una perspectiva geoldgica de la historia rechazé
cualquier distincién categérica entre cazadores-recolectores, pastores y
agricultores, haciendo hincapié en que, para mayor seguridad, la ma-
yoria de los pueblos ha preferido combinar, al menos, dos de estos ni-
chos de subsistencia, «manteniendo dos cuerdas en su arco en caso de
necesidad»?,

Deberiamos, por tanto, permanecer militantemente agndsticos acer-
ca de los términos basicos que han animado las narrativas histéricas so-
bre el surgimiento de civilizaciones y de estados. Tanto el escepticis-
mo intelectual como la evidencia reciente apuntan en esta direccién.
La mayor parte de las discusiones sobre la domesticacién de plantas
y sobre asentamientos permanentes, por ejemplo, supone sin mas que
los pueblos primitivos no podian esperar a establecerse en un solo lu-
gar. Tal suposicién es una lectura injustificada de los discursos habitua-
les sobre los estados agrarios que estigmatiza a las poblaciones némadas
como primitivas. La «voluntad social de sedentarismo» no debe darse
por sentada®. Y tampoco los términos «pastor», «agricultor», «cazador»
o «recolector», al menos, en sus significados esencialistas. En el antiguo
Oriente Medio, es preferible entenderlos referidos a un abanico de acti-
vidades de subsistencia antes que a pueblos separados. Los grupos fami-

22.  Endicott, «Introduction: Southeast Asia», p. 275. Endicott y Geoffrey Benjamin
llaman a esta tendencia «reespecializacions.

23, Febvre, A Geographical Introduction to History, p. 241 [hay trad. cast. de Luis
Pericot Garcia, La tierra y la evolucién humana: introduccién geogrdfica a la historia,
Unién Tipogrifica Editorial Hispano Americana, Barcelona, 1955].

24, La expresién aparece en lan Hodder, The Domestication of Europe. Aunque
me parece que el concepto de domus de Hodder puede ser util, el difunto Andrew Sher-
ratt estaba en lo cierto al observar que «la voluntad de sedentarismo» no pucde ser con-
siderada una fuerza causal en los asuntos humanos. Véase Sherratt, «Reviving the Grand
Narrative», pp. 9-10.
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liares y las aldeas pudieron contar con sectores de pastores, cazadores y
agricultores de cereales como parte de una economia unificada. Una fa-
milia o una aldea cuyas cosechas se hubieran perdido podria dedicarse
total o parcialmente al pastoreo; los pastores que hubieran extraviado
sus rebafios podian dedicarse a la siembra. Areas enteras podian cam-
biar radicalmente su estrategia de subsistencia durante una sequia o un
periodo mas hiimedo. Tratar a quienes se dedican a estas diferentes ac-
tividades como pueblos esencialmente diferentes que habitan mundos
de vida diferentes es, nuevamente, proyectar la estigmatizacién mucho
mis tardia de los pastores por parte de los estados agrarios a una época
para la que no tiene sentido. Un ejemplo sorprendente del cambio pue-
de encontrarse en la perspicaz lectura de Anne Porter de las muchas va-
riantes de la Epopeya de Gilgamés>. En las primeras versiones, Enkidu,
amigo del alma de Gilgamés, es simplemente un pastor, representante
emblemitico de una sociedad unida de sembradores y pastores. En ver-
siones fechadas un milenio mas tarde, aparece representado como un
subhumano, criado entre bestias, que requiere sexo con una mujer para
su humanizacién. Enkidu se convierte, en otras palabras, en un peligro-
so barbaro que no conoce ni el cereal, ni las casas, ni las ciudades, ni
c6mo «hincar la rodilla». El Enkidu «tardio» es, como veremos, el pro-
ducto de la ideologia de un estado agrario maduro.

Habiendo domesticado algunos cereales y legumbres, asi como ca-
bras y ovejas, los habitantes de la llanura aluvial mesopotdmica eran ya
agricultores y pastores, ademds de cazadores-recolectores. La cuestién
es que, mientras hubiera un abundante suministro de alimentos silves-
tres que pudieran recolectar y migraciones anuales de aves acudticas y
gacelas que pudieran cazar, no habia ninguna razén terrenal por la que
debieran arriesgarse a depender principalmente, y mucho menos exclu-
sivamente, de la agricultura y la ganaderia intensivas. Precisamente el
rico mosaico de recursos de su entorno y su capacidad para evitar espe-
cializarse en una sola técnica o fuente de alimentos fueron la mejor ga-
rantia de su seguridad y relativa riqueza.

Entonces, épor qué plantar?

Pese a todo, muchos de los primeros yacimientos neoliticos contienen
pruebas inequivocas del cultivo de cereales silvestres y pruebas (contro-
vertidas) de cierta domesticacién de plantas. A la luz de la presencia en

25. Porter, Mobile Pastoralism, pp. 351-393.
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la regién de densas masas silvestres de cereales y otros recursos, la pre-
gunta no es tanto por qué nuestros antepasados no se lanzaron de cabe-
za a la agricultura, sino por qué se molestaron en plantar en absoluto.
Una respuesta corriente ha sido que los granos de cereales podian ser
cosechados, trillados y almacenados en un granero durante varios afos
y representar una tupida reserva de almidones y proteinas por si aca-
so se producia una repentina escasez de recursos silvestres. A pesar de
su costo en mano de obra, segiin este argumento, habria representado
algo asi como una péliza de seguro de subsistencia para los cazadores-
recolectores que también sabfan cémo plantar.

En sus formas mds burdas, esta explicacién no resiste un anilisis.
Supone, implicitamente, que la cosecha de un cultivo plantado es mas
fiable que el rendimiento de los rodales silvestres de cereal. En todo
caso, es mas probable que ocurra lo contrario, en la medida en que la
semilla silvestre, por definicién, solo se encontrard en lugares donde
pueda prosperar. En segundo lugar, esta perspectiva pasa por alto los
riesgos de subsistencia que conlleva el sedentarismo, asociado con tener
que plantar, cuidar y vigilar un cultivo. Histéricamente, la seguridad de
subsistencia para cazadores y recolectores radicaba, precisamente, en su
movilidad y en la diversidad de fuentes de alimentos a la que podian re-
currir. Después de todo, fue solo la rara proximidad de tantos recursos
ecolégicamente variados en la llanura aluvial mesopotidmica —mucho
mds dispersos temporal y espacialmente en otros lugares— la que, para
empezar, permitié el sedentarismo temprano. Si la agricultura restrin-
gi6 ain mas los movimientos potenciales de los cazadores-recolectores
sedentarios, su incapacidad para responder ridpidamente, por ejemplo,
a una migracién temprana de aves o peces bien podria haber reducido
en lugar de mejorado su seguridad alimentaria. La evidencia recurrente
a lo largo de este largo periodo del abandono de los asentamientos en
favor del pastoreo y la recoleccién migratoria atestigua que el sedenta-
rismo es una estrategia antes que la ideologia en que se convertiria mis
adelante.

Las versiones mds toscas de la «hipétesis del almacenamiento de ali-
mentos» son también singularmente miopes acerca de la gran variedad
de técnicas de almacenamiento de alimentos practicada contemporénea-
mente en la llanura aluvial y en otros lugares®, El almacenaje «sobre pe-
zufias» que representa el ganado constituye el caso mis obvio. El dicho

26. La cuestién del «almacenamiento, incluido €] «almacenamiento social» y la re-
ciprocidad como medio para hacer frente a un entorno variable, se examina desde multi-
ples dngulos en Halstead y O’Shea, Bad Year Economics.
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de que «la vaca es el granero de los hausa» lo capta a la perfeccién. Te-
ner a mano un suministro de grasa y proteinas siempre que se necesita
puede haber hecho que los pequefios experimentos con la siembra pa-
rezcan menos arriesgados y, de hecho, algunos teéricos de la agricultu-
ra temprana especulan que fue la relativa ausencia de ganado domesti-
cado la que ayuda a explicar por qué la siembra de cultivos se extendié
mucho mais tarde: sencillamente, resultaba demasiado arriesgada sin un
respaldo fiable. También otros alimentos podian conservarse ficilmente
durante perfodos mds cortos o mis largos: el pescado y la carne podian
salarse, secarse y ahumarse; las legumbres como los garbanzos o las len-
tejas podian secarse y almacenarse; las frutas y los cereales podian fer-
mentarse y destilarse. Un tazén de cerveza de cebada fermentada era, al
parecer, la racién diaria para los trabajadores del templo de Uruk, Desde
una perspectiva mds amplia, uno podria ver el entorno como un 4rea de
almacenamiento masivo, diversificado y vivo de peces, moluscos, aves,
nueces, frutas, raices, tubérculos, juncos y canas comestibles, anfibios,
pequefios mamiferos y caza mayor. Si uno de ellos llegaba a faltar algiin
afo, otro podia ser abundante. En la diversidad y las variadas tempora-
lidades de este complejo almacenamiento viviente reside su estabilidad.

Una corriente tedrica, privilegiada durante un tiempo por los es-
tudiosos de la evolucién social, describia la agricultura como un sal-
to crucial de la civilizacién, por ser una actividad de «rendimientos
diferidos»?’. El agricultor, afirma, es una persona cualitativamente nue-
va porque debe mirar hacia el futuro mientras prepara un campo para
la siembra, y debe, a continuacién, desmalezar y cuidar el cultivo duran-
te su crecimiento, hasta que (segiin espera) le dé una cosecha. Lo que
estd mal aqui—radicalmente mal, en mi opinién— no es tanto su repre-
sentacién del agricultor como su caricatura de los cazadores-recolec-
tores. Sugiere, por el contraste implicito, que el cazador-recolector es
una criatura improvisadora, espontdnea e impulsiva que recorre el pai-
saje con la esperanza de tropezar con la caza o de encontrar algo bue-
no que arrancar de un arbusto o de un érbol («ingresos inmediatos»).
Nada mds lejos de la realidad. Toda caza masiva (gacelas, peces y aves
migratorias) implica una preparacién por anticipado elaborada y coo-
perativa: la construccién de largos y estrechos «corredores» hasta el ma-
tadero; la elaboracién de presas, redes y trampas; la construccién o ex-
cavacion de instalaciones para ahumar, secar o salar la caprura. Se trata
de actividades de rendimientos diferidos por excelencia. Implican un
vasto conjunto de herramientas y técnicas y un grado de coordinacién y

27.  Paraun cuidadoso anélisis, véase Rowley-Conwy y Zvelibil, «Saving It for Later~.
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cooperacién mucho mayor del que requiere la agricultura. Mis alld de
estas actividades de caza masiva mas espectaculares, los cazadores y re-
colectores, como hemos visto, han venido moldeando el entorno des-
de antiguo: estimulando a las plantas para que produjeran alimentos y
materias primas mis tarde, queméndolas para hacer forraje y atraer a
la caza, desmalezando los rodales naturales de apetitosos cereales y tu-
bérculos. Excepto por el acto de gradar y sembrar, realizan las mismas
operaciones para el cultivo de cereales silvestres que los agricultores
para sus cosechas.

Ni el «almacenamiento de alimentos» ni el «ingreso diferido» cons-
tituyen razones remotamente plausibles para el limitado uso de cereales
domesticados que encontramos en el registro histérico. Por mi parte,
propongo una explicacién muy diferente para los cultivos de siembra
basada en una simple analogia entre el fuego y la riada. En términos ge-
nerales, el problema con la agricultura —especialmente la de arado—
es que exige una gran cantidad de trabajo intensivo. Existe, sin embar-
go, una forma de agricultura que elimina la mayor parte de esta labor:
la agricultura por «inundacién» (también conocida como décrue o rece-
sional). En la agricultura por inundacién, por lo general, las semillas se
diseminan en el fértil limo depositado por la crecida fluvial anual. Este
limo fértil es, por supuesto, una «transferencia por erosién» de nutrien-
tes de aguas arriba. Esta forma de cultivo fue, casi con toda seguridad,
la primera forma de agricultura en el terreno inundable del Tigris y del
Eufrates, por no hablar del valle del Nilo. Todavia se practica amplia-
mente en la actualidad y se ha demostrado que es la forma de agricul-
tura que ahorra una mayor cantidad de mano de obra, independiente-
mente del cultivo del que se trate?®,

Para nuestros propésitos, las crecidas pueden ser vistas, en este caso,
como un logro de la propia modificacién del entorno por el fuego,
desplegado por cazadores-recolectores o agricultores itinerantes (roza
y quema). La crecida despeja el «campo de labor» arrasando y anegan-
do toda la vegetacion competitiva y, al tiempo que lo hace, deposita
una suave capa de limo, nutritivo y facil de trabajar a medida que va re-
trocediendo. En condiciones adecuadas, el resultado es, a menudo, un
campo casi perfectamente rastrillado y fértil, listo para ser sembrado sin
costo de mano de obra. Asi como nuestros ancestros se dieron cuenta
de que los incendios despejaban el terreno, dando pie a una sucesién
natural de especies ripidamente colonizadoras (las asi llamadas plantas
r[uderales]), también deben haber observado esa misma secuencia en

28. Park, «Early Trends Toward Class Stratifications,
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las crecidas?. Y en la medida en que los cereales primitivos son hierbas
(plantas 7), debieron de haber prosperado y aventajado a las malezas en
competencia una vez diseminadas en este limo. Como se ha observado
anteriormente, tampoco parece muy exagerado imaginar la posibilidad
de abrir una pequena grieta en un dique natural para provocar una li-
gera crecida y hacer posible la agricultura de recesién. Voila! Una for-
ma de agricultura que podria adoptar un cazador-recolector tan inteli-
gente como haragin,

29.  Como con muchas otras ideas, idescubri que esta tampoco era mia! Véase Man-
ning, Against the Grain, p. 28.
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LA TRANSFORMACION DEL PAISAJE MUNDIAL:
EL COMPLE]JO DOMUS

Al contrario que en la narrativa tradicional, no existe un momento mi-
gico en que el Homo sapiens cruza la linea fatidica que separa la caza y
la recoleccién de la agricultura —de la prehistoria a la historia, del sal-
vajismo a la civilizacién—. El momento en que una semilla o tubércu-
lo queda depositado en un suelo preparado se concibe més bien como
un paso adicional —y en si mismo no muy significativo para quienes lo
realizan— dentro de una larga e histéricamente muy profunda made-
ja de modificaciones del entorno que comienza con el Homo erectus y
el fuego.

Obviamente, nosotros no somos la iinica especie que altera el me-
dio ambiente a su favor, Aunque los castores son, quizi, el ejemplo mas
llamativo, los elefantes, los perritos de las praderas, los osos —casi to-
dos los mamiferos, de hecho— se afanan en la «construccién de ni-
chos», modificando asi las propiedades fisicas del entorno y la distribu-
cién de otras especies de flora, fauna y vida microbiana de su entorno.
Los insectos, en particular los «insectos sociales» (hormigas, termitas,
abejas), hacen otro tanto. Desde un punto de vista histérico més amplio
y mis profundo, también las plantas participan activamente en la modi-
ficacién masiva del entorno. Asi, la expansién del «cinturén de roble»
después de la ultima glaciacién cred, con el tiempo, su propio suelo,
sombra, otras plantas compaieras de viaje y un suministro de bellotas
que fue de gran ayuda para docenas de mamiferos, entre ellos las ardi-
llas y el Homo sapiens.

Mucho antes de lo que muchos considerarian una «verdadera» agri-
cultura, el Homo sapiens habia reorganizado deliberadamente el mundo
biético a su alrededor con consecuencias tanto intencionadas como no
intencionadas. Gracias en parte al fuego, esta horticultura de baja inten-
sidad practicada durante muchos milenios tuvo un impacto sustancial en

73



CONTRA EL ESTADO

el mundo natural. Ya hace 11000 o 12000 aiios hay pruebas firmes de
que las poblaciones del Creciente Fértil estaban interviniendo para mo-
dificar a su favor las comunidades locales de plantas «silvestres», muchos
miles de afios antes de que apareciera cualquier prueba morfolégica cla-
ra de cereales domesticados en el registro arqueoldgico!. Podemos fe-
char la aparicion de cereales domesticados gracias al revelador complejo
de especies de maleza caracteristico de la labranza activa y al cuidado de
los campos cultivados que lo acompaiian, asi como por el evidente decli-
ve de la flora autéctona, menos adaptada a este ambiente modificado®.

En ningiin lugar ha tenido mds impacto la evidencia de la transfor-
macién del entorno que en nuestro conocimiento de la poblacién pri-
mitiva de los bosques de terreno inundable amazénicos. Ahora se sabe
que, en ese lugar, la cuenca estaba bien poblada y se hizo habitable, en
buena parte gracias a la modificacién del paisaje de palmeras, arboles
frutales, nueces del Brasil y bambiies que gradualmente dieron lugar a
bosques culturalmente antropogénicos. Si se le otorga tiempo suficiente
para obrar su magia, esta suerte de «jardineria» forestal a cimara lenta
es capaz de crear los suelos, la flora y la fauna que conforman un rico
nicho de subsistencia’.

En este contexto, plantar una semilla o un tubérculo es solo una en-
tre centenares de técnicas disefiadas para aumentar la productividad, la
densidad y la salud de plantas apetecibles pero morfolégicamente silves-
tres. Algunas de estas técnicas incluyen la quema de flora no deseada,
el desmalezamiento de rodales silvestres de plantas y 4rboles preferidos
para eliminar a sus competidores, la poda, el raleo, la cosecha selectiva,
el recorte, el trasplante, el acolchado, la reubicacién de insectos protec-
tores, el anillado de troncos, la produccién de vistagos, el riego y la fer-

1. Zeder, «Introduction, p. 8. Zeder afirma que hay pruebas de que los seres hu-
manos «cultivan y cuidan activamente los rodales silvestres de escanda y centeno tanto
en Abu Hureyra como en el cercano Mureybet durante el Paleolitico Tardio de los afios
15000-13 000 a.e.c.». Para una visién documentada y esclarecedora de la transicién de
la caza y la recoleccién al cultivo en campos fijos, véase Moore, Hillman y Legge, Village
on the Euphrates.

2. Moore, Hillman y Legge, Village on the Euphrates, p. 387. Los autores se re-
fieren a «las malas hierbas predominantes ahora en el cultivo de cereal seco» —tréboles,
medicagos y parientes silvestres de la alholva, la cebadilla ratonera, hicrbas de semillas pe-
quenas, grama y litospermas (de la familia de las buglosas)—, que aparecen en gran canti-
dad en Oriente Medio entre los restos de semillas antiguas, a los que eriquetan como sig-
no seguro de cultivo.

3. Para que no se piense que tales heroicidades se reducen al Homo sapiens, el alca,
que se alimenta de pequefios peces, logré, al colonizar en gran nimero el norte de Groen-
landia, producir suficiente tierra con sus desechos como para crear un hdbitat atractivo
para pequefios mamiferos cuya presencia, a su vez, atrajo a depredadores de mayor tama-
fio, incluyendo al oso polar.
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tilizacién®. En cuanto a los animales, a faita de una domesticacién com-
plera, durante largo tiempo los cazadores han provocado incendios para
facilitar brotes para sus presas, han preservado a las hembras en edad
reproductiva y han practicado la seleccién artificial, cazando en funcién
de los ciclos vitales y de la poblacién, pescando selectivamente, gestio-
nando los arroyos y otras aguas para promover las zonas de desove y
cria de moluscos, trasplantando las huevas y crias de aves y peces, mani-
pulando el hdbitat y criando ocasionalmente a los alevines.

A la luz de la historia profunda y de los enormes efectos de estas
practicas, la domesticacién debe ser concebida de una manera mucho
mas amplia que como mera plantacién o pastoreo. Desde los albores
de la especie, el Homo sapiens ha estado domesticando entornos ente-
ros, no solo especies. La herramienta preeminente para tal fin, antes de
la Revolucién Industrial, no fue tanto el arado como el fuego. Por su
parte, la domesticacion de entornos completos hizo posible otra venta-
ja adaptativa de nuestra especie, a saber, las altas tasas de reproduccién,
que nos convirtieron en el mamifero invasor de mayor éxito del mundo
{asunto que abordaremos mas adelante). Ya sea que prefiramos llamarlo
construccién de nichos, domesticacién del medio ambiente, modifica-
cién del paisaje o gestién humana de los ecosistemas, lo que es evidente
es que, a largo plazo, una gran parte del mundo ha sido modelada por la
actividad humana (antropogénica) mucho antes de que aparecieran en
Mesopotamia las primeras sociedades basadas en el trigo, la cebada, las
cabras y las ovejas totalmente domesticados. Esta es la razén por la que,
en realidad, las «subespecies» convencionales de los modos de subsis-
tencia (caza, recoleccidn, pastoreo y agricultura) tienen muy poco senti-
do histérico. Los mismos pueblos han practicado las cuatro, a veces en
el decurso de una sola vida; estas actividades pueden haber sido com-
binadas —como de hecho ha sucedido— durante miles de afios, y cada
una de ellas se infiltra imperceptiblemente en la siguiente a lo largo de
un vasto continuum de reordenamientos humanos del mundo natural.

De la plantacién neolitica al zoolégico floral:
las consecuencias del cultivo

Aunque la bisqueda de un momento decisivo en la domesticacién de
los cereales més tempranos carece de sentido, no cabe duda de que en

4, Véase Catherine Fowler, «Ecological/Cosmological Knowledge and Land Mana-
gement Among Hunter-Gatherers», en Lee y Daly, The Cambridge Encyclopedia of Hun-
ters and Gatherers, pp. 419-425.
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el afio 5000 a.e.c. existian cientos de pueblos del Creciente Fértil que
cultivaban cereales totalmente domesticados como su principal alimen-
to basico. La razén por la que esto deberia ser asi es el rompecabezas
en torno al cual ain gira la discusién. Hasta hace poco, la explicacién
dominante era lo que se podria llamar la teoria «contra las cuerdas»
de la agricultura de arado, asociada a la gran economista danesa Ester
Boserup®. Partiendo de la premisa irrefutable de que el cultivo de arado
normalmente requiere mucho mds trabajo para las calorias que produce
en comparacién con la caza y la recoleccién, razoné que el cultivo com-
pleto no debia considerarse como una oportunidad, sino como tltimo
recurso cuando ninguna otra alternativa resultaba posible. Alguna com-
binacién de aumento de poblacién, disminucién de la proteina silvestre
de la caza y de la nutritiva flora salvaje recolectable, o la coaccién, de-
ben haber obligado a los pueblos, a regafiadientes, a trabajar mas dura-
mente para extraer una mayor cantidad de calorias de la tierra a la que
tenfan acceso. Esta transicién demogrifica al trabajo duro ha sido inter-
pretada como el trasunto metaférico del relato biblico de la expulsién
de Adén y Eva del Edén a un mundo de fatigas.

A pesar de su aparente légica econdmica, la tesis «contra las cuer-
das» no coincide con las pruebas disponibles, al menos en Mesopota-
mia y en el Creciente Fértil. Uno esperaria que el cultivo fuera adopra-
do primero en aquellas dreas donde los apurados recolectores hubieran
agotado la capacidad de carga de su entorno inmediato. En cambio, pa-
rece haber surgido en 4reas caracterizadas mis por la abundancia que
por la escasez. Si, como se ha sefalado anteriormente, practicaban la
agricultura por inundacién, entonces, la premisa central del argumen-
to boserupiano de que el cultivo requiere un gran esfuerzo bien podria
no ser vilida. Finalmente, no parece haber prueba firme que asocie el
cultivo temprano con la desaparicién de la recoleccién o de los anima-
les de caza. Aunque esta teoria contra las cuerdas de la agricultura que-
da, asi, hecha jirones (al menos en el Oriente Medio), no ha podido ser
reemplazada por una explicacién alternativa satisfactoria para la difu-
sién del cultivo®,

5. Boserup, The Conditions of Agricultural Growth [hay trad. cast. de Angel Falder
Rivero, Las condiciones del desarrollo en la agricultura, Tecnos, Madrid, 1967).

6. DPara el estudio mis notable y brillantemente ilustrado de los origenes de la agri-
cultura con énfasis en el comercio, véase Sherratt, «The Origins of Farming in South-West
Asiar.
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La domus como médulo evolutivo

La propia pregunta podria revestir menos importancia de la que se le
atribuye. Mientras no resultara tremendamente intensivo en lo que se
refiere a mano de obra, el cultivo podria haber sido una de las muchas
técnicas de ingenieria ambiental de las primeras comunidades sedenta-
rias. Lo que parece més importante que explicar por qué la siembra y
la labranza se hicieron mas comunes son las consecuencias a largo pla-
zo de la domesticacién de los cereales y de los animales, tema que abor-
damos ahora.

Cualesquiera que fuesen las razones de la creciente dependencia de
los cereales y de los animales domesticados para la subsistencia, tal de-
pendencia sin duda supuso un cambio cualitativo en la modificacién del
entorno. Se modificaron las variedades agricolas; se modificé el gana-
do; se modificaron los suelos y el forraje; y lo que no es menos impor-
tante, se modificé el Homo sapiens. Aqui el término «domesticacién»
(de domus, casa) debe ser tomado literalmente. La domus fue una con-
centracién unica y sin precedentes de campos cultivados, almacenes de
grano y semillas, personas y animales domésticos, todos ellos coevo-
lucionando con consecuencias que nadie podia haber previsto. Igualmen-
te importante, la domus, como médulo evolutivo, resulté irresistible-
mente atractiva para literalmente miles de parasitos no deseados que
prosperaron en su pequefio ecosistema. En la parte superior del con-
junto estaban los llamados comensales: gorriones, ratones, ratas, cuer-
vos y (practicamente, invitados) perros, cerdos y gatos, para los cuales
esta nueva Arca constitufa un verdadero cebadero. Cada uno de estos
comensales, a su vez, traia su propio séquito de microparasitos (pulgas,
garrapatas, sanguijuelas, mosquitos, piojos y dcaros), asi como sus de-
predadores; los perros y los gatos estaban alli en gran medida para ocu-
parse de ratones, ratas y gorriones. Ni una sola criatura emergié intacta
de su temporada en el campamento de reasentamiento multiespecifico
del Neolitico.

Los arqueobotinicos han dedicado la mayor parte de su atencién a
los cambios morfolégicos y genéticos de los principales cereales: el tri-
go y la cebada. Se puede afirmar que los trigos tempranos (escanda y,
sobre todo, farro), junto con la cebada y la mayoria de las legumbres
«fundadoras» (lentejas, guisantes, garbanzos, yero e incluso lino), perte-
necen, en sentido amplio, a la familia de los «cereales», ya que son au-
topolinizadores anuales y no se cruzan ficilmente con sus progenitores
silvestres (a diferencia del centeno). Muchas plantas son muy quisqui-
llosas con el momento y el lugar de su crecimiento. Las més aptas para
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la domesticacién, mds alld de su valor alimentario, resultaron ser las
«generalistas», que podian prosperar en suelos alterados (el campo la-
brado), crecer en densos rodales y ser facilmente almacenadas. El pro-
blema para el potencial agricultor era que la presién de la seleccién
natural de las plantas silvestres promueve caracteristicas que estdn di-
sefiadas para derrotarlo. Asi, las espigas silvestres son tipicamente pe-
queiias y quebradizas, por lo que se siembran solas. Maduran de mane-
ra desigual; sus semillas pueden permanecer inactivas durante mucho
tiempo, y, aun asi, germinar; poseen numerosos apéndices, aristas, glu-
mas y gruesos tegumentos, todo lo cual desanima a herbivoros y aves.
Todas estas caracteristicas se seleccionan en estado salvaje y contra el
agricultor. Es sintomdtico que las principales malas hierbas que plagan
el trigo y la cebada —uno puede pensar en ellas como fieras comensa-
les de autostop— tienen precisamente estas caracteristicas. Les gusta el
campo labrado, pero escapan por igual de la segadora y del herbivoro.
Aparentemente, la avena comenzé su carrera agricola como una mala
hierba (un pardsito obligatorio que imita la cosecha) en el campo de cul-
tivo y terminG por convertirse en una cosecha secundaria.

El campo labrado, sembrado y desmalezado es un terreno de se-
leccién completamente distinto. El agricultor quiere espigas de cereal
no quebradizas (indehiscentes) y que se puedan recolectar intactas, as{
como un crecimiento y una madurez regulares. Muchas de las caracte-
risticas de los cereales domésticos son, simplemente, efectos a largo pla-
zo de la siembra y la cosecha. De este modo, las plantas que producen
mas semillas y mas grandes, con céscaras finas (que les permiten germi-
nar ripidamente y desbancar a las malas hierbas competidoras cuando
se siembran), que maduran uniformemente, son faciles de trillar, ger-
minan de manera fiable y tienen menos glumas y apéndices, es légico
que contribuyan de manera desproporcionada a la cosecha, por lo que
su prole se vera favorecida en la siembra del afio siguiente. Con el tiem-
po, las diferencias morfolégicas entre las variedades plantadas y conti-
nuamente seleccionadas y su progenitor silvestre se hacen enormes. En
los trigos, la diferencia entre las variedades silvestres y las domesticadas
es ficilmente apreciable, pero no tan llamativa como el contraste que
existe entre el maiz y su antepasado primitivo, el teosinte, que parece
dificil imaginar que haya podido pertenecer en modo alguno a la mis-
ma especie.

El campo agricola primitivo estaba mucho mis simplificado y «cul-
tivado» que el mundo exterior. A la par, era mucho mis complejo que
la agricultura industrial, con sus hibridos estériles y sus clones produci-
dos pensando principalmente en su rendimiento. La agricultura tempra-
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na era algo asi como un catilogo de variedades y especies terrestres que
se cultivaban con mds de un propésito, y que fueron elegidas delibera-
damente no tanto por su rendimiento medio como por su resistencia a
diversos ataques, enfermedades y pardsitos, y por su capacidad para sa-
tisfacer con alguna fiabilidad las necesidades de subsistencia. La diversi-
dad de cultivos y subespecies fue mis elevada en entornos naturales de
mayor diversidad ecolégica y climitica y menor en las tierras bajas alu-
viales que contaban con agua y condiciones de crecimiento mis fiables.

El objetivo del campo cultivado y del jardin es precisamente elimi-
nar muchas de las variables que competirian contra los cultigenos. En
este ambiente artificial y protegido —en el que el resto de la flora es ex-
terminada provisionalmente por el fuego, las inundaciones, el arado y el
azadén, o arrancado de raiz; en el que se ahuyenta o aleja con cercas a
las aves, los roedores y los ramoneadores— construimos un mundo casi
ideal en el que floreceran nuestros favoritos, acaso cuidadosamente re-
gados y fertilizados. Lentamente, al mimarla, vamos creando una plan-
ta completamente domesticada. «Completamente domesticada» signifi-
ca, simplemente, que es, en efecto, creacién nuestra y que ya no puede
prosperar sin nuestras atenciones. En términos evolutivos, una planta
enteramente domesticada se ha convertido en un «caso perdido» floral
superespecializado, cuyo futuro depende enteramente de nosotros. Si
deja de agradarnos, sera desterrada y casi con total seguridad perecerd’,
Algunas plantas y animales domésticos (avena, platanos, narcisos, lirios
de dia, perros y cerdos) se han resistido, como sabemos, a su completa
domesticacién y son capaces, en diferentes grados, de sobrevivir y re-
producirse fuera de la donus.

De presa del cazador a animal de corral del granjero

Sin duda, podemos entender que perros, gatos e incluso cerdos se vie-
ran atraidos por los cazadores y por la domus gracias al alimento, al
abrigo y a la concentracién de presas disponibles que estos les prome-
tian. En cualquier caso, algunos de ellos aparecieron en la domus més
como voluntarios que como reclutas. Algo parecido podria decirse del
ratén casero y del gorrién doméstico que, aunque tal vez no tan bien-
venidos, llegaron y consiguieron evitar su completa domesticacién. Sin

7. Paso por alto, en este contexto, a esas malezas préfugas que, al igual que los cer-
dos, logran prosperar fuera de la domus: avena, centeno, vezo, falso lino, zanahoria, ri-
bano y girasol,
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embargo, el caso de ovejas y cabras, los primeros animales domésticos
no comensales del Oriente Medio, supone una profunda revolucién en
los asuntos mamiferos. Después de todo, se trata aqui de animales que,
durante muchos miles de afios, fueron presa del Homio sapiens cazador.
En lugar de, simplemente, matarlos, los aldeanos neoliticos los captura-
ban, los cercaban, los protegian de otros depredadores, los alimentaban
cuando era necesario, los seleccionaban para aumentar su descendencia,
usaban la leche, la lana y la sangre del animal vivo, y se servian mis tar-
de del cadaver del animal sacrificado como lo haria un cazador. La tran-
sicién de presas a especies «protegidas» o «cultivadas» llegé prefiada de
enormes consecuencias para ambas partes del contrato. Si el Homio sa-
piens es considerado la especie invasora mis numerosa y de mayor éxi-
to de la historia, este dudoso logro se debe a los batallones aliados de
plantas y ganado domesticados que ha llevado consigo a casi todos los
rincones del planeta.

No todos los animales de presa eran candidatos adecuados. Aqui los
bi6logos evolutivos y los historiadores de la naturaleza observan que
ciertas especies estaban «preadaptadas» al poseer en la naturaleza caracte-
risticas que las predisponian para la vida en la domus. Entre las carac-
teristicas que se han propuesto se encuentran, sobre todo, el compor-
tamiento gregario y la jerarquia social que lo acompaiia®, la capacidad
de tolerar diferentes condiciones ambientales, una dieta de amplio es-
pectro, la adaptabilidad al hacinamiento y a las enfermedades, la capa-
cidad de reproducirse en cautividad y, por idltimo, una respuesta relati-
vamente moderada de lucha o huida ante estimulos externos. Si bien es
cierto que la mayoria de los animales domésticos més importantes (ove-
jas, cabras, vacas y cerdos) son animales gregarios como lo son los ani-
males de tiro domesticados (caballos, camellos, asnos, bifalos de agua
y renos), el comportamiento gregario no garantiza Ja domesticacién. La
gacela, por ejemplo, fue, con mucho, el animal mis cazado durante va-
rios milenios. En el norte de Mesopotamia encontramos largos muros
en forma de embudo (llamados cometas del desierto) disefiados para in-
terceptar sus manadas migratorias anuales. Sin embargo, a diferencia de
ovejas, cabras y ganado vacuno, esta fuente de apetitosas proteinas no
sobrevive a la domesticacién.

Con todo, aquellos animales que fueron domesticados entraron en
un modo de vida completamente nuevo en el que se encontraron con

8. Diamond, Guns, Germs and Steel, pp. 172-174 [hay trad. cast. de Fabiin Chue-
ca Crespo, Aninas, gérmenes y acero: la sociedad humana y sus destinos, Debate, Madrid,
1998).
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presiones evolutivas completamente diferentes a las que habian experi-
mentado como presas salvajes. En primer lugar —y por hacer referen-
cia a los animales domésticos méds comunes: ovejas, cabras y cerdos—,
no eran libres de ir donde quisieran. Como especies cautivas, su dieta,
junto con su movilidad, se vieron restringidas, y a menudo se encontra-
ron hacinados en recintos, uadis y cuevas en un grado sin precedentes
en su historia evolutiva. El hacinamiento tuvo, como veremos, conse-
cuencias para su salud y su organizacién social. Uno de los principales
objetivos de sus captores era maximizar su reproduccién. Normalmen-
te esto se conseguia, como en el rebafio moderno, sacrificando tanto a
los machos jévenes como a las hembras més all4 de su edad reproduc-
tiva con el fin de maximizar el niimero de hembras fértiles y su proge-
nie. Cuando los arque6logos desean saber si un gran hallazgo de huesos
de oveja o cabra procede de un rebaiio salvaje o domesticado, la distri-
bucién de los restos por edad y sexo constituye la prueba més clara de
la gestién y la seleccién humanas. Mientras permanecian custodiados y
atendidos por sus amos humanos, los animales domesticados, al igual
que las plantas en los campos, se libraban de muchas de las presiones
evolutivas de la naturaleza (depredadores, competencia por la comida,
enfrentamientos por el apareamiento), pero quedaban, sin embargo, su-
jetos a nuevas presiones evolutivas, tanto deliberadas como no, impues-
tas por sus «propietarios»’.

Este nuevo ambito de seleccién no puede limitarse a los designios
del Homo sapiens, sino que se aplica, méis ampliamente, a la microeco-
logfa y al microclima de todo el complejo de la domus: a sus campos,
sus cultivos, sus refugios y a la enorme cabalgata de animales, aves, in-
sectos y parisitos, y hasta a la vida bacteriana que alli se reunia como
comensales. La prueba de la independencia del efecto del complejo de
la domus, mas all4 de su gestién humana directa, es que los comensales
no bienvenidos, como ratones, gorriones e incluso cerdos (que también
podrian haber llegado por su cuenta para alimentarse de las ricas cose-
chas de los asentamientos humanos) exhiben asimismo algunos de los
cambios fisicos propios de los animales completamente domesticados'’.

Sujetos a las radicalmente nuevas presiones de la domus, los princi-
pales animales domésticos se convirtieron en animales diferentes, tanto
en lo fisiol6gico como en lo conductual. Estos cambios, ademds, ocu-

9. De entre los primeros cuadriipedos domésticos, el cerdo y la cabra pueden pasar

facilmente (y asf lo han hecho) de la esfera doméstica al «salvajismo» con notable éxito.

10.  Para un desarrollo amplio de la domus en el contexto de Europa, véase Hodder,
The Domestication of Europe.
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rrieron en lo que fue, en términos evolutivos, un abrir y cerrar de ojos.
Esto lo sabemos, en parte, por comparacién de los restos éseos de los
animales domésticos de Mesopotamia con los de sus primos y pro-
genitores salvajes, asi como por experimentos mds recientes de do-
mesticacién. El ahora famoso experimento ruso de doma de zorros
plateados constituye un ejemplo llamativo. Al seleccionar a los menos
agresivos (mas déciles) de entre 130 zorros plateados y cruzarlos entre
si repetidamente, los investigadores provocaron que, en solo diez ge-
neraciones, €l 189% de la progenie exhibiera un comportamiento ex-
tremadamente décil, gimoteando, meneando sus colas y respondiendo
favorablemente a las caricias y a la manipulacién como lo haria un pe-
rro doméstico. Tras veinte generaciones de semejante cria, el porcen-
taje de zorros extremadamente mansos casi se duplicé hasta el 35 9%!%.
Esta transformacién del comportamiento se vio acompanada de cam-
bios fisicos, tales como orejas gachas, pelo moteado y cola levantada,
que algunos ven ligados genéticamente a la disminucién en la produc-
cién de adrenalina.

La diferencia de comportamiento mds distintiva entre los animales
domésticos y sus contemporineos salvajes es un umbral mas bajo de re-
accién a los estimulos externos y una reduccién general de la cautela
ante otras especies, incluido el Homo sapiens'?. La probabilidad de que
tales rasgos sean, en parte, un «efecto de la domus» en lugar de deberse
enteramente a la seleccién humana consciente se ve, una vez mas, suge-
rida por el hecho de que los comensales no bienvenidos, tales como las
palomas urbanas, las ratas, los ratones y los gorriones, exhiben esa mis-
ma reduccién en los niveles de cautela y reactividad. La seleccién, por
ejemplo, favorecié a ratas y ratones de menor tamafo y menos moles-
tos, mejor adaptados para vivir de los desechos humanos y evitar su de-
teccion y captura. Como criador de ovejas durante mas de veinte afios,
siempre me he sentido personalmente ofendido cuando se utiliza a las
ovejas como sinénimo del comportamiento cobarde de las multirudes y
de la falta de individualidad. Durante los dltimos 8000 aios hemos ve-
nido seleccionando a las ovejas por su docilidad, sacrificando primero
a las mis agresivas que se escapaban del corral. ¢Cémo nos atrevemos,
entonces, a volver la cabeza y calumniar a una especie por su combina-
cién de comportamiento gregario normal con, precisamente, aquellas
caracteristicas para las que las hemos seleccionado?

11.  Para los experimentos de Belyaev, véase Trut, «Early Canine Domestications.
12.  Zeder, «Pathways to Animal Domestication».
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Existe una variedad de cambios fisicos asociada con este proceso de
modificacién de la conducta. Con frecuencia, ello supone una reduccién
de las diferencias entre machos y hembras (dimorfismo sexual). Los cuer-
nos de los carneros, por ejemplo, se reducen o desaparecen por comple-
to, puesto que ya no son seleccionados para protegerse de los depredado-
res 0 para competir por parejas reproductoras. Igualmente, los animales
domésticos son mucho mas fértiles que sus primos salvajes, Otro cam-
bio morfolégico comiin y sorprendente entre los animales domésticos se
conoce como neotenia: el alcance relativamente temprano por parte de
muchos de ellos de la edad adulta y el mantenimiento, durante su madu-
rez, de gran parte de la morfologia juvenil —especialmente del crdneo—
y de las conductas juveniles de sus antepasados que vivian en libertad.
Un acortamiento de cara y mandibula trae como resultado unos molares
mds cortos y, por asi decir, un crdneo més poblado.

La reduccién del tamaifio del cerebro y, de forma algo més especu-
lativa, sus consecuencias, parecen decisivas para el conjunto de lo que
podriamos llamar «mansedumbre» entre los animales domésticos en ge-
neral. En comparacién con sus antepasados salvajes, las ovejas han su-
frido una reduccién del 24 % del tamafio del cerebro en los 10 000 afios
de historia de su domesticacién; los hurones (domesticados mucho mas
recientemente) tienen cerebros un 30% mas pequeifios que los de los tu-
rones salvajes; y los cerdos (sus scrofa) poseen cerebros més de un tercio
menores que los de sus antepasados!’. En la nueva frontera de la domes-
ticacién (la acuicultura), incluso las truchas arcofris criadas en cautivi-
dad muestran cerebros mas pequefios que las truchas salvajes.

Mis sintomaiticas que la reduccién general del tamaiio del cere-
bro son las dreas cerebrales que parecen verse desproporcionadamen-
te alteradas. En el caso de perros, ovejas y cerdos, la parte del cerebro
més afectada es el sistema limbico (hipocampo, hipotilamo, hip6fisis y
amigdala), responsable de activar las hormonas y las reacciones del sis-
tema nervioso ante las amenazas y los estimulos externos. Esta reduc-
cidn del sistema limbico estd asociada, a su vez, con el aumento del um-
bral necesario para desencadenar la agresividad, la huida y el miedo.
Por su parte, esto ayuda a explicar las caracteristicas sintométicas de
casi todas las especies domesticadas: principalmente, la reduccién ge-
neral de la reactividad emocional. Esta debilidad emocional puede ser
concebida como una condicién necesaria para la vida en la abarrotada
domus y bajo supervisién humana, donde la accién instantinea frente a

13. Zeder y otros, «Documenting Domestication», y Zeder, «Pathways to Animal
Domestication».
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depredadores y presas ya no se alza como sélido imperativo de la selec-
cién natural. Con una proteccién fisica y una nutricién més seguras, el
animal doméstico puede permanecer menos fijamente atento a su entor-
no inmediato que sus primos en estado salvaje.

Del mismo modo que el sedentarismo humano representa una re-
duccién de la movilidad y un aumento del hacinamiento en la aldea y
en la domus, también el confinamiento relativo y el hacinamiento de los
animales domésticos tiene consecuencias inmediatas para su salud. El
estrés y el trauma fisico del confinamiento, junto con una dieta de es-
pectro més reducido y la facilidad con la que pueden propagarse las in-
fecciones entre individuos de la misma especie estabulados juntos dan
lugar a una variedad de patologias. Son particularmente comunes las
patologias 6seas debidas a infecciones recidivantes, la inactividad relati-
vay una dieta mds pobre. Los arqueélogos han llegado a detectar casos
de arrritis crénica, pruebas de enfermedad periodontal y marcas 6seas de
confinamiento al analizar los restos de animales domésticos arcaicos. Su
resultado es también una mayor tasa de mortalidad entre los animales
domésticos recién nacidos. Entre las llamas confinadas, por ejemplo, la
tasa de mortalidad de recién nacidos se acerca al 50 9%, muy superior a
la de las llamas silvestres (guanacos). La diferencia puede atribuirse en
gran medida a los efectos del confinamiento: corrales enfangados, lle-
nos de heces en los que, entre otras, prospera la virulenta bacteria Clos-
tridium y donde, al igual que otros parisitos, tiene a su alcance un abun-
dante suministro de huéspedes.

Las altas tasas de mortalidad de los animales domésticos recién na-
cidos parecerian frustrar el propésito de la gestién humana, que con-
siste en gran medida en maximizar la reproduccién de proteina animal,
a la par que maximiza la cosecha de cereales. Parece, sin embargo, que
las tasas de fertilidad aumentan de manera tan dréstica que compensan
con creces las pérdidas causadas por la mortalidad. Las razones no es-
tin del todo claras, pero los animales domesticados llegan generalmente
mds temprano a la edad reproductiva, ovulan y conciben con mayor fre-
cuencia y tienen una vida reproductiva mis larga. Los zorros plateados
mansos del experimento ruso entraron en celo dos veces al afio, mien-
tras que los zorros no domesticados lo hacfan solo una. El patrén para
las ratas es mds llamativo, aunque como comensales incluso en su esta-
do salvaje, solo permiten inferencias especulativas a otros animales do-
mésticos. Las ratas salvajes capturadas tienen tasas de fertilidad bastante
bajas, pero después de tan solo ocho (ibreves!) generaciones en cautive-
rio, su tasa de fertilidad aumenta entre un 64 y un 94 % y, para la vige-
simoquinta generacién, la vida reproductiva de las ratas cautivas es dos
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veces mds extensa que la de las «no cautivas»', En general, resultan casi
tres veces mds fecundas. Volveremos mads tarde sobre, por un lado, la
paradoja de la relariva mala salud y de la elevada mortalidad neonatal
junto con el aumento, por el otro, de una fertilidad mas que compen-
satoria, ya que afectan directamente a la explosién demogrifica de los
pueblos agricultores en comparacién con los cazadores y recolectores.

Especulacién sobre paralelismos humanos

¢Hasta qué punto es plausible buscar cambios analogos en la morfolo-
gia y el comportamiento del Homo sapiens adaptado al sedentarismo,
al hacinamiento y a una dieta cada vez mas dominada por los cereales?
Esta ruta de indagacién es tan especulativa como intrigante. Pero resul-
ta, en mi opinién, fructifera, precisamente porque toma en considera-
cién la idea de que somos producto de la aurodomesticacién deliberada
o impremeditada tanto como otras especies de la domus lo son de nues-
tra domesticacién.

Una manera de determinar si una mujer que murié hace 9000 afios
estaba viviendo en una comunidad sedentaria en la que se cultivaba ce-
real, en comparacién con la de un grupo recolector, consiste simple-
mente en examinar los huesos de su espalda, sus dedos de los pies y sus
rodillas. Las mujeres en las aldeas cerealistas poseen unos caracteristicos
dedos de los pies montados y unas rodillas deformadas por haber pasa-
do largas horas arrodilladas y meciéndose adelante y atras para moler el
grano. Se trata de una pequefia pero reveladora muestra de la forma en
que las nuevas rutinas de subsistencia —lo que hoy se llamaria una le-
sién por esfuerzo repetitivo— dieron forma a nuestros cuerpos para sus
nuevos propésitos, de la misma forma que, mas tarde, los animales do-
mésticos de tiro (bueyes, caballos y asnos) llevarian en sus esqueletos las
marcas de sus rutinas de trabajo's.

Las analogias son potencialmente de largo alcance. Se podria decir
que la propagacién del sedentarismo transformé al Homo sapiens en un
animal mucho mas gregario de lo que lo era antes. Al igual que en otros
rebanios, las inéditas concentraciones de personas proporcionaron las
condiciones ideales para epidemias e intercambio de pardsitos. Ahora

14. R.]. Berry, «The Genetical Implications of Domestication in Animals», en Ucko
y Dimbleby, The Domestication and Exploitation of Plants and Animals, pp. 207-217.

15. Véase T. 1. Molleson, «The People of Abu Hureyras, en Moore, Hillman y Leg-
ge, Village on the Euphrates, pp. 301-324,
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bien, esta agregacién no formaba un rebafio de una sola especie, sino
una suma de muchos rebafios de mamiferos que compartian patége-
nos y generaban enfermedades zoonéricas completamente nuevas por
el mero hecho de estar reunidos por primera vez alrededor de la domus.
De ahi el término «campamento de reasentamiento multiespecifico tar-
doneolitico». Todos viajabamos, podriamos decir, hacinados en la mis-
ma arca, compartiendo su microambiente, compartiendo nuestros gér-
menes y pardsitos, respirando su aire.

No es, pues, de extrafiar que las huellas arqueolégicas de una vida
vivida en gran parte en la donus resulten sorprendentemente similares
para el hombre y la bestia. Las ovejas «domiciliadas», por ejemplo, son
generalmente més pequefas que sus antepasados salvajes y poseen sig-
nos reveladores de su vida doméstica: patologias 6seas tipicas del haci-
namiento y una dieta limitada con deficiencias tipicas. Los huesos del
Homo sapiens «domiciliado», comparados con los de los cazadores-re-
colectores, también resultan caracteristicos: son mds pequefios y con
frecuencia muestran, como sus dientes, la marca de un desorden ali-
menticio, en concreto, una anemia ferropénica que se manifiesta sobre
todo en las mujeres en edad reproductiva cuyas dietas se basan cada vez
mis en los cereales.

Por supuesto, el paralelismo surge de un entorno comin que pre-
senta una movilidad mds restringida, hacinamiento y oportunidades de
infeccidn cruzada, una dieta mis limitada (menor variedad para los her-
bivoros, menor variedad y menos proteina para los omnivoros como el
Homo sapiens) v la relajacién de algunas de las presiones evolutivas por
parte de los depredadores que acechan en el exterior de la domus. En el
caso del Homo sapiens, sin embargo, el proceso de autodomesticacién
habia comenzado mucho antes (en parte, incluso antes de ser sapiens)
con el uso del fuego, la cocina y la domesticacién del grano. Por ello, la
disminucién del tamario de los dientes, el acorramiento facial, la reduc-
cién en talla y robustez del esqueleto, y un menor dimorfismo sexual
son efectos evolutivos con una historia que va mucho mads alla del Neo-
litico. Pese a todo, el sedentarismo, el hacinamiento y una dieta cada vez
mis dominada por los cereales fueron cambios revolucionarios que de-
jaron una huella inmediata y legible en el registro arqueoldgico.

La posibilidad de que la domesticacién en su sentido mis amplio sea
un proceso andlogo que podemos ver en funcionamiento tanto entre los
seres humanos como entre sus animales domesticados ha sido desarro-
llada enérgica y elocuentemente por Helen Leach!$, que observa desde

16. Leach, \Human Domestication Reconsidered».
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el Pleistoceno tendencias similares en cuanto a tamafio, estatura (las die-
tas de cereales aparecen habiruaimente asociadas con estaturas meno-
res), reduccién del tamarfio de los dientes y acortamiento de la cara y las
mandibulas, y se pregunta directamente si podria existir un «sindrome
distintivo» de la domesticacién resultado de un ambiente cada vez mds
comiin y compartido. Por «entorno comtin» entiende no solo sedenta-
rismo y cereal, sino todo el conjunto de la domus. Podriamos concebir-
lo como un «médulo domus» que con el tiempo llegaria a colonizar gran
parte del mundo??.

Al entender la domesticacién en su sentido més amplio como una
adaptacién a la vida en el hogar, y al ampliar este concepto para incor-
porar la casa y los edificios anexos, patios, jardines y huertos, podemos
considerar algunos de los criterios de la domesticacién como cambios
biolégicos que se producen al vivir en el ambiente culruralmente modi-
ficado y artificial que llamamos domus.

El complejo de casas y patios protegia a todos los habitantes de los asenta-
mientos en los meses de invierno, incluidos los comensales invitados y no
invitados. Las golosinas, los restos de alimento o los articulos estropeados,
comidas preparadas a partir de trozos de plantas trituradas y molidas, lle-
gaban a los perros y, més tarde, en el Neolitico, a los cerdos que se encon-
traban dentro del recinto de la casa. Una dieta compartida entre humanos,
perros y cerdos —que se estaba volviendo de consistencia més tierna— po-
dria explicar en parte la gracilidad [pérdida de masa 6sea debida a la evolu-
cién] y la reduccién craneo-facial y dental compartidas de estas especies'®,

Mais alla de las consecuencias morfoldgicas y fisiolégicas de la do-
mesticacién para el hombre y la bestia se encuentran los cambios en el
comportamiento y en la sensibilidad, que resultan mas dificiles de co-
dificar. Los ambitos fisico y cultural estdn estrechamente relacionados.
¢Sera que, al igual que sus animales domesticados, las personas sedenta-
rias, sembradoras de cereal y refugiadas en las domus han experimenta-
do una disminucién comparable de su reactividad emocional y que es-
tin menos permanentemente alertas a su entorno inmediato? Si es asi,
destd ello relacionado, como en los animales domeésticos, con cambios
en el sistema limbico que gobierna las respuestas de miedo, agresividad

17. El teérico preeminente de la domus como unidad social clave de la sociedad
agraria es lan Hodder. El papel central que asigna a la domus en el proceso de domestica-
cién en The Domestication of Europe fue anticipado por Peter ). Wilson en The Domest:-
cation of the Human Species.

18. Leach, «Human Domestication Reconsidered», p. 359.
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y huida? No conozco ninguna prueba que se refiera directamente a esta
cuestién, ni es ficil imaginar cémo podria abordarse de forma objetiva.

En lo que respecta a los cambios biolégicos asociados con la propia
agricultura, debemos ser doblemente cautelosos. La seleccién funciona
mediante variacién y herencia, y tan solo han transcurrido 240 gene-
raciones humanas desde la primera adopcién de la agricultura y quiza
no mis de 160 generaciones desde que se generalizd, por lo que dificil-
mente estamos en condiciones de llegar a conclusiones definitivas!®. Si
bien asuntos de este calado pueden estar mas alld de nuestra capacidad
para resolverlos, algo podemos aifadir sobre cémo el sedentarismo, la
domesticacién de animales y plantas y una dieta en gran medida a base
de cereales han moldeado nuestro comportamiento, nuestras rutinas y
nuestra salud.

Nuestra domesticacién

Como especie tendemos a concebirnos como el «agente» en las narrati-
vas sobre la domesticacién. «Nosotros» domesticamos el trigo, el arroz,
la oveja, el cerdo, la cabra. Pero si observamos el asunto desde un dn-
gulo ligeramente diferente, se podria argumentar que somos nosotros
los que hemos sido domesticados. Michael Pollan lo vio asi en su repen-
tino y memorable aper¢u mientras trabajaba en su jardin?’. Al tiempo
que desmaleza y cava alrededor de sus présperas plantas de patata se da
cuenta de que, inconscientemente, se ha convertido en esclavo de la pa-
tata. Ahi esté él, de rodillas y con sus propias manos, dia tras dia, des-
malezando, fertilizando, desenredando, protegiendo y, en términos ge-
nerales, remodelando el entorno inmediato para satisfacer las utépicas
expectativas de su patatal. Mirado desde este dangulo, quién hace caso
a quién se convierte casi en un problema metafisico. Si nuestras plan-
tas domesticadas no pueden prosperar sin nuestra ayuda, es igualmente

19. Dos candidatos comunes para estas adaptaciones son la aparicién del rasgo dre-
panocitico como proteccién contra el paludismo, que se habfa convertido en epidémico
debido a los cambios humanos en entornos cultivados, y el aumento de la tolerancia a la
lactosa, especialmente entre los némadas pastores. Mis controvertidas son las interpreta-
ciones de cuindo se desarrollaron los grupos sangufneos A, B y AB, y frente a qué enfer-
medades epidémicas parecen ofrecer alguna proteccién. Véase, en general, Boyden, The
Impact of Civilization on the Biology of Man.

20. Pollan, The Botany of Desire, pp. xi-xiv [hay trad. cast. de Raiil Nagore Ucle, La
botdnica del deseo, El mundo visto a través de las plantas, Navarrorum Tabula, San Sebas-

tidn, 2007).
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cierto que nuestra supervivencia como especie también depende de un
pufiado de variedades domésticas.

La domesticacién de los animales puede verse en términos casi idén-
ticos. Quién esta sirviendo a quién no es un asunto sencillo de resolver
en lo que respecta a los bovinos y otros tipos de ganado criados, lleva-
dos a pastar, alimentados de forraje y protegidos. Evans-Pritchard, en
su famosa monografia sobre el 1ltimo pueblo ganadero, los nuer, tenia
la misma visién sobre aquellos y su ganado que Pollan sobre sus patatas.

Se ha observado que a los nuer podria llamérselos parésitos de la vaca, pero
con igual razén podria decirse que la vaca es un parésito de los nuer, quie-
nes pasan la vida asegurando el bienestar de aquella. Construyen establos,
encienden fuegos y limpian los corrales para que las vacas estén cémodas;
se trasladan de las aldeas a campamentos, de un campamento a otro campa-
mento y regresan de los campamentos a las aldeas para conservar su salud;
desafian a las fieras para protegerlas y labran ornamentos para adornarlas.
Las vacas pueden llevar su apacible, indolente y perezosa vida gracias a la
devocién de los nuer?',

Uno bien podria oponerse a esta linea de razonamiento observando
que, en iiltimo término, Pollan se come sus patatas y los nuer se comen
(comercian, truecan y curten la piel de) su ganado. Su destino final no
estd en duda. Pero estariamos pasando por alto el hecho de que, mien-
tras viven, la patata y la vaca son objeto de una rutina exigente y solici-
ta que ariende a su bienestar y su seguridad.

Por ranto, aunque aiin no lleguemos a resolver las cuestiones mds
importantes de cémo nuestros cerebros y sistemas limbicos han sido
moldeados por la domesticacién, podemos, sin embargo, decir algo so-
bre c6mo la vida en el Neolitico tardio ha sido moldeada por nuestra
relacién con nuestros animales domesticados en la domus.

En primer lugar, comparemos, a grandes rasgos, el mundo de la
vida del cazador-recolector con el del granjero, con o sin ganado. Quie-
nes han observado de cerca la vida de los cazadores-recolectores han
quedado impresionados por la forma en que esta se ve interrumpida
por estallidos de intensa actividad durante breves intervalos. La activi-
dad es en si muy variada: caza y recoleccion, pesca, cosecha, fabricacién
de trampas y presas, y esta disefiada para aprovechar al miximo de una
manera u otra el ritmo natural de la disponibilidad de alimentos. Tem-
po, creo, es la palabra clave aqui. La vida de los cazadores-recolectores

21. Evans-Pritchard, The Nueer, p. 36 [hay trad. cast. de Carlos Manzano, Los nuer,
Anagrama, Barcelona, 1992, p. 50].
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estd orquestada por una serie de ritmos naturales de los que deben ser
atentos observadores: el movimiento de las manadas de caza (ciervos,
gacelas, antilopes, jabalies); las migraciones estacionales de las aves, es-
pecialmente de las acudticas, que pueden ser interceptadas y atrapadas
en sus [ugares de descanso o nidificacién; las corrientes de apetitosos
peces aguas arriba o aguas abajo; los ciclos de maduracién de las fruras
y nueces, que deben ser recolectados antes de que otros competidores
lleguen o antes de que se echen a perder; y, de manera menos predeci-
ble, la llegada de caza, peces, tortugas y setas, que deben ser explota-
dos muy rapidamente, La lista podria ampliarse de forma casi indefini-
da, pero hay varios aspectos que destacan en esta actividad. En primer
lugar, cada una exige su propia «caja de herramientas» y el aprendizaje
de técnicas de captura o recoleccién especificas. En segundo lugar, no
debemos olvidar que los recolectores, desde hace largo tiempo, han ve-
nido recolectando granos de rodales naturales y, a tal efecto, han de-
sarrollado ya casi todas las herramientas que asociamos con la caja de
herramientas neoliticas: hoces, trillos y cestas, bandejas para aventar,
morteros y piedras de molienda, y similares. Tercero, cada una de estas
actividades representa un problema distinto de coordinacién, de mane-
ra que el grupo cooperativo y la divisién del trabajo para cada una de
ellas son diferentes. Por Gltimo, sus actividades, como las de la primera
aldea de la llanura aluvial mesopotimica, abarcan varias redes alimenta-
rias (humedales, bosques, sabanas y zonas 4ridas), cada una de las cuales
posee su propia estacionalidad. Aunque los cazadores-recolectores de-
penden vitalmente de estos ritmos, son, al mismo tiempo, generalistas y
oportunistas siempre alerta para aprovecharse de la generosidad disper-
sa y episddica que la naturaleza pueda poner en su camino.

Botinicos y naturalistas se han visto reiteradamente sorprendidos por
el grado y la amplitud de conocimientos que los cazadores-recolectores
tienen del mundo natural que los rodea. Sus taxonomias de plantas no
encajan en las categorias de Linneo, pero son més practicas (bueno para
comer, cura heridas, hace tintes azules) y sumamente elaboradas®?. La
codificacién de los conocimientos agricolas en América, por el contra-
rio, ha adoptado tradicionalmente forma del Farmer’s Almanac, en el
que se indica, entre otras cosas, cuindo se debe plantar el maiz. Podria-
mos, en este contexto, pensar que los cazadores y los recolectores tie-
nen toda una biblioteca de almanaques: uno para los rodales naturales
de los cereales, subdividido en trigo, cebada y avena; otro para los fru-

22. Véase Conklin, Hanunéo Agriculture y Lévi-Strauss, La Pensée sanvage [hay trad.
cast. de Francisco Gonzélez Aramburu, El pensamiento salvaje, FCE, México, 1964].
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tos secos y frutas del bosque, subdividido en bellotas, hayucos y bayas
diversas; otro para el pescado, subdividido en mariscos, anguilas, aren-
ques y sdbalos; y asi sucesivamente. Lo que es quizas igual de asombroso
es que esta verdadera enciclopedia del conocimiento, incluida una his-
toria profunda de pasadas experiencias, se conserva integramente en la
memoria colectiva y en la tradicién oral del grupo.

Para volver al concepto de tempo, uno podria imaginar a los caza-
dores y a los recolectores como atentos al distinto metré6nomo de una
gran diversidad de ritmos naturales. Los agricultores, especialmente los
que trabajan en el cultivo de cereales en campos fijos, estdn confinados,
en gran medida, a una sola red alimentaria, y sus rutinas se adaptan a su
tempo particular. Llevar con éxito un pufiado de cultivos hasta su cose-
cha constituye, sin duda, una actividad exigente y compleja, pero suele
venir determinada por los requisitos de una sola planta de almidén do-
minante. No es exagerado decir que la caza y la recoleccién son, en tér-
minos de complejidad, tan diferentes de la agricultura de cereales como
la agricultura de cereales lo es, a su vez, del trabajo repetitivo de una li-
nea de montaje moderna. Cada paso supone una reduccién sustancial
de la atencién requerida y una simplificacién de las tareas®.

De este modo, la domesticacién de las plantas, representada en l-
tima instancia por la agricultura en campos fijos, nos sumergié en un
conjunto anual de rutinas que pasaron a organizar nuestra vida laboral,
nuestros modelos de asentamiento, nuestra estructura social, e] entor-
no construido de la domus y buena parte de nuestra vida ritual. Desde
el despeje del campo (con fuego, arado, rastrillo), pasando por la siem-
bra, el desmalezamiento, el riego y la vigilancia constante a medida que
madura el cultivo, la variedad dominante organiza gran parte de nues-
tro calendario. La cosecha, por su parte, pone en marcha otra secuen-
cia de rutinas (en el caso de los cultivos de cereales, la siega, el atado
de la mies, la trilla, el espigado, la separacién de la paja, el aventado, el
cribado, el secado vy la clasificacién), la mayor parte de las cuales se ha

23, Comparando al pastor mongol con el agricultor Han, Owen Lattimore aborda
el asunto cargando mas las tintas de lo que yo lo haria, pues, como granjero mediocre, he
aprendido lo complejo que es llegar a dominar esa actividad. «De hecho, el mongol, en-
trenado desde la infancia para ser independiente y hacer todo tipo de cosas por sf mismo
(trabajar el cuero y el fieltro, conducir un carro y manejar una caravana, salir con cual-
quier tiempo y encontrar su camino atravesando grandes distancias y, sobre todo, tomar
sus propias decisiones por s mismo, en el momento oportuno y en toda clase de circuns-
tancias), debfa estar bien situado en comparacién con el colono campesino que ha vivido
en una choza de barro toda su vida, asistiendo sin ninguna iniciativa a una rutina inmuta-
ble de siembra y cosecha con decisiones tomadas por su propietario y por el calendarion
(«On the Wickedness of Being Nomads», p. 422),
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codificado, histéricamente, como trabajo femenino. Ademas, la prepa-
racién diaria de los granos para el consumo (molido, triturado, encen-
dido del fuego, cocinado y horneado durante todo el aio) fijé el tem-
po de la domus.

Estas meticulosas, exigentes, entrelazadas y obligatorias rutinas anua-
les y diarias, yo diria, deben estar en el centro de cualquier relato com-
pleto del «proceso civilizador». Atan a los agricultores a una rutina de
pasos de baile minuciosamente coreografiada; moldean sus cuerpos, mol-
dean la arquitectura y la disposicién de la domus; remachan, por asi de-
cirlo, un cierto patrén de cooperacién y coordinacién. En ese sentido,
por continuar con la metifora, son el bajo continuo musical de la do-
mus. Una vez que el Homo sapiens dio el fatidico paso hacia la agricul-
tura, nuestra especie entré en un austero monasterio cuyo prior no es
otro que el exigente reloj genético de unas pocas plantas y, en Mesopo-
tamia particularmente, el del trigo y la cebada.

Norbert Elias ha descrito convincentemente las cadenas de depen-
dencia cada vez mayores y entre poblaciones cada vez mas densas en la
Europa medieval, que hicieron posible la adaptacién mutua y la mode-
racién a las que denominé «el proceso civilizador»?*. Ahora bien, lite-
ralmente miles de afos antes de los cambios sociales que Elias describe
—y mis alld de cualquier cambio hipotético en nuestro sistema limbi-
co—, gran parte de nuestra especie estaba ya disciplinada y subordinada
al metr6nomo de nuestros propios cultivos.

Una vez que los cereales llegaron a establecerse como cultivo prin-
cipal en el temprano Oriente Medio, resulta asombroso hasta qué pun-
to el calendario agricola pas6 a determinar gran parte del ritual de la
vida piiblica: arado ceremonial por parte de sacerdotes y reyes, ritos y
celebraciones de la cosecha, oraciones y sacrificios para una cosecha
abundante, dioses para cereales concretos. Las metiforas que nos sirven
para razonar quedaron progresivamente dominadas por los cereales y
los animales domésticos: hay «tiempo de plantar, y tiempo de arrancar
lo plantado», siendo «un buen pastor»*. Apenas hay un pasaje en el An-
tiguo Testamento que no haga uso de tales imagenes. Esta codificacién
de la subsistencia y la vida ritual alrededor de la domus constituye una
prueba convincente de que con la domesticacién el Homo sapiens habia
cambiado un amplio espectro de flora silvestre y de fauna salvaje por
unos pocos cereales y un pufiado de reses.

24.  Elias, The Civilizing Process {Uber den Prozef der Zivilisation; hay trad. cast. de
Ramén Garcia Cotarelo, El proceso de la civilizacién, FCE, México, 1987].
*  Eclesiastés 3,2, citado por la versién de Reina-Valera.
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Estoy tentado de ver la revolucién neolitica tardia, a pesar de todas
sus contribuciones a las sociedades a gran escala, como una especie de
labor de descualificacion. El icnico ejemplo de Adam Smith de las ga-
nancias de productividad que se pueden lograr a través de la divisién del
trabajo fue la fabrica de alfileres, en la que cada paso de su elaboracién
se convertia en una tarea realizada por un trabajador diferente. Alexis de
Tocqueville realizé una lectura favorable de La rigueza de las naciones,
pero se pregunt6: «¢Qué se puede esperar de un hombre que ha pasado
veinte afios de su vida poniendo cabezas a los alfileres?»%,

Si nos resulta esta una vision demasiado ligubre de un progreso
al que se le ha acreditado hacer posible la civilizacién, digamos al me-
nos que supuso una reduccion de la atencién y del conocimiento pricti-
co de nuestra especie sobre el mundo natural, una restriccién de su die-
ta, una contraccién del espacio y, tal vez, también, un empobrecimiento
de la vida ritual.

25. Tocqueville, Democracy in America, 2, p. 1067 [hay trad. cast. de Eduardo No-
lla, La democracia en América, Trortta, Madrid, 22018, p. 928].
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LAS ZOONOSIS:
UNA TORMENTA EPIDEMIOLOGICA PERFECTA

El trabajo pesado vy su historia

El agropastoreo (campos arados y animales domésticos) llegar4 a domi-
nar gran parte de Mesopotamia y del Creciente Fértil mucho antes de la
aparicién de los estados. A excepcién de las regiones favorecidas por la
agricultura de recesién, este hecho supone una paradoja que, 2 mi modo
de ver, atin no ha recibido una explicacién satisfactoria. ¢Por qué unos
pueblos recolectores en su sano juicio iban a preferir el enorme incre-
mento de trabajo duro que conllevaba la agricultura en campos fijos y la
cria de animales, a menos que tuviesen, por asf decir, una pistola apun-
tando a su sien colectiva? Sabemos que hasta los cazadores-recolectores
contemporaneos, forzados a vivir en entornos pobres en recursos, tan
solo dedican la mitad de su tiempo a algo que se pueda llamar traba-
jo de subsistencia. En palabras de los estudiosos de un yacimiento ar-
queoldgico excepcional en Mesopotamia (Abu Hureyra), donde puede
rastrearse la transicién completa desde la caza y la recoleccién hasta la
agriculrura en completo desarrollo: «No es probable que unos cazadores-
recolectores que ocupan una ubicacién productiva con un abanico de
alimentos silvestres capaz de cubrir sus necesidades bésicas durante to-
das las estaciones hayan comenzado a cultivar sus caléricas plantacio-
nes bésicas voluntariamente. La inversién energética por unidad ener-
gética producida habria resultado demasiado alta»!. Su conclusién es
que la «pistola que apuntaba a su sien», en este caso, fue la ola de frio
del Dryas Reciente (10500-9600 a.e.c.), que redujo la disponibilidad
de plantas silvestres y la proximidad de poblaciones hostiles que res-

1. Moore, Hillman y Legge, Village on the Euphrates, p. 393. Se trata de una pano-
rdmica completa y asombrosamente valiosa del yacimiento més rico de Mesopotamia,
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tringian su movilidad. Esta explicacién, tal como se ha apuntado ante-
riormente, ha sido acaloradamente impugnada tanto en términos facti-
cos como de légica.

No estoy en condiciones de evaluar, y menos ain de resolver, la con-
troversia sobre qué fue lo que llevé a los pueblos, a lo largo de varios
milenios, hacia la agricultura como modo de subsistencia dominante.
La explicacién aceptada hace mucho tiempo, pricticamente un dogma,
implicaba un relato intelectualmente satisfactorio de intensificacién de
la subsistencia que cubria un periodo de hasta 6000 afios. El primer im-
pulso de dicha intensificacién fue denominado «la revolucién de es-
pectro amplio», haciendo referencia a la explotacién de recursos de
subsistencia de mayor variedad en niveles tréficos inferiores. La transi-
cion se habria producido en el Creciente Fértil como consecuencia de
la creciente escasez (¢por sobrecaza?) de las fuentes de proteinas silves-
tres procedentes de la caza mayor (uro, onagro, ciervo rojo, tortuga de
mar, gacela), ese «fruto al alcance de la mano» (por cruzar meriforas)
de la caza primitiva. El resultado, tal vez impulsado también por la pre-
sién demografica, obligé a esos pueblos a explotar recursos que, aun-
que abundantes, requerian mas trabajo y que, acaso, resultaban también
menos apetecibles o nutritivos. Las pruebas de esta revolucién de espec-
tro amplio son omnipresentes en el registro arqueolégico, por cuanto
disminuyen los huesos de animales silvestres de gran porte y empiezan -
a predominar, en volumen, la masa vegeral de plantas ricas en almi-
dén, los mariscos, las pequenas aves y mamiferos, los caracoles y meji-
llones. Para los fundadores de esta ortodoxia, una misma légica y, adi-
cionalmente, de alcance universal, subyacia a la revolucién de espectro
amplio y a la adopcién de la agricultura. El incremento global de po-
blacién, especialmente a partir del 9600 a.e.c., por la mejora del cli-
ma, junto con el declive de la caza mayor (documentado con toda clari-
dad en el Oriente Medio y en el Nuevo Mundo), forzé a los cazadores
y recolectores a intensificar su afanosa tarea de recoleccién. Al ejercer
presién cada vez con mas ahinco sobre la capacidad de carga de los re-
cursos de su entorno se vieron obligados a trabajar mis duramente por
su subsistencia. Asi, la revolucién de espectro amplio seria, segiin esta
vision, el primer paso en una larga cadena de incrementos del trabajo
duro que, posteriormente, alcanzaria su légica conclusién en ese bre-
gar, incluso mas implacable, que exige la agricultura de arado y la cria
de ganado. En la mayor parte de las versiones de este relato, la revolu-
cién de espectro amplio y la agricultura son también nutricionalmente
daiinas, y traen como resultado un deterioro de la salud y una morta-
lidad mis alta.
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Ahora bien, si su pretensién es servir de explicacién a la revolucién
de espectro amplio, la presién demografica sobre la capacidad de car-
ga parece, en numerosas ubicaciones, entrar en conflicto con las prue-
bas disponibles. La «revolucién» tuvo lugar en escenarios donde pare-
ce existir una escasa presién poblacional sobre los recursos. Y también
podria darse el caso de que las condiciones de mayor humedad y tem-
peratura a partir del 9600 a.e.c., como en la llanura aluvial mesopo-
tdmica, hubiesen favorecido una disponibilidad mucho mayor de vida
vegeral que podia recolectarse ficilmente, aunque ello no explicaria las
deficiencias nutricionales observadas en el registro arqueolégico. No ha
lugar a dudar de la realidad de la revolucién de espectro amplio, pero
la moneda sigue en el aire en lo que se refiere a la comprensién de sus
causas y de sus consecuencias.

En cambio, en cuanto al desarrollo de la agricultura propiamente
dicha, unos tres o cuatro milenios mis tarde, si que se ha alcanzado un
veredicro. Se habria producido un aumento de la presién demogrifica;
los cazadores y recolectores sedentarios habrian encontrado crecien-
tes dificultades en sus desplazamientos y se habrian visto empujados a
extraer mas —y a un coste de trabajo m4s alto— de su entorno, mien-
tras una gran parte de la caza mayor estaba desapareciendo o ya lo ha-
bia hecho. No estamos, pues, ante el tipico relato whig sobre los descu-
brimientos y el progreso humano. Ya hacia tiempo que se conocfan las
técnicas de plantacion y que se utilizaban ocasionalmente; ya se reco-
lectaban las plantas silvestres y se guardaban sus semillas; ya se tenfan
a mano todas las herramientas para el procesado del grano y hasta se
podia retener en cautividad un par de animales como reserva. No obs-
tante, se trat6é de evitar durante el mayor tiempo posible la plantacién
y la cria de ganado como pricticas de subsistencia dominantes a causa
del trabajo que requerian. Y la mayor parte de ese trabajo se derivaba
de la necesidad de defender un paisaje simplificado y artificial frente al
resurgimiento de la naturaleza excluida de €l: las otras plantas (malas
hierbas), aves, animales que pastan, roedores e insectos, y las infeccio-
nes por roya y otros hongos que amenazaban el monocultivo. El cam-

po agricola roturado no era solo intensivo en trabajo: resultaba fragil y
vulnerable.
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El campamento de reasentamiento multiespecifico tardoneolitico:
una tormenta epidemiolégica perfecta

Segiin un cilculo meticuloso, la poblacién mundial en 10000 a.e.c. era
de unos 4 millones. Cinco milenios redondos después, en el 5000 a.e.c.,
solo habia aumentado hasta los 5 millones. Esto dificilmente supone
una explosién demogrifica, pese a los logros civilizatorios de la revolu-
cién neolitica: el sedentarismo y la agriculrura. Por el contrario, al cabo
de los subsiguientes 5000 afios, la poblacién mundial se multiplicaria
por veinte, hasta llegar a los 100 millones. Asi pues, la transicién neoli-
tica, de 5000 aiios de duracién, fue algo asi como un cuello de botella
demogrifico, como reflejo de un nivel reproductivo casi estitico. Aun
suponiendo una tasa de crecimiento de la poblacién apenas superior a
los niveles de reemplazo (por ejemplo, un 0,015 %), la poblacién mun-
dial total se habria mas que duplicado durante esos cinco milenios. Una
explicacién verosimil para esta paradoja del aparente progreso huma-
no en las técnicas de subsistencia junto con un largo periodo de estan-
camiento demogrifico es que, epidemiol6gicamente, ese habria sido el
periodo mds letal de la historia humana. En el caso de Mesopotamia, se
afirma que, precisamente debido a los efectos de la revolucién neolitica,
se habria convertido en el foco de enfermedades crénicas e infecciosas
agudas que devastarfan una y otra vez a la poblacién2.

Resulta complicado encontrar pruebas de ello en el registro arqueo-
I6gico puesto que dichas enfermedades, a diferencia de la malnutricién,
raramente dejan su firma en los huesos humanos. La enfermedad epidé-
mica constituye en mi opinién el silencio «mas clamoroso» del registro
arqueoldgico neolitico. La arqueologfa solo puede evaluar lo que es ca-
paz de recuperar y, en este caso, nos vemos obligados a especular mis
all4 de las pruebas materiales. No obstante, existen buenas razones para
suponer que una gran parte de los repentinos colapsos de los primeros
centros de poblacién pudieron deberse a enfermedades epidémicas de-
vastadoras®. En un caso tras otro encontramos indicios de un abandono
repentino y por lo demds inexplicado de lugares bien poblados. Si se tra-
tara de un cambio climitico adverso o de la salinizacién del suelo, tam-
bién cabria esperar el despoblamiento, pero como corresponde a dichas

2. Burkey Pomeranz, The Environment and World History, p. 91, que citan a Peter
Christensen, The Decline of Iranshabr. Aunque el periodo al que Christensen se esta refi-
riendo es posterior, data el origen de dichas enfermedades en la propia transicién neoliti-
ca. Véanse cap. 7 y pp. 75 ss.

3. Esmuy posible que los avances en la recuperacién del material genético propor-
cionen pronto pruebas mis contundentes de tales sospechas.
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causas, lo més probable es que fuese de alcance regional y de caricter
mds bien gradual. Existen otras posibles explicaciones para la repentina
evacuacion o desaparicién de un emplazamiento populoso: una guerra
civil, la conquista o las inundaciones. Sin embargo, si tomamos en con-
sideracién la completa novedad del hacinamiento posibilitado por la re-
volucién neolitica y los devastadores efectos de la enfermedad, una vez
que tenemos acceso a los registros escritos, el principal sospechoso re-
sulta ser la enfermedad epidémica. No debemos entender, en este con-
texto, por enfermedad epidémica solo las que se refieren al Homo sa-
piens. Las epidemias afectaban a los animales domésticos y a los cultivos
que se concentraban igualmente en el campamento de reasentamien-
to multiespecifico tardoneolitico. Una poblacién podia quedar tan fi-
cilmente devastada por una enfermedad que barriese sus rebafos o sus
campos de grano como por una plaga que la amenazase directamente,

Sin embargo, una vez que contamos con registros escritos, posee-
mos una amplia evidencia de epidemias letales que, con la debida pre-
caucién, podria proyectarse sobre periodos anteriores. La Epopeya de
Gilgamés nos proporciona, quiza, la prueba mas contundente cuando su
héroe afirma que su fama sobrevivira a la muerte, al tiempo que describe
una escena de cuerpos abatidos, probablemente, por una peste, flotando
Eufrates abajo. Los mesopotimicos, segiin parece, vivieron bajo la som-
bra siempre amenazadora de epidemias fatales. Poseian amuletos, rezos
especiales, figuritas profildcticas y diosas y templos «sanadores» (el mas
famoso de los cuales se encontraba en Nippur) concebidos para prote-
ger de enfermedades de masas. Por supuesto, tales acontecimientos eran
escasamente comprendidos en aquella época. Se veian como «la carni-
ceria» de un dios y como castigo por alguna trasgresion que requeria un
ritual compensatorio que incluia el sacrificio de una cabeza de turco®.

Las primeras fuentes escritas también dejan claro que las antiguas
poblaciones mesopotimicas comprendian el principio del «contagio»
que propagaba las enfermedades epidémicas. Ahi donde resultaba po-
sible, adoptaban medidas para someter a cuarentena los primeros casos
observados, confindndolos a sus dependencias, sin dejar salir ni entrar

4. Véanse, entre otros, Porter, Mobile Pastoralism, pp. 253-254; Radner, «Fressen
und gefressen werden»; Karen Radner, «The Assyrian King and His Scholars: The Syrio-
Anarolian and Egyptian Schools», en W. Lukic y R. Martila, {eds.), Of Gods, Trees, Kings, and
Scholars: Neo Assyrian and Related Studies in Honour of Simo Parpola, Studia Orientalia
106 (Helsinki, 2009), pp. 221-233; Walter Farber, <How to Marry a Discase: Epidemics,
Conragion, and a Magic Ritual Against the ‘Hand of the Ghost'», en H. F. H. Horstman-
shoff y M. Stol, (eds.), Magic and Rationality in Aucient Near Easter: and Graeco-Roman
Medicine, Brill, Leiden, 2004, pp. 117-132.
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a nadie. Se daban cuenta de que los viajeros de larga distancia, los mer-
caderes y los soldados eran probables portadores de la enfermedad. Sus
practicas de aislamiento y de rechazo prefiguran los procedimientos de
cuarentena de los lazzaretti de los puertos renacentistas. Habia implici-
ta una nocién de contagio no solo en la voluntad de rechazar a la gen-
te que estaba infectada, sino a la hora de evitar también sus vasos, pla-
tos, vestimenta y ropa de cama®. Los soldados que volvian de campafia
y que eran sospechosos de portar una enfermedad estaban obligados a
quemar su ropa y escudos antes de entrar en la ciudad. Cuando fallaban
el aislamiento y la cuarentena, los que podian escapaban de la ciudad,
dejando atrds muertos y moribundos, y regresaban, si es que regresaban,
solo mucho después de que la epidemia hubiera pasado. Con este com-
portamiento, con frecuencia, habran trasladado la epidemia a regiones
colindantes, desencadenando una nueva ronda de cuarentenas y huidas.
En mi opinidn, apenas si cabe dudar de que muchos de los abandonos
de regiones populosas més antiguos que no figuran en las crénicas se de-
bieron antes a las enfermedades que a la politica.

Las pruebas del papel de los patégenos en las enfermedades de hu-
manos y de animales y cultivos domesticados antes de mediados del
cuarto milenio a.e.c. son, por fuerza, especulativas. Ahora bien, a me-
dida que proliferan los registros escritos, los indicios de la existencia de
epidemias aumentan en la misma proporcién. Segiin afirma Karen Rhea
Nemet-Nejat, los textos hacen referencia a la tuberculosis, al tifus, a la
peste bubénica y a la viruelaé, Una de las méis antiguas y mas amplia-
mente atestiguadas es una epidemia devastadora acaecida en Mari, en
el Eufrates, en 1800 a.e.c. La lista de otras parecidas es extensa, aun-
que la naturaleza de la enfermedad queda normalmente poco clara. La
epidemia que destruyé al ejército de Senaquerib, hijo de Sargén Il y rey
asirio en 701 a.e.c., que también figura en la letania de plagas del An-
tiguo Testamento, se adscribe al tifus o al célera, azotes tradicionales
de los ejércitos en campafia. Més tarde, la devastadora peste de Atenas
en 430 a.e. c., memorablemente descrita por Tucidides, y las plagas an-
tonina y justiniana de Roma desempefiaron un papel decisivo en lo que
viene a ser la historia «<imperial» antigua. Teniendo en cuenta el gran ta-
maiio de las poblaciones y el crecimiento del comercio a larga distancia
en esta época mds tardia, poca duda cabe de que las epidemias debieron
afectar a mas personas y mds regiones que antes. Con todo, la Mesopo-

5. Farber, «Health Care and Epidemics in Antiquity». Las pruebas aqui proceden
principalmente de Mari, en el Eufrates, y de Uruk alrededor del segundo milenio a.e.c.
6. Nemet-Rejat, Daily Life in Ancient Mesopotamia, p. 80.
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tamia de finales del cuarto milenio a.e.c. era un entorno histéricamen-
te virgen para las epidemias. Hacia el 3200 a.e.c., Uruk era la ciudad
mis grande del mundo, y contaba con entre 25000 y 50 000 habitantes,
junto con su ganado y cultivos, que eclipsaban a las concentraciones del
anterior Periodo de El Obeid. Al ser la regién demogrificamente mas
densa, la llanura aluvial meridional resultaba especialmente vulnerable
a las epidemias. La palabra acadia para enfermedad epidémica «signifi-
caba literalmente ‘muerte segura’ y podia aplicarse lo mismo a las epi-
demias animales que a las humanas»’. Una concentracién de esta mag-
nitud y un flujo comercial sin precedentes crearon, como explicaremos
a continuacién, una vulnerabilidad radicalmente nueva frente a las en-
fermedades del hacinamiento.

El sedentarismo por si solo, mucho antes del cultivo generalizado de
cosechas domesticadas, creé condiciones de hacinamiento que venian a
funcionar como «cebaderos» ideales para los patégenos. El surgimien-
to de grandes pueblos y pequefas ciudades en la llanura aluvial meso-
potimica suponia una densidad de poblacién entre diez y veinte veces
mayor de lo que el Homo sapiens habia experimentado hasta entonces.
La légica del hacinamiento y de la transmisién de enfermedades resulta
evidente. Imaginese, por ejemplo, un corral con diez gallinas, una de las
cuales estd infectada por un parisito que se propaga en las deposiciones.
Transcurrido algiin tiempo (en funcién, en parte, del tamaiio del corral,
de la actividad de las aves y de la facilidad de transmisién), una segun-
da gallina se verd infectada. Ahora, en vez de diez gallinas, imaginese
quinientas gallinas en el mismo corral, y las probabilidades de que otra
gallina se vea rdpidamente infectada subiran al menos cincuenta veces,
y asi exponencialmente. Ahora hay dos gallinas excretando el parisito,
duplicando la probabilidad de una nueva infeccién. Recuérdese que he-
mos incrementado no solamente las aves, sino también sus deposiciones
por cincuenta, por lo que pronto, cuanto méas pequefio sea el corral, la
probabilidad de que otros pollos eviten el contacto con el patégeno se
reducird hasta casi desaparecer.

Para nuestros prop6ésitos actuales estamos aplicando la légica del
hacinamiento y de las enfermedades al Homo sapiens, pero, como en el
ejemplo anterior, resulta ignalmente oportuna para el hacinamiento de
cualquier organismo, ya sea flora o fauna, propenso a las infecciones. Se
trata de un fenémeno de hacinamiento que atafie igualmente a banda-
das de aves y rebaiios de ovejas, a bancos de peces, a manadas de renos

7. Ibid., p. 146. Nemet-Rejat afiade: «Un presagio informaba de que los dioses de
la plaga marchaban junto a las tropas, muy probablemente una referencia al tifus».
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o gacelas 0 a campos de cereales. Cuanto mayor es la similitud genéti-
ca {cuanto menor la variacién), tanto mis elevada resulta la probabili-
dad de que todos resulten vulnerables al mismo patégeno. Antes de la
generalizacién de los viajes humanos, las aves migratorias que anida-
ban juntas combinaban viajes de larga distancia con hacinamiento para
constituirse, quizd, en el principal vector de la propagacioén a distancia
de una enfermedad. La asociacién de la infeccién con el hacinamiento
ya se conocia y se tenia en cuenta mucho antes de que se identificara a
los verdaderos vectores de transmisién de las enfermedades. Cazadores
y recolectores sabian lo bastante como para mantenerse alejados de los
grandes asentamientos, y la dispersién se consideraba, desde antiguo,
como un modo de evitar contraer una enfermedad epidémica. Oxford
y Cambridge tardomedievales disponian de lazaretos en el campo para
confinar a los estudiantes ante los primeros signos de la plaga. La con-
centracién podia ser letal. Es asf que las trincheras, los campamentos de
desmovilizacién y los barcos de tropas, al término de la I Guerra Mun-
dial, proporcionaron las condiciones ideales para la vasta y letal pande-
mia de gripe de 1918. Los escenarios sociales del hacinamiento (ferias,
campamentos militares, escuelas, circeles, barrios bajos, peregrinacio-
nes religiosas, tales como el hajj a La Meca) han sido, histéricamente,
los lugares en los que se han conrraido las enfermedades infecciosas y
desde donde se han irradiado posteriormente.

Dificilmente puede sobreestimarse la importancia del sedentaris-
mo y del hacinamiento que posibilité. Supone que pricticamente todas
las enfermedades infecciosas causadas por microorganismos especifica-
mente adaptados al Homo sapiens vieron la luz tan solo en los tltimos
10000 afios, muchas de ellas quizé solo en los Gltimos 5000. Han resul-
tado ser, en toda la extensién del término, una «consecuencia de la civi-
lizacién». Estas enfermedades histéricamente recientes (célera, viruela,
paperas, sarampién, gripe, varicela y quizd malaria) solo pudieron sur-
gir como resultado del comienzo del urbanismo y, como veremos, de la
agricultura y, hasta hace bien poco, representaron, en conjunto, la cau-
sa global de mortalidad humana mas importante. No es que las pobla-
ciones presedentarias no tuviesen sus propios pardsitos y enfermedades,
sino que dichas enfermedades no eran enfermedades de hacinamiento,
sino, por el contrario, enfermedades caracterizadas por una dilatada la-
tencia y/o un reservorio no humano: como la tifoidea, la disenteria ame-
biana, el herpes, el tracoma, la lepra, la esquistosomiasis o la filariasis®.

8. Véase sobre todo Groube, «The Impact of Diseases»; Burnet y White, The Natu-
ral History of Infectious Disease, sobre todo los capitulos 4-6 (hay trad. cast. de Fernando
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Las enfermedades de hacinamiento se llaman también enfermeda-
des dependientes de la densidad o, en la jerga de salud piblica actual,
infecciones extrahospitalarias agudas. Si se conoce el modo de transmi-
sién, la duracién de la infecciosidad y la de la inmunidad adquirida des-
pués de la infeccién, resulta posible deducir, para muchas enfermedades
virales que han acabado dependiendo de un huésped humano, la po-
blacién minima requerida para evitar que la infeccién desaparezca por
falta de nuevos huéspedes. Los epidemidlogos gustan de citar el ejem-
plo del sarampién en las remotas islas Feroe en los siglos XIX y xx. Una
epidemia traida por marineros devast6 las islas en 1781 y, teniendo en
cuenta la inmunidad de por vida que confiere a los supervivientes, las
islas se vieron libres del sarampién durante 65 aiios, hasta que volvié
en 1846 infectando a todos menos a los paisanos de mayor edad que ha-
bian sobrevivido a la epidemia anterior. Otra epidemia treinta afios des-
pués infecté solo a aquellos por debajo de los treinta. Concretamente
para el sarampién, los epidemiélogos han calculado que se requeririan
al menos 3000 huéspedes nuevamente vulnerables para mantener una
infeccién permanente y que tan solo una poblacién de unos 300 000 po-
dria proporcionar tal cantidad. Con una poblacién muy por debajo de
este umbral, las islas Feroe tuvieron que hacerse «importar» el saram-
pién de nuevo para cada epidemia. Por la misma razén, naturalmente,
esto significa que ninguna de estas enfermedades hubiera podido exis-
tir con anterioridad a las poblaciones del Neolitico. También explica,
en términos generales, la radiante salud de las poblaciones del Nuevo
Mundo, asi como su posterior vulnerabilidad a los patégenos del Vie-
jo Mundo. Los grupos que cruzaron el estrecho de Bering en sucesivas
oleadas hacia el 13 000 a.e.c. llegaron antes de que hubiesen surgido la
mayoria de dichas enfermedades y, en cualquier caso, en grupos dema-
siado pequefios como para mantener ninguna de estas enfermedades de
hacinamiento.

No hay explicacién de la epidemiologia del Neolitico completa si
no da cuenta del papel clave de la domesticacién: ganado, comensales,
granos y legumbres cultivados. El principio clave del hacinamiento vuel-
ve a estar operativo. El Neolitico no solo supuso una congregacién sin
precedentes de personas, sino, al mismo tiempo, una concentracién, ra-
dicalmente novedosa, de ovejas, cabras, ganado mayor, cerdos, perros,
gatos, gallinas, patos, gansos. En la medida en que ya eran, de por si,

Rodriguez Elvita, Historia natural de la enfermedad infecciosa, Alianza, Madrid, 1982);
y McNeill, Plagues and People [hay trad. cast. de Homero Alsina Thevenet, Plagas y pue-
blos, Siglo XXI, Madrid, 1984).
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animales de «rebafio» o «manada», debieron ser portadores de algunos
patégenos de hacinamiento especificos de su especie. Reunidos por pri-
mera vez alrededor de la domus, en estrecho y continuo contacto, pron-
to vinieron a compartir una amplia gama de organismos infecciosos. Las
estimaciones varian, pero de los 1400 organismos patogénicos humanos
conocidos, entre 800 y 900 lo son de enfermedades zoonéticas que se
originaron en huéspedes no humanos. Para la mayor parte de estos pa-
tégenos, el Homo sapiens es un huésped final, un «callején sin salida»:
los humanos no los transmiten a otros huéspedes no humanos.

El campamento de reasentamiento multiespecifico suponia, pues, no
solo una congregacion histérica de mamiferos en cantidades y proximi-
dad desconocidas hasta entonces, sino también la reunién de rodas las
bacterias, pro1ozoos, helmintos y virus que se alimentaban de ellos. Los
vencedores de esta, por asi decir, «carrera de la peste» fueron aquellos
patégenos capaces de adaptarse rapidamente a los nuevos huéspedes de
la domus para mulrtiplicarse. Estdbamos asistiendo a la primera entra-
da masiva de patGgenos a través de la barrera de la especie, que estable-
ceria un orden epidemiolégico completamente nuevo. El relato de esta
brecha se hace, naturalmente, desde la perspectiva (horrorizada) del
Homo sapiens, aunque tampoco habria resultado més halagiiefia desde
la perspectiva de, digamaos, la cabra o la oveja que, a fin de cuentas, no
se ofrecieron como voluntarias para entrar en la domus. Dejo al lector
imaginar la forma en que una cabra precoz y omnisciente podria haber
narrado la historia de la transmisién de las enfermedades en el Neolitico.

La lista de enfermedades compartidas con los animales domestica-
dos y comensales de la domus es cuantitativamente asombrosa. Segiin una
relacién ya desactualizada, hoy probablemente atin mis larga, los huma-
nos compartimos 26 enfermedades con las aves de corral, 32 con las ra-
tas y ratones, 35 con los caballos, 42 con los cerdos, 46 con las ovejas
y las cabras, 50 con el ganado mayor y 65 con nuestro muy estudiado y
mas antiguo animal doméstico, el perro®. Se sospecha que el sarampién
puede haber surgido del virus causante de la peste bovina entre las ove-
jas y cabras, la viruela de la domesticacién del camello y de un roedor
primitivo portador de la viruela bovina, y la gripe de la domesticacién
de aves acudticas hace unos 4500 afos. La generacion de nuevas zoono-
sis capaces de saltar la barrera de especies aumenté a medida que las
poblaciones de hombres y bestias se disparaban y el contacto a través
de distancias mis largas se volvié mas frecuente. Sigue haciéndolo hoy.
Poco sorprende, pues, que la China suroriental, concretamente Guang-

9. McNeill, Plagies and People, p. 51.
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dong, probablemente la concentracién de Homo sapiens, cerdos, galli-
nas, ocas, patos y mercados de animales salvajes mayor, mas hacinada
¢ histéricamente mas profunda del mundo, haya funcionado como la
principal placa de Petri mundial para la incubacién de nuevas cepas de
gripe aviar y porcina.

La ecologia de las enfermedades del Neolitico tardio no fue simple-
mente el resultado del hacinamiento humano y de la domesticacién en
asentamientos estables, sino, mds bien, el efecto de todo el complejo de
la domus como médulo ecoldgico. El despeje del terreno para la agri-
cultura y el pastoreo de las nuevas especies domesticadas generé un pai-
saje completamente novedoso y un nicho ecolégico completamente di-
ferente, con mds luz solar y suelos mis expuestos, a los que se mudaron
nuevos paquetes de flora, fauna, insectos y microorganismos a medida
que se introducian perturbaciones en el patrén ecolégico anterior. Par-
te de esta transformacién fue deliberada, como sucedi6 con los cultivos,
pero otra aiin mayor es el resultado de los efectos colaterales de segun-
do y tercer orden provocados por la invencién de la domus.

Representativa de este efecto colateral fue la concentraci6n de dese-
chos animales y humanos: en concreto, heces. La relativa inmovilidad
de los humanos y de los ganados sedentarios y de sus desechos permitié
la reiteracién de las infecciones a partir de las mismas variedades de pa-
risitos. Los mosquitos y los artré6podos, a menudo vectores de enferme-
dades, encuentran en los desechos el lugar ideal para su reproduccién y
alimentacién. Los grupos méviles de cazadores-recolectores, por el con-
trario, suelen dejar atrds sus parisitos al mudarse a un nuevo entorno
en el que aquellos ya no pueden reproducirse. Una vez estacionaria, la
domus, con sus humanos, ganados, cereales, heces y desechos vegetales,
se convierte en un atractivo cebadero para muchos comensales, bajan-
do por la cadena de depredacién desde las ratas y las golondrinas has-
ta las pulgas y los piojos, las bacterias y los protozoos. Los pioneros en
crear esta ecologia histéricamente novedosa no tenian modo de prever
los vectores de enfermedades que estaban desencadenando inadvertida-
mente. De hecho, no fue hasta los descubrimientos de finales del x1x de
los fundadores de la microbiologia, Robert Koch y Louis Pasteur, cuan-
do se hizo evidente qué precio tan grande en infecciones crénicas y le-
tales estaba pagando el Homo sapiens por la carencia de agua limpia, de
instalaciones sanitarias y de eliminacién de aguas residuales. Dado que
las nuevas y devastadoras enfermedades dejaban a los humanos sin sa-
ber qué era los que los habia destruido, proliferaban las teorias y los re-
medios populares. Solo la panacea de la «dispersién» identificaba impli-
citamente al hacinamiento como su causa principal.
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Las enfermedades dependientes de la densidad que afligian a las po-
blaciones del campamento de reasentamiento multiespecifico tardoneo-
litico representaban una nueva e inflexible presién evolutiva ejercida
por patdgenos nunca experimentada por sus antepasados. Cabe imagi-
nar que no pocas concentraciones antiguas de pueblos sedentarios fue-
ron exterminadas por enfermedades frente a las cuales no podian ofre-
cer, pricticamente, resistencia alguna. Para las sociedades preliterarias
menores es poco menos que imposible determinar con certeza el papel
de las epidemias en su mortalidad, por lo que buena parte de los indi-
cios provenientes de los antiguos cementerios no resulta concluyente.
Es probable, no obstante, que las enfermedades de hacinamiento, in-
cluyendo sobre todo las zoonosis, fueran responsables, en buena medi-
da, del cuello de botella demogrifico del Neolitico temprano. Con el
paso del tiempo (cuinto tiempo, no se sabe y varia en funcién del pa-
t6geno) las poblaciones hacinadas desarrollaron cierto grado de inmu-
nidad frente a numerosos patégenos que, a su vez, se volvieron endé-
micos, lo que implicaba una relacién patégeno-huésped mas estable y
menos letal. iDespués de todo, solo los que sobreviven pueden tener
descendencia! Algunas enfermedades (la tos ferina y la meningitis, por
ejemplo) son todavia capaces de poner en peligro a los muy j6venes,
mientras que otras, si son contraidas en edad aiin mas temprana, resul-
tan relativamente inocuas y otorgan inmunidad: poliomielitis, viruela,
sarampidn, paperas y hepatitis infecciosa'®.

Una vez que una enfermedad se vuelve endémica en una poblacién
sedentaria, es mucho menos letal, circulando a menudo de forma sub-
clinica para la mayor parte de los portadores. Llegado este punto, las
poblaciones no expuestas, que tienen poca o ninguna inmunidad contra
el patégeno, resultaran, con toda probabilidad, especialmente vulnera-
bles cuando entren en contacto con una poblacién en la que si es endé-
mica. Asi, los prisioneros de guerra, los esclavos y migrantes de pueblos
alejados o aislados, que estaban previamente fuera del circulo de inmu-
nidad del hacinamiento, poseen menos defensas, por lo que es probable
que sucumban ante enfermedades a las que grandes poblaciones seden-
tarias se han vuelto, con el tiempo, pricticamente inmunes. Fue por esta
razdn, por supuesto, por la que el encuentro entre el Viejo y el Nuevo

10. Lapoliomielitis es un ejemplo de epidemia relacionada con el exceso de higiene.
En una gran ciudad del sur global como Bombay, por ejemplo, un porcentaje abrumador
de los nifios menores de cinco afios presenta anticuerpos de la poliomielitis en su orga-
nismo, lo que demuestra que ha estado expuesto a esta enfermedad, que se propaga por
las heces y que raramente resulta fatal para los bebés. En cambio, para uno no expuesto a
una edad remprana, la enfermedad contraida mis tarde resulta mucho mds grave.
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Mundo demostré ser tan catastréfico para los nativos americanos inmu-
nolégicamente virgenes, aislados durante mis de diez milenios de los
patdgenos del Viejo Mundo.

Las enfermedades del sedentarismo y del hacinamiento del Neoliti-
co tardio se vieron agravadas por una dieta cada vez mds agricola, de-
ficiente en muchos nutrientes esenciales, Las probabilidades de sobre-
vivir a una enfermedad epidémica, manteniendo las demis condiciones
invariables, sobre todo de un bebé o de una mujer embarazada, depen-
den esencialmente del estado nutricional. Las tasas de mortalidad in-
fantil extremadamente altas (40-50%) entre la mayor parte de los agri-
cultores primitivos son el resultado de la combinacién de una dieta que
debilitaba a los m4s vulnerables con nuevas y devastadoras enfermeda-
des infecciosas.

La prueba de esta relativa limitacién y empobrecimiento de la die-
ta de los granjeros primitivos proviene, en gran parte, de la comparacién
de los restos esqueléticos de los agricultores con los de los cazadores-
recolectores que vivian en sus proximidades en el mismo periodo. Los
cazadores-recolectorés son, de media, unas cuantas pulgadas mas altos.
Se supone que esto refleja el cardcrer mas variado y abundante de su
dieta. Como ya hemos explicado, seria dificil exagerar esa variedad. No
solo podia abarcar varias redes alimentarias (marina, lacustre, de bos-
que, de sabana, 4rida), cada una con su variacién estacional, sino que,
incluso cuando se trataba de alimentos vegetales, la diversidad era, para
los estdndares agricolas, sencillamente pasmosa. El yacimiento arqueo-
légico de Abu Hureyra, por ejemplo, en su fase de cazadores-recolecto-
res, ha aportado restos de 192 plantas diferentes, de las cuales 142 han
podido ser identificadas y de las que 118 se sabe que eran consumidas
por los cazadores-recolectores de aquella épocal,

Un congreso dedicado a evaluar el impacto de la revolucién neoli-
tica sobre la salud humana mundial concluyé, basindose en datos pa-
leopatolégicos:

La presién [nucricional] [...] no parece haberse vuelto habitual ni haberse
difundido hasta después del desarroilo de altas tasas de sedentarismo, den-
sidad de poblacién y dependencia de la agricultura. En esta fase [...] aumen-
ta en gran medida la incidencia del estrés fisiolégico, y las tasas de mortali-
dad se incrementan perceptiblemente. La mayor parte de estas poblaciones
agricolas presentan altas frecuencias de hiperostosis porética [crecimiento
excesivo de los huesos del crineo, de conformacién defectuosa, asociado
con la malnutricién, especialmente con la malnurtricién con deficiencia de

11. Maoaore, Hillman y Legge, Village on the Eupbrates, p. 369.
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hierro] y cribra orbitalia [una versién localizada de la condicién anterior,
en las cuencas de los ojos), y se muestra un aumento considerable en el nii-
mero y la gravedad de la hipoplasia del esmalte [dental] y de patologfas aso-
ciadas con las enfermedades infecciosas!2,

Gran parte de la malnutricién detectada en lo que podemos llamar la
«mujer agricola» (pues las mujeres, debido a la pérdida de sangre por la
menstruacion, eran las mis gravemente afectadas) parece haberse debido
a la falta de hierro. Las mujeres preagricolas tenfan una dieta que les pro-
porcionaba abundantes cantidades de dcidos grasos omega-6 y omega-3
procedentes de la caza, del pescado y de determinados aceites vegeta-
les. Estos dcidos grasos son importantes porque facilitan la absorcién del
hierro necesario para la formacién de glébulos rojos portadores de oxi-
geno. Las dietas de cereales, por el contrario, no solo carecen de los 4ci-
dos grasos esenciales, sino que incluso inhiben la absorcién de hierro. El
resultado en el Neolitico tardio de estas primeras dietas de cereales cada
vez mds intensivas (trigo, cebada, mijo) fue, por consiguiente, la apari-
cién de la anemia ferropénica, con su inconfundible huella 6sea forense.

La mayor parte de la vulnerabilidad afiadida a estas novedosas in-
fecciones parece deberse a una dieta relativamente restringida y alta en
hidratos de carbono, con grandes carencias en alimentos silvestres y car-
nes. Tendia, pues, a carecer de algunas vitaminas esenciales y a ser po-
bre en proteinas. Hasta la carne de los animales domésticos con los que
podian ocasionalmente darse un festin contenia muchos menos 4cidos
grasos vitales que la caza silvestre. Mientras que pueden documentarse
las enfermedades atribuibles a la dieta neolitica que, como el raquitis-
mo, dejan su huella en los huesos, las que afectaban a los tejidos blandos
resultan mucho mids dificiles de demostrar (salvo, raramente, en algu-
na momia bien conservada). No obstante, gracias al conocimiento die-
tético y a los testimonios escritos antiguos de enfermedades que, preci-
samente, de nuevo por este conocimiento dietético, cabe suponer que
hayan existido anteriormente, se han podido atribuir a los usos alimen-
tarios neoliticos las siguientes enfermedades relacionadas con la nutri-
cién: beriberi, pelagra, deficiencia en riboflavina y kwashiorkor.

Y ¢qué pasaba con los cultivos? Ellos rambién se vefan sujeros a una
especie de «sedentarismo» en campos fijos y bajo condiciones de hacina-
miento, asi como a un proceso de seleccién guiada por el hombre que re-
ducia su diversidad genética para favorecer las caracteristicas buscadas.
También ellos, como cualquier organismo, quedaban expuestos, como
veremos, a sus propias enfermedades dependientes de la densidad. Dado

12. Roosevelt, «Population, Health, and the Evolution of Subsistence».
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que «tanto el pastoreo como la agricultura se ven aquejados de frecuen-
tes epidemias, malas cosechas u otras calamidades», Nissen y Heine afir-
man que los granjeros primitivos preferian, siempre que era posible, de-
pender de la caza, la pesca y la recoleccion®. Tampoco aqui el registro
arqueolégico resulta de gran ayuda. Si es factible demostrar, por ejem-
plo, que cierta regién, anteriormente populosa, qued6 repentinamente
abandonada. Saber, sin embargo —y con anterioridad a la existencia de
registros escritos—, por qué lo fue, es ya harina de otro costal. Al igual
que sucede con las enfermedades de los tejidos blandos, los hongos de
los cultivos, las royas, las plagas de insectos o incluso las tormentas que
destruyen una cosecha de arroz dejan poco o ningiin rastro. Los docu-
mentos escritos, cuando los hay, tienden a registrar una «mala cosecha» o
una hambruna antes que a especificar sus causas, que, por otra parte, en
muchos casos ni siquiera eran comprendidas por los propios afectados.

Los cultivos representaban su propia tormenta epidemiolégica «flo-
ral» perfecta. Considérense, como podria hacerlo un patégeno o un in-
secto, los atractivos del paisaje agricola neolitico. No solo padecia de ha-
cinamiento, sino que, en comparacién con los pastizales, estaba en gran
medida dedicado a solo dos granos principales: trigo y cebada. Ademis,
se trataba de campos fijos cosechados de manera mis o menos perma-
nente en comparacién, por ejemplo, con la agricultura de tala y quema
(también llamada swidden o de roza y quema), en la que se plantaban
los campos uno o dos afios y se dejaban en barbecho durante, al menos,
una década. En la practica, esta repeticion del cultivo anual ofrecia un
. cebadero permanente para las plagas de insectos y para las enfermedades
vegetales (por no hablar de malas hierbas holoparisitas), que alcanza-
ban niveles de poblacién que no podrian haber existido antes del mono-
cultivo en campos fijos. Estas grandes comunidades sedentarias equiva-
lian, necesariamente, a un gran nimero de campos arables en estrecha
proximidad y con una variedad similar de cultivo, lo que favorecia la co-
rrespondiente acumulacién proporcional de poblaciones de plagas. Igual
que sucede en la epidemiologia del hacinamiento humano, parece légico
suponer que muchas de las enfermedades de los cultivos que asediaban
a los plantadores neoliticos procederian de patégenos nuevos que evo-
lucionaron para aprovecharse de tan nutritiva agroecologia. El signifi-
cado literal de «parasito», de la rajz griega original, es «junto al grano»,

Al igual que los humanos, los cultivos no estan solo amenazados por
enfermedades bacterianas, fingicas y virales, sino que se enfrentan a un
sinfin de depredadores grandes y pequefios (caracoles, babosas, insec-

13. Nissen y Heine, From Mesopotamia to Irag.
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tos, pijaros, roedores y otros mamiferos), asi como a una amplia gama
de malas hierbas que compite por los nutrientes, el agua y la luz con las
variedades cultivadas™. La semilla que yace en el suelo se ve atacada por
las larvas de los insectos, los roedores y los pdjaros. Estas mismas pla-
gas siguen activas durante el crecimiento y el desarrollo del grano, jun-
to con los pulgones que chupan su savia y les transmiten enfermedades.
Especialmente devastadoras resultan en esta fase las infecciones fingi-
cas, como el afiublo, el tizén, las royas o el cornezuelo (el conocido Fue-
go de San Antonio cuando es ingerido por humanos). La parte del cul-
tivo que no sucumbe a estos depredadores debe competir con un sinfin
de malas hierbas que han llegado a especializarse en terrenos arados y
en la imitaci6én de determinados cultivos. Y, una vez que la cosecha estd
en el granero, todavia queda expuesta a gorgojos, roedores y hongos.

En el Oriente Medio actual resulta bastante frecuente que varias co-
sechas seguidas se pierdan por insectos, aves o enfermedades. En un ex-
perimento realizado en el norte de Europa, un cultivo de cebada moder-
na, fertilizado pero no protegido con los herbicidas y pesticidas actuales,
quedd reducido a la mitad: un 20% por enfermedades de cultivo, un 12%
por animales y un 18 % por malas hierbas'®. Amenazadas por las enfer-
medades del hacinamiento y el monocultivo, las variedades domestica-
das deben ser permanentemente defendidas por sus guardianes huma-
nos para que lleguen a fructificar. En buena medida, es esta la raz6n por
la que la agricultura primitiva resultaba tan abrumadoramente intensi-
va en trabajo. Se inventaron técnicas diversas para reducir la cantidad
de trabajo necesaria y para mejorar el rendimiento, se dispersaron los
campos para que no estuviesen tan préximos, se practicé el barbecho
y la rotacién de cultivos, y se trajo la simiente de lugares alejados para
reducir la uniformidad genética. Los cultivos que maduraban permane-
cian rigurosamente vigilados por los granjeros, sus familias y los espan-
tapdjaros. Pero teniendo en cuenta que la agroecologia del cultivo do-
mesticado tenia tendencia a enfermar, era casi un milagro que el cultivo
sobreviviese a todos sus depredadores hasta llegar a alimentar a su guar-
didn y definitivo depredador: el granjero.

Sin duda, el viejo relato del progreso civilizatorio tiene razén en
algo: la domesticacién de las plantas y los animales posibilité una tasa
de sedentarismo que, efectivamente, senté los cimientos de las primeras
civilizaciones, de los primeros estados y de sus logros culturales. Pero
descansa, sin embargo, sobre unos finisimos y fragilisimos cimientos ge-

14.  Dark y Gent, «Pests and Diseases of Prehistoric Crops».
15. Ibid., p. 60.
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néticos: un pufiado de cultivos, unas pocas especies de ganado y un pai-
saje radicalmente simplificado que exigia ser constantemente defendi-
do contra su reconquista por parte de la naturaleza excluida. Al mismo
tiempo, la domus nunca fue, ni por asomo, autosuficiente. Requerfa, por
asi decir, un subsidio constante de aquella misma naturaleza excluida:
madera para combustible y construccién, pescado, moluscos, silvipasto-
reo, caza menor, verduras silvestres, frutas y nueces. Durante las ham-
brunas, los granjeros recurrian a todos estos recursos extradomus de que
dependian los cazadores-recolectores.

Ahora bien, la domus representaba, al mismo tiempo, un verdadero
festin y un lugar de peregrinacién para comensales no invitados y para
plagas grandes y pequefias, incluyendo a los diminutos virus. Su mera
concentracién y simplicidad la hicieron singularmente vulnerable al co-
lapso. La agricultura tardoneolitica supuso el primero de muchos pasos
en el desarrollo de técnicas especiales para maximizar la produccién de
un pequerio niimero de especies vegetales y animales. Una enfermedad
(de los cultivos, del ganado o de las personas), la sequia, unas lluvias
excesivas, una plaga de langostas, las ratas o las aves, podia echar aba-
jo el edificio completo en un abrir y cerrar de ojos. Fundada sobre una
exigua red alimentaria, la agricultura neolitica era mucho mas produc-
tiva mediante su concentracién, pero también mucho mas fragil que la
caza y la recoleccién o incluso que la agricultura itinerante, que combi-
naba movilidad y dependencia de un amplio un abanico de alimentos.
El hecho de que, pese a su fragilidad, el médulo domus de agricultura
en campos fijos se convirtiera en un buldécer agroecolégico y demogra-
fico hegemdnico que transformé buena parte del mundo a su imagen y
semejanza resulta casi un milagro.

Una nota sobre fertilidad y poblacién

La epidemiologia de la domus dificilmente nos hubiera permitido au-
gurar el predominio final del complejo cerealista neolitico. Por ello, el
lector atento puede no ya quedar desconcertado ante el surgimiento de
la civilizacién agraria, sino preguntarse c6mo, a la luz de los patégenos
a los que se enfrentaban los agricultores neoliticos, esta nueva forma de
vida agraria llegé siquiera a sobrevivir y no digamos a imponerse.

La respuesta breve, creo, es el propio sedentarismo. Pese a la mala
salud general y a las altas mortalidades infantil y materna, en compara-
cién con los cazadores-recolectores, sucede que los agricultores seden-
tarios también poseen unas tasas de natalidad insélitamente elevadas,
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lo bastante como para compensar con creces unas igualmente inséli-
tas tasas de mortalidad. El efecto de la transicién al sedentarismo so-
bre la fertilidad ha quedado convincentemente documentado en los tra-
bajos recientes de Richard Lee al comparar a las mujeres bosquimanas
!kung recién asentadas con las todavia némadas, asi como en otros es-
tudios donde se realizan comparaciones més amplias entre la fertilidad
de granjeros y recolectores'®.

Por lo general, las poblaciones no sedentarias limitan deliberada-
mente su reproduccién. La logistica necesaria para poder trasladar el
campamento con regularidad vuelve engorroso, si no imposible, tener
dos nifios que deban ser llevados en brazos a un mismo tiempo. En con-
secuencia, el lapso entre hijos de los cazadores-recolectores se sitiia en
el orden de los cuatro afios, un espaciamiento que se logra recurrien-
do al destete tardio, a los abortivos, al descuido o al infanticidio. Ade-
mds, una combinacidn de ejercicio intenso con una dieta magra y ricaen
proteinas implicaba que la pubertad se retrasase, que la ovulacién fue-
se menos regular y la menopausia més temprana. Entre los agricultores
sedentarios, por su parte, la carga que supone un espaciamiento de los
nacimientos mucho mis reducido que el de los recolectores méviles re-
sulta, como veremos, notablemente aliviada, potencidndose el valor de
los hijos como fuerza de trabajo en la agricultura. Como resultado del
sedentarismo, la menarquia llega antes y, con una dieta basada en los
cereales, es posible destetar tempranamente a los nifios con alimentos
blandos; ademds, en virtud de una dieta rica en carbohidratos, se esti-
mula la ovulacién y se extiende la vida reproductiva de la mujer.

Teniendo en cuenta la morbilidad y la fragilidad de una sociedad
agraria, la «ventaja» demogrifica de los granjeros sobre los cazadores-
recolectores podria parecer bastante reducida. Pero lo que debemos re-
cordar, en este contexto, es que, en un periodo de 5000 afos, la diferen-
cia llegaria a ser (como en el «milagro» del interés compuesto) enorme.
Si calculamos, por ejemplo, los tiempos de duplicacién para diferentes
tasas de natalidad, resulta que una tasa anual del 0,014 % duplicari la
poblacién en 5000 afios, mientras que una tasa del 0,028 %, miniscula
también, la doblar4 en la mitad de tiempo (2500 afios); lo que, obvia-
mente, supone que la doblara otra vez hasta un total de cuatro veces mis
al cabo de 5000 afios. Si se da el tiempo suficiente, esta pequeiia ventaja
reproductiva de los granjeros resultard apabullante?’,

16. Véase Lee, «Population Growth and the Beginnings of Sedentary Life».
17, Véase Redman, Human Impact on Ancient Environments, pp. 79 y 169, donde
apunta que un pequeno cambio en la edad de la primera concepcién o una reduccién de
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Una expansién demogrifica de la poblacién mundial (si el orden apro-
ximado de magnitudes que estamos utilizando es realista) desde los cuatro
a los cinco millones en un intervalo de 5000 aios puede parecer, cierta-
mente, ridicula. Ahora bien, dado que la proporcién de granjeros neoliti-
cos frente a cazadores-recolectores era mucho mayor en 5000 a.e.c. que
en 10000 a.e.c., es muy probable que, incluso en este periodo de cuello
de botella, los agricultores cerealistas del mundo estuvieran superando
demograficamente a los cazadores-recolectores. Las otras dos posibilida-
des son que un gran nimero de cazadores-recolectores estuviera adop-
tando la agricultura por propia eleccién o por la fuerza, o que los paté-
genos agrarios que se habian vuelto endémicos y menos letales para los
granjeros estuvieran devastando a los cazadores-recolectores, todavia
inmunolégicamente virgenes, con los que entraron en contacto, como
sucedi6 cuando los patégenos europeos acabaron con la gran mayoria
de la poblacién del Nuevo Mundo*®. No hay pruebas concluyentes para
confirmar o rechazar estas posibilidades. Sea como fuere, sin embargo,
las comunidades agricolas neoliticas del Levante, Egipto y China se es-
taban expandiendo y se extendieron a las tierras bajas aluviales, al pa-
recer, a costa de pueblos no sedentarios. Ya ha sonado (aunque sea en
tono menor) la sefial.

tres o cuarro meses en el intervalo entre embarazos puede, con el paso del tiempo, impli-
car una gran diferencia en las tasas de crecimiento demogrifico. Una hipotética banda de
100 individuos que creciese a un ritmo del 1,4 % (esto es, duplicindose cada 50 afios) po-
dria, en apenas 850 aios, ascender a 13 millones.

18. En Europa, por su parte, parece que solo un 20-289% del ADN de los antiguos
granjeros se remonta a una migracién desde las cunas préximo-orientales de la agricultu-
ra. Esto implica, pues, que el grueso de los primeros granjeros era descendiente de caza-
dores-recolectores indigenas. Véase Morris, Why the West Rides — for Now, p. 112,
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4

LA AGROECOLOGIA DE LOS PRIMEROS ESTADOS

«Quienquiera que tenga plara, quienquiera que tenga jo-
yas, quienquiera que tenga ganado, quienquiera que ten-
ga ovejas, tomard asiento en la puerta de quienquiera que
tenga grano, y pasari alli su tiempon.

Texto sumerio: Debate entre la oveja y el grano*

«En tltima instancia los hombres se doblegan ante el hom-
bre o grupo de hombres con la capacidad y el coraje de
apoderarse de las reservas, del almacén del pan y de las
riquezas, para distribuirlas de nuevo entre el pueblo».

D. H. Lawrence**

Si consideramos la civilizacién como una conquista del estado y si la ci-
vilizacién arcaica significa sedentarismo, agricultura, domus, irrigacién
y pueblos, entonces hay algo radicalmente erréneo en este orden histé-
rico. Todas estas conquistas humanas del Neolitico ya habian tenido lu-
gar mucho antes de encontrar nada parecido a un estado en Mesopo-
tamia. Muy al contrario, basindonos en nuestro conocimiento actual,
sabemos que el estado embrionario surge mediante el control del mé-
dulo cerealista y de mano de obra del Neolitico tardio, como base del
control y de la apropiacién. Dicho médulo era, como veremos, el Ginico
andamiaje posible para la planificacién de un estado.

Las poblaciones asentadas con cultivos domesticados y los peque-
fios pueblos de mil o més habitantes que abrieron paso al comercio fue-
ron una conquista auténoma del Neolitico que ya habia tenido lugar
casi dos milenios antes de la aparicién de los primeros estados, en torno
al 3300 a.e.c!. A estos primerisimos pueblos, segiin nos recuerda Jenni-

Citado en Tate Paulette, «Grain, Storage, and State-Making», p. 85.
**  Lawrence, «Prefacio» (1930) a E! gran inquisidor, de Dostoievski.
1. Pournelle, «Marshland of Cities», p. 255.
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fer Pournelle, «es mds conveniente imaginarselos como islas enclavadas
en una llanura pantanosa, situados en las mérgenes y en el corazén de
vastas marismas deltaicas». «Sus cursos de agua servian no tanto de ca-
nales de irrigacién, como de vias de transporte»?. Aunque hubo asenta-
mientos protourbanos anteriores en la regién, fuera de la llanura aluvial
meridional, parece evidente que, gracias a la riqueza de los humedales,
el urbanismo resulté més persistente, resistente y duradero en la llanura
aluvial que en ninguna otra parte3.

Este complejo, sin embargo, representaba una nueva concentracién
singular de mano de obra, tierra arable y nutricién que, una vez «captu-
rado» («parasitado» no parece un término excesivo), podia convertirse en
un poderoso nodo de privilegios y poder politico. El agrocomplejo neo-
litico fue la base necesaria, pero no suficiente, para la formacién del esta-
do: hizo que fuera posible la formacién del estado, pero no estaba en con-
diciones de garantizarla. En términos weberianos, estariamos aqui mds
ante una «afinidad electiva» que ante una relacién de causa y efecto. Asi,
resultaba posible y no infrecuente en aquella época que existieran pobla-
ciones agricolas sedentarias en tierras aluviales que practicaban la irriga-
cién sin estado alguno®. Pero lo que no habia era nada parecido a un es-
tado que no descansase sobre una poblacién aluvial cultivadora de cereal.

¢Qué constituye un estado en este contexto? ¢{Cémo podriamos re-
conocer, al verlo, al primer estado pristino? No existe una respuesta
concluyente. En la actualidad, me inclino a considerar la «estatalidad»
antes como una proposicién de «més o menos» que como una alternativa
estricta entre una u otra cosa. Encontramos muchos atributos plausibles
de la «estatalidad» y, cuantos mas posea una comunidad politica con-
creta, con tanta més probabilidad la Hamaremos «estado». Las pequefias
ciudades embrionarias de recolectores, agricultores y pastores sedenta-
rios que administran sus asuntos colectivos y comercian con el mundo
exterior no son #pso facto estados. Y tampoco resulta del todo adecuado
el criterio weberiano estindar de unidad politica territorial que mono-
poliza la aplicacién de la fuerza coercitiva, puesto que da por hecho mu-
chos otros rasgos de los estados. Nosotros concebimos los estados como
instituciones que poseen estratos de funcionarios especializados en la li-

2. Pournelle, «Physical Geography-», p. 28.

3. Pournelle y Algaze, «Travels in Edin», pp. 7-9.

4. Hoy se piensa que la irrigacion sumeria, all donde se pracricase, era mucho me-
nos centralizada de lo que se crefa anteriormente, encargindose ficilmente las propias co-
munidades locales del trabajo en los canales mis pequefios. Véase Wilkinson, «Hydraulic
Landscapes and Irrigation Systems», p. 48. Lo mismo, segiin parece, sucedia también en
Egipto.

116



LA AGROECOLOGIA DE LOS PRIMEROS ESTADOS

quidacién y recaudacién de impuestos (sea en grano, trabajo o en me-
tilico) y que responden ante un gobernante o gobernantes. Los imagi-
namos como entidades que ejercen el poder ejecutivo en una sociedad
notablemente compleja, estratificada y jerirquica, y con una aprecia-
ble divisién del trabajo (tejedores, artesanos, sacerdotes, herreros, fun-
cionarios, soldados, campesinos). Hay quienes aplicarian criterios ain
mis rigurosos: un estado deberia tener un ejército, murallas defensivas,
un centro ritual monumental o un palacio, y quiz4 un rey o una reina®.

Teniendo en cuenta esta diversidad de atributos, sefialar con pre-
cisién el nacimiento del estado primitivo supone un ejercicio relativa-
mente arbitrario, con la limitacién adicional que introduce la escasez de
yacimientos de los que tenemos pruebas arqueoldgicas e histéricas con-
vincentes. Entre estas caracteristicas, propongo privilegiar aquellas que
apuntan a la territorialidad y a un aparato estatal especializado: mura-
llas, recaudacién de impuestos y funcionarios. De acuerdo con estos cri-
terios, no cabe duda de que el «estado» de Uruk estaba firmemente esta-
blecido para el 3200 a.e.c. Nissen denomina al periodo que va de 3200
22800 a.e.c. la «era de la alta cultura» en el Oriente Préximo, durante
la cual «Babilonia era, sin duda alguna, la regién que producia los érde-
nes econémico, politico y social mis complejos»®. No por casualidad el
acto fundacional icénico del establecimiento de una comunidad politi-
ca sumeria era la construccién de la muralla de la ciudad. De hecho, en
Uruk se construyé una muralla entre 3300 y 3000 a.e.c., época en que
algunos piensan que habria reinado Gilgamés. Uruk fue el pionero de la
forma estado que seria replicada a lo largo de la llanura aluvial meso-
potimica por unas veinte ciudades-estado rivales o «unidades politicas
equivalentes». Estas comunidades politicas eran lo suficientemente pe-
quefias como para que resultara posible caminar desde el centro hasta
su ultimo confin en un solo dia.

A finales del cuarto milenio a.e.c., la ciudad sumeria de Uruk, que
ejercia su dominio politico y econdmico sobre un modesto Hinterland

5. Lacuestién de qué constituye exactamente un ejército no es sencilla. En la Me-
sopotamia antigua encontramos representaciones de batallas, armas, armaduras y, natu-
ralmente, de botin y prisioneros de campafia. Los textos dejan claro que existia tanto el
reclutamiento como intentos generalizados de evitarlo. Sin embargo, la primera referen-
cia textual clara a un ejército permanente aparecerd mds tarde, bajo el dinasta acadio Sar-
g6n (2334-2279 a.e.c.). Nemet-Rejat, Daily Life in Ancient Mesopotamia, p. 231.

6. Nissen, The Early History of the Ancient Near East, p. 127. Las pruebas ar-
queolégicas definitivas de enterramientos de elite no aparecen hasta mis tarde, en tor-
no a 2700 a.e.c., y las de la existencia de reyes y ejércitos permanentes solo en torno
a 2500 a. e.c. Ahora bien, como en cualquier caso el nimero de enterramientos documen-
tados antes de 2700 a.e.c. es muy reducido, parece vilido el adagio «la ausencia de prue-
bas no es prueba de ausencian,

117



CONTRA EL ESTADO

agricola y contaba con un gobierno municipal estructurado, reunia los
criterios de una ciudad-estado. Al comienzo, resultaba excepcional en
tamaifio y poder, pero poseemos bastantes indicios como para demos-
trar, que, como muy tarde, en la primera mitad del tercer milenio otras
ciudades importantes, tales como Kish, Nippur, Isin, Lagash, Eridu y
Ur, pertenecian ya a la misma categoria que Uruk’.

Si Uruk cobra especial importancia en este y otros exdmenes de la
construccién del estado primitive no es simplemente porque parezca
ser el primer estado, sino porque es, al mismo tiempo, el mejor docu-
mentado arqueolégicamente. Comparado con el de Uruk, nuestro co-
nocimiento de otros centros estatales antiguos de Mesopotamia resulta
fragmentario. Para su época, era casi con toda seguridad la ciudad mas
grande del mundo tanto en extensién fisica como en poblacién. Los
cilculos demograficos van desde los 25 000 hasta los 50 000; el nimero
de sus habitantes se triplicé en 200 afios, un incremento que, teniendo
en cuenta las altas tasas de mortalidad, no parece probable que poda-
mos achacar al crecimiento demografico natural. Puesto que los top6-
nimos Ur, Uruk y Eridu no parecen ser de origen sumerio, ello sugiere
el desalojo migratorio o la absorcién de poblaciones anteriores. Los ba-
jorrelieves que representan prisioneros de guerra con argollas al cuello
sugieren medios alternativos para incrementar la poblacién.

Las murallas de Uruk parecen haber acogido una extensién de 250
hectireas, el doble del tamafio de la Arenas cldsica casi tres milenios
después. Teniendo en cuenta el cilculo de Postgate de que otra ciudad
sumeria diferente, Abu Salabikh, con una hiporética poblacién de unos
diez mil, tendria que haber dominado un Hinterland de diez kilémetros
a la redonda, cabria conjeturar que la de Uruk debié de haber sido dos
o tres veces mayor®, Existen, ademds, abundantes indicios de que los
templos movilizaron numerosas cuadrillas de trabajo en rareas agricolas
y no agricolas, asi como miles de cuencos estandarizados utilizados, al
juicio de la mayoria, para distribuir raciones de comida o cerveza. Entre
otras sefales de esratalidad se incluirian una clase especializada de es-
cribas, un ejército (¢a tiempo completo?) con armadura, y los esfuerzos
por estandarizar pesos y medidas. Asf pues, la mayor parte de mi trata-
miento del estado anriguo, salvo donde se indique lo contrario, depen-
de de la extensa literatura existente sobre Uruk con referencias ocasio-
nales a la cercana y bien documentada, cuanto efimera, Tercera Dinastia
de Ur (Ur III) un milenio después.

7. Nissen y Heine, From Mesopotamia to Iraq, p. 42.
8. Postgace, «A Sumerian Ciry», p. 83.
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Si la formacién del estado depende del control, la conservacién y
la expansién de las concentraciones de grano y de mano de obra en la
llanura aluvial, surge la pregunta de cémo pudo el estado llegar a do-
minar dichos médulos de poblacién y grano. Después de todo, los que
habrian de convertirse en siibditos de estos hipotéticos estados gozaban
de un acceso directo e inmediato al agua y a la agricultura de recesién,
asi como a un abanico de opciones de subsistencia mis alla del culrtivo.
Una explicacién convincente sobre cémo esta poblacién agricola pudo
haber sido concentrada como siibditos estatales estd en el cambio clima-
tico. Nissen ha demostrado que el periodo que va desde al menos 3500
hasta 2500 a.e.c. estuvo marcadp por un pronunciado descenso en el
nivel del mar y en el caudal del Eufrates. El aumento de la aridez pro-
vocé que los rios se limitaran a sus cauces principales y que la poblacién
quedase cada vez mds hacinada en torno a las corrientes de agua restan-
tes, al tiempo que la salinizacién del suelo de las zonas carentes de agua
reducia bruscamente la cantidad de tierra cultivable. Mientras esto su-
cedfa, la poblacién se concentré de modo asombroso, «urbanizandose»
mds. La irrigacién se volvié no solo més importante, sino también mis
laboriosa (a menudo requeria ahora extraer el agua), resultando vital
el acceso a los canales. Las ciudades-estado (por ejemplo, Umma y La-
gash) se enfrentaron por la tierra cultivable y por el acceso al agua para
irrigarla. Con el paso del tiempo, se desarrollaria un mas amplio siste-
ma de canales reticular excavado haciendo uso de la corvea o del traba-
jo servil. Si se acepta este panorama de Nissen de aridez y de su consi-
guiente concentracién demogrifica —y ambas descansan sobre indicios
s6lidos—, se obtiene un relato plausible de la formacién estaral. La es-
casez de agua para irrigacién iba confinando cada vez mais a la pobla-
cién en ubicaciones con riego adecuado y eliminaba o hacia disminuir
muchas de las formas alternativas de subsistencia como la recoleccién y
la caza. Tal como lo describe Nissen, «esto ya lo hemos visto pasar en el
perfodo anterior, cuando empez6 a surgir la tendencia a concentrar los
asentamientos en torno a los cursos de los rios mayores, mientras que
el 4rea entre ellos se fue vaciando progresivamente»®. As{ pues, el cam-
bio climitico, al obligar a un tipo de urbanizacién en el que el 90% de
la poblacién vivia en asentamientos de treinta hectdreas o mis, intensi-
ficé los médulos cerealistas y de mano de obra idéneos para la forma-
cién estatal. La aridez resulté ser la condicién ancilar indispensable para
la construccién del estado al proporcionar, por asi decir, un conglome-
rado de poblacién y una produccidn cerealista concentrados en un es-

9. Nissen, The Early History of the Ancient Near East, p. 130.
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pacio estatal embrionario, lo que, en aquella época, no podria haberse
logrado por ningiin otro medio.

No solo en Mesopotamia, sino, segiin parece, pricticamente en to-
das partes, el estado antiguo vive a expensas de esta nueva fuente de
subsistencia. Una densa concentracién de grano y de mano de obra en
las tnicas tierras capaces de sustentarla en tales cantidades (las tierras
aluviales o de loess) maximizaban las posibilidades de apropiacién, es-
tratificacién y desigualdad. La forma estado coloniza este niicleo como
su base productiva, lo agranda, lo intensifica y, ocasionalmente, le afia-
de infraestructura (como con los canales para el transporte y la irriga-
cién) con el objeto de engordar y proteger a su gallina de los huevos de
oro. En los términos empleados anteriormente, se pueden concebir es-
tas formas de intensificacién como construccién de nichos de elite: mo-
dificando el paisaje y la ecologia para enriquecer la productividad de su
hébitat. Naturalmente, solo en un contexto de suelos ricos y de disponi-
bilidad de agua pudo darse la capacidad ecolégica para una ulterior in-
tensificacién de la agricultura y para el crecimiento demogrifico y, por
tanto, solo en estos escenarios resultaba viable el surgimiento de los pri-
meros estados burocriticos.

El desarrollo del estado mesopotdmico no fue ni por asomo lineal.
Los miniestados de la llanura aluvial contaban, al igual que sus habitan-
tes, con una esperanza de vida muy reducida. Los interregnos eran mis
frecuentes que los reinados, con episodios de colapso cada ranto. Como
ya hemos visto, el complejo protourbano tardoneolitico solo de mila-
gro alcanzaba a sostenerse. Estaba amenazado por las variaciones en la
pluviosidad, las inundaciones, las plagas y por toda una serie de enfer-
medades del cultivo, del ganado y humanas capaces de barrer por com-
pleto un asentamiento o, lo que es més probable, de obligar a sus re-
sidentes a desperdigarse como cazadores, recolectores o pastores para
lograr su sustento.

La superposicién de los estados afiadié una capa adicional de fra-
gilidad e inseguridad a los ya considerables peligros del hacinado com-
plejo neolitico. Los impuestos y la guerra pueden servir para ilustrar
esta fragilidad adicional. Los impuestos en especie (cereal o ganado) o
en trabajo suponian, como es obvio, que el granjero producia no solo
para la domus, sino que debia proporcionar un fondo de renta del que
se apropiaban las elites para su propia subsistencia y boato, si bien esas
mismas elites podian, ocasionalmente, hacer entregas de cereales duran-
te las hambrunas para mantener a salvo a su poblacién. Es dificil deter-
minar cuin gravoso resultaba este impuesto que, en cualquier caso, va-
riaba con el tiempo y entre comunidades politicas. Desde la perspectiva
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de la historia agraria general, no parece probable que el impuesto sobre
los cereales haya sido inferior a un quinto de la cosecha. Los campesinos
quedaban, asf, mas cerca del precipicio de la subsistencia: una mala co-
secha que, sin impuestos, podia suponer el hambre, conducia facilmen-
te, después de que el estado recaudase sus impuestos, a la ruina total.

Hay abundantes indicios de las frecuentes confrontaciones bélicas
entre las comunidades politicas de la llanura aluvial meridional. Aun-
que resulta dificil saber hasta dénde llegaba el derramamiento de sangre,
dado el inestimable valor de la poblacién para cualquier estado primiti-
vo, lo més probable es que fueran mds destructivas que sanguinarias. Se-
giin una de las versiones de la guerra entre comunidades politicas equi-
valentes en la llanura aluvial, la poblacién vivia en el nivel de subsistencia
salvo cuando un ejército victorioso regresaba con tributos y botin'. Las
ganancias del vencedor quedaban compensadas por las pérdidas de los
vencidos. La guerra implicaba, por si misma, la quema de cosechas, la
incautacién de graneros y la confiscacién de ganado y bienes domésti-
cos: el ejército propio representaba seguramente una amenaza tan gran-
de para la supervivencia como el del enemigo. Con frecuencia, el esta-
do antiguo, un poco como el clima, actuaba antes como una amenaza
afiadida a la subsistencia que como su benefactor.

La geografia rural de la construccién del estado

Todos los estados antiguos eran, en su cruda realidad material, agricolas
y requerian un excedente apropiable de productos agropastoriles para
alimentar a los no productores: funcionarios, artesanos, soldados, sa-
cerdotes y aristocratas. Teniendo en cuenta la logistica de transporte en
el mundo antiguo, esto suponia la concentracién de la mayor cantidad
posible de tierra y de personas para trabajarla dentro de un radio mini-
mo, El campo de reasentamiento tardoneolitico, situado en rica tierra
aluvial, sirvié como nticleo preexistente de poblacién y cereales para la
construccién del estado.

Podemos concretar mas las condiciones geogriéficas de la construc-
cién estatal. Solo las tierras més ricas eran lo bastante productivas por
hectirea como para mantener una poblacién numerosa en un drea com-
pacta y como para producir un excedente susceptible de imposicién tri-
butaria. En la préctica esto equivalia a suelos de loess (depositados por
el viento) o aluviales (por inundacién). Fueron las llanuras aluviales, ese

10. Nemet-Rejat, Daily Life in Ancient Mesopotamia, p. 100.
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obsequio histérico de las inundaciones anuales del Tigris y del Eufrates
y sus afluentes, los emplazamientos de la construccién estatal en Me-
sopotamia: sin tierras aluviales, no hay estado!!. Si las inundaciones re-
gulares y no catastréficas lo permitian, se podfa practicar la agricultu-
ra de recesién en el limo nutricio y fécil de labrar (en Egipto, también a
lo largo del Nilo), en cuyo caso la densidad de poblacién podia ser atin
mayor. Casi lo mismo puede decirse de los centros estatales mis anti-
guos de China (dinastias Qin y Han) en los suelos de loess a lo largo del
rio Amarillo, en los que la densidad de poblacién alcanzé niveles inusi-
tados para sociedades preindustriales. Seguir el progreso del estado chi-
no es seguir la agroecologia que lo hizo posible. Como apuntaba Owen
Lattimore, «la irrigaci6n era espectacularmente gratificante en el niicleo
de loess de la antigua China (tierra blanda, ficil de trabajar, sin piedras,
un clima que permiria muchos cultivos diferentes): el complejo seguiria
amplidandose mientras la tierra resultara adecuada»'2,

Naturalmente, el agua poseia una importancia vital. Su abundancia
en los humedales proporciond, como hemos visto, la base para algunas
de las primeras comunidades sedentarias de consideracién. Solo una lla-
nura aluvial debidamente regada, ya sea por la lluvia regular o por dis-
poner de agua de irrigacién en las proximidades, constituia un empla-
zamiento posible para la construccién del estado. Ahora bien, el agna
resultaba también vital en otros sentidos. Situados en o junto a una lla-
nura inundable y especializados en la agricultura cerealista, ninguno de
los primeros centros estatales de Mesopotamia era, ni por asomo, eco-
némicamente autosuficiente. Requeria un sinfin de productos origina-
rios de otras zonas ecol6gicas: madera para construccidn, para fuego,
cuero, obsidiana, cobre, estafio, oro y plara, y miel. A cambio, estos mi-
niestados podian comerciar con cerdmica, tejidos, grano y productos
artesanales®. La mayor parte de estos bienes tenian que ser transporta-
dos por barco y no por tierra. Estoy tentado a decir «sin transporte por
barco no hay estado»: es solo una ligera exageracién!®. Ya hemos enfa-

11, Conforme se fue desarrollando el comercio duranre el segundo milenio a.e.c.,
también los puntos de estrangulamiento estratégicos de las rutas comerciales terrestres y
fluviales (emplazamientos sin un Hinterland rural) pudieron servir como sedes de la cons-
truccién del estado. Mucho mds tarde, con el transporte maritimo a granel, la construc-
<ién de estados en nodos comerciales privilegiados (Venecia, Génova, Amsterdam) pudo
dar a luz a estados maritimos que recibian una buena parte de su suministro alimentario
del transporte en barco desde distancias considerables.

12.  Owen Lattimore, «The Frontier in History», p. 475.

13, El cobre y el estaiio debieron ser semiprocesados, puesto que la llanura aluvial
carecia del combustible de alta calidad requerido para su fundicién.

14. Las excepciones obvias serian los «estrangulamientos estratégicos» naturales en
rutas comerciales terrestres, tales como pasos de montaiia y vados o los oasis en el desier-
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tizado anteriormente que el transporte por barco o pequefia embarca-
cién resulta exponencialmente méis econémico que los envios en mulas
o carros. Ilustrativo de este contraste es el hecho asombroso de que has-
ta 1800 (antes del barco de vapor o del ferrocarril), se tardara lo mis-
mo en viajar en barco desde Southampton, Inglaterra, hasta el cabo de
Buena Esperanza que en ir en diligencia desde Londres a Edimburgo®.
Y, por supuesto, el barco podia transportar muchisima mis carga. Gra-
cias al milagro de la supresién de toda esa friccién mediante el transpor-
te maritimo, raro seria el estado antiguo que no dependiese de cursos
de agua navegables préximos (costeros o fluviales) para obtener todo
lo necesario mediante el comercio. Situados cerca de la cuenca inferior
del Tigris-Eufrates, los estados aluviales més antiguos podfan aprove-
char la corriente para conducir por flotacién articulos a granel, tales
como la propia madera, con un minimo gasto de trabajo. Tal vez no sea
una coincidencia que en los pasajes centrales de la Epopeya de Gilgamés
se narre cémo se fleta una balsa de cedro (que se convertiré en la puer-
ta principal de la ciudad recién fundada) rio abajo después de matar al
gigante que vigilaba el gran bosque.

En general, evitar la friccién es importante para la construccién del
estado. Esencial resulta, por ejemplo, disponer de aguas navegables y

to. El estrecho de Malaca, un importante nodo de formacién estatal en el sudeste asiiti-
<o que controlaba, cn este caso, la antigua ruta comercial maritima entre India y China,
constituye un ejemplo clésico tanto de ruras de transporte maritimo como de estrangula-
miento estratégico.

15. Esta afirmacién, que recuerdo con claridad haber leido en los parrafos iniciales
de una historia de la Gran Breraiia del siglo xiX, fue cuestionada por uno de mis lectores
como una posible «leyenda urbana». Aunque no he sido capaz de recuperar la cita origi-
nal, puedo documentar esta afirmacién con mayor contundencia. Una diligencia relati-
vamente ripida (iantes del macadédn?) solfa recorrer un promedio de 20 millas diarias. La
distancia de Londres a Edimburgo es de unas 400 millas: por tanto, el trayecto duraria
unos veinte dias. Un cliper ripido en 1800 podia navegar un maximo de 460 millas en
un solo dia. La distancia desde Southampron hasta Ciudad el Cabo es de unas 6000 mi-
llas: por tanto, el trayecto, con vientos favorables, supondria algo mis de trece dias. Un
cliper mas lento, que recorriese 300 millas al dia, tardaria veinte dias. En términos mas
generales, segiin un estudioso, los costes de transporte por barco en la Europa preindus-
trial constituian una vigésima parte de los costes de transporte por tierra. Asi, un envio por
tierra de carbon en el siglo Xvi perdia un 10% de su valor por milla, provocando que re-
mesas de carbén a mas de 10 millas no resultasen rentables. La expedicién de cereales,
con mayor valor por unidad de peso y de volumen, solo perdia un 0,496 de su valor por
milla recorrida, permitiendo un trayecto de hasta 250 millas antes de que se convirtiese
en una inversion a pérdida. Naturalmente, la amenaza de depredacién (salteadores, ban-
doleros, piratas) y, por tanto, el coste de escoltas armadas, reducirian notablemente es-
tos cdlculos econométricos abstractos. Véase Meir Kohn, «The Cost of Transportation
in Pre-industrial Europe», cap. 5§ de The Origins of Westerns Economic Stuccess: Contmer-
ce, Finance, and Government in Pre-industrial Europe, enero de 2001, http://www.dart-
mouth.edu/~mkohn/orgins.html, pp. 50-51.
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tranquilas. También ayuda que el territorio sea plano. Una llanura inun-
dable es, por definicién, una superficie basicamente plana, mientras que,
de nuevo, la irregularidad del terreno encarece exponencialmente el cos-
te del transporte. Ibn Jaldin, captando la ecologia implicita de la forma-
ci6én del estado, apuntaba que los 4rabes podian conquistar tierras lla-
nas, pero que quedaban detenidos ante montaiias y barrancos'®.

Al concretar las condiciones de la construccién estatal elemental,
podemos enjuiciar més ficilmente su contrario: aquellas condiciones en
las cuales la formacién del estado resulta improbable o, en realidad, im-
posible. Asi como la concentracién de poblacién facilita la formacién
del estado, su dispersi6n la frustra. Dado que lo que permite tal concen-
tracién es la fértil y bien regada llanura aluvial, se sigue que es poco pro-
bable que las ecologias no aluviales hayan servido de emplazamiento a
los estados primitivos. Los desiertos dridos y las zonas montafiosas (sal-
vo las fértiles cuencas intermontanas) pricticamente imponen estrate-
gias de subsistencia en dispersion y dificilmente pueden servir de niicleo
a un estado. Estos «espacios no estatales», debido a sus diferentes pautas
de subsistencia y organizacién social (pastoreo, recoleccién y agricultu-
ra de roza y quema), son a menudo estigmatizados y etiquetados como
«barbaros» en los discursos estarales.

El «médulo» estatal requiere mano de obra concentrada, concreta-
mente mano de obra agricola entregada primordialmente a la agricultu-
ra en campos fijos. La mera concentracién no es suficiente. La ecologia
de los humedales de la llanura aluvial mesopotdmica meridional, donde
por primera vez en el Préximo Oriente surgié un sedentarismo conside-

16. Adicionalmente, las barreras geogrificas resultan importantes en otro sentido.
En la medida en que el estado requiere una poblacién abundante (cultivadores, trabaja-
dores, soldados, contribuyentes), también ayuda que no tengan adénde salir corriendo
en caso de insatisfaccion. Como defendia Robert Carneiro para Mesopotamia, su pobla-
cion estaba cercada o, en su terminologia, circunscrita (se podria decir también «arrapa-
da») por una frontera de pantanos, mar, tierras dridas y montanas, de tal manera que los
agricultores no disponian de una salida ficil al exterior del estado. Los aspirantes a cons-
tructores estatales disponian, segiin su argumentacién, de una poblacién pricticamen-
te cautiva. Y algo parecido sostenia a propdsito de los estados egipcio y del rio Amarillo
temprano, flanqueados por desiertos, en comparacién, por ejemplo, con la cuenca ama-
zénica o los bosques orientales de Norteamérica. Aunque existen abundantes indicios
histéricos de pueblos que pasaron de la agriculrura al pastoreo, a la roza y quema, a mo-
dos de subsistencia maritimos e incluso a la caza y la recoleccién, la existencia de barreras
tanto geogrificas como ecolégicas y, acaso, la presencia de pueblos hostiles, facilité que
los estados pristinos mantuvieran su poblacién dentro de la llanura aluvial. El problema
para el caso mesopotimico es que resultaba relativamente ficil para los agriculrores pa-
sarse, si asi lo deseaban, al pastoreo y, ya puestos, emigrar incluso hacia el norte por la
llanura aluvial, siguiendo el curso del Tigris o del Eufrates. Carneiro, «A Theory of the
Origin of the State».
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rable, constituye un ejemplo relevante’. Estaba densamente poblada y,
aunque se cultivaban en ella algunas cosechas, sus primeras poblaciones
no nos ofrecen restos de esos campos arados regulares que dejan una
huella inconfundible en el registro arqueolégico. Como se describié an-
teriormente, los modos de subsistencia eran aqui excepcionalmente di-
versos: recoleccién y caza en los humedales, cosecha de cafias y jun-
cos silvestres, pasto de recesién para ovejas, cabras y vacas. A pesar de
su densa y acomodada poblacién, no estamos ante un pueblo agricola.
«Antes que servir de sustento a un modelo de transformacién social im-
pulsado por el cultivo de cereales por irrigacién, esta nueva imagen del
corazén del territorio de las ciudades sugiere un asentamiento progre-
sivo que comenzé con [...] una dependencia oportunista de la biomasa
litoral»'®. Los humedales produjeron riqueza y pueblos, pero no esta-
dos, hasta mas de un milenio después. A diferencia de lo que sucede en
un entorno de agricultura de arado, la exuberante diversidad de modos
de subsistencia de los humedales no favorecia la construccién de un es-
tado. Como una suerte de confirmacién de la sospecha de que los del-
tas fluviales mayores no conducen necesariamente al establecimiento
de un estado primitivo, el delta del Nilo parece ofrecer un caso similar.
Los estados en el Egipto antiguo surgieron aguas arriba del Delta, que,
aunque bien poblado y rico en recursos de subsistencia, no constitufa
la base de un estado. Muy al contrario, tenfa la consideracién de una
zona hostil y refractaria al estado. Al igual que los habitantes de los hu-
medales mesopotimicos, la poblacién del delta del Nilo vivia sobre tur-
tlebacks, pescaba, cosechaba juncos, comfa marisco y practicaba poco o
nada la agricultura; no formaba parte del Egipto dinéstico.

El corazén de los estados antiguos del rio Amarillo estaba, igualmen-
te, rio arriba y no en la turbulenta y siempre cambiante regién deltaica.
La agricultura, aunque de mijo, resultaba tan vital para el nticleo cons-
tructor del estado en China como lo fueron el trigo y la cebada para los
estados mesopotdmicos. El proyecto de construccién estatal chino brin-

17. Una vez mis no me estoy refiriendo aquf al primer sedentarismo, sino, mis bien,
a los primeros asentamientos poblados duraderos que dieron posteriormente lugar a los
primeros estados. El primer sedentarismo en la llanura aluvial fue, aqui como en cualquier
otro lugar, un sedentarismo no agricola basado en la recoleccién y la caza en las fronte-
ras entre ccosistemas adyacentes ricos en recursos. Quizis las primeras comunidades se-
dentarias del mundo pertenecieron a la cultura costera Jomon del Japén nororiental, que
era, en 12000 a. e.c., contemporinea del, y probablemente anterior al, Periodo Natufien-
se en el Creciente Fértil. Como sucedia en el ecosistema descrito por Pournelle, € entor-
no en el que, como los americanos nativos en el Pacifico nororiental, los Jomon practica-
ban la recoleccién se encontraba al alcance de su mano.

18. Pournelle, «Marshland of Cities», p. 202.
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¢é, por asi decir, de un rico emplazamiento de Joess cultivable a otro,
dejando al margen tanto las extensiones de terreno montafioso (los bar-
baros «interiores») que quedaban entre ellos, como el complejo y diver-
so delta del rio Amarillo.

Los cereales crean estados

Las bases de subsistencia de todos los estados agrarios mis antiguos e
importantes de la antigiiedad (Mesopotamia, Egipto, valle del Indo, rio
Amarillo) muestran una notable similitud. Son todos ellos estados ce-
realistas: trigo, cebada y, en el caso del rio Amarillo, mijo. Los estados
antiguos subsiguientes siguieron el mismo patrén, si bien a la lista de
cultivos bésicos se afaden el arroz irrigado y, en el Nuevo Mundo, el
maiz. Una excepcién parcial a esta regla podria ser el estado inca, que
dependia del maiz y la patata, si bien la cosecha de maiz parece haber
predominado en términos fiscales'®. En un estado cerealista, un par de
granos servian tanto de principal almid6n alimentario como de unidad
tributaria en especie y como base para un calendario agrario hegeméni-
co. Dichos estados quedaban confinados a los nichos ecolégicos en los
que lo permitian las tierras aluviales y la disponibilidad de agua. Aqui
el énfasis deberia recaer sobre el concepto de «posibilismo» de Lucien
Febvre: tales nichos resultaban necesarios para la construccién del es-
tado (nichos que podian expandirse a través de la gestidn del paisaje
mediante, por ejemplo, los canales o el abancalamiento), pero no sufi-
cientes?. Y, en tal caso, deberia distinguirse entre concentracién de po-
blacién y construccién del estado. La abundancia de humedales, como
hemos visto, podia conducir a un urbanismo y a un comercio incipien-
tes, pero no a la formacién del estado en ausencia de un cultivo de ce-
reales a gran escala®',

Pero ¢por qué deberian los granos de cereal desempeiiar un papel
tan desproporcionado en los estados antiguos? Después de todo, otros
cultivos, en concreto legumbres, como lentejas, garbanzos y guisantes,

19. Los cultivos andinos del amaranto y la quinoa, de la misma familia de «pseudo-
cereales», no parecen haber figurado como principales cosechas imponibles, acaso porque
sus semillas maduran de forma irregular a lo largo de un extenso periodo. Comunicacién
personal, Alder Keleman, septiembre de 2015.

20. Febvre, A Geographical Introduction to History, parte llI, pp. 171-200 [hay trad.
cast. de Luis Pericot Garcia, La tierra y la evolucion hwomana: introduccién geogrdfica a la
historia, Uni6n Tipogrifica Editorial Hispano Americana, Barcelona, 1955}.

21. Véase el argumento paralelo de Manning, Against the Grain, capitulos 1 y 2.
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ya habian sido domesticados en el Préximo Oriente y, en China, el taro
y la soja. éPor qué no constituyeron estos la base de la formacién esta-
tal? Y, mds ampliamente, ¢por qué no han aparecido en el registro his-
térico «estados lentejistas», del garbanzo, del taro, del sagiiero, del fru-
to del arbol del pan, del fiame, de la yuca, de la patata, del cacahuete o
de la banana? Muchas de estas variedades de cultivo proporcionan mis
calorfas por unidad de tierra que el trigo y la cebada, algunas requieren
menos trabajo y juntas o por separado podrian haber proporcionado
una nutricién bésica similar. En otras palabras, muchas de ellas satisfa-
cen las condiciones agrodemogrificas de densidad de poblacién y valor
nutricional de igual forma que los granos de cereal. Solo el arroz irriga-
do las sobrepasa en términos de concentracion bruta de valor calérico
por unidad de tierra?.

La clave del nexo entre cereales y estados reside, a mi parecer, en
el hecho de que solo los granos de cereal pueden servir de base a los
impuestos: son visibles, divisibles, liquidables, almacenables, transpor-
tables y «racionables». Otros cultivos (legumbres, tubérculos y plantas
ricas en almid6n) poseen algunas de estas deseables cualidades de adap-
tacién al estado, pero ninguno las refine todas. Para apreciar las excep-
cionales ventajas de los granos de cereal, conviene ponerse en el pellejo
de un antiguo recaudador de impuestos, interesado, ante todo, en la fa-
cilidad y la eficacia de la apropiacién.

El hecho de que los granos de cereal crezcan por encima del suelo
y maduren més o menos al mismo tiempo, vuelve mucho més sencilla
la tarea de cualquier aspirante a recaudador de impuestos. Si un ejér-
cito o los recaudadores de impuestos consiguen llegar en el momento
adecuado, podran segar, trillar y confiscar la cosecha entera en una sola
operacién. Si se trata de un ejército hostil, los granos de cereal simpli-
fican enormemente su politica de tierra quemada, permitiéndoles pren-
der fuego a los campos de cereal listos para la cosecha y empujar a los
agricultores a la huida o al hambre. O, mejor ain, el recaudador de im-
puestos o el enemigo pueden limitarse a esperar hasta que la cosecha
haya sido trillada y almacenada para confiscar el contenido completo
del granero. En la prictica, en el caso del diezmo medieval, se esperaba
a que el agricultor reuniese en el campo el cereal no trillado en gavillas
para que el recaudador del diezmo se llevara una de cada diez.

22. Dado que, en el caso del arroz irrigado, la mayor parte de los nutrientes nece-
sarios para la planta proviene del agua y no del suelo, dicho cultivo exige, para resultar
sostenible durante largos perfodos, menos barbecho y abono animal que, pongamos por
caso, el del trigo o el del mafz.
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Compidrese esta situacién con la de, por ejemplo, los agricultores
cuyos cultivos bésicos son tubérculos como las patatas o la casava/man-
dioca. Dichos cultivos maduran en un aio, pero pueden permanecer sin
peligro en el suelo durante uno o dos més. Pueden extraerse de la tierra
seglin se van necesitando y dejar los demés almacenados en el mismo lu-
gar en que han crecido, bajo tierra. Si un ejército o unos recaudadores
de impuestos quieren tus tubérculos, tendrin que excavarlos tubérculo
a tubérculo, como lo hace el propio agriculror, y lo que habrin conse-
guido no serd sino una carretada de patatas de mucho menor valor (ya
caldrico, ya en el mercado) que una carretada de trigo que, ademas, ten-
dr4 una mayor tendencia a estropearse ripidamente. Cuando Federico
el Grande de Prusia ordené a sus sibditos plantar patatas, comprendia
que, como cosechadores de tubérculos, no podrian ser dispersados tan
ficilmente por los ejércitos enemigos®.

La maduracién simultinea de los granos de cereal «por encima del
nivel del suelo» posee la inestimable ventaja de resulrar visible y liqui-
dable para los recaudadores de impuestos estatales. Son estas caracteris-
ticas las que convierten al trigo, a la cebada, al arroz, al mijo y al maiz
en los cultivos politicos estrella. Tipicamente, un liquidador de impues-

23. He expuesto por extenso este argumento sobre las implicaciones del cultivo de
tubérculos y raices, por un lado, y el del cultivo de cereales, por otro, en The Art of Not
Being Governed, pp. 64-97, 178-219. Aqui he distinguido entre culrivos «estarales», como
el arroz, y cultivos «evasores del estado», como la yuca y las patatas. He sostenido tan-
to que los estados dependian de los cultivos de cereales en campos fijos como que las po-
blaciones que deseaban evadir los impuestos y el control estatal adoptaban estrategias de
subsistencia, como el cultivo de tubérculos, el cultivo (itinerante) de campos quemados
o la caza y la recoleccién, para situarse al margen del control estatal. Més recientemen-
te, J. Mayshar et al., «Cereals, Appropriability, and Hierarchy» han propuesto un razona-
miento parecido, pero no idéntico. Estos autores han sefalado la diferencia fundamental
en apropiabilidad entre cereales, raices y rubérculos, pero sin alcanzar a ver que, en nu-
merosos escenarios, lo que se planta puede ser resultado de una decisién politica y que
los estados embrionarios promueven, y a menudo exigen, el cultivo de cereales. Aunque
Mayshar et al. asocian correctamente granos de cereal con estado y jerarquia, y cultivos
de raices con sociedades igualitarias no estatales, se equivocan al tomar las estrategias de
subsistencia como un hecho primordial y dado, y no como el producto de instituciones
y decisiones politicas. Siempre que se cuente con un amplio suministro de agua y un sue-
lo decente, existirin muchas opciones. Los autores afirman, ademds (al parecer, a partir
tinicamente de la teoria de la escuela institucionalista sobre la provisién de bienes ptibli-
cos) que la creacién del estado es una invencién benevolente impulsada por las elites para
defender contra los «ladrones» el grano almacenado de la comunidad. Mi punto de vista,
por el contrario, es que el estado se originé como una organizacién criminal de «protec-
ciénn (racket) que una banda de ladrones logré imponer frente a otras. Aunque estoy en-
cantado de saber que otros han detectado también la importante relacién entre varieda-
des de cultivo y estado, debo, aun a riesgo de parecer cicatero, insistir en mi reclamacién
de paternidad sobre este argumento, por cuanto los citados autores no parecen haber re-
parado en su articulacién seis anos antes.

24, McNeill, «Frederick the Great and the Propagation of Potatoes».
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tos clasifica los campos en términos de calidad de la tierra y, sabiendo
el rendimiento medio de cada cereal en ese tipo de suelo, est4 en condi-
ciones de calcular el impuesto. Si se hace necesario el ajuste de afio en
afio, se pueden supervisar los campos y tomar muestras de los cultivos
de una parcela representativa justo antes de la cosecha para llegar a un
rendimiento estimado para esa concreta temporada de cultivo. Como
veremos, los funcionarios estatales intentaban aumentar la produccién
de las cosechas y los impuestos en especie, imponiendo ciertas técnicas
agricolas. En Mesopotamia esto comprendia insistir en un arado repe-
tido para romper los grandes terrones de tierra y en rastrillar reiterada-
mente para mejorar el agarre y el aporte de nutrientes. La cuestién es
que, gracias a los cereales y a la preparacién del suelo, la plantacién, el
estado del cultivo y su produccién final resultaban mis visibles y liqui-
dables. Compirese esto, por ejemplo, con la pretensién de liquidar y
gravar la actividad comercial de compradores y vendedores en el mer-
cado. Una razén para la desconfianza y la estigmatizacién oficiales de
la clase mercantil en China era el simple hecho de que su riqueza, a di-
ferencia de la del plantador de arroz, resultaba ilegible, disimulable y
fugitiva. Se podria gravar un mercado o recaudar peajes en un cruce
de canales o de caminos, donde los bienes y las transacciones son mds
transparentes, pero intentar cobrar impuestos a los mercaderes era la
pesadilla del recaudador.

A efectos de medir, dividir y liquidar, el mero hecho de que la co-
secha de cereal consista, en iiltima instancia, en pequefios granos, con o
sin cascarilla, posee enormes ventajas administrativas. Igual que los gra-
nos de aziicar o los de arena, los granos de cereal son casi infinitamente
divisibles en fracciones cada vez menores, susceptibles de ser evaluadas
en peso y volumen, con toda precisin, a efectos contables. Las unida-
des de grano servian como unidades de medida y de valor en el comer-
cio y en los tributos a partir de las cuales se calculaba el valor de las de-
mds mercancias, incluido el trabajo. La racién de alimento diaria para
la clase mas baja de trabajadores en Umma, Mesopotamia, era dos litros
casi exactos de cebada, medida en esos cuencos biselados que se cuen-
tan entre los hallazgos arqueolégicos mas difundidos.

Pero épor qué no hay un estado del garbanzo o de la lenteja? Des-
pués de todo, se trata de plantaciones nutritivas que pueden cultivarse
de forma intensiva y cuya cosecha consta de pequeiias semillas que pue-
den secarse y conservarse correctamente, y que pueden dividirse y me-
dirse en pequefias cantidades como raciones con la misma facilidad que
los granos de cereal. La ventaja decisiva de los granos de cereal es aqui
su crecimiento regular y, por ende, su maduracién pricticamente simul-
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tinea. El problema con la mayoria de las legumbres, desde el punto de
vista de un recaudador de impuestos, es que dan fruto de forma conti-
nuada a lo largo de un extenso periodo. Como sucede con las alubias o
los guisantes, pueden recogerse (y asi se hace) a medida que maduran.
Si el recaudador de impuestos llega con anticipacién, buena parte de la
cosecha no habri madurado todavia, y si llega tarde, el contribuyen-
te, probablemente, habra consumido, escondido o vendido ya la mayor
parte de la produccién. La recaudacion en una sola visita por parte del
funcionario del fisco se aviene mejor con los cultivos de maduracién re-
gular. Los cultivos de cereal del Viejo Mundo estaban, en este sentido,
preadaptados a la construccién del estado. El Nuevo Mundo (salvo el
caso mixto del maiz, que puede ser cogido en sazén o dejarse madurar
y secar en el campo) posee pocos (si es que posee alguno) cultivos que
maduren regular y simultineamente en toda la plantacién, y de ahi la
ausencia de una tradicién de fiestas de la cosecha, tan prominente en el
calendario agricola del Viejo Mundo. Queda para la especulacion si esta
maduracién regular fue el resultado de su seleccién por parte de los pri-
meros agricultores del Neolitico y, en tal caso, por qué, por poner un
ejemplo, no fue posible seleccionar de modo anilogo la maduracién re-
gular de garbanzos y lentejas.

Con todo, el gravamen del grano no es infalible. Aunque un culd-
vo cerealista cualquiera, una vez plantado, madura simultineamente,
la secuencia de las estaciones permite, con frecuencia, modificar las fe-
chas de plantacién, de manera que diferentes campos pueden llegar a
madurar en momentos ligeramente desiguales. Tampoco es infrecuente
que un agricultor defraudador coseche subrepticiamente parte del gra-
no antes de que madure por completo a fin de evadir impuestos. Siem-
pre que resultaba posible, los estados antiguos se esforzaban en exigir-
le a cada distrito una fecha concreta para la plantacién. En los arrozales
bajo riego por inundacién, todos los campos contiguos son irrigados
més o menos al mismo tiempo, lo que, de por si, dicta el calendario de
(trans)plante, por no mencionar el hecho de que el arroz es el dnico cul-
tivo capaz de crecer en estas condiciones.

Los granos de cereal también se prestan bien al transporte a granel.
Incluso en condiciones arcaicas, una carretada de grano podia arrojar
beneficios arrastrindola distancias mayores que cualquier otro produc-
to alimenticio. Y alli donde se disponia de transporte por barco, resul-
taba factible enviar grandes cantidades de grano a distancias considera-
bles, expandiendo asi enormemente el corazén agricola que un estado
antiguo podia esperar dominar y del que podria extraer impuestos. Una
descripcién de la Tercera Dinastia de Ur (Ur 111, a finales del tercer mi-
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lenio a.e.c.) afirma que las embarcaciones transportaban la mitad de
toda la cosecha de cebada de la regién de Ur a los almacenes reales®.
Nuevamente, para el recaudador de impuestos de la Mesopotamia an-
tigua y, en realidad, hasta el siglo xix, la combinacién de estado agra-
rio y rfo o linea costera navegables constituia un matrimonio perfecto.
Roma, por ejemplo, comprobé que era més barato enviar grano (nor-
malmente, desde Egipto) y vino por barco atravesando el Mediterri-
neo, que enviarlo por tierra, en carro, a partir de una distancia superior
a cien millas?.

El grano, al tener més valor por unidad de volumen o de peso que
casi cualquier otro alimento y al resultar comparativamente més adecua-
do para su almacenaje, constituia el cultivo gravable y de subsistencia
ideal. Podia dejarse con cascarilla hasta que hiciera falta. Era idéneo
para su distribucién a trabajadores y esclavos, para su exaccién como
tributo, para aprovisionar soldados y guarniciones, para aliviar la esca-
sez de alimentos o las hambrunas, o para alimentar a una ciudad mien-
tras resistia un asedio. Cuesta imaginar al estado antiguo sin una base
cerealista como el nervio de su fuerza.

Ahi donde no llegaban los cereales y, por tanto, los impuestos agri-
colas, ahi mismo empezaba a decaer el poder del estado. El poder de los
estados chinos antiguos estaba confinado a las cuencas de drenaje ara-
bles de los rios Amarillo y Yangtsé. Mas all4 de este corazén ecolégico
y politico de los campos fijos y de la labranza del arroz por inundacién,
se encontraban los pastores, cazadores-recolectores y agricultores iti-
nerantes, tan méviles como dificiles de someter a los impuestos. Se los
definfa como barbaros «crudos», que «todavia no habian entrado en el
mapa». El territorio del Imperio romano, a pesar de todas sus ambicio-
nes imperiales, no se extendia mucho mads all4 de la linea de los cerea-
les. El dominio romano al norte de los Alpes se concentraba en lo que
los arquedlogos denominan, a partir del yacimiento suizo en el que se
encontraron por primera vez sus artefactos, la regién de La Téne, en la
que la poblacién era mis densa, la produccion agricola mds robusta y
las ciudades (cultura de los oppida) mayores; fuera de esta zona queda-
ba la «Europa Jastorf», tenuemente poblada y caracterizada por el pas-
toreo y la agricultura de roza y quema?’.

25. Adams, «An Interdisciplinary Overview of a Mesopotamian Ciry».

26. Lewis, The Early Chinese Empires, p. 6.

27. Heather, The Fall of the Roman Empire, p. 56 [hay trad. cast. de Tomds Fernan-
dez Adz y Beatriz Eguiba, La caida del imperio romano, Circulo de Lecrores, Barcelona,
2008).
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Este contraste debe servir como saludable recordatorio de que la
mayor parte del mundo y de su poblacién quedaba fuera de los prime-
ros estados cerealistas. Los estados cerealistas quedaban confinados a
un restringido nicho ecolégico que favorecia la agricultura intensiva.
Mais alld de sus horizontes, aparecia una serie de practicas de subsis-
tencia que podria denominarse no apropiable, las méds importantes de
las cuales eran la caza y la recoleccién, la pesca y la recoleccién mariti-
ma, la horticultura, la agricultura itinerante y el pastoreo especializado.

Contempladas con los ojos de un recaudador de impuestos estatal,
tales formas de subsistencia eran fiscalmente estériles y no compensa-
ban el coste de su control. Los cazadores y recolectores y los recolecto-
res maritimos estaban tan desperdigados y eran tan méviles, y sus «in-
gresos» tan diversos y perecederos, que seguirles la pista, y no se diga
cobrarles impuestos, resultaba poco menos que imposible. Los horti-
cultores, que perfectamente pudieron haber domesticado raices y tu-
bérculos mucho antes de que se plantara el primer cereal, podian ocul-
tar una pequeiia parcela en el bosque y dejar buena parte de su cosecha
en el suelo hasta que la necesitasen. Aunque los agricultores de roza y
quema a menudo plantaban algo de grano, una roza tipica contenia va-
rias docenas de variedades de cultivo de diferente maduracién. Ade-
mds, trasladaban sus campos cada pocos afos y, en ocasiones, también
sus viviendas. El pastoreo especializado, considerado como un subpro-
ducto de la agricultura, plantea al aspirante a recaudador de impuestos
un problema semejante de dispersién y movilidad. El Imperio otoma-
no, fundado por pastores, se encontré con dificultades excepcionales a
la hora de cobrarles impuestos. Lo intentaban en el inico momento del
afio en que se detenfan para atender al parto de las ovejas y a la esqui-
la, pero incluso esto era dificil logisticamente. Tal como concluia Rudi
Lindner, un estudioso del dominio otomano, «el suefio otomano de un
paraiso sedentario con ingresos predecibles procedentes de pacificos
granjeros no dejaba lugar para pastores némadas». «<Los némadas per-
seguian los cambios a pequeiia escala en el clima para maximizar su ac-
ceso a buenos pastos y agua dulce; por consiguiente, estaban siempre
en movimiento»?¢,

De un modo u otro, los pueblos no cerealistas (es decir, la mayor
parte del mundo) encarnaban formas de subsistencia y de organizacién
social que se sustraian a la fiscalidad: movilidad fisica, dispersi6n, ta-
maiio del grupo y de la comunidad variables, articulos de primera ne-
cesidad diversos e invisibles, y pocos recursos de localizacién fija. Pese

28. Lindner, Nomads and Ottonans in Medieval Anatolia, p. 65.

132



LA AGROECOLOGIA DE LOS PRIMEROS ESTADOS

a ello, tampoco es que fueran mundos separados. Muy al contrario, tal
como hemos apuntado, el intercambio y el comercio flufan vigorosa-
mente entre ellos. El intercambio, no obstante, se daba sin coacciones
y dependia del trueque y del comercio de bienes deseables, de una re-
gién ecoldgica a otra, en beneficio mutuo. A pesar de sus relaciones co-
merciales, aquellos que practicaban una forma especial de subsistencia
a menudo terminaban siendo considerados una clase diferente de pue-
blos. Para los romanos, por ejemplo, una caracteristica clave definito-
ria de los barbaros era que se alimentaban de productos lacteos y carne
y no, como hacian los romanos, de cereales. Para los mesopotimicos,
los «b4rbaros» amorreos resultaban inaceptables porque, supuestamen-
te, «no conocen el grano [...] comen carne cruda y no entierran a sus
muertos»??,

Las variadas formas de subsistencia antes descritas no deberian con-
siderarse categorias estancas e impermeables. Los diferentes grupos po-
dian alternar, y asi lo hacian, entre dichas précticas de subsistencia, y a
menudo fraguaban practicas hibridas que no resultan ficiles de catego-
rizar. Y tampoco deberiamos pasar por alto la posibilidad de que esta
eleccién de practicas de subsistencia fuera, con frecuencia, el resultado
de una opcién politica, un posicionamiento en relacién al estado.

Las murallas crean estados: proteccién y confinamiento

Para mediados del tercer milenio a.e.c., la mayor parte de las ciuda-
des de la llanura aluvial mesopotimica ya estaban amuralladas. El esta-
do, por primera vez, habia generado un caparazén defensivo. Aunque
los emplazamientos eran generalmente modestos (oscilando, de media,
entre las 10 y las 33 hectdreas), construir y mantener ese perimetro de-
fensivo, incluso aunque pudiera erigirse por partes, resultaba muy in-
tensivo en trabajo. Una muralla, en su sentido mds elemental, nos dice
que hay algo valioso que se protege o aparta de los que estin fuera de
ella. La existencia de murallas constituia un indicio infalible de la pre-
sencia de cultivos y almacenamiento de comida permanentes. Y, como
para confirmar atin més la asociacién, cuando dicha ciudad-estado co-
lapsaba y sus murallas quedaban permanentemente transgredidas, tam-
bién la agricultura permanente solia desaparecer de la regién. Era una

29. Yoffee y Cowgill, The Collapse of Ancient States, p. 49. Seth Richardson (comu-
nicacién personal) apunta que el texto para esta cita proviene de una composicién litera-
ria dirigida a los dioses, probablemente, nada representativa.
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préctica corriente que la ciudad conquistadora derribase las murallas
de la ciudad que habia derrotado. Evidentemente, la existencia de re-
cursos concentrados, valiosos, susceptibles de saqueo y de localizacién
fija generaba un poderoso incentivo para su defensa. Su concentracién
espacial la hacia mas facil y su valor suponia que merecia la pena el es-
fuerzo. Huelgan razones para explicar por qué el campesinado se esfor-
zaba al maximo por aferrarse a sus campos y huertos, a sus casas, a sus
graneros y a su ganado como st les fuese la vida en ello. No sorpren-
de, pues, que en la Epopeya de Gilgamés, un rey fundador, se erigie-
sen las murallas de la ciudad para proteger a su pueblo. Sobre esa sola
premisa, dcabria considerar la creacién del estado como la obra con-
junta (¢un contrato social, tal vez?) de siibditos agricultores y de su go-
bernante (y de sus guerreros e ingenieros) para defender cosechas, fa-
milias y ganado de los ataques de otros miniestados o de las razias de
pueblos no estatales?

El asunto es més complicado. Del mismo modo que, quiza, un gran-
jero se ve obligado a defender sus cultivos frente a depredadores huma-
nos y no humanos, asi las elites estatales tienen un abrumador interés
en salvaguardar las bases de su propio poder: una poblacién de agri-
cultores y sus almacenes de grano, sus privilegios y su riqueza, y tam-
bién su poder politico y ritual. Como han observado Owen Lattimore
y otros en relacidn con la(s) Gran(des) Muralla(s) China(s): se constru-
yeron no menos para retener a los agricultores contribuyentes dentro
que para mantener a los barbaros (némadas) fuera. Asi pues, el objetivo
de las murallas era fijar en su interior a los componentes esenciales para
la conservacidn del estado. Es posible que también las asi llamadas mu-
rallas antiamorreas entre el Tigris y el Eufrates se disefiaran antes para
mantener a los agricultores en la «zona» estatal que para excluir a los
amorreos (que, en cualquier caso, estaban ya asentados en niimero con-
siderable en la llanura aluvial). Las murallas fueron, al parecer de un es-
tudioso, resultado del vasto incremento en el proceso de centralizacién
de Ur III, y se erigieron bien para contener a las poblaciones méviles
que huian del control estatal, bien para defenderse de quienes habian
sido expulsados por la fuerza. En cualquier caso, «pretendia[n] definir
los limites del control politico»®. La afirmacién del control y del con-
finamiento de las poblaciones como causa y funcién de las murallas de

30. Porter, Mobile Pastoralism, p. 324. El término «muralla» puede inducir a confu-
sién, por cuanto bien puede referirse a una cadena de asentamientos (fortificados o no)
que senalaba el limite del control politico y que se concebian como frontera o perimetro
estatales,
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una ciudad depende, en gran medida, de nuestra capacidad de demos-
trar que la huida de sibditos constituia una verdadera preocupacién
para el estado primitivo (asunto que se trata en el capitulo 5).

La escritura crea estados: contabilidad y legibilidad

«Estar gobernada [la humanidad] equivale [a] estar tari-
fada, registrada, timbrada, medida, cotizada, licenciada,
privilegiada, emendada, amonestada, violada, impedida,
reformada, dirigida y corregida en cada operacién, en
cada transaccién, en cada movimiento que emprendas».

Pierre-Joseph Proudhon*

Los campesinos, con una larga experiencia a pie de calle del arte de go-
bernar, siempre han sabido que el estado es una miquina de documen-
tar, registrar y medir. Por eso, apenas asoma el topdgrafo del gobierno
con su plancheta o el funcionario del censo con su portapapeles y sus
cuestionarios para levantar el registro de los hogares, el sibdito com-
prende que se avecinan problemas en forma de reclutamiento, trabajo
forzado, confiscacién de tierras, capitacién o nuevos impuestos a las tie-
rras de cultivo. Se dan cuenta, implicitamente, de que tras la maquina-
ria coercitiva yacen montafias de papel (listas, documentos, censos tri-
butarios y poblacionales, normativas, requisiciones, instrucciones), un
papeleo que, en su mayor parte, les resulta desconcertante y rebasa su
comprensién. La firme identificacién que existe en sus mentes entre do-
cumentos escritos y la fuente de su opresién ha conllevado que, con fre-
cuencia, el primer acto de las rebeliones campesinas haya sido incendiar
las oficinas de los registros locales que los albergan. Al comprender que
el estado veia su tierra y a sus stibditos a través de la contabilidad, el
campesinado implicitamente suponia que cegando al estado podria ter-
minar con sus aflicciones. Como bien dice un antiguo dicho sumerio:
«Puedes tener un rey y puedes tener un sefior, pero el hombre de temer
es el recaudador de impuestos»?.

La Mesopotamia meridional fue el corazén territorial no de uno,
sino de varios experimentos de construccién estatal interrelacionados,
entre 3300 y 2350 a. e.c. Al igual que en el Periodo de los Reinos Com-

* P.-]. Proudhon, Idée générale de la Révolution an dix-nenviéme siécle, Garnier
fréres, Paris, 1851, p. 341 [hay trad. cast. de J. Comas, Idea general de la Revolucion en
el siglo xix, t. I, Imprenta Hispana, Barcelona, 1868, p. 229].

31. Wang Haicheng, Writing and the Ancient State, p. 98.
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batientes o en las posteriores ciudades-estado griegas, la llanura aluvial
meridional fue escenario de la rivalidad entre entidades urbanas y de
su voluble fortuna. Entre las mejor conocidas se encuentran Kish, Ur y,
por encima de todas, Uruk. Algo excepcional y sin parangén histérico
ocurria aqui. Por una parte, un grupo de sacerdotes, hombres fuertes y
jefes locales estaban escalando e institucionalizando unas estructuras de
poder que hasta entonces solo se habian servido del idioma del paren-
tesco. Estaban creando, por primera vez, algo en la linea de lo que lla-
marfamos un estado, aunque, naturalmente, no resultaba posible que
ellos lo interpretaran de esa forma. Por otra parte, miles de agriculto-
res, artesanos, comerciantes y jornaleros estaban siendo, por asi decir,
reconvertidos en sibditos y, en consecuencia, se vefan enumerados, so-
metidos al fisco, reclutados, llevados a trabajar y subordinados a una
nueva forma de control.

Es mds o menos en esta época cuando hace su primera aparicién
la escritura®. La coincidencia de estado y escritura pristinos lo tienta
a uno a abrazar la conclusién burdamente funcionalista de que quienes
habrian de convertirse en constructores del estado inventaron formas
de notaci6n esenciales para el arte de gobernar. Ahora bien, no parece
muy aventurado afirmar que resulta practicamente imposible siquiera
imaginar estos primeros estados sin una tecnologia sistemdtica de con-
tabilidad numérica, aunque adoptase la forma inca de cuerdas de nudos
(quipu). La primera condicién para la apropiacién por parte del estado
(cualquiera que sea su fin) es el inventario de recursos disponibles: po-
blacién, tierra, rendimiento de las cosechas, ganado y stock almacena-
do. Esta informacién, sin embargo, como cualquier encuesta catastral,
no es mis que una instantinea que pronto queda desacrualizada. Con-
forme avanza la apropiacién, se requiere una contabilidad permanen-
te: libranzas de grano, trabajo de corvea realizado, requisiciones, etc.
Apenas una comunidad politica alcanza unos pocos miles de siibditos,
se hace imprescindible alguna forma de notacién y documentacién mis
alld de la memoria y la tradicién oral.

Encontramos un poderoso argumento para vincular administracién
estatal con escritura en el hecho de que, en Mesopotamia, parece haber
sido utilizada con fines contables durante mas de un milenio antes de
que empezase siquiera a reflejar las glorias civilizacionales que asocia-

32. Al parecer, con anterioridad a la formacién del estado, en las grandes institucio-
nes urbanas (templos, probablemente) ya se utilizaba, desde unos siglos antes, un proto-
cuneiforme para el registro de transacciones y repartos. David Wengrow, comunicacién
personal, mayo de 2015.
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mos con la escritura: literatura, mitologia, himnos de alabanza, listas de
reyes y genealogias, crénicas y texros religiosos®’. La magnifica Epope-
ya de Gilgamés, por ejemplo, data de la Tercera Dinastia de Ur (en tor-
no a 2100 a.e.c.), un milenio completo después de que se hubiese em-
pleado por primera vez el cuneiforme con fines estatales y comerciales.

¢Qué podemos deducir acerca de la forma en que se ejercia el po-
der a pie de calle en Sumeria, a partir del hallazgo y la traduccién de las
tablillas cuneiformes? Cuando menos, nos revelan el enorme esfuerzo
realizado para conseguir, mediante un sistema de notacién, que dicha
sociedad, su mano de obra y su produccién resultasen legibles para sus
gobernantes y para los funcionarios del templo, y para extraer de ella
grano y trabajo. Por supuesto, sabemos lo bastante sobre burocracias
(incluso bastante modernas) como para darnos cuenta de que no exis-
te una relacién necesaria entre los registros, por un lado, y los hechos
sobre el terreno, por el otro. Los documentos se falsifican y amarian en
beneficio propio o para halagar a los superiores. Las normas y las regla-
mentaciones meticulosamente dictadas en la documentacién pueden ser
letra muerta en el mundo real. Los registros catastrales pueden ser co-
rruptos, no existir o simplemente ser inexactos. El orden de la oficina
de conrabilidad, como el de una parada militar, puede, con mucha fre-
cuencia, enmascarar un desorden rampante en la propia administracién
y en el campo de batalla. Lo que los registros si pueden hacer es hablar-
nos sobre el orden utépico, linneano, del arte de gobernar implicito en
la 16gica contable, en sus categorias, en sus unidades de medida y, por
encima de todo, en las cosas a las que les presta su atencién. Los «ojos
chispeantes» del que imagino como «estado intendente» resultan de lo
mis reveladores. El propio simbolo de la realeza en Sumeria, como una
muestra de esta aspiracién, eran «la cafia y el cordel», casi con toda se-
guridad las herramientas del agrimensor?. Podemos ver en accién esta
fantasia estatal mediante un breve examen de la practica administrativa
de Mesopotamia y de la antigua China.

33. Nissen, «The Emergence of Writing in the Ancient Near East». Nissen afiade:
«El surgimiento de la escritura, tal como se ha descrito aquf, no deberia, en modo alguno,
conducirnos a proclamar su invencién como un gran paso adelante en la vida intelectual
de la humanidad. Su impacto en ella no fue tan repentino como para justificar la diferen-
ciacion entre una edad oscura ‘pre-histérica’ y una luminosa historia. Para cuando apare-
ci6 la escritura, se habia dado ya la mayoria de los pasos hacia una forma de vida de ala
cultura. La escritura aparece, meramente, como un subproducto del ripido desarrollo ha-
cia una vida compleja en ciudades y estados» (p. 360). Véase también Pollock, Ancient Me-
sopotamia, p. 168, quien afirma, igualmente, que el cuneiforme no se utilizé para himnos
religiosos, miros, proverbios y dedicaciones de templos hasta al menos el afio 2500 a.e.c.

34. Crawford, Ur, p. 88.
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Las tablillas mds antiguas de Uruk (Nivel IV), en torno a 3300-
3100 a.e.c., contienen listas, listas y mds listas: en especial de cereales,
mano de obra e impuestos. En orden de frecuencia, los temas de las ta-
blillas que han sobrevivido son: cebada (raciones e impuestos), prisio-
neros de guerra, esclavos y esclavas®®. Otra preocupacién en Uruk IV y
posteriormente en otros centros es el censo de poblacién. Como en to-
dos los reinos antiguos, maximizar la poblacién constituia una obsesién
que, habitualmente, desbancaba incluso a la propia conquista de terri-
torios. La poblacién (productores, soldados y esclavos) representaba la
riqueza del estado. La ciudad de Umma, dependiente de Ur, en la que se
ha encontrado un enorme tesoro de tablillas datadas a partir de aproxi-
madamente el afio 2255 a.e.c., resulta especialmente precoz. Ocupaba
cien hectdreas y contaba con entre 10000 y 20 000 habitantes, una gran
poblacién que administrar. En el corazén del proyecto de legibilidad de
Umma aparece un censo de poblacién organizado por lugar, edad y gé-
nero que se utilizaba para asignar la capitacién, la corvea y el recluta-
miento. Se trataba de su proyecto «inmanente», que quizd nunca se vio
realizado en la prictica salvo para la economia del templo y su fuerza de
trabajo dependiente. Las fincas, aparentemente tanto del templo como
privadas, se clasificaban por extensién, calidad del suelo y rendimiento
esperado de la cosecha, lo que servia de base para la liquidacién de los
impuestos. Algunas de las comunidades politicas sumerias, sobre todo
Ur III, parecen economias de mando y control, fuertemente centraliza-
das (sobre el papel o, mejor dicho, sobre la tablilla), militarizadas y re-
glamentistas, semejantes a lo que conocemos, de entre las ciudades-esta-
do griegas, de la militarizada Esparta. Una tablilla registra 840 raciones
de cebada, probablemente distribuidas en cuencos biselados de cebada
(éproducidos en masa?) de dos litros de capacidad. Otras raciones men-
cionan cerveza, gachas de avena mondada y harina. Las cuadrillas de tra-
bajadores, sean de prisioneros de guerra, esclavos o trabajadores de cor-
vea, parecen omnipresentes.

Todo el experimento de la primitiva formacién estatal parece con-
sistir en la estandarizacién y abstraccién necesarias para tratar con uni-
dades de trabajo, grano, tierra y raciones. Fundamental para dicha
estandarizacion resulta la propia invencién de una nomenclatura estn-
dar, por medio de la escritura, para todas las categorias esenciales: reci-
bos, partes y cuotas de trabajo, etc. La creacién y la imposicién en toda
la ciudad-estado de un cédigo escrito sustituyé a los juicios consueru-
dinarios y resultd, en si misma, una recnologia de supresién de las dis-

35. Algaze, «Initial Social Complexity in Southwestern Asia».
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tancias que ejercié su poder en todo el pequefio reino. Se desarrollaron
estindares de trabajo para tareas tales como arar, gradar o sembrar. Se
creé algo asi como un «sistema de puntos laborales» que mostraba los
créditos y deudas en las asignaciones. Se especificaron los estindares de
clasificacién y calidad para pescado, aceites y textiles, que se distinguian
por pesos y trama. Se clasificaba al ganado, a los esclavos y a los traba-
jadores por género y edad. Resultan, asi, ya evidentes, siquiera sea en
forma embrionaria, las estadisticas vitales para un estado depredador,
que perseguia extraer tanto valor como fuese posible de su tierra y de
su pueblo. Ahora bien, cudn formidable resultara este afén reglamentis-
ta sobre el terreno es ya harina de otro costal.

La escritura aparece en la China antigua, a lo largo del rio Amari-
llo, mas de un milenio después. Puede que se haya originado en el 4rea
cultural de Erlitou, aunque no existen pruebas de ello. La conocemos
mejor en la dinastia Shang (1600-1050 a.e.c.) gracias a los hallazgos
de huesos oraculares utilizados en la adivinacién. De ahi en adelante y
durante todo el Periodo de los Reinos Combatientes (476-221 a.e.c.),
se mantuvo en uso ininterrumpido, especialmente, con fines de admi-
nistracién estatal. Sin embargo, solo sera en la famosa, reformadora y
efimera dinastia Qin (221-206 a.e.c.) cuando el nexo entre escritura
y formacién estatal comience a hacerse mds evidente. Los Qin, un poco,
como Ur III, levantaron un orden sistematizador y obsesionado con el
orden que desplegd una visién casi completa de la movilizacién de to-
dos sus recursos. Al menos sobre el papel, resultaba incluso mas ambi-
cioso. Originalmente ni en China ni en Mesopotamia se concibi6 la es-
critura como un medio de representacién del habla.

Una condicién previa para la estandarizacién y la simplificacién a
la que aspiraban los Qin era contar con un sistema de escritura de sig-
nos grificos reformado y tnico que eliminase una cuarta parte de los
ideogramas, lo hiciese mds rectilineo y que pudiese aplicarse en todo su
territorio. Puesto que dicho sistema de escritura no partia de la trans-
cripcién de ningiin dialecto hablado, poseia, de forma inherente, una
cierta universalidad®, Al igual que sucedié en otros estados precoces,
se aplicé este proceso de estandarizacién a la acufiacién de moneda y
a las unidades de peso, distancia y volumen relativas, entre otras cosas,
a los cereales vy a la tierra. Su propésito era el de acabar con una multi-
tud de sistemas de medida locales, consuetudinarios e idiosincrasicos,
de manera que el gobernante pudiese tener, desde su centro, una visién

36. Esta exposicion de la escritura antigua en China estd bisicamente extraida de
Wang Haicheng, Writing and the Ancient State, y Lewis, The Early Chinese Enpires.
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clara de la riqueza y de los recursos productivos y de fuerza de traba-
jo a su disposicion. Aspiraba a erigir un estado centralizado y no una
mera ciudad-estado fuerte que se contentase con extraer tributos oca-
sionales de una constelacién de ciudades-satélite cuasi independientes.
Sima Qian, un historiador de corte de los Han, echaba atris con satis-
faccién su mirada para contemplar el logro del emperador Qin Shang
Yang a la hora de transformar su reino en una austera maquinaria de
guerra: «Para los campos, abrié los gian y los ma (senderos horizonta-
les y verticales) y erigi6 limites». «Igualé las levas militares y el impues-
to sobre la tierra y estandarizé las medidas de capacidad, de pesos y de
longitud»*’. Posteriormente, también se estandarizarian las normas y las
herramientas de trabajo.

En este contexto de competencia militar regional entre miniestados
rivales, era necesario exprimir todo lo que el reino diese de si. Esto su-
ponia crear y actualizar, con las técnicas disponibles en el momento, un
inventario de recursos tan completo como fuese posible. Un meticulo-
so censo de hogares para facilitar la capitacién y el reclutamiento cons-
tituia un signo de poder, como también lo era una poblacién abundan-
te y en aumento. A los prisioneros se los asentaba cerca de la corte y la
normativa restringia el movimiento de la poblacién. Uno de los hitos
del antiguo arte de gobierno en los reinos agrarios consistia en mante-
ner estdtica a la poblacién y en evitar todo movimiento no autorizado.
La movilidad fisica y la dispersion son la pesadilla del recaudador de
impuestos.

La tierra, en cambio, y para alivio del recaudador de impuestos, no
se mueve. Ahora bien, como los Qin reconocian la propiedad privada
de la tierra, tuvieron que elaborar una meticulosa encuesta catastral que
relacionase cada trozo de tierra de cultivo con su propietario/contribu-
yente. La tierra se clasificaba por calidad del suelo, cultivo sembrado y
variacién en las precipitaciones, lo que permitia a los funcionarios del
fisco calcular el rendimiento esperado y fijar un tipo impositivo. El sis-
tema tributario Qin también contemplaba la estimacién con base anual
de los cultivos sin recoger, lo que debia permitir, al menos en teoria,
ajustar los impuestos en funcién de las cosechas reales.

Hasta aqui nos hemos concentrado en la pretension de los funcio-
narios estatales de superar, mediante la escritura, las estadisticas, los
censos y las mediciones, el mero saqueo y de extraer mds racionalmente
trabajo y alimentos de sus stibditos. Este proyecto, si bien tal vez el mis
importante, de ninguna forma puede considerarse la tinica politica es-

37. Lewis, The Early Chinese Empires, p. 274.
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tatal a través de la cual se pretende esculpir el paisaje de la comunidad
para hacerlo mas rico, mis legible y susceptible de apropiacién. Aunque
el estado primitivo no inventé la irrigacién ni el control de las aguas,
si que extendid la irrigacién y los canales para facilitar el transporte y
para ampliar las tierras de cereal. Siempre que podia, incrementaba tan-
to el nimero como la legibilidad de su poblacién productiva por medio
del reasentamiento forzoso de stibditos y prisioneros de guerra. El con-
cepto de «campo igual» de los Qin servia, en buena medida, para asegu-
rarse de que todos los siibditos dispusiesen de la tierra suficiente para
pagar los impuestos y para servir de base poblacional al reclutamiento.
Bajo los Qin, como reflejo de la importancia de la poblacién, el estado
no solo prohibia la huida, sino que instituy6 una politica pronatalista,
con exenciones fiscales para las mujeres (y sus familias) que diesen a luz
nuevos sibditos. El campo de reasentamiento tardoneolitico fue el ni-
cleo de los estados mais antiguos, pero buena parte del arte de gobernar
antiguo consistié en un ingenioso paisajismo politico disefiado para fa-
cilitar la apropiacién: mis tierra de cereal, una poblacién mayor y mis
concentrada, y el software informacional posibilitado por los registros
escritos que permitia que todo fuese mis accesible para el estado. Estos
esfuerzos de paisajismo politico total pueden haber traido la ruina a los
estados primitivos méds ambiciosos. La sobrerregulada Tercera Dinastia
de Ur apenas duré un siglo y la Qin tan solo quince afios.

Si la escritura primitiva estd tan inextricablemente ligada a la cons-
truccién del estado, <qué sucede, entonces, cuando este desaparece? Las
pocas pruebas que tenemos sugieren que, sin la estructura de funciona-
rios, registros administrativos y comunicacién jerirquica, la alfabetiza-
cién se reduce enormemente, si es que no acaba desapareciendo. Esto
no deberfa causar sorpresa en la medida en que, en los primeros es-
tados, el uso de la escritura estaba confinado a una capa muy fina de
la poblacién, la mayor parte de la cual eran funcionarios. Desde mas
o menos el afio 1200 hasta 800 a.e.c., las ciudades-estado griegas se
desintegraron durante la era conocida como la Edad Oscura. Cuando
reaparece la escritura, ya no adopta la antigua forma del Lineal B, sino
un sistema completamente nuevo tomado en préstamo de los fenicios.
Tampoco es que desapareciese toda la cultura griega en el interin. Por
el contrario, adopté formas orales y le debemos a este periodo tan-
to la Odisea como la Iliada, puestas por escrito con posterioridad. In-
cluso la fragmentacién en el siglo v e.c. del Imperio romano, con una
tradicién literaria aiin més extensa, condujo a la préctica desaparicién
de la escritura en latin, si descontamos unos pocos centros religiosos.
Cabe sospechar que, en los primeros estados, la escritura se desarro-
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116 inicialmente como una técnica del arte de gobierno y que resulté,
por consiguiente, una conquista tan fragil y evanescente como lo fue
el propio estado.

Pero ¢y si concebimos la escritura en las primeras sociedades como
una tecnologia de comunicacién, del mismo modo que la plantacién
de cultivos es una entre tantas técnicas de subsistencia? Las técnicas de
plantacién ya eran conocidas mucho antes de que alcanzaran un uso ge-
neralizado, lo que solo sucedié en circunstancias ecolégicas y demogra-
ficas muy concretas. En este mismo sentido, tampoco es que el mundo
estuviese «a oscuras» hasta que se inventd la escritura, momento a partir
del cual todas las sociedades la adoptarian o aspirarian a adoptarla. La
primera escritura fue, también, un artefacto de la construccién estaral,
de la concentracién de la poblacién y de su escala. No resultaba aplica-
ble en otros escenarios. Un estudioso de la escritura antigua en Meso-
potamia ha sugerido, admitiendo un cierto grado de especulacién, que
en otros lugares se hizo resistencia a la escritura por su indeleble asocia-
cién con el estado y con los impuestos, asi como se le hizo resistencia al
arado por su indeleble asociacién con el trabajo duro.

¢[Por qué) todas las comunidades observables de la periferia rechazaron el
uso de la escritura existiendo tantas culturas arqueoldgicas expuestas a la
complejidad de la Mesopotamia meridional? Se podria sostener que este
rechazo de la complejidad fue un acto consciente. €Y qué razén hay para
ello? [...] Quiz4, lejos de estar menos capacitados intelectualmente para
tratar con la complejidad, los pueblos periféricos fueron lo bastante astu-
tos como para evitar sus opresivas estructuras de poder durante al menos
otros quinientos afios, hasta que les fuera finalmente impuesta mediante
conquista militar. [...] En todos los casos, la periferia rechazé inicialmente
la adopcién de la complejidad, incluso después de haber quedado expuesta
directamente a ella [...] y, al hacerlo, evitd la jaula del estado durante me-
dio milenio mas®.

38. Algaze, «Initial Social Complexity in Southwestern Asia», pp. 220-222, que
cita a C. C. Lambert-Karlovsky. Véase también Scott, The Art of Not Being Governed,
pp- 220-237.
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Fig. 10. Cuencos (ide raciones?) de borde biselado.
Fotografia por cortesia de Susan Pollock.

Fig. 11. Tablilla cuneiforme que muestra suministros y reriradas de almacenes.
Fotografia por cortesia del Museo Britinico.
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CONTROL DE POBLACION: ESCLAVITUD Y GUERRA

«En la multitud de pueblo est4 la gloria del rey: Y en la fal-
ta de pueblo la flaqueza del principen.

Proverbios 14,28*

«Si las multirudes se dispersan y no es posible retenerlas, la
ciudad-estado quedara reducida a un montén de ruinas».

Antiguo manual chino de gobierno**

«Debo admitir que es cierto que [el reino siamés] es ma-
yor que el mio, pero usted deberi concederme que el rey
de Golconda gobierna sobre hombres y el de Slam sobre
bosques y mosquitos».

El rey de Golconda a un visitante siamés, ca. 1680***

«En una casa grande con muchos sirvientes, las puertas
pueden quedar abiertas; en una pequefia con pocos cria-
dos, deben permanecer cerradas»,

Aforismo siamés****

La superabundancia en los epigrafes anteriores pretende mostrar hasta
qué punto la preocupacién por la adquisicién y el control de la pobla-
cién ha estado en el centro del arte de gobernar temprano. Nada signi-
ficaba el poder sobre una porcién de tierra de la llanura aluvial, fértil

*  Se cita por la edicién de Reina-Valera,

**  Ge trata del Guanzi jiping, ed. de Huang Jie y Lin Boxhou, en Xiao Tianshi (ed.
gen.), Zhongauo zixue mingzhu jicheng, 69. Zhongguo zixue mingziu jicheng bianyin jijin-
bhui, Taibei, 1978, p. 193.

»»* | 4 referencia es, aparentemente, al rey Mir Jumla de Siam y proviene del jesuita
francés Nicolas Gervais, Histoire Naturelle et Politique du Royaume du Siam, Par(s, 1688,
cap. VI, p. 26.

Fiee pRecogldo por el viajero inglés John Bowring en su The Kingdom and People of
Siam With a Narrative of the Mission to That Country in 1855, vol. 1, Cambridge Univer-

sity Press, Cambridge, 2013, p. 455.
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y bien irrigada, si no se disponia de una poblacién de agricultores que
la hicieran productiva con su trabajo. Considerar los estados tempra-
nos como «mdaquinas de poblacién» no parece algo inadecuado, siem-
pre que admitamos que la «maquina» a menudo padecia averias y falta
de mantenimiento, y no solo por errores en el arte de gobernar. El esta-
do siempre se ha preocupado del niimero y de la productividad de sus
siibditos «domesticados» como un pastor cuida de su rebafio o un agri-
cultor de sus cosechas.

La necesidad de obtener poblacién, de instalarla en las proximida-
des del centro de poder, de mantenerla alli y de obligarla a producir un
excedente por encima de sus propias necesidades domina buena parte
de las técnicas del arte de gobernar antiguo!. Alli donde no se contaba
con una poblacién asentada preexistente que pudiera servir como ni-
cleo para la formacién de un estado, esta debia ser congregada con tal
fin. Este fue el principio que guio el colonialismo espafiol en el Nuevo
Mundo, en Filipinas y en otros lugares. Las redicciones o asentamien-
tos (a menudo, forzados) de pueblos nativos alrededor de un centro del
que irradiaba el poder espaiol fueron considerados parte del proyec-
to civilizatorio, pero servian ademas para lograr el nada trivial objetivo
de alimentar y servir a los conquistadores. Las misiones cristianas —de
cualquiera de sus sectas— en medio de poblaciones dispersas comenza-
ron de esa forma: reuniendo a una poblacién productora alrededor de
un punto del que irradiaban los esfuerzos de conversién.

Los mecanismos concretos en virtud de los cuales se concentra una
poblacién y se la obliga después a producir el excedente son, en este
contexto, menos importantes que el hecho de que, efectivamente, pro-
curaban este excedente para las elites improductivas. Dicho exceden-
te no existe hasta que los estados embrionarios lo crean. O, por mejor
decir, hasta que los estados no extraen y se apropian de este exceden-
te, toda productividad adicional latente que pudiera existir es «consu-
mida» en forma de ocio y elaboracién cultural. Con anterioridad a la
creacién de estructuras politicas de mayor centralizacién como el esta-
do, prevaleci6 lo que Marshal Sahlins ha denominado el modo de pro-
duccién doméstico?. El acceso a los recursos —tierra, pastos y caza—
quedaba abierto a todos en razén de su pertenencia a un grupo, ya se
trate de una tribu, una banda, un linaje o de una familia, con control

1. Steinkeller y Hudson, «Introduction to Labor in Early States: An Early Mesopo-
tamian Perspectives: Labor in the Ancient World, pp. 1-35.

2. Sahlins, Stone Age Economics [hay trad, cast. de Emma Fondevila y Emilio Mu-
fiiz, Economia de la Edad de Piedra, Akal, Madrid, 1987].
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sobre dichos recursos. Salvo en el caso de los expulsados de la comu-
nidad, a ningiin individuo se le podia negar un acceso directo e inde-
pendiente a cualesquiera medios de subsistencia de los que dispusiera el
grupo. Y, en ausencia tanto de coercién como de la posibilidad de acu-
mulacién capitalista, no existian incentivos para producir por encima
de los niveles habituales de subsistencia y confort. Es decir, no existian
razones para incurrir en el duro trabajo de la produccién agricola mas
alla de la subsistencia. La l6gica de esta variante de la economia campe-
sina ha sido expuesta convincentemente en sus detalles empiricos por
A. V. Chayanov que, entre otras cosas, ha demostrado que, cuando una
familia disponfa de mas miembros productivos que dependientes sin
trabajo, reducia su esfuerzo laboral global una vez que quedaba asegu-
rada la subsistencia’,

Lo relevante aqui es que el campesinado —dando por hecho que
dispone de lo necesario para satisfacer sus necesidades basicas— no pro-
duce de forma automadtica un excedente susceptible de apropiacién por
parte de ]as elites, sino que debe ser obligado a producirlo. En las condi-
ciones demogrificas de las formaciones estatales tempranas, donde los
medios de produccién tradicional eran todavia abundantes y no habian
sido monopolizados, solo a través de la imposicién de alguna forma de
trabajo no libre (corvea, entrega forzosa de grano o de otros productos,
servidumbre por deudas, servidumbre propiamente dicha, servidumbre
comunitaria o tributacién, y diferentes formas de esclavitud) hacfa su
aparicion el excedente. Como veremos, cada uno de estos primeros es-
tados exhibe su particular fé6rmula de trabajo forzado, pero siempre fue
preciso mantener un delicado equilibrio entre la maximizacién del ex-
cedente estatal, por un lado, y el riesgo de provocar una huida en masa
de sus sibditos, por otro, sobre todo en aquellos lugares donde existian
fronteras abiertas. Solo mucho mas tarde, cuando, por asi decir, el mun-
do quedé toralmente copado y los medios de produccién bajo el con-
trol o la propiedad de las elites estatales, bast6, para lograr el excedente,
con el control de esos medios de produccién (la tierra) sin necesidad de
recurrir a formas de servidumbre. Tal como Ester Boserup sefialé en su
cldsico estudio, mientras existan otras opciones de subsistencia, «es im-
posible evitar que los miembros de las clases bajas encuentren otros me-

3. Chayanov, The Theory of Peasant Economy, pp. 1-28. La misma légica se mues-
tra en la rantas veces observada «curva de la oferta de trabajo que se vuelve hacia atrds»,
en la que Jos pueblos precapitalistas emprenden el trabajo con un cierto objetivo en men-
te (en ocasiones, denominado «ingreso meta»), como pueden ser los gastos de boda o la
adquisicién de una mula y, en contra de la légica microecondémica al uso, trabajan menos
cuando el salario es mayor, ya que llegarfan mucho antes a su meta.
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dios de subsistencia salvo que se les arrebate su libertad personal. Una
vez que la poblacién se hace tan densa que resulta posible controlar la
tierra, se vuelve innecesario mantener a las clases bajas en condiciones
de servidumbre; basta con privar a la clase trabajadora del derecho a
ser campesinos independientes» o recolectores, cazadores-recolectores,
agricultores de roza y quema o pastores®.

En el caso de los estados primigenios, mantener a las clases inferio-
res sometidas de manera segura suponia retenerlas dentro del niicleo ce-
realista y evitar que escaparan para evadir el trabajo duro o la propia es-
clavitud®. Fueran cuales fuesen las medidas para desalentar y castigar las
fugas —y los primeros cddigos legales estin llenos de ellas—, los esta-
dos antiguos carecian de los medios necesarios para evitar un cierto gra-
do de fuga de poblacién en condiciones normales. Cuando, en cambio,
una mala cosecha, unos impuestos inusualmente altos o la guerra pro-
vocaban una mala situacién, esta permeabilidad se convertia facilmente
en una verdadera hemorragia. Incapaces de cortarla, la mayor parte de
los estados arcaicos trataron de reemplazar sus pérdidas por diferentes
medios, incluyendo las guerras de captura de esclavos, su adquisicién a
los tratantes o el asentamiento forzado de comunidades enteras cerca
del nicleo cerealista.

La poblacién total de un estado cerealista, asumiendo que contro-
lara suficiente tierra fértil, resulta un indicador, si no infalible, si fiable
de su riqueza relativa y de su capacidad militar. M4s alld de una posible
posicién ventajosa en las rutas comerciales o en las vias fluviales, o de la
existencia de dirigentes particularmente habiles, las técnicas agricolas y
la tecnologia bélica se mantuvieron relativamente estaticas y dependien-
tes de una abundante fuerza de trabajo. Los estados con mayor pobla-
cién eran, generalmente, los més ricos y solian imponerse militarmente
a sus rivales mas pequeiios. Un indicio de esta realidad fundamental es
el hecho de que los cautivos fueran, con mayor frecuencia que el terri-
torio, los trofeos de guerra, lo que llevaba aparejado que las vidas de los
derrotados, en especial las de las mujeres y los nifios, acabaran siendo
respetadas. Muchos siglos mds tarde, Tucidides vendria a reconocer esta
légica de la fuerza de trabajo al elogiar al general espartano Brasidas por

4. Boserup, The Conditions of Agricultural Growth, p. 73 [hay trad. cast. de Angel
Falder Rivero, Las condiciones del desarrolio en la agricultura. La economia en el cambio
agrario bajo presién demogrifica, Tecnos, Madrid, 1967).

5. Enlassociedades agricolas, la familia patriarcal representa una especie de micro-
cosmos de esta misma situacién. La conservacién del trabajo —fisico y reproductivo— de
las mujeres, ademas del de los nifios, dentro de la familia, resulta esencial para su éxito y,
sobre todo, ipara el de su consejero delegado, €l patriarca!
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haber negociado rendiciones pacificas, incrementando con ello la base
laboral y fiscal de Esparta sin pérdida de vidas espartanas®.

De igual forma, la guerra en la llanura aluvial mesopotimica que
comienza en el Periodo Uruk Tardio (3500-3100 a.e.c.) y que se ex-
tiende durante los dos milenios siguientes no tuvo por objeto la con-
quista de territorio, sino la concentracién de las poblaciones en torno
al niicleo cerealista del estado. Gracias al meticuloso y original trabajo
de Seth Richardson, sabemos que la inmensa mayoria de las guerras en
la llanura aluvial no se produjo entre las comunidades urbanas mds co-
nocidas y de mayor tamaiio, sino que se traté de pequefias escaramu-
zas de cada una de estas comunidades con el propésito de conquistar a
otras comunidades independientes menores dentro de su propio Hin-
terland para aumentar su poblacién trabajadora y con ello su poder. Las
comunidades politicas trataban de reunir pueblos «dispersos» y «belico-
sos» y de «pastorear por la fuerza y la persuasién a sus clientes no esta-
tales bajo 6rdenes del estado»’. Este proceso, como sefala Richardson,
constituye una necesidad permanente, en la medida en que los estados
estdn, al mismo tiempo, [adquiriendo o] perdiendo «sus propias pobla-
ciones constitutivas a partir de o en beneficio de unidades no estatales».
Aunque el estado pudiera jactarse de una meticulosa administracién de
sus sibditos, en realidad estaba sometido a una permanente tensién
para tratar de compensar las pérdidas derivadas de las evasiones y de la
mortalidad mediante una campaiia esencialmente coactiva para enchi-
querar nuevos siibditos procedentes de poblaciones hasta ese momen-
to «no sometidas a normas o tributacién». En los cédigos legales de la
Babilonia antigua se refleja esta preocupacién por las fugas y las evasio-
nes, y los esfuerzos por hacer regresar a sus protagonistas a sus lugares
de trabajo y residencia establecidos.

El estado y la esclavitud

La esclavitud no es una invencién estatal. Pueblos sin estado han prac-
ticado ampliamente diversas formas de esclavitud individual y comuni-
taria. Fernando Santos-Granero nos ofrece una abundante documenta-

6. Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, p. 221.

7. Richardson, «Early Mesopotamia», pp. 9, 20. No creo que el verbo «pastorear»
sea aquf accidental, puesto que se compara a los sibditos evadidos con un «rebafio dis-
perso de vacas» (p. 29). Hasta las guerras entre los principales estados tenfan como obje-
tivo la reduccién de la mano de obra del enemigo, crucial para un arte de gobernar eficaz
(pp. 21-22).
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cién sobre las miiltiples formas de servidumbre comunitaria practicadas
en la América Latina precolombina, muchas de las cuales persistieron
junto a la servidumbre colonial tras la conquista®. La esclavitud, aunque
atemperada por la asimilacién y la movilidad vertical, era algo habitual
entre los pueblos nativos americanos, 4vidos de fuerza de trabajo. La es-
clavizacién del hombre era, sin duda, conocida en el Oriente Medio con
anterioridad a la aparicién de los primeros estados. Como sucede con
el sedentarismo y la domesticacion de los cereales, que igualmente pre-
ceden a la formacién de los estados, los estados tempranos elaboraron
y redimensionaron la institucién de la esclavitud, convirtiéndola en un
medio esencial para maximizar su poblacién productiva y el excedente
susceptible de apropiacién.

Resulta casi imposible exagerar la centralidad de la esclavitud, en
una u otra forma, en el desarrollo de los estados hasta tiempos bien re-
cientes. Como ha sefialado Adam Hochschild, en una fecha tan tardia
como 1800, podriamos decir que unas tres cuartas partes de la pobla-
cién mundial vivian en servidumbre®. En el sudeste asiatico todos los
estados tempranos fueron estados esclavistas y esclavizados. La carga
mds valiosa de los mercaderes malayos en el sudeste asiitico insular fue,
hasta finales del siglo Xix, la de los esclavos. Los ancianos de los asi lla-
mados pueblos aborigenes (orang asli) de la peninsula de Malasia y de
los pueblos montafieses del norte de Tailandia todavia recuerdan las
historias de sus padres y abuelos sobre las temibles razias esclavistas'®.

Con la debida consideracién a las diversas formas que la servidum-
bre puede adoptar a lo largo del tiempo, uno se ve tentado a afirmar
que «sin esclavitud, no hay estado». Moses Finley se preguntaba céle-
bremente: «¢Se basé la civilizacién griega en el trabajo de los esclavos?»,
contestando afirmativamente de forma clamorosa y bien documenta-
da''. Los esclavos suponian una clara mayoria —quiz4 de hasta dos ter-
cios— de la sociedad ateniense, considerindose una instituciéon que se
daba por hecho y cuya abolicién nunca se plante6. Como sostenfa Aris-
tételes, algunas personas, por carecer de facultades racionales, son, por
naturaleza, esclavos y deben ser empleados, al igual que los animales

8. Santos-Granero, Vital Enemies.
9. Hochschild, Bury the Chains, p. 2 [hay trad. cast. de José Luis Gil Aristu, Ente-
rrad las cadenas, Peninsula, Barcelona, 2006).

10.  Para la relacién entre Ja construccion estatal con la esclavitud y las razias escla-
vistas, véase mi The Art of Not Being Govenied, pp. 85-94.

11. Finley, «Was Greek Civilization Based on Slave Labour?» [hay trad. cast. de Al-
berto Prieto Arciniega, «¢Se basé la civilizacién griega en el trabajo de los esclavos?», en
Claude Mossé et al., Clases y lucha de clases en la Grecia Antigua, Akal, Madrid, 1985,
pp. 103-127].
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de tiro, como herramientas. En Esparta, los esclavos suponian una pro-
porcién incluso mayor de la poblacién. La diferencia, sobre la que luego
volveremos, es que, mientras que en Atenas la mayor parte de los escla-
vos eran cautivos de pueblos no grecoparlantes, los esclavos espartanos
eran, en su mayorfa, «ilotas», campesinos indigenas conquistados sobre
el terreno por Esparta y obligados a trabajar y producir comunitariamen-
te para los espartanos «libres». En este modelo resulta mucho mis ex-
plicita la apropiacién de un complejo cerealista sedentario preexistente
por parte de los constructores de estados militarizados.

La Roma imperial, una organizacién politica de una escala con la que
solo podfa rivalizar su contempordnea del Extremo Oriente, la China de
la dinastfa Han, convirtié una buena parte de la cuenca mediterrinea en
un gigantesco emporio esclavista. Toda campaiia militar romana se veia
acompafiada de comerciantes de esclavos y de simples soldados que es-
peraban hacerse ricos con la venta o el rescate de los cautivos que habfan
caprurado personalmente. Segiin una estimacién, la guerra de las Galias
aport casi un millén de esclavos, y en la Roma y la Italia de Augusto los
esclavos representaban entre un cuarto y un tercio de la poblacién. El
caracter ubicuo de los esclavos como mercancia se muestra en el hecho
de que en el mundo clasico el esclavo «estandarizado» se convirtiera en
una unidad de medida: en cierto momento, en Atenas (aunque el mer-
cado era fluctuante) un par de mulas de trabajo costaban tres esclavos.

Esclavitud y servidumbre en Mesopotamia

En las primeras comunidades urbanas de Mesopotamia, aunque menos
documentada, la existencia de la esclavitud y de otras formas de servi-
dumbre esti fuera de toda duda. Finley afirma: «El mundo anterior a los
griegos —el mundo de los sumerios, babilonios, egipcios y asirios...—
era, en un sentido profundo, un mundo sin hombres libres, en el senti-
do en que Occidente ha entendido este concepto»!2, Lo que, en cambio,
es objeto de un acalorado debate, es el alcance de la esclavitud en si mis-
ma, las formas que adopté y la centralidad que tuvo en el funcionamien-
to de la comunidad politica®®. El consenso general sostiene que, aunque
la esclavitud estuvo indudablemente presente, se trataba de un compo-

12. Ibid., p. 164.

13. La argumentacién que sigue estd tomada de Yoffee, Myths of the Archaic State;
Yoffee y Cowgill, The Collapse of the Ancient States and Civilizations; Adams, «An in-
terdisciplinary Overview of a Mesopotamian City»; Algaze, «Initial Social Complexity in
Southwestern Asia»; McCorriston, «The Fiber Revolutions,

151



CONTRA EL ESTADO

nente relativamente menor de la economia global'%. Basindome en mi
propia lectura de la que —admitdimoslo— es una evidencia fragmenta-
ria, me gustaria impugnar este consenso. La esclavitud, aunque nunca
tan ostensiblemente central como en la Atenas clasica, en Esparta o en
Roma, resulté crucial por tres razones: suministré el trabajo empleado
en las mercancias comerciales de exportacién de mayor importancia,
los tejidos; puso a disposicion un proletariado prescindible para los tra-
bajos mis penosos (como la excavacién de canales o la construccién de
murallas); y se convirtié en un signo de identidad y en una recompen-
sa para las elites. Como trataré de demostrar, existen razones convin-
centes para sostener la importancia de la esclavitud en las comunidades
politicas mesopotamicas. Si tenemos en cuenta también otras formas de
trabajo no libre como la servidumbre por deudas, el reasentamiento for-
2050 o la corvea, resulra dificil negar la importancia del trabajo no libre
para el mantenimiento y la expansién del médulo cereal-trabajo en el
nitcleo mismo del estado.

Parte de la controversia acerca de la centralidad de la esclavitud en
la antigua Sumeria resulta ser una pura cuestién terminolégica. La diver-
sidad de opiniones surge por la multiplicidad de términos que pueden
querer decir «esclavo», pero que también pueden significar «sirviente»,
«subordinadon, «subalterno» o «trabajador no remunerado». Con todo,
existen casos aislados, pero bien atestiguados, de compravenra de per-
sonas (esclavitud en sentido estricto). Lo que no sabemos es cudn fre-
cuentes eran.

La categorfa menos ambigua de esclavos era la de los cautivos de
guerra. Dada la constante necesidad de mano de obra, la mayor parte
de las guerras lo fueron de captura, por lo que su éxito se media por el
nimero y la calidad de los cautivos, hombres, mujeres y nifios. De las
muchas fuentes de trabajo dependiente identificadas por I. J. Gelb —es-
clavos nacidos en el hogar, esclavos por deudas, esclavos adquiridos en
el mercado a sus captores, pueblos conquistados, trasladados y reasen-
tados coactivamente como grupo, y prisioneros de guerra— las dos il-
timas parecen ser las més significativas!S, Ambas categorias hacen re-
ferencia al botin de guerra. En una lista de 167 prisioneros de guerra,
apenas aparecen nombres sumerios o acadios (es decir, locales): la in-
mensa mayoria habia sido caprurada en las montanas y al este del rio
Tigris. Uno de los ideogramas para «esclava» en el tercer milenio re-

14, Parauna visi6én més acorde con mi propia interpretacién, véase Diakonoff, Stric-
ture of Saciety and State in Early Dynastic Sumer.
15. Gelb, «Prisoners of War in Early Mesopotamia».
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sultaba de la combinacién del signo para «montafa» con el signo para
«mujer», con el sentido de mujer capturada durante una expedicién mi-
litar a las montaiias o, quizd, intercambiada a comerciantes de esclavos
por mercancias comerciales. Otro ideograma relacionado, el de <hom-
bre» 0 «mujer» mis «tierra extranjera», parece también hacer referencia
a los esclavos. Si el propésito de la guerra era, principalmente, la adqui-
sicién de esclavos, parece entonces razonable entender una buena par-
te de las expediciones militares mas como razias esclavistas que como
guerras convencionales.

La tinica institucién esclavista importante que aparece documenta-
da en Uruk parece ser la de los talleres de produccién textil supervisa-
dos por el estado, en los que se ocupaban hasta nueve mil mujeres. En la
mayor parte de las fuentes se las describe como esclavas, aunque puede
que incluyeran también deudoras, indigentes, huérfanas y viudas, quiza
como sucedia también en los talleres de la Inglaterra victoriana. Varios
historiadores de este periodo afirman que tanto las mujeres como las
jévenes capturadas como prisioneras de guerra, complementadas por
las mujeres y los hijos de los deudores, formaban el niicleo de la fuerza
de trabajo de los talleres textiles. Los analistas de esta «industria» tex-
til han puesto de relieve hasta qué punto resultaba critica para la posi-
cién de las elites, cuyo poder dependia de un flujo constante de metales
(cobre, particularmente) y otras materias primas desde fuera de la lla-
nura aluvial, pobre en recursos naturales. Esta empresa estatal propor-
cionaba las mercancias comerciales esenciales para cubrir estas necesi-
dades mediante el intercambio. Los talleres resultaban una suerte de
«gulag» de trabajo cautivo que mantenia ese nuevo estrato compuesto
por las elites religiosa, civil y militar. Y tampoco era insignificante de-
mogrificamente. Segln diversas estimaciones, Uruk habria tenido una
poblacién de entre cuarenta mil y cuarenta y cinco mil habitantes en el
aito 3000 a. e. c. Solo las nueve mil trabajadoras textiles habrian supues-
to al menos un 20 % de los habitantes de Uruk, sin contar el resto de los
prisioneros de guerra ni los esclavos en otros sectores de la economia.
Ofrecer las raciones de grano a estos trabajadores y a otros empleados
dependientes del estado exigi6 una formidable maquinaria de avalto,
recoleccién y almacenamiento'®,

También otros documentos de Uruk se refieren con frecuencia a
trabajadores no libres, en particular a esclavas de origen extranjero. Se-

16. Tate Paulette ha estudiado detalladamente este proceso de avaliio, recoleccién
y almacenaje, en especial para el asentamiento del rercer milenio en la llanura aluvial de
Fara, en «Grain, Storage, and Srate-Making in Mesopotamias,
] td £
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gin Guillermo Algaze se trataba de una fuente primaria de trabajado-
res a disposicion de la administracién estatal de Uruk!”. Los restimenes
de los escribas de los grupos de trabajo (tanto extranjeros como loca-
les) se sirven de las mismas categorias de edad y sexo que se empleaban
para describir a «los rebafios de animales domésticos bajo control esta-
tal». «Pareceria, entonces, que en la mente de los escribas de Uruk y a
los ojos de las instituciones que los empleaban, tales trabajadores po-
dian categorizarse como humanos ‘domesticados’, con un estatus por
completo equivalente al de los animales domésticos»'®.

¢Qué podemos afiadir acerca de la organizacién, el trabajo y el trato
otorgado a los prisioneros y a los esclavos? De un examen cuidadoso de 469
esclavos y prisioneros de guerra llevados a Uruk y emplazados en una «casa
de prisioneros» durante el Reino de Rim-Anum (ca. 1805 a.e.c.)" resul-
ta, pese a lo fragmentario de las fuentes, un cuadro excepcional y bas-
tante detallado. «Lo més probable es que existieran casas de prisioneros
en otros puntos de Mesopotamia y en otras dreas del antiguo Oriente
Medio»?. Estas «casas» funcionarian como una especie de oficina de su-
ministro de trabajadores. Los cautivos poseian una amplia gama de ca-
pacidades y experiencias, y podian ser transferidos a los particulares,
templos y oficiales del ejército como remeros, jardineros, jornaleros
para la cosecha, pastores, cocineros, artistas, cuidadores de animales,
tejedores, alfareros, artesanos, cerveceros, reparadores de carreteras,
moledores de grano, etc. La casa, aparentemente no en si misma un
lugar de trabajo, recibia harina a cambio del trabajo suministrado. Se
tenfa el cuidado de conformar pequeiias cuadrillas de trabajadores y
de reubicarlas frecuentemente para minimizar el riesgo de revueltas o
evasiones.

Existen pruebas, por otra parte, que indican que el trato a los es-
clavos y prisioneros de guerra bueno no era. Muchos aparecen con ar-
gollas al cuello o sometidos a maltrato fisico. «En los sellos cilindricos
podemos encontrar numerosas variantes de una escena en la que el go-
bernante supervisa a sus hombres mientras apalean con bastones a pri-

17.  Algaze, <The End of Prehistory and the Uruk Period», p. 81. Algaze se basa aqui
en R. K. Englund, «Texts from the Late Uruk Period», en Josef Bauer, Robert K. Englund
y Manfred Krebernik (eds.}, Mesopotamien: Spéturuk-Zeit und friithdynastische Zeit, Fri-
burgo, Universititsverlag, 1998, p. 236.

18. Algaze, «The End of Prehistory and the Uruk Period», p. 81.

19. La trascripcion convencional del rérmino cuneiforme es «E, asiri».

20. Seri, The House of Prisoners, p. 259. La fecha es dos siglos posterior a Ur Ill y
las circunstancias son algo excepcionales, pero estoy dando por hecho que buena parte
de las pricticas que aqui se describen tienen un aire de familia con otras anteriores; el res-
to del parrafo sigue su argumentacién.
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Fig. 12. Prisioneros con argollas al cuello.
Fotografia por cortesia del doctor Ahmed Kamel, Museo de Irak, Bagdad.

sioneros con grilletes»?!. También encontramos numerosos relatos de
cautivos a los que se ciega deliberadamente, aunque resulta imposible
saber si se trata de una préctica comin. Quizi la prueba mis evidente
del brural tratamiento a que eran sometidos es la extendida conclusién
entre los estudiosos de que la poblacién servil no lograba reproducirse.
En las listas de prisioneros sorprende el gran niimero que aparece como
fallecidos, no esté claro si durante su retorno forzado o por el exceso
de trabajo y la mala alimentacién?2. La razén por la que se destrufa de
forma tan frivola la fuerza de trabajo tiene que ver, en mi opinién, més
que con un menosprecio cultural a los cautivos con el hecho de que era
relativamente facil adquirir una gran cantidad de nuevos prisioneros.

Las pruebas circunstanciales mis concluyentes sobre esclavos y cauti-
vos provienen, como es 1dgico, de los periodos posteriores a Ur 111, en los
que la documentacién en cuneiforme es mas abundante. Es muy dudoso
que podamos aplicar retrospectivamente estas evidencias a Ur IIl o que po-
damos servirnos de ellas para entender el Periodo Uruk (ca. 3000 a.e.c.).
En estos periodos posteriores gran parte del apartado de «gestién» de
esclavos resulta evidente. Aparecen cazadores de recompensas cuya es-

21. Nissen y Heine, From Mesopotamia to Iraq, p. 31.
22. Gelb, «Prisoners of War in Early Mesopotamia», 90; y mds tardio, pero acaso re-
levante, Tenney, Life at the Bottom of Babylonian Society, pp. 114, 133.
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Fig. 13. Sala de molienda en un palacio de comienzos del segundo milenio en Ebla.
Reproducido de Postgate, Early Mesopotamia: Society and Economy
at the Dawn of History.

pecialidad es localizar y obligar a regresar a los esclavos huidos. Estos
fugados se subdividian en «recientes», «antiguos», «fallecidos» y «reco-
brados», aunque da la impresién de que solo unos pocos eran finalmente
recuperados®. A lo largo de las fuentes aparecen relatos de poblaciones
que escapan de una ciudad por razones tan diferentes como el hambre,
la opresién, las epidemias o la guerra. Sin duda, habia entre ellas muchos
cautivos de guerra, aunque se desconoce si regresarian a sus lugares de

23, Tenney, Life at the Bottom of Babylonian Society, pp. 105, 107-118.
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origen o a otras ciudades (que, sin duda, las habrfan acogido gustosa-
mente), o al pastoreo. En todo caso, estas fugas constituian un motivo
de preocupacién en la politica de la llanura aluvial. El conocido Cédigo
de Hammurabi, de época posterior, aparece repleto de castigos para los
que auxilien o consientan la fuga de esclavos.

Una curiosa confirmacién de las condiciones de los esclavos y de
los deudores esclavizados en Ur III se obtiene de la lectura de un him-
no utépico «hecha a contracorriente». Antes de comenzar la construc-
cién de un gran templo (Eninnu), se practicaba una suspensién ritual de
las relaciones sociales «<normales» en favor de un momento de igualita-
rismo radical. Un texto poético nos describe lo que #0 sucede durante
este ritual de excepcién:

La esclava era igual a su sefiora

El esclavo caminaba al lado de su seiior

El huérfano no fue entregado al rico

La viuda no fue entregada al poderoso

El acreedor no entrd en la casa de otro

(El gobernante] deshizo la lengua del litigo y de la aguijada
El sefior no golpeé a su esclavo en la cabeza

La sefiora no abofeted el rostro de la esclava

Cancel6 las deudas®.

Esta descripcién de un espacio utdpico, al negar las desgracias ordi-
narias de los pobres, de los débiles y de los esclavos, nos ofrece un opor-
tuno retrato de sus condiciones habituales.

Egipto y China

Existe un acalorado debate, al menos para el Imperio Antiguo (2686-
2181 a.e.c.) sobre si existi6 o no la esclavitud en el antiguo Egipto.
Aunque no estoy en condiciones de resolver esta cuestién, la solucién,
en todo caso, dependera de lo que entendamos por «esclavitud» y del
periodo del antiguo Egipro al que nos estemos refiriendo®. Tal como lo

24. Piotr Steinkeller, «The Employment of Labor on National Building Projects in
the Ur Il Period», en Steinkeller y Hudson, Labor in the Ancient World, pp. 137-236.
Steinkeller y otros adoptan, debemos sefialar, una visién edulcorada de los grandes pro-
yectos de construccion, tratindolos como interludios festivos durante los cuales la mano
de obra era bien alimentada y disfruraba de diversiones y bebida, como si se tratara de los
rituales de cosecha cooperativos que aparecen en la literarura antropolégica. X

25. Veéase, por ejemplo, Menu, «Caprifs de guerre et dépendance rurale dans I'Egypte
du Nouvel Empire»; Lehner, «Labor and the Pyramids», y Goelet, «Problems of Authori-
ty, Compulsion, and Compensations.
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ha denominado un autor reciente, teniendo en cuenta lo gravosas que re-
sultaban para los siibditos la corvea y las cuotas de trabajo, puede que
nos encontremos ante una distincién sin diferencias. Una exhortacién
a convertirse en escriba nos resume las cargas de los stbditos: «Hazte
escriba. Te libra de la fatiga y te exime de cualquier forma de trabajo.
Te evita llevar pico y azada, y asi no tendras que cargar con la cesra. Te
aparta de levantar el remo y te ahorra el tormento, pues no estaras bajo
muchos senores y numerosos gobernantes»*,

Durante la Cuarta Dinastia (2613-2494 a.e.c.) se produjeron gue-
rras de captura que seguian el modelo mesopotimico, en las que se
marcaba al rojo vivo a los prisioneros de guerra «extranjeros» y se les
obligaba a reubicarse en las «plantaciones» reales o en otros templos €
instituciones estatales en los que existia una gran demanda de trabajo.
Hasta donde se me alcanza, aunque la frecuencia de la esclavitud an-
tigua no es algo seguro, lo que parece claro es que durante el Imperio
Medio (2155-1650 a.e.c.) existié algo muy parecido a la esclavitud
propiamente dicha a gran escala. Se traian esclavos de las campafas mi-
litares que no solo eran considerados propiedades, sino que eran ven-
didos por los mercaderes de esclavos. «<La demanda de argollas para el
cuello era tan grande que los templos realizaban regularmente pedidos
para su fabricacién»?’. Parece que los esclavos se incorporaban a las he-
rencias, puesto que los inventarios de las heredades incluian ganado y
personas. La servidumbre por deudas era igualmente frecuente. Mis
tarde, en el Imperio Nuevo (entre los siglos XvI a XI a.e.c.), las campa-
fias militares a gran escala en el Levante y contra los asi llamados «pue-
blos del mar» generaron miles de cautivos, muchos de los cuales fueron
llevados a Egipto y reubicados en masa como campesinos o trabajadores
en las, con frecuencia letales, minas y canteras. Algunos de estos cauti-
vos se encontrarfan, probablemente, entre los constructores de tumbas
reales que protagonizaron, contra los funcionarios de palacio que no
les habian entregado sus correspondientes raciones, una de las primeras
huelgas de las que tenemos noticia. «Estamos en una pobreza total... nos
faltan todos los alimentos... En verdad, nos estamos muriendo, ya no
estamos vivos», anotd un escriba por todos ellos?8, A otros grupos con-
quistados se les obligaba a pagar tributo anual en metal, vidrio y, segin
parece, también en esclavos. Lo que estd en duda en relacién con el Im-

26. Citado en Goelet, «Problems of Authority, Compulsion, and Compensation»,
p. 570.

27, Nemert-Rejat, Daily Life in Ancient Mesopotamia, p. 188.

28. Sucedi6 durante el reino de Ramsés I11. Citado en Maria Golia, «After Tahrirs:
Times Literary Supplement, 12 de febrero, 2016, p. 14.
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perio Antiguo y el Imperio Medio no parece ser la existencia de algo si-
milar a la esclavitud, sino su importancia global para el funcionamiento
del arte de gobernar en Egipto.

Lo que sabemos de la breve dinastia Qin y del comienzo de la dinas-
tfa Han que la sucedi6 confirma esta impresién de que los primeros es-
tados fueron maquinas de poblacién que trataban de maximizar su fuer-
za de trabajo bésica por todos los medios disponibles?. La esclavitud no
era mis que uno de ellos. La dinastia Qin estuvo por completo a la altu-
ra de su reputacién como un intento temprano de gobierno sistemético
y total. Poseia mercados de esclavos de la misma forma en que poseia
mercados de caballos o de ganado. En los territorios fuera del control
dinsstico, los bandidos se apoderaban de todo aquel que encontraban
y lo vendian en los mercados de esclavos o exigian un rescate. La capi-
tal de ambas dinastias estaba repleta de cautivos de guerra capturados
por el estado, por los generales o por soldados particulares. Como era
habitual en las guerras antiguas, las campaiias bélicas se mezclaban con
las andanzas «al corso», cuyo lote mds valioso era el niimero de cautivos
que podia venderse. Parece que una gran parte de la agricultura bajo la
dinastia Qin dependia de cautivos, esclavos por deudas y «criminales»
condenados a trabajos forzados®.

Con todo, la principal técnica para concentrar el mayor niimero po-
sible de stibditos fue el reasentamiento forzoso de poblaciones enteras
de los territorios conquistados y, especialmente, de sus mujeres y nifios.
El centro ritual de los capturados era destruido y se construfa una ré-
plica en Xinyang, la capital Qin, que servia de nuevo centro simbélico.
Como era caracteristico del arte de gobernar en Asia y en otras latitu-
des, la pujanza y el carisma de un lider se median por su capacidad de
congregar multitudes en torno a su corte.

29. La descripcién que sigue debe mucho a Lewis, The Early Chinese Empires;
Keightley, The Origins of Chinese Civilization, y Yates, «Slavery in Early China».
30. Véase, por ejemplo, Yates, «Slavery in Early Chinas.
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La esclavitud como estrategia de «recursos humanos»

«Finalmente, la guerra nos ha llevado a un gran descubri-
miento: que los hombres, como los animales, pueden ser
domesticados. En lugar de asesinar a un enemigo derrota-
do, se le puede esclavizar; a cambio de su vida, se le puede
obligar a trabajar. Este descubrimiento es comparable al de
la domesticacién de los animales [...). En los tiempos hist6-
ricos primitivos, la esclavitud fue la base de la antigua indus-
tria y un poderoso instrumento de acumulacién de capital».

V. Gordon Childe, Man Makes Himself

Si adoptamos por un momento la visién puramente estratégica de un
capataz encargado de las necesidades de mano de obra, comprendere-
mos més claramente por qué la esclavitud, en la forma que solia adop-
tar de cautivos de guerra, poseia diversas ventajas sobre otras formas
de apropiacién del excedente. La mis evidente es que los conquistado-
res solian hacerse con cautivos mayoritariamente en edad de trabajar,
criados a expensas de otra sociedad, pudiendo explotar sus afios mas
productivos. En muchos casos, los conquistadores se desviaban de su
ruta para hacerse con cautivos que poseian conocimientos especialmen-
te dtiles, como constructores, tejedores, metalirgicos, armeros, orifices
y plateros, por no mencionar a los artistas, bailarines y misicos. La cap-
tura de esclavos suponia, en este sentido, una suerte de expedicién de
saqueo sobre la mano de obra y las capacidades que el estado capror se
evitaba tener que desarrollar por su cuenta’!,

Dado que, por lo comiin, los prisioneros eran capturados en diver-
sos lugares, con diferentes antecedentes y quedaban separados de sus fa-
milias, se trataba de sujetos socialmente desmovilizados o atomizados y,
consiguientemente, de facil control y absorcién. Como los cautivos de
guerra provenian de sociedades que eran percibidas, desde numerosos
puntos de vista, como ajenas a la de sus captores, no se les consideraba
con derecho a la misma consideracién social. Puesto que, al contrario
que las poblaciones locales, poseian pocos o ningiin lazo social, apenas
eran capaces de organizar forma alguna de resistencia colectiva. La idea
de contar con siervos socialmente aislados (jenizaros, eunucos, judios de
corte) ha sido desde antiguo empleada por los gobernantes como técni-

31. Quizi el lector haya caido en la cuenta de que las migraciones masivas al norte
de Europa y a Norteamérica, aunque en buena medida voluntarias, han tenido el mismo
resultado en términos de poner a disposicién de los paises en los que se han asentado las
vidas productivas de personas criadas y formadas en otras latitudes.
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ca para rodearse de un equipo capacitado, pero politicamente neutral.
Sin embargo, llegado a un punto, si la poblacién esclava es lo suficien-
temente grande, estd concentrada y posee lazos étnicos, despareceri la
tan deseada atomizacién. Resultan sintomdticas, en este sentido, las nu-
merosas revueltas de esclavos en Grecia y Roma, si bien parece que Me-
sopotamia y Egipto (al menos hasta el Imperio Nuevo) no habrian po-
seido esclavos en una escala comparable.

Las mujeres y los nifios eran particularmente apreciados como escla-
vos. Las mujeres eran frecuentemente colocadas en los hogares locales
como esposas, concubinas o criadas, y los nifios solian ser ripidamente
asimilados, aunque con un estatus inferior. En una o dos generaciones,
tanto ellos como sus progenitores, quedarian con toda probabilidad in-
corporados a la sociedad local, acaso con un nuevo estrato de esclavos
recientemente capturados, colocado por debajo de ellos en la escala so-
cial. Si podemos tomar como histéricamente indicativas esas sociedades
dvidas de mano de obra como, por ejemplo, las de los nativos america-
nos o a la sociedad malaya, entonces pareceria que lo habitual es encon-
trar una esclavitud ampliamente difundida, junto con una asimilacién
cultural y una movilidad social a gran velocidad. No era raro, por ejem-
plo, que un cautivo en Malasia tomara una esposa local y, con el tiem-
po, llegara a organizar sus propias expediciones para capturar esclavos.
Mientras se persistiera en la adquisicion de esclavos, tales sociedades se-
guirian siendo consideradas sociedades esclavistas, pero, vistas desde la
perspectiva de varias generaciones, los antiguos cautivos resultarian in-
distinguibles de sus captores.

Las cautivas eran al menos tan importantes por sus servicios repro-
ductivos como por su trabajo. Considerando los problemas de morta-
lidad infantil y maternal de los estados primitivos, y la necesidad de
trabajo agricola tanto por parte de las familias patriarcales como del es-
tado, las cautivas actuaban como un dividendo demogrifico. Su repro-
duccién puede haber desempefiado un papel de primer orden a la hora
de aliviar los, por otra parte, insalubres efectos de la concentracién y la
domus. No puedo resistirme aqui a establecer el paralelismo con la do-
mesticacién del ganado, que exige hacerse con el control de su repro-
duccién. El rebaiio de ovejas domesticadas cuenta con muchas ovejas y
pocos carneros, ya que de esta forma se maximiza su potencial repro-
ductivo. Del mismo modo, las cautivas en edad reproductiva eran valo-
radas en gran medida como criadoras por su contribucion a la maqui-
naria de mano de obra del estado.

La permanente absorcién de esclavos en la parte baja de la escala
social puede igualmente considerarse como un factor fundamental del
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proceso de estratificacién social, precisamente una de las caracteristicas
distintivas de los estados primitivos. En la medida en que los antiguos
cautivos y su descendencia se iban incorporando a la sociedad, los es-
tratos bajos se rellenaban con nuevos cautivos, volviendo a solidificar,
pese a su permeabilidad a lo largo del tiempo, la linea entre los stbditos
«libres» y los sometidos. Cabe suponer, ignalmente, que la mayor parte
de los esclavos no dedicados a los trabajos mas duros quedarian mono-
polizados por las elites politicas de los estados tempranos. Si los hogares
de las elites romanas y griegas resultan significativos, una buena parte de
sus pretensiones de exclusividad se derivaria de la impresionante planti-
lla de criados, cocineros, artesanos, bailarines, misicos y cortesanos de
la que hacian gala. Resultaria dificil imaginar la primigenia y compleja
estratificacién social de los estados mas antiguos sin los cautivos de gue-
rra en su parte mas baja y la utilizacién con fines suntuarios de dichos
esclavos por parte de la elite en la cispide.

Por supuesto, también habia numerosos esclavos varones fuera de
los hogares. En el mundo grecorromano, aunque muchos de los com-
batientes enemigos, especialmente si habian opuesto una tenaz resisten-
cia, eran ejecutados, un niimero mucho mayor era ofrecido a cambio de
rescate o trasladado como botin de guerra. Es poco probable que un es-
tado que depende de una poblacién con un reducido nimero de pro-
ductores desaproveche el principal botin de la guerra temprana. Aun-
que apenas sabemos nada del destino de los cautivos de guerra varones
en Mesopotamia, en los territorios grecorromanos se empleaban como
una suerte de proletariado prescindible en las labores mas brutales y pe-
ligrosas: extraccién de plata y cobre en minas, de piedra en canteras, ta-
lado de drboles o como galeotes. Su niimero era formidable, pero al tra-
bajar en los emplazamientos de cada uno de estos recursos, resultaban
mucho menos visibles y mucho menos peligrosos para el orden piblico
que si hubiesen estado cerca de los centros cortesanos?2. No parece exa-
gerado imaginar estos trabajos como un primitivo gulag, de gang labor
y alta mortalidad. Debemos destacar dos aspectos de este trabajo ser-
vil. En primer lugar, las minas, las canteras y los bosques eran absolura-
mente esenciales para las necesidades militares y monumentales de las
elites estatales. Dichas necesidades eran menores en las ciudades-estado
mesopotimicas, pero no menos vitales. En segundo lugar, el privilegio
de disponer de un proletariado prescindible y reemplazable estriba en
que permite a tus propios stibditos esquivar los trabajos mis degradan-

_ 32, Taylor, «Believing the Ancients», Para una opinién contraria, véase Scheidel, «Quan-
tifying the Sources of Slavesw,
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tes, evitando asf las presiones insurreccionales que dichas tareas podrian
provocar y satisfaciendo al mismo tiempo unas nada despreciables pre-
tensiones militares y monumentales, Ademds de la actividad en cante-
ras, minas y bosques, que solo hombres desesperados o muy bien pa-
gados se avendrian voluntariamente a realizar, debemos hacer mencién
del acarreo, el pastoreo, la fabricacién de ladrillos, la excavacién de ca-
nales y el dragado, la siembra de plantones, la elaboracién de carbon
vegetal, y el remo en lanchas y embarcaciones. Cabe la posibilidad de
que los primeros estados mesopotimicos adquirieran muchas de estas
mercancias mediante el comercio, externalizando asi a terceros el tra-
bajo duro y el control laboral. Sin embargo, una gran parte de la mate-
rialidad de la construccién estatal depende de este tipo de trabajo, y sin
duda importa si los que lo hacen son esclavos o siibditos. Como se pre-
guntaba Bertolt Brecht en su poema «Preguntas de un obrero que leex*:

¢Quién construyé Tebas, la de las Siete Puertas?
En los libros figuran solo nombres de reyes.
éAcaso arrastraron ellos los bloques de piedra?
Y Babilonia, mil veces destruida,

¢quién la volvié a levantar otras tantas?

Capitalismo de saqueo y construccion del estado

Una seiial inequivoca de la obsesién de estos estados tempranos por la
fuerza de trabajo, ya fuera en el Creciente Fértil, en Grecia o en el su-
deste asiarico es lo infrecuente que resulta que, en sus crénicas, se haga
alarde de haber adquirido territorios. En vano buscarfamos nada pare-
cido a lo que en la Alemania del siglo xx se lamé Lebensraum. En su
lugar, en la narracién triunfalista de los éxitos de campaiia, después
de elogiar el valor de sus generales y soldados, la pretensién suele ser
la de impresionar al lector con la cantidad y el valor del botin. La vic-
toria de Egipto sobre los monarcas de Levante en Qadesh (1274 a.e.c.)
aparece no solo como un pein a la valentfa de su faraén, sino como un
registro del botin, en particular de grano y prisioneros: tantos caballos,
tantas ovejas, tantas vacas, tantas personas®. Sucede aqui como en tan-
tos otros lugares, que los prisioneros se clasifican frecuentemente por

* Se cita por la traduccién de Joaquin Ribago en Bertolt Breche, Historias de al-
manague, Alianza, Madrid, 2018, p. 88.
33. Mais que en una victoria, la batalla parece haber acabado en empate, aunque en-
tre nosotros resuene atin el término «Armagedé6n».
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sus habilidades y oficios, lo que nos lleva a imaginar la redaccién de una
suerte de inventario del talento adquirido por los conquistadores. Es-
tos salfan en busca de fuerza de trabajo genérica y, simultineamente, de
los artesanos y artistas que darfan lustre a sus cortes. Por lo general, las
ciudades y aldeas de los pueblos derrotados eran destruidas para que no
existiera lugar alguno al que volver. En teoria, este botin pertenecia al
gobernante, pero, en la practica, se procedia a su divisién, adquirien-
do generales y soldados individuales su parte proporcional de ganado y
prisioneros para su propiedad, venta o rescate. Tucidides, en su histo-
ria de las guerras del Peloponeso, incluye varios relatos de este tipo de
conquistas y afiade que la mayor parte de las guerras se realizaba mien-
tras el grano estaba en sazén para que pudiera ser confiscado como bo-
tin y para forraje™.

E! concepto weberiano de capitalismo de saqueo parece aplicable a
un gran niimero de estas guerras, ya fuera que se dirigieran contra otros
estados competidores o contra pueblos no estatales de su periferia. El
«capitalismo de saqueo» no es otra cosa, cuando hablamos de una gue-
Ira, que una campaia militar cuyo propésito es el beneficio econémico.
En una de sus variantes, un grupo de sefiores de la guerra puede conce-
bir un plan para invadir a otro pequeiio reino con los ojos puestos en el
botin, es decir, en el oro, la plara, el ganado y los prisioneros que po-
drfan obtener. Estariamos ante una «sociedad por acciones» cuyo objeto
social es el botin. Dependiendo del niimero de soldados, caballos y ar-
mamento que cada uno de los conspiradores aportara a la compaiiia, los
beneficios esperados se dividirian en proporcién a la inversion de cada
participe. Se trata, naturalmente, de una empresa arriesgada, ya que los
conspiradores (salvo que se tratara de meros proveedores de fondos)
arriesgan potencialmente sus vidas. No hay duda de que estas guerras
podian tener otros objetivos estratégicos, como el control de una ruta
comercial o el aniquilamiento de un rival, pero para los estados tem-
pranos, la obrencién del botin, en particular de los cautivos, no era un
mero resultado colateral de la guerra, sino una de sus metas fundamen-
tales®’. Muchos de estos estados primitivos del Mediterrineo realizaron
guerras esclavistas como parte de sus necesidades de mano de obra. En
muchos casos —como en el sudeste asiitico o en la Roma imperial—, la
guerra era considerada una via hacia la riqueza y el confort. Todos, des-
de los mandos hasta los soldados individuales, esperaban recibir como
recompensa su parte del botin. Dado que, como sucedia en la Roma im-

34. Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, p. 173.
35.  Cameron, «Captives and Culture Change».
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perial, en las expediciones esclavistas se empleaban hombres en edad
militar, ello suponia un problema para la fuerza de trabajo local dedica-
da a los cereales y al ganado. Con el tiempo, la enorme llegada de escla-
vos permitié a los terratenientes —y a los agricultores soldados— sus-
tituir una gran parte de esta mano de obra agricola por esclavos que no
estaban sujetos a reclutamiento.

A pesar de la relativa ausencia de pruebas concluyentes acerca de la
extensién de la esclavitud en Mesopotamia y en el Egipto primitivo, nos
vemos tentados a especular que el sector esclavista levantado en los es-
tados tempranos sobre el médulo cerealista aporté, incluso si su tama-
fio no era muy grande, un componente esencial para la creacién de un
estado fuerte. La llegada de cautivos alivi6 muchas de las necesidades
de mano de obra en estados sometidos, por otro lado, a considerables
desafios demogrificos. Quizd el factor mis determinante es el hecho de
que los esclavos, salvo para un pequeiio grupo de operarios cualifica-
dos, se concentraban en los trabajos més degradantes y peligrosos, con
frecuencia lejos de la domus, lo que resultaba esencial para el nervio
material y simbélico de su poder. Si los estados hubieran tenido que ex-
traer esta mano de obra exclusivamente de su propio nicleo de sibdi-
tos, se habrian visto sometidos a un enorme riesgo de provocar huidas,
rebeliones o ambas cosas.

La particularidad de la servidumbre y de la esclavitud en Mesopotamia

A los historiadores y arquedlogos les gusta recordar que «la ausencia de
prueba no es prueba de ausencia». Y no es que no haya evidencias de es-
clavitud y servidumbre, sino que son lo bastante exignas como para ha-
ber llevado a un cierto niimero de estudiosos a la conviccién de que la
esclavitud y la servidumbre resultaban insignificantes. A continuacién,
trataré de ofrecer las razones por las que las evidencias de la esclavi-
tud no son tan notorias y centrales en Mesopotamia como en Grecia o
Roma. Y estas razones tienen que ver con la modestia en la escala y el
alcance de las comunidades politicas mesopotamicas, con los origenes
de su poblacién esclava, con la posibilidad de «subcontratar» el trabajo
no libre, con la importancia de la corvea entre sus siibditos y con el pa-
pel potencial de formas de servidumbre comunitaria. Tras analizar la li-
teratura cientifica dedicada al trabajo en Mesopotamia, he podido com-
prender que, al menos en el caso de ciertos proyectos de construccién
monumental, el trabajo exigido a los siibditos (no esclavos) pudo haber
sido menor de lo que con frecuencia se da por hecho, y que incluso po-
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drian haberse visto acompafiados de rituales festivos en el momento de
la finalizacién del monumento3®.

Tres obvias razones por las que la Mesopotamia del tercer milenio
podria parecer una sociedad menos esclavista que Atenas o0 Roma son la
mis reducida poblacién de estas comunidades tempranas, la compara-
tivamente escasa documentacién que nos han dejado y su relativamen-
te pequefia expansién geogrifica. Atenas y Roma fueron formidables
potencias navales que importaron esclavos de todo el mundo conoci-
do, obteniendo la prictica toralidad de su poblacién esclava de socie-
dades ajenas al universo lingiiistico griego y romano. Este factor social
y cultural explica, en buena medida, el origen de la habirual asociacién
entre pueblos con estado y civilizacién, por un lado, y pueblos sin es-
tado y barbarie, por el otro. En cambio, las ciudades-estado mesopota-
micas obtenfan sus cautivos en lugares mucho mis préximos. Por ello
mismo, es mas probable que dichos cautivos fueran culturalmente més
cercanos a sus captores. Si esto es asf, podrian, si se lo permitian, asimi-
larse culturalmente de forma mas ripida a las costumbres y tradiciones
de sus duefios y duefias. En el caso de las jévenes y los nifios, con fre-
cuencia el botin més preciado, el matrimonio o el concubinato pueden
perfectamente haber servido para oscurecer sus origenes sociales en un
par de generaciones.

También complica las cosas el propio origen de los prisioneros de
guerra. La mayor parte de la literatura sobre la esclavitud en Mesopo-
tamia se refiere a cautivos de guerra que no hablaban ni acadio ni su-
merio. Sin embargo, es evidente que la guerra entre ciudades de la lla-
nura aluvial era un hecho frecuente. Si una proporcién considerable de
los cautivos provenia de guerras entre ciudades por sus respectivos siib-
ditos y de comunidades hasta ese momento independientes, entonces,
dada su cultura compartida, resulta plausible que los cautivos se hubie-
ran convertido en siibditos ordinarios de la ciudad-estado que los cap-
turé sin mayores complejidades; quizi, incluso, sin llegar a ser formal-
mente esclavos. Cuanto mayor es la distancia cultural y lingiiistica entre

36. Véase, especialmente, Steinkeller, «The Employment of Labor on Narional Buil-
ding Projects»; Richardson, «Building Larsa»; Dietler y Herbich, «Feasts and Labor Mo-
bilizarion». Richardson calcula que la cantidad de trabajo necesaria para construir, diga-
mos, una muralla de la ciudad, podria haber sido mucho menor de lo que se piensa. Por
otro lado, resulta imposible determinar las condiciones cotidianas de trabajo basindose
en las autocomplacientes declaraciones oficiales acerca de los suntuosos festejos prepara-
dos para el «pueblo» a la terminacién de un templo. El fundamento social de estos argu-
mentos se asienta en la relativa facilidad de huida de los stibdiros descontentos. Esta pers-
pectiva pasa por alto las medidas adoptadas contra esas fugas, asi como la posibilidad de
que resultase ficil lograr su sustitucién por caurtivos mediante la guerra o el comercio.
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esclavos y sefiores, mds fécil resulta delinear e imponer la separacién so-
cial y juridica, que trae como resultado la rigida demarcacién tipica de
las sociedades esclavistas.

En Atenas, en el siglo v a.e.c., por ejemplo, existia una considera-
ble clase de poblacién (mas del 10 %) de metecos, lo que se suele tradu-
cir como «extranjeros residentes». Disfrutaban de la libertad de vivir y
comerciar en Atenas y posefan las mismas obligaciones que los ciudada-
nos (impuestos y reclutamiento, por ejemplo), pero sin sus privilegios.
Entre ellos figuraba un considerable niimero de esclavos. Podemos pre-
guntarnos, sin duda, si las ciudades-estado mesopotamicas no saciarian
una parte importante de su insatisfecha necesidad de mano de obra ab-
sorbiendo cautivos o refugiados de poblaciones culturalmente similares.
En ese caso, estos cautivos o refugiados no aparecerian probablemente
como esclavos, sino como una categoria especial de «sibditos» y, quiza
con el tiempo, quedarian rotalmente asimilados.

Del mismo modo que la mayor parte de los consumidores occiden-
tales nunca tiene una experiencia directa de las condiciones materiales
bajo las cuales se reproducen sus vidas, tampoco la tenian los griegos en
Atenas, para los que esa mitad esclava de su poblacién que trabajaba
en las canteras, minas, bosques o galeras resultaba en gran medida invi-
sible. En una escala mucho mis modesta, también los tempranos esta-
dos mesopotédmicos tenfan necesidad de mano de obra masculina para
extraer piedra de las canteras, cobre de las minas para sus armamentos
y para proveer de madera a la construccidn, a los hogares y a la fabri-
cacién de carb6n vegetal. Dado que rodas estas actividades se realiza-
ban a una considerable distancia de las llanuras aluviales, habria resulta-
do relativamente invisible para los siibditos del centro, aunque no para
las elites estatales. El fenémeno conocido como la «expansién de Uruk»
—el hallazgo de artefactos culturales en el Hinterland y en los montes
Zagros— representa, segiin parece, una expedicién para crear o prote-
ger rutas comerciales de productos vitales no disponibles en la llanu-
ra aluvial®’. Aunque no existen dudas de que se capturaron esclavos en
esta 4rea de expansién, lo que no esté claro es si Uruk empleé directa-
mente esclavos y cautivos de guerra para esta extracciéon primaria o si
impuso tributos pagaderos en estos materiales a las comunidades some-
tidas, o incluso si intercambié por ellos cereales, tejidos o bienes suntua-
rios. En todo caso, este trabajo no libre se habria producido a distancia

»de Uruk —acaso subconrtratado a socios comerciales—, por lo que po-
dria haber dejado escaso rastro en el registro cuneiforme.

37. Algaze, «The Uruk Expansiona,
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Por 1iltimo, existen dos formas de servidumbre comunitaria amplia-
mente practicadas en muchos estados tempranos y que presentan algo
mds que un aire de familia con la esclavitud, pese a que es poco proba-
ble que figuren como esclavos en los documentos escritos. La primera
es la que podemos denominar deportacién en masa combinada con rea-
sentamientos comunitarios forzados. Nuestra mejor descripcién de esas
pricticas proviene del Imperio neoasirio (911-609 a.e.c.), en el que
se practicé masivamente. Aunque el Imperio neoasirio es muy posterior
a nuestro principal interés temporal, algunos estudiosos sostienen que
tales formas de servidumbre se utilizaron mucho antes en Mesopota-
mia, en el Imperio Medio en Egipto y en el Imperio hitita®.

La deportacién en masa y el reasentamiento forzoso fue una pricti-
ca sistemética del Imperio neoasirio en las ireas conquistadas. La pobla-
cién entera y sus ganados eran trasladados desde las zonas conquistadas
en la periferia del reino a una ubicacién mas préxima al centro, don-
de se les obligaba a asentarse, por lo general como agriculrores. Aun-
que, como en otras formas de esclavitud, algunos cautivos eran objeto
de apropiacién «privada» y otros pasaban a integrar cuadrillas de traba-
jadores, lo que distingue a la deportacién y al reasentamiento forzoso
es que la gran mayoria de la comunidad se conservaba intacta y se tras-
ladaba a una ubicacion en la que resultaba mas facil monitorear y apro-
piarse de su produccién. Lo que vemos aqui es la maquinaria de centra-
lizacién de la mano de obra y de los cereales funcionando al por mayor,
haciéndose con comunidades agrarias completas como médulos y colo-
candolas al servicio del estado. Incluso si admitimos cierta exageracién
por parte de los escribas, la escala de estas transferencias de poblacién
no tiene precedentes. Por ejemplo, mis de 200000 babilonios fueron
trasladados al niicleo del Imperio neoasirio, y las deportaciones totales
resultan asombrosas®®. Habfa especialistas en deportaciones. Los fun-
cionarios redactaban completos inventarios de las poblaciones captura-
das, de sus propiedades, de sus capacidades, de sus ganados, y quedaban
encargados de aprovisionarlos durante el camino a sus nuevos emplaza-
mientos minimizando las pérdidas. En ciertos casos parece que los cau-
tivos se asentaban en tierras anteriormente abandonadas por otros, lo
que implicaria que los reasentamientos en masa podrian haber formado
parte de ese esfuerzo por compensar éxodos masivos o epidemias. Mu-

38. Oded, Mass Deportations and Deportees. Para su prictica en la Mesopotamia
temprana, véase Gelb, «Prisoners of War in Early Mesoportamia».

39. Oded, Mass Deportations and Deportees, p. 20. El escriba contabiliza 4,5 millo-
nes de deportados a lo largo de 300 afios, aunque estas cifras parecen haber sido tremen-
damente exageradas por la jactancia imperial,
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chos de estos cautivos aparecen descritos como saknutu, que quiere de-
cir «cautivo obligado a asentarse en la tierran».

Esta politica neoasiria no constituye una novedad histérica. Aun-
que no sabemos si fue frecuente en Mesopotamia, si ha constituido una
prictica comiin entre los conquistadores a lo largo de toda la historia,
en particular en el sudeste asidtico y en el Nuevo Mundo. Sin embargo,
para nuestros propoésitos lo que resulta mas importante es que esas po-
blaciones reasentadas no habrian figurado necesariamente en el registro
histérico como esclavos para nada. Una vez reasentados, especialmen-
te si no existian diferencias culturales muy marcadas, perfectamente
habrian podido convertirse en siibditos ordinarios, apenas distingui-
bles, con el paso del tiempo, del resto de sibditos campesinos. Parte
de la confusion sobre si algunos términos primitivos del sumerio (como
erin) deberian traducirse como «siibdito», como «prisionero de guerra»,
como «colono militar» o, simplemente, como «campesino», podria pro-
venir de la existencia de diferentes clases de subditos, justamente, como
reflejo del origen de su «condicién de siibditos».

Un dltimo tipo de servidumbre histéricamente frecuente y que po-
dria no aparecer en el registro histérico como esclavitud es el del mode-
lo del ilota espartano. Los ilotas eran comunidades agricolas de Laconia
y Mesenia dominadas por Esparta. Las razones de su sometimiento son
debatidas. Mesenia parece haber sido conquistada bélicamente, aunque
hay quien sostiene que los propios ilotas serian quienes habrfan decidi-
do no participar en la guerra o que habrian sido castigados colectiva-
mente por una revuelta previa. Se diferenciaban, en todo caso, de los
esclavos. Permanecian in situ como comunidades completas, eran so-
metidos a humillacién ritual anualmente en Esparta y, al igual que los
stibditos de todos los estados agricolas arcaicos, estaban obligados a en-
tregar grano, aceite y vino a sus sefores. Salvo porque no habian sido
obligados a reasentarse como deportados de guerra, eran, en todos los
demis aspectos, los siervos agricolas esclavizados de una sociedad por
completo militarizada.

Encontramos, pues, aquf una nueva férmula arcaica para poner en
pie el complejo cereal-trabajo empleado como médulo de produccién
de excedente en la construccién estatal. Parece razonable suponer, aun-
que resulte imposible saberlo, que algunas de las ciudades-estado me-
sopotdmicas tuvieran su origen en la conquista o el desplazamiento de
poblaciones agricolas in situ por parte de una elite militar externa. En
este contexto, Nissen nos advierte de que debemos relativizar la estig-
matizacién retdrica de los pueblos no estatales y nos insta a recordar el
permanente intercambio entre montafa y llanura, afirmando: «El asen-
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tamiento masivo de la llanura de Mesopotamia de mediados del cuarto
milenio puede haber sido también parte de este proceso».

«Seducidos por el registro histérico, hemos [...] internalizado el
punto de vista de los habitantes de las tierras bajas»*®. El hecho de que
los topénimos Ur, Uruk y Eridu no sean originalmente sumerios sugie-
re la posibilidad de una incursién o la toma de control por una faccién
militar de una sociedad agricola preexistente. También parece concebi-
ble que el nicleo cerealista se expandiera y reabasteciera gracias al rea-
sentamiento forzado de cautivos de guerra del Hinterland y desde otras
cindades. En cualquiera de los dos casos, esas sociedades no aparece-
rian superficialmente como esclavistas. Y, efectivamente, no lo habrian
sido en el sentido ateniense o romano del término, si bien el papel cen-
tral de la servidumbre y la coercién en la creacién y mantenimiento del
nexo cereal-y-trabajo en los estados agricolas tempranos resultaria per-
fectamente evidente.

Una especulacién sobre la domesticacion,
el trabajo pesado y la esclavitud

Sabemos que los estados no inventaron ni la esclavitud ni la servidum-
bre, que ya existian en innumerables sociedades preestatales. Pero lo
que ciertamente si inventaron los estados fueron las sociedades a gran
escala basadas sistemiticamente en el trabajo humano cautivo no libre.
También alli donde la proporcién de esclavos era mucho menor que en
Atenas, Esparta, Roma o el Imperio neoasirio, el papel del trabajo no li-
bre y de la esclavitud resultaba tan esencial y estratégico para el mante-
nimiento del poder estatal que es dificil imaginar, en su ausencia, la su-
pervivencia de estos estados.

¢Qué pasaria si, como hipétesis fructifera, nos tomaramos en serio
la afirmacién de Arist6teles de que un esclavo es una herramienta de tra-
bajo y que, como tal, debe ser considerado un animal doméstico en la
misma forma en que lo es un buey? Al fin y al cabo, Aristételes hablaba
en serio. ¢Qué sucederfa si examindramos la esclavitud, los campesinos
cautivos de guerra, los ilotas y otros grupos semejantes como proyec-
tos estatales de domesticacién —por la fuerza— de una clase de servi-
dores humanos, como nuestros ancestros neoliticos domesticaron a las
ovejas o a las vacas? Naturalmente, este proyecto nunca se realizé por
completo, pero contemplar las cosas desde este punto de vista no parece

40. Nissen y Heine, From Mesopotamia to Irag, p. 80.
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irrazonable. Alexis de Tocqueville se sirvié de esta analogfa al hablar de
la creciente hegemonia mundial de Europa: «¢No se diria al ver lo que
pasa en el mundo que el europeo es a los hombres de otras razas lo que el
hombre mismo es a los animales? Los hace servir para su uso y los des-
truye cuando no puede doblegarlos»*!.

Si sustituimos «europeo» por «primeros estados», y «otras razas»
por «cautivos de guerra», no creo que hayamos distorsionado grave-
mente su razonamiento. Los cautivos, individual y colectivamente, pa-
saron a formar parte integral de los medios de produccién y reproduc-
cién estatales, esto es, si se quiere, junto con los ganados y los campos
de cereales de la propia domuis estatal.

Si llevamos la analogia mis lejos, adquiere un cardcrer atin mis ilus-
trativo, por ejemplo, por lo que se refiere a la reproduccién. En el ni-
cleo mismo de la idea de la domesticacidn se asienta la afirmacién del
control humano sobre la reproduccién del animal o planta, lo que supo-
ne su confinamiento y el cuidado de una reproduccién selectiva a cier-
tas tasas. En las guerras de prisioneros, la marcada preferencia por las
mujeres en edad reproductiva nos muestra una preocupacion, de al me-
nos igual intensidad, en relacién con sus servicios reproductivos y con
su trabajo. Resultaria muy ilustrativo, aunque por desgracia sea impo-
sible, conocer, considerando los desafios epidemiolégicos de los cen-
tros estatales antiguos, la importancia de la reproduccién esclava para
la estabilidad demogréfica y las tasas de crecimiento del estado. Analo-
gamente, puede considerase la domesticacién de las mujeres no escla-
vas en los estados cerealistas tempranos. La suma de la propiedad fun-
daria, la familia patriarcal, la divisién del trabajo dentro de la domus y
el superlativo interés del estado en maximizar su poblacién, tiene como
efecto combinado la domesticacién general de la reproduccién de las
mujeres.

Los animales domesticados de labranza y las bestias de carga alivian
buena parte del trabajo duro de los hombres. Obviamente, lo mismo ca-
bria decir de los esclavos. M4s alla del duro trabajo del arado, las nece-
sidades militares, ceremoniales y urbanas de los nuevos centros estatales

41. Tocqueville, Democracy in America, p. 544 [hay trad. cast. de Eduardo Nolla, La
democracia en América, Trotta, Madrid, 22018, p. 541]; citado en Darwin, After Tamerla-
ne, p. 24 [hay trad. cast. de Antén y Federico Corriente Bastis, El suesio del imperio. Auge
y caida de las potencias globales 1400-2000, Taurus, Madrid, 2012). Tocqueville anade:
«iLa opresi6n arrcbaté de golpe a los descendientes de los africanos casi todos los privile-
gios de la humanidad!». Para una analogia similar entre la domesticacién animal y huma-
na, véase el imporrante libro de Reviel Netz, Barbed Wire, p. 15. Para un brillante analisis
de la analogia entre animales domesticados y esclavos en el sur del Estados Unidos prebé-
lico, véase Jacoby, «Slaves by Nature».
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exigian formas de trabajo en modalidades y escalas sin precedente algu-
no. Las canteras, las minas, el remo en las galeras, la construccién de ca-
rreteras, el talado del bosque, la excavacién de canales y otros trabajos
no cualificados pueden haber sido, incluso en tiempos mds contempori-
neos, el tipo de tareas encomendado a los condenados, a los trabajado-
res vinculados por deudas o a un proletariado desesperado. Se trata del
tipo de trabajo alejado de la domus que los hombres «libres», incluidos
los campesinos, rechazan. Ahora bien, estos duros y peligrosos trabajos
constituian una necesidad para la supervivencia de los estados tempra-
nos. Si no era posible que la poblacién agraria local propia desempefiara
estos empleos sin riesgo de desercion o revuelta, entonces la poblacién
cautiva, domesticada y extranjera deberia encargarse de ellos. La tinica
forma de adquirir esta poblacién era la esclavitud, ese persistente, aun-
que finalmente fracasado, intento de hacer realidad la visién de Arist6-
teles de la herramienta humana.
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LA FRAGILIDAD DEL ESTADO TEMPRANO:
LA DESCOMPOSICION COMO COLAPSO

Cuanto mds se estudia los estados tempranos, mis sorprendentes resul-
tan los prodigios del arte de gobierno y de la improvisacién que consi-
guieron ponerlos en pie. Su vulnerabilidad y su fragilidad eran tan evi-
dentes que lo que requiere explicacién es su infrecuente aparicion y su
incluso menos frecuente pervivencia. La imagen que hace aparecer ante
nuestros ojos la construccién de los estados tempranos es la de un cas-
tell de cuatro o cinco niveles levantado por una colla de escolares. Nor-
malmente, se desmorona antes de completarse. Cuando, contra todo
pronostico, se alza hasta su culminacién, el pablico contiene el alien-
to ante sus temblores y bamboleos, anticipando el inevitable colapso. Si
los castellers tienen suerte, el dltimo, la ciispide (enxaneta), disfrutard
de un breve instante de pose triunfal ante los espectadores (aleta). Para
seguir con la metafora, los segmentos individuales del castel! (pisos), to-
mados uno a uno, son notablemente estables, podemos denominarlos
unidades elementales o bloques constructivos. En cambio, la comple-
ja estructura que forman resulta temblorosa e inestable. Nada tiene de
sorprendente que se vaya al suelo, lo impresionante es que se haya po-
dido construir.

Como estructura politica levantada sobre una comunidad agricola
estable, el estado comparte las vulnerabilidades generales de cualquier
comunidad cerealista sedentaria. El sedentarismo, como ya indicamos
antes, no fue un logro de una vez y definitivo. Durante los aproxima-
damente cinco milenios de sedentarismo esporéidico previos a los esta-
dos (siete milenios si incluimos el sedentarismo preagricola de Japén
o Ucrania), los arqueélogos han localizado cientos de emplazamientos
posteriormente abandonados, quiza reocupados, y abandonados nueva-
mente. Las razones de estos abandonos y reocupaciones no suelen estar
claras. Entre los factores que pueden haber contribuido se cuentan los

173




CONTRA EL ESTADO

cambios en el clima, el agotamiento de los recursos, las enfermedades,
la guerra y la migracién hacia ireas de mayor abundancia. La recesién
general de todos los modestos asentamientos permanentes que existie-
ron antes de 10500 a.e. c. se debid, casi con seguridad, a la ola de frio
del Dryas Reciente the Big Freeze. Un nuevo abandono generalizado
en torno al afio 6000 a.e.c. del complejo cultural asociado con asenta-
mientos, documentado en el valle del Jordan y conocido como Neoliti-
co Precerdmico Fase B (PPNB), se ha atribuido, entre otras cosas, a un
cambio climatico, a las enfermedades, al agotamiento del suelo, a la es-
casez de fuentes de agua y a la presién demografica. Lo importante es
que, como subtipo de comunidad cerealista sedentaria, los estados esta-
ban sometidos a los mismos riesgos de disolucién que las comunidades
sedentarias en general, ademds de verse afectados por la fragilidad par-
ticular de los estados como entidades politicas.

El consenso acerca de la fragilidad de estos primeros estados arcai-
cos parece undnime. En cambio, sobre las causas de dicha fragilidad no
existe acuerdo, y los escasos indicios de los que disponemos no suelen
ser concluyentes. Robert Adams, cuyo conocimiento de los tempranos
estados mesopotidmicos no tiene igual, expresa su asombro ante el he-
cho de que en la Tercera Dinastia de Ur (Ur III), cinco reyes se sucedie-
ran regularmente durante un periodo de 100 afios. Aunque colapsaria
posteriormente, constituye un récord de estabilidad en comparacién
con las fulgurantes idas y venidas de otros reinos. Adams cree distinguir
un ciclo de centralizacién de recursos seguido de una decadencia irre-
gular pero irreversible que asocia con un intento de descentralizacién y
de «autosuficiencia local»!. Norman Yoffee, Patricia McAnany y Geor-
ge Cowgill, que han reexaminado con mucho mayor detalle que nadie
el propio concepto de «colapso», creen que, «tipicamente, las concen-
traciones de poder en las civilizaciones tempranas resultaban frigiles
y de corta duracién»?. Cyprian Broodbank, que ha estudiado de for-
ma mds general las entidades politicas de Mesopotamia, del Levante
y del Mediterraneo, llega a la misma conclusién, recordando el «abra-
cadabrante patrén de fundacién, abandono, expansién y contraccion,
segiin se impusieran mejores oportunidades locales o regionales, o la
adversidad»*.

1. Adams, «Straregies of Maximization, Stability, and Resilience».

2. Yoftee y Cowgill, The Collapse of Ancient States and Civilizations, y McAnany y
Yoffee, Questioning Collapse.

3. Broodbank, The Making of the Middle Sea, p. 354.
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Ahora bien, équé puede querer decir «colapso» en expresiones como
el «colapso de Ur IIl» alrededor del afio 2000 a. e.c., «el colapso del Anti-
guo Imperio egipcio» alrededor de 2100 a.e.c., o «el colapso del Sistema
Palacial Minoico» en Creta, alrededor de 1450 a.e.c.? Cuando menos,
supone el abandono o la destruccién de su centro cortesano monumen-
tal, lo que suele interpretarse no meramente como una redistribucién
de la poblacién, sino como una pérdida sustancial, por no decir catas-
tréfica, de complejidad social. Si el nivel de poblacién permanecia, lo
mas probable es que se dispersara en pequefios asentamientos y aldeas®.
Desaparecen las elites superiores, cesa la actividad de construccién mo-
numental, suele evaporarse el uso de la escritura para fines religiosos y
administrativos, se reduce dristicamente el comercio a gran escala y la
redistribucién, y la produccién artesanal especializada para consumo de
las elites y el comercio se restringe o desaparece. Tomados en su con-
junto, se suele interpretar que estos cambios suponen una deplorable re-
gresién desde formas culturales de mayor civilizacién. Por ello resulta
esencial hacer énfasis en lo que estos acontecimientos #0 implican ne-
cesariamente. No suponen necesariamente un empeoramiento de la sa-
lud, bienestar o nutricién, sino que, como veremos, pueden implicar su
mejora. Finalmente, es mds probable que el «colapso» del centro supon-
ga mas una reformulacién y una descentralizacién que la disolucién de
una cultura.

Merece la pena detenerse en la historia del término «colapso», con
sus melancélicas connoraciones. Nuestro conocimiento inicial y nues-
tro asombro ante los estados arcaicos provienen de lo que podemos de-
nominar el periodo heroico de la arqueologia, hacia comienzos del si-
glo XX, cuando se localizaron y excavaron los centros monumentales de
las primeras civilizaciones. Mis all4 de una justificada admiracién ante
los logros culturales, estéticos y arquitecténicos de estas tempranas cul-
turas, se produjo una suerte de carrera competitiva imperial por apro-
piarse tanto de esta ilustre progenie como de sus artefactos. Al final, a
través de los libros de texto y de los museos, las imigenes estandariza-
das de estos estados tempranos se han convertido en iconos: las pirami-
des y las momias de Egipto, el Parten6n ateniense, Angkor Wat, los gue-
rreros de las tumbas de Xian. De forma que, cuando estas superestrellas

4. Enlo relativo a la Grecia micénica, David Small sostiene que e} «colapso» fue, en
realidad, una «descenrralizacién» a los linajes ~—unidades menores y mis estables— de pe-
quefia escala, que permanecfan intacros y que constitufan los bloques constructivos de las
formaciones politicas mayores («Surviving the Collapses).
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arqueoldgicas se extinguieron, parecié como si un mundo entero termi-
nara. Lo que, efectivamente, se habia perdido eran los queridos objetos
de la arqueologia clasica: las ruinas concentradas de los relativamente
escasos reinos centralizados junto con su registro escrito y su esplendor.
Para volver a la metifora de los castells, era como si la cispide de la pi-
ramide (enxaneta), alla donde se fija toda la atencién, hubiera sibita-
mente desaparecido.

Una vez evaporada la cumbre, debemos estar particularmente agra-
decidos a la cada vez mayor proporcion de arquedlogos cuya atencién
se concentra no en la cispide, sino en la base y en sus unidades consti-
tutivas. El conocimiento que han acumulado acerca de los cambiantes
patrones de asentamiento, de las estructuras de comercio e intercambio,
de la pluviosidad, de la estructura del suelo y de las variables combina-
ciones de estrategias de supervivencia nos permite ver mucho més alld
de ese vértice que parece desafiar a la gravedad. Gracias a sus hallazgos,
no solo podemos distinguir algunas de las probables causas de este «co-
lapso», sino, lo que es mas importante, preguntarnos qué puede haber
querido decir «colapso» en cada caso concreto. Una de sus principales
conclusiones es que una buena parte de lo que pasa por colapsos es, en
realidad, la descomposicién de unidades politicas mayores, pero tam-
bién de mayor fragilidad, en sus componentes menores, pero con fre-
cuencia més estables. Aunque el «colapso» suponga una reducci6én de
la complejidad social, estos nicleos menores de poder —un pequefio y
compacto asentamiento en la llanura aluvial, por ejemplo— tienen mis
probabilidades de sobrevivir que los breves milagros de estatalidad que
los sujetan dentro de un reino o un imperio mayores. Yoffee y Cowgill
han adoptado con justa causa el término «modularidad» del teérico de
la administracién Herbert Simon: situacién en la que las unidades de un
agregado mayor son, por lo general, independientes y separables; o, en
términos de Simon, «casi descomponibles»®. En estos casos, la desapari-
cién del centro que ocupa el vértice no tiene por qué suponer un gran
desorden, y menos un trauma, para las unidades elementales autosufi-
cientes y perdurables. Hans Nissen, haciéndose eco de esta idea de Yof-
fee y Cowgil, nos advierte contra la idea de confundir «el final de un pe-
riodo de centralizacién con el ‘colapso’, y contra pensar que la fase en
la que un drea anteriormente unificada se divide en pares menores fuera
un periodo de turbulencia politica»*.

s. qufce y Cowgill, The Collapse of Ancient States and Civilizations, pp. 30, 60,
6. Nissen, The Early History of the Ancient Near East, p, 187,
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Ni el sedentarismo ni la construccién estatal, que depende por com-
pleto de aquel, son logros de una vez y para siempre. Existen periodos,
muy extensos, en los que desaparecen las grandes agregaciones de po-
blacién y en los que el propio sedentarismo se ve reducido a una som-
bra de lo que fue. Desde aproximadamente 1800 hasta 700 a.e.c., du-
rante mas de un milenio, los asentamientos en Mesopotamia ocuparon
menos de un cuarto de su extensién anterior, y los de caricter urbano
supusieron solo un dieciseisavo de los que existian en el mileno prece-
dente. Se trata de una dispersién regional que no puede asociarse solo
con contingencias puramente locales, como un gobernante tirdnico, una
guerra local o una mala cosecha concreta. Estas dispersiones a gran es-
cala presuponen causas regionales tales como cambios en el clima, in-
vasiones y desplazamiento por pueblos de pastores, o una interrupcién
general del comercio, o bien un deterioro ambiental de accién lenta en
el nivel regional que alcanza bruscamente su umbral critico. No parece
haber consenso sobre cuél de estas causas fue mas importante, pero no
hay duda de que la ruralizacién y no la urbanizacién dominaron Meso-
potamia durante mas de 1000 afios desde la caida de Ur III, aparente-
mente como respuesta a incursiones de pueblos de pastores?.

Mas allad de un deus ex machina climitico como el Dryas Recien-
te, el azote helado de dos a cuatro siglos de duracién que comienza
en 6200 a.e.c., o Pequeia Edad de Hielo, acontecimientos que res-
tringen enormemente lo ecolégicamente viable, debemos reconocer la
esencial vulnerabilidad estructural del complejo cerealista sobre el que
se apoyaban todos los estados tempranos. El sedentarismo surgi6 en ni-
chos ecolégicos muy especiales y circunscritos, especialmente, en las tie-
rras aluviales o en los suelos de loess. Mas tarde —mucho mds tarde—
aparecerfan los primeros estados centralizados en entornos ecolégicos
incluso mas restringidos, en los que existia un amplio nicleo de suelos
ricos y bien irrigados con vias de agua navegables, capaces de mantener
a un gran nimero de sibditos dedicado al cultivo de los cereales. Fue-
ra de estos infrecuentes emplazamientos para la construccién estatal, la
recoleccién, la caza y el pastoreo siguieron floreciendo.

Los entornos de construccién estatal resultaban particularmente
vulnerables a crisis de subsistencia que poco tenfan que ver con la capa-
cidad o incapacidad de sus gobernantes. La primera y principal de es-
tas debilidades estructurales resulta de su dependencia casi absoluta de
una sola cosecha anual de uno o dos cereales. Si la cosecha se perdia por
la sequia, una inundacién, los parasitos, las tormentas o las enfermeda-

7. Brinkman, «Settlement Surveys and Documentary Evidences.
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des fitosanitarias, la poblacién quedaba en peligro mortal y también sus
gobernantes, que dependian del excedente que aquella producia. Estas
poblaciones estaban también, segiin hemos visto, expuestas, como con-
secuencia del hacinamiento, a un peligro mayor que los recolectores dis-
persos ante enfermedades infecciosas propias o de sus animales. Y, por
tltimo, como veremos después, la dependencia por parte de las elites del
excedente, junto con la l6gica del transporte, suponia que el estado con-
fiaba de forma esencial en las poblaciones y recursos situados mas cerca
del niicleo, confianza que podia poner en jaque su estabilidad.

Los primeros estados eran, pues, delicados ejercicios de equilibrio:
casi todo tenia que ir bien para que disfrutaran de una, incluso, breve
existencia. En el sudeste asidrico primitivo, por ejemplo, era infrecuente
que un reino durara mis de dos o tres generaciones, y numerosos pro-
blemas, no todos provocados por €l, podian hacerlo caer ficilmente. La
extincién periédica de la mayor parte de los reinos estaba «sobredeter-
minada», y dada la multiplicidad de dificultades que afrontaban, el ar-
quedlogo-forense se veria en verdaderos aprietos para singularizar una
sola causa de la muerte.

La morbilidad en el estado temprano: aguda y crénica

Los primeros estados pristinos en el Oriente Medio, China y el Nuevo
Mundo se movian por territorio por completo desconocido. No habia
ninguna posibilidad de que sus fundadores y siibditos pudieran anticipar
los peligros ecolégicos, politicos y epidemiolégicos que les acechaban.
Al tratarse de problemas sin precedentes, resultaban dificiles de com-
prender. En algunas ocasiones, especialmente si contamos con fuen-
tes escritas, la causa de la caida de un estado parece clara: una invasién
triunfal de otra cultura que reemplaza a su rival, por ejemplo, o una
guerra de destruccién entre estados o una guerra civil o una insurrec-
cién en su interior. Sin embargo, lo méds comiin es que las razones de la
desaparicién de un estado sean mds oscuras e insidiosas, o bien que se
trate de catdstrofes tales como inundaciones, sequias o pérdida de cose-
chas que podrian tener causas mis profundas y acumulativas. Esas cau-
sas son, en mi opinidn, de particular interés para nosotros por varias ra-
zones. En primer lugar, al contrario de lo que sucede con hechos mis
contingentes como las invasiones, tienen un caracter sistemdtico que
puede estar directamente asociado a procesos estatales. Como tales, nos
abren una ventana \nica a las contradicciones estructurales de los esta-
dos antiguos. En segundo lugar, es probable que la mayor parte de los
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anilisis histéricos las hayan despreciado, en la medida en que no pare-

cen tener un agente humano directo e inmediato y en que no dejan tras’

de si un rastro arqueoldgico evidente que las identifique. Aunque las
pruebas de su papel en la mortalidad de los estados son especulativas
y circunstanciales, hay razones para creer que su importancia se podria
haber subestimado grandemente.

La enfermedad: hipersedentarismo, desplazamiento y estado

Ya hemos analizado de forma derallada el surgimiento de las enferme-
dades infecciosas asociadas con el hacinamiento y la domesticacién del
ganado. Existen muchas razones para pensar que la creacién de los es-
tados apoyados en el complejo grano-animal podria haber agravado la
exposicion de las poblaciones arcaicas a devastadoras epidemias. Los
motivos para ello se relacionan con la escala, el comercio y la guerra.

Las ciudades que aparecieron inicialmente, antes que los estados,
en las riberas de los humedales de la llanura aluvial contaron, en su mo-
mento de maximo esplendor, con poblaciones del orden de los cinco
mil. Por el contrario, los estados tempranos solian ser cuatro veces ma-
yores y, en ocasiones, de hasta diez veces su tamafio. Con este incremen-
to en ¢l orden de magnitud se produjo también un aumento en la magni-
tud del riesgo. Si, como algunos creen, el repentino eclipse de la Fase B
del Neolitico Precerdmico (PPNB) alrededor del afio 6000 a.e.c. se de-
bi6é a enfermedades epidémicas, la escala mucho mayor de los estados
mis de dos milenios mds tarde los habria hecho todavia mas vulnerables
a aquellas. Estas poblaciones mis numerosas habrian actuado como un
reservorio humano y animal mucho mayor para las enfermedades infec-
ciosas, y el efecto tanto de su hacinamiento como de su niimero, dada la
l6gica geométrica de la transmisién, habria facilitado su rapida difusién.

Los gérmenes y los parisitos se desplazan con las personas y los
animales. Aunque el comercio limitado a cierta distancia es anterior a
los estados, su volumen y alcance geogrifico se expandié exponencial-
mente con la llegada de elites expansivas y de mayor tamafo que tra-
taban de maximizar su riqueza y de hacer ostentacién de ella. Los pro-
pios estados requirieron recursos en una escala mucho mayor que las
antiguas comunidades sedentarias, y recursos de diferente orden. El re-
sultado fue una explosién del comercio por tierra y, sobre todo, por
barco. Los estudiosos del comercio temprano Guillermo Algaze y Da-
vid Wengrow han llegado a referirse al «sistema mundo de Uruk» ha-
cia 3500-3200 a. e.c. como un mundo comercial y de comercio integra-
do que se extendia desde el Céucaso en el norte hasta el golfo Pérsico
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en el sur, y desde la meseta irani en el este hasta el Mediterraneo orien-
tal por el oeste®. Uruk y sus competidores precisaban recursos lejanos de
los que no se disponia en la llanura aluvial: cobre y estafio para las he-
rramientas, armas, armaduras, y objetos decorativos y de uso practico;
madera y carbdn vegetal, caliza y sillares de piedra para la construccién;
plata, oro y piedras preciosas para la ostentacién suntuaria. A cambio
de estos bienes, los miniestados de la llanura aluvial enviaban tejidos,
cereales, ceridmica y productos artesanales a sus socios comerciales. El
resultado, en lo que ahora importa, de esta vasta expansién de la esfe-
ra comercial es que hizo crecer en igual forma la de las enfermedades
transmitidas, poniendo en contacto, por primera vez, lo que hasta ese
momento habian sido bolsas separadas de enfermedad. En este sentido,
el «sistema mundo de Uruk», pese a su pomposo nombre, podria haber
prefigurado, a pequena escala, la integracién del pool de enfermedad
chino, indio y mediterridneo de hacia el afio 1 a.e.c., que parece haber
desencadenado las primeras y devastadoras pandemias mundiales, tales
como la plaga de Justiniano del siglo vi, que acabé con la vida de en-
tre 30 y 50 millones de personas. El comercio, responsable de una gran
parte del esplendor monumental de los pequefios miniestados de la lla-
nura aluvial, podria, irénicamente, haber desempeinado también un pa-
pel igualmente importante en su desaparicién.

Los estados son también tristemente célebres por otra de sus acti-
vidades: la guerra, con sus enormes consecuencias epidemiolégicas. En
términos exclusivamente demogréficos, no hay nada comparable a la
guerra en lo relativo a movimientos de masas y reubicacién de pobla-
ciones. Un ejército o, para el caso, una masa de cautivos o de refugiados
tratando de huir, supone un médulo mévil de infeccién que contrae y
transmite muchas de las enfermedades tradicionalmente asociadas con
la guerra: el célera, el tifus, la disenteria, la neumonta, las fiebres tifoi-
deas, etc. Se sabe desde antiguo que la linea de avance de los ejércitos o
de los refugiados marca también la linea de infeccién de la que los civi-
les tratan, en la medida de sus posibilidades, de alejarse. Cuando, como
en el caso de las guerras antiguas, el premio principal eran los cautivos, a
los que se obligaba a marchar hasta el reino del vencedor, las consecuen-
cias para las enfermedades infecciosas son practicamente las mismas que
las del comercio, pero quizé en una escala mayor. Entre los cautivos, na-
turalmente, se encontraban también los rebaiios del enemigo, que apor-
taban sus propias enfermedades y parasitos a la capital del vencedor.

8. Algaze, «The Uruk Expansion», y Wengrow, What Makes Civilization?, pp. 75-
82,
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¢Qué importancia tuvo la transmisién de enfermedades a través del
comercio y de la guerra en el eclipse de los estados tempranos? Resulta
imposible saberlo con seguridad, dadas las escasas evidencias conserva-
das en el registro arqueoldgico. Mi intuici6n es que podrian ser respon-
sables de una buena parte de los abandonos repentinos de centros po-
blacionales de la antigiiedad ain por explicar. Puede que, si aplicamos
retrospectivamente lo que sabemos de las epidemias en el mundo roma-
no y medieval, esta intuicién resulte mis plausible. Dado que estas en-
fermedades del hacinamiento eran nuevas, las poblaciones arcaicas no
podian saber a través de qué mecanismos se difundian. Ahora bien, la
idea de que los brotes de epidemias letales estaban asociados al comer-
cio por barco, a las caravanas y a los ejércitos y a sus cautivos debié de
imponerse rapidamente?®. El primer instinto de las poblaciones urbanas
amenazadas habria sido el de aislar los primeros casos y clausurar la ciu-
dad frente a todo nuevo contacto con las presuntas fuentes de contami-
nacién. La cuarentena y el aislamiento de los viajeros por mar (poste-
riormente institucionalizados como lazzaretti) deben de haber surgido,
en una u otra forma, junto con las nuevas y temidas epidemias. Al mis-
mo tiempo, hasta los mas antiguos pobladores urbanos deben de haber
comprendido que la huida y la dispersién de los lugares con epidemias
letales representaban su mejor opcién para evitar la infeccién. Su instin-
to seria el de dispersarse lo mas ripidamente posible en el campo (don-
de, sin duda, se les recibiria con temor), por lo que los estados tempra-
nos deben de haber pasado grandes dificultades para impedirselo.

Si nuestra comprensién de la respuesta a las primeras epidemias es
basicamente correcta, entonces nos puede servir de escenario plausible
para la desaparicién de grandes asentamientos provocados por la en-
fermedad. Una vez que se declaraba una epidemia, y suponiendo, por
el momento, que el grueso de la poblacién hubiera permanecido en el
centro urbano, podria perfectamente acabar con la vida de un nime-
ro suficiente de personas como para destruir la viabilidad de la ciudad
como centro estatal. En la hipétesis més realista de que la mayor parte
de la poblacién hubiese logrado huir, el resultado, aunque menos letal,
habria vaciado igualmente el centro urbano del que dependia del esta-
do. En resumen, en cualquiera de los dos escenarios el centro estatal se
extinguiria como nodo de poder. Este segundo escenario, por otra par-
te, no tendria por qué implicar una reduccién significativa de la pobla-
cién total, sino solo su dispersion hacia ubicaciones rurales mis seguras.
En uno de los ejemplos documentados, una plaga devastadora que llegé

9. Véase Harrison, Contagion, para una historia de la cuarentena.
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a Egipto via los hititas en 1320 a.e.c. provocé la hambruna, al tiempo
que los campesinos supervivientes se resistieron al pago de los impues-
tos y, con frecuencia, abandonaron los campos, mientras los soldados
a los que no se les abonaban sus salarios se daban al bandidaje'®. Es im-
posible saber con seguridad la frecuencia con la que las epidemias pue-
den haber acabado con los estados tempranos, pero, amplificadas por
la guerra, las invasiones y el comercio, las enfermedades si fueron, des-
de luego, una causa prominente en la desurbanizacién del Imperio ro-
mano tardio y de la Europa medieval. En 166 a.e. c. las tropas romanas
que regresaban de una campafia en Mesopotamia trajeron consigo una
enfermedad infecciosa que podria haber acabado con entre un cuarto y
un tercio de la poblacién de Romat'.

Ecocidio: deforestacién y salinizacién

En todo analisis del surgimiento y de la desaparicién de los estados tem-
pranos se debe subrayar que se trataba de creaciones pristinas. Como
ya se ha dicho, era imposible que ni sus sibditos ni sus elites previeran
que esta combinacién tinica de cereales, personas y animales sobre la que
presidian pudiera tener las consecuencias epidemiolGgicas que estaban
experimentando. De igual modo, nadie podria haber anticipado que la
carga sin precedentes de esta maquinaria generaria también demandas
tinicas y no sustentables para el medio que les rodeaba. Examinaré dos
de los principales limites ambientales que, con toda probabilidad, ame-
nazaban la existencia de los estados: la deforestacion y la salinizacién®.
Ambos estin bien documentados en el mundo antiguo desde los tiem-
pos mds remotos. Se diferencian de las epidemias en que, por lo gene-
ral, actiian a largo plazo y en que son mas graduales —o, mejor dicho,
mis insidiosos que repentinos—. Cabe pensar que una epidemia podria
devastar una ciudad en cuestién de semanas. La falta de madera para
combustible o el gradual aterramiento de los canales y rios como conse-
cuencia de la deforestacién es, en cambio, mas bien una cuestién de as-
fixia econémica gradual, igualmente letal, aunque no tan espectacular.

La llanura aluvial mesopotamica meridional es, en si misma, el re-
sultado de la erosi6n del Tigris y el Eufrates, que desplazan la tierra des-
de la cuenca rio arriba y la depositan en las llanuras de inundacién. Las

10.  Morris, Why the West Rules — for Now, p. 217.

11.  Mis conocida como la peste antonina. Cunliffe, Exnrope Between the Oceans,
p. 393.

12, Véase, en este sentido, la importante obra de Radkau, Nature and Power; Meiggs,
Trees and Timber in the Ancient Mediterranean World, y Hughes, The Mediterranean.
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sociedades agrarias tempranas dependen, en este sentido, del dividen-
do de nutrientes transportado corriente abajo durante milenios por los
rios. Sin embargo, con el surgimiento de los grandes asentamientos, este
proceso entré en una nueva fase, en la medida en que aparecié una ne-
cesidad de madera para construccién y combustible no disponible en los
humedales de la llanura aluvial. Tenemos abundantes pruebas de la de-
forestacién de la cuenca alta del Eufrates desde Mari, a comienzos del
tercer milenio, como consecucién de una cierta combinacién de defo-
restacién para construccién y combustible, y sobrepastoreo®.

El apetito de madera de estos estados tempranos era casi insacia-
ble y superaba con creces lo que incluso una gran comunidad sedenta-
ria podria haber necesitado. Ademas de despejar las tierras para la agri-
cultura y el pastoreo, y de la necesidad de madera para cocinar o como
fuente de calor, para la construccién de casas y para los hornos de ce-
rimica, los estados tempranos requerian enormes cantidades de made-
ra para la metalurgia, la fundicién del hierro, la coccién de ladrillos, la
salazén, el entibado de las minas, la construccién de barcos, la arqui-
tectura monumental y la cal viva (esta tiltima exige enormes cantidades
de combustible de madera para su preparacién). Dadas las dificultades
para trasladar madera desde lugares alejados, el centro estatal consumié
ripidamente las modestas cantidades disponibles a su alrededor. Loca-
lizados, como la practica totalidad de los estados tempranos lo estaban,
en la ribera de vias navegables, genéralmente rios, podian hacer uso de
sus exuberantes reservas de madera y de la corriente para hacer sus ta-
las en las orillas, rio arriba.

Nuevamente, por razones practicas de tala y transporte, para mini-
mizar el trabajo, los arboles debian cortarse lo mas cerca posible del rio.
En la medida en la que las riberas rio arriba mas préximas quedaban
deforestadas, la madera debia traerse desde zonas cada vez mis altas o
procedente de drboles méis pequefios y ficiles de transportar hasta la
orilla, desde donde podian llevarse flotando rio abajo. Poseemos abun-
dantes pruebas de la deforestacién en el mundo clisico, desde la bis-
queda ateniense de madera para barcos en Macedonia hasta la escasez
de madera en la Repiblica romana'. Mucho antes, hacia 6300 a.e.c.,
en la ciudad neolitica de Ain Ghazal los irboles accesibles a pie desde el
asentamiento desaparecieron y el combustible de madera comenzé a es-

13, McMahon, «North Mesopotamia in the Third Millennium BC». Para una des-
cripcion de la unidad boscosa en el alto Eufrates, véase Moore, Hillman y Legge, Village
on the Euphrates, pp. 51-63.

14. Deacon, «Deforestation and Ownership».
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cercana se haya terminado. La ventaja especifica del carbén vegetal es
que contiene mucho mads valor calérico por unidad de peso y volumen
que la madera sin tratar, lo que hace que resulte rentable transportar-
lo a distancias mucho mayores. Su desventaja, obviamente, es que hay
que quemarlo dos veces y que supone un gran desperdicio de madera.
Cuanta menos madera hay localmente disponible a distancias reduci-
das, mdas probabilidades habri de que de que sea sustituida por carbén
vegetal proveniente de lugares alejados.

La escasez de madera como combustible puede limitar el crecimien-
to de una ciudad-estado, pero la deforestacién de la cuenca rio arriba
de la ciudad plantea otros problemas mis serios. El primero de ellos es
la erosién y el aterramiento. Aunque los estados tempranos son hijos
de la llanura aluvial y de la sedimentacién, el ritmo de aterramiento de
una cuenca fluvial despojada de vegetacién o, sencillamente, despeja-
da para poder cosechar, implica unos riesgos excepcionales de erosién
que no pudieron preverse ficilmente. Dado que los estados tempranos
estaban ubicados en una llanura aluvial sin apenas gradiente, sus co-
rrientes de agua se desplazaban lentamente durante la mayor parte del
afo; esto supone que los sedimentos tenderian a depositarse al reducir-
se la velocidad de la corriente. Dado que la ciudad-estado dependia en
gran medida de la irrigacién, y en la medida en que sus canales serian
propensos a colmatarse con sedimentos —ralentizando atin mis la co-
rriente—, ello exigiria, cuando menos, dias de corvea para dragarlos si
se queria evitar que los campos que regaban quedaran inservibles para
la produccién.

Otro de los riesgos de la deforestacion es de caricter carastréfico
y no progresivo. Los bosques, que en la antigua Mesopotamia incluian
sobre todo robles, hayas y pinos, tenian el efecto de retener las lluvias
del invierno anterior y liberar lentamente su humedad por filtracién
hacia comienzos de mayo. El efecto de la deforestacién o del despeje
agricola fue que las cuencas fluviales liberaron mucho m4s ripidamen-
te las lluvias y los sedimentos que transportaban, convirtiéndose en una
corriente de curso veloz y mucho mas violento', Esto podia tener di-
ferentes efectos con capacidad de amenazar la viabilidad de la ciudad-
estado. Si, como a menudo sucedia, el proceso de aterramiento habia
levantado el lecho del rio hasta un nivel préximo al de la tierra circun-
dante, el rio se volvia extraordinariamente erritico, saltando de un ca-

16. Véanse los datos comparativos de pérdida de suelo y de escorrentia relativa para
«suelo desnudo», «plantado con mijow, «pastizales» y «matorral no expuesto al pastoreo»,
en Redman, Hirman Impact on Ancient Environments, p. 101.
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nal a otro, conforme se iban colmatando. El aterramiento gradual en
combinacién con una inundacién y la marea alta podia desencadenar
una inundacién catastréfica. Histéricamente, el rio Amarillo chino es
el ejemplo cldsico de inundaciones masivas y recorridos radicalmente
fluctuantes hasta el mar, responsable de millones de muertes. Hasta Je-
ric6, uno de los asentamientos preestatales neoliticos de mayor tama-
fio, parece haber sucumbido a los dafios en su cuenca fluvial a media-
dos del noveno milenio a. e.c. Steven Mithen nos explica: «El enemigo
eran las inundaciones y los rios de barro. Jericé estaba en permanen-
te peligro, en la medida en que una mayor pluviosidad y el despeje de
vegetacién desestabilizaron los sedimentos de las colinas palestinas que
podian, a continuacién, ser trasladados hasta el borde de la ciudad por
los uadis cercanos»'’, Sin llegar a una inundacién catastréfica capaz de
destruir buena parte de una ciudad-estado y sus cosechas, el rio tam-
bién podia cambiar su curso al desbordarse dejando a una ciudad exis-
tente en dique seco, secuestrada de su principal arteria de transporte y
comercio.

Una dltima y mds especulativa consecuencia de la deforestacién y el
aterramiento es su papel en la propagacién de la malaria. Se ha sugeri-
do que la malaria es «una enfermedad de la civilizacién», en el sentido
de que surgid con el despeje de tierras para la agricultura. J. R. McNeill
propone intrigantemente que ello podria estar relacionado con la de-
forestacion y la morfologia de los rios. Un rio portador de sedimentos
que atraviesa una llanura ribereiia sin apenas gradiente los deposita, al
irse ralentizando, en mayor cantidad. Con su acumulacién, levantan sus
propios diques o crestas, bloqueando su paso hasta el mar y provocan-
do que retroceda y se expanda lateramente, creando los humedales de
la malaria que son, a un tiempo, antropogénicos y, acaso, inhabitables'®.

La salinizacién y el agotamiento del suelo son dos resultados antro-
pogénicos adicionales del estado cerealista-irrigador que pueden llegar
a amenazar su propia existencia. Todas las aguas de riego contienen sa-
les. Como las plantas no las absorben, con el tiempo se acumulan en el
suelo y, salvo que se filtren mediante el lavado del suelo, terminarin
por matarlas. Una solucién a corto plazo, pues el lavado eleva el nivel
fredtico, y como la sal permanece, el propio lavado la llevari, antes o
después, mis cerca de la superficie, entrando en contacto con las rai-
ces de las plantas. La cebada es més tolerante a la sal que el trigo, por
lo que una adaptacién a la mayor salinizacién es plantar cebada en lu-

17.  Mithen, After the Ice, p. 50.
18.  McNeill, Mountains of the Mediterranean World, pp. 73-75.
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gar del, en general, mds deseado trigo. Incluso con la cebada, sin em-
bargo, si el nivel fredtico y, con él, las sales se acercan a la superficie,
su rendimiento se desploma dristicamente'®. La falta de gradiente y la
reducida pluviosidad de la Mesopotamia meridional agravan el pro-
blema, por lo que Adams, el experto en esas materias, esti convencido
de que la progresiva salinizacion fue un factor fundamental del decli-
ve ecolégico de la regién desde 2400 a. e. c.?’. Los campesinos mesopo-
timicos se vieron obligados a dejar sus campos de cereal en barbecho
cada dos o tres afios para mantener una produccién viable. Los tex-
tos de agricultura del Periodo Ur III se refieren a los campos cercanos
como «ubicados en aguas salobres», en «lugares salinos» o en «suelos
salinos», que contienen «montones de sal» para explicar su escasa pro-
duccién de cereales?’.

Es muy probable que incluso en la préspera llanura aluvial, en la que
la salinizacién inducida por la irrigacién no constituia el principal pro-
blema, el rendimiento de los cereales también decayera paulatinamen-
te. A fin de cuentas, en ese momento apenas se tenia experiencia en re-
lacién con la obtencién de cosechas anuales de forma continuada en un
mismo pedazo de tierra. Ain Ghazal ya experimentaba rendimientos de-
crecientes incluso antes de que existieran los primeros estados, y si tene-
mos en cuenta la intensidad del cultivo del grano en el niicleo de estos
estados cerealistas, cabe sospechar que la produccién media debi6 de re-
ducirse de idéntica forma. También cabe la posibilidad de que se sobre-
explotaran las tierras de pastoreo, reduciendo su capacidad de mante-
ner ganado.

Para entender la fragilidad de los estados y las causas de su desa-
paricién, podemos servirnos de la distincién entre causas de «muerte ins-
tantdnea» (por ejemplo, la desaparicién de Larsa en 1720 a.e.c.) y de
debilitamiento y eventual desaparicién. Las epidemias y las grandes inun-
daciones, aunque puedan derivarse de la acumulacién de causas subya-
centes, serian ejemplos de las primeras. Los estados que desaparecen de
este modo se extinguen como la llama de una vela, incluso si una gran
parte de su poblacién puede sobrevivir gracias a la huida y la disper-
sién. Los casos de aterramiento, disminucién de las cosechas y saliniza-
cién pueden aparecer en el registro histérico como una mengua perma-
nente o irregular —un éxodo de poblacién— o como un incremento de
las malas cosechas. En estos casos, no tiene por qué producirse una in-

19. Arwzy y Hillel, «A Defense of the Theory of Progressive Salinization».
20. Adams, «Stracegies of Maximization, Stability, and Resilience»,
21. Nissen y Heine, From Mesopotamia to Iraq, p. 71.
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flexién abrupta, sino un ocaso apenas perceptible. El término «colapso»
es demasiado teatral como para aplicarlo a dichos procesos. Puede que
resultaran tan habituales que no supusieran, para los estados afectados,
més que una conocida rutina de dispersién y de reajuste de asentamien-
tos y rutinas de subsistencia. Solo las elites de los estados los habrian vi-
vido como la tragedia del colapso.

Victimas de la politica: guerras y explotacién del niicleo

Que se haya planteado la cuestién del «colapso» no es mis que un ar-
tefacto provocado por la aparicién de asentamientos amurallados con
centros monumentales, junto con la equivocada creencia general de que
tales lugares centrales son, en si mismos, la «civilizacién». Como ya se
ha dicho, las comunidades sedentarias preestatales fueron abandonadas
por una u otra razén de forma temporal o permanente en numerosas
ocasiones. Estos hechos, tal como los registran los arquedlogos, pue-
den afectar a un niamero sustancial de personas, pero raramente, sal-
vo que dichas comunidades cuenten con un centro estaral amurallado,
se convierten en «noticias histéricas». Las piedras y las ruinas impor-
tan: Nos aportan un impresionante yacimiento para su excavacion, ar-
tefactos para los museos y, a menudo también, unos antepasados icéni-
cos para el glorioso pasado de la nacién. Las civilizaciones que, como
Srivijaya en Sumatra, se construyeron con materiales perecederos que
hoy pricticamente han desaparecido apenas figuran en los libros de
historia, mientras que Angkor Wat y Borobudur perduran como faros
resplandecientes. )

El estado no fue el inventor de las guerras més que lo fue de la escla-
vitud. Pero, de nuevo, lo que si hizo fue escalar estas instituciones has-
ta convertirlas en actividades estatales de primer orden, transformando
asi lo que habian sido unas modestas y constantes razias preestatales en
busca de cautivos en algo parecido a una guerra con otros estados con
idénticas intenciones. En una guerra por cautivos entre dos estados, el
perdedor quedaba, por definicién, arrasado. Y voila! iEl «colapso»! La
préctica habitual era asesinar o trasladar a la mayor parte de la pobla-
cién, destruir sus templos, quemar sus casas y cosechas y, en general,
asolar por completo al estado derrotado. Excepcionalmente, encontra-
mos capitulaciones pacificas de una parte, seguidas de tributos y, a ve-
ces, de la ocupacién por colonos del vencedor del territorio derrotado:
una versién mas amistosa, pero que igualmente eliminaba al estado ori-
ginal. Cuando las entidades politicas en guerra eran numerosas, de ta-
mafio similar y préximas unas a otras, como sucedia en la llanura aluvial

188



LA FRAGILIDAD DEL ESTADO TEMPRANO

mesopotimica, en los Reinos Combatientes de la China pre-Qin, en las
cindades-estado griegas o en los estados mayas —las asi llamadas «enti-
dades politicas rivales»—, los miniestados aparecian y desaparecian en
ripida sucesion. El colapso era lo habitual.

Esta guerra permanente y la competicién por la mano de obra con-
tribuyeron igualmente a la fragilidad de los estados tempranos. En pri-
mer lugar, y como es obvio, suponia dedicar recursos laborales a la
construccién de murallas, obras defensivas y operaciones de ataque que
podrian haberse reservado a la produccién de alimentos para una po-
blacién no muy por encima del nivel de subsistencia. En segundo lugar,
forzaba a los fundadores y constructores de las ciudades-estado a elegir
emplazamientos y disefios en los que las consideraciones castrenses de
la defensa podian prevalecer sobre las de la abundancia material. Ello
pudo haber provocado la existencia de estados que, aunque mas faciles
de defender, resultaban econémicamente precarios.

Pese a las potenciales recompensas materiales de la guerra para los
vencedores, siempre existia el riesgo de la muerte o la caprura. Cabe
imaginar que muchos de los siibditos de estas comunidades politicas ri-
vales hicieron todo lo posible para evitar su reclutamiento, incluyendo
su huida del estado. Si un estado parecia estar perdiendo la guerra, se
encontraria con que se le escapaba su fuerza de trabajo. (Cabe recordar
las deserciones masivas de los blancos pobres de la Confederacién en las
tiltimas fases de la guerra civil americana, en 1864). Tucidides nos des-
cribe la descomposicién de la coalicién ateniente conforme se producia
el fracaso de la campana contra Siracusa: «Los esclavos, toda vez que
nuestras fuerzas estin empatadas, estin desertando, y los extranjeros,
aquellos que habian embarcado a la fuerza, se estan retirando al punto
a diversas ciudades»?2. Dado que la mano de obra era el sustento mismo
de estos estados, una derrota decisiva podia perfectamente presagiar el
colapso del propio estado?.

Finalmente, la ciudad-estado podia ficilmente quedar destruida por
el conflicto interno: las luchas de sucesién, las guerras civiles y las insu-
rrecciones. Quizd lo que distinga a estas luchas internas es la existencia
de un nuevo y valioso premio para los vencedores: un niicleo amuralla-

22. Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, VII 13.2. Tucidides se refiere
igualmente a las deserciones de los soldados descontentos, que creyeron que podrian ha-
cer dinero en las campanas sin necesidad de luchar.

23. La confederacidn ateniense, cabria sostener, ya habia sido puesta en peligro una
década antes con la adopcién de medidas desesperadas. En 425 a.e.c. los atenienses tri-
plicaron las cuotas mareriales y humanas de sus sometidos aliados, incrementando de este
modo las probabilidades de deserci6n.
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do, productor de grano, con su poblacién, sus ganados y sus almacenes.
Los enfrentamientos por el control de una localizacién ventajosa nunca
fueron cosa menor, ni siquiera entre las sociedades preestatales, pero la
llegada de los estados tempranos hizo subir las apuestas, en buena me-
dida, porque representan un depésito de capital fijo: canales, obras de-
fensivas, archivos, almacenes y, con frecuencia, una ubicacién favorable
en términos de suelo, agua y rutas comerciales. Estos activos eran no-
dos de poder a los que, suponemos, no se renunciaria facilmente, lo que
conduciria a luchas mis encarnizadas y del todo vale por el poder local.

Ya fuera como trofeo de las guerras interestatales o del conflicto ci-
vil, el complejo cereal-poblacién ocupaba siempre el niicleo del poder
politico. En las guerras interestatales y en las razias contra pueblos no
estatales, el vencedor trataba de destruir dicho complejo y de trasladar
sus bienes muebles a su propio niicleo o, en su defecto, de convertirlo
en un nicleo tributario. En el caso de las guerras internas, la lucha era
por los derechos de apropiacién monopolista de los recursos que el nii-
cleo representaba.

Recordar, una vez mis, las limitaciones bésicas del transporte y la
apropiacién nos ayudard a comprender por qué los estados tempranos
podrian haber cavado con tanta frecuencia sus propias tumbas median-
te la sobreexplotacién de su niicleo regional en torno a la corte. Como
nos ilustra el caso del veloz incremento de los costes del combustible
de madera y, en consecuencia, del uso doméstico del carbén vegeral,
la apropiacién por tierra de mercancias a granel resulta exponencial-
mente mds costosa y se vuelve ripidamente prohibitiva conforme au-
menta la distancia. Esta légica dibuja, en términos pricricos, el alcan-
ce de cada estado, siempre que permanezca estable la tecnologia de
transporte. Si partimos de animales de tiro y carros en una llanura alu-
vial plana, el alcance de los estados tempranos para las requisas no po-
dria haberse extendido, probablemente, mucho mas alld de un radio de
unos 48 kilémetros. Naturalmente, la excepcién fundamental son las
vias de agua, que gracias a la radical reduccién del rozamiento extien-
den enormemente el 4rea de influencia del estado para mercancias pe-
sadas como los cereales. El niicleo agricola puede, pues, definirse como
la zona desde la cual las mercancias pesadas pueden ser llevadas hasta
el centro sin que los costes de transporte resulten prohibitivamente ele-
vados. Lo principal, con todo, es que la zona de control mas lucrativa
es la mds cercana a la capital o la mis ficilmente alcanzable por barco.
De ahf que sea dentro de esta zona donde se encuentran los simbolos y
las fuentes del poder: los almacenes de grano, los principales templos,
el personal administrativo, la guardia pretoriana, los mercados centra-
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les, las tierras agricolas mejor irrigadas y més productivas y, lo que no
es menos importante, el lugar de residencia del palacio y de las elites
del templo.

Era esta zona nuclear la que resultaba esencial para el peder y la
cohesién estatales. Pero era también su talén de Aquiles, puesto que
se traba de la zona en que, probablemente, antes y con mis intensidad
se hacian sentir las crisis?!. Precisamente porque esta zona era la mis
cercana, la mds valiosa y la de mayor densidad de recursos, se conver-
tia, cuando llegaban los aprietos, en la principal proveedora de mano
de obra y de grano. Un gobernante audaz o con ambiciones militares
o monumentales, o0 amenazado por la invasién o los enemigos inter-
nos, se veria tentado, como punto de menor resistencia, a obtener sus
recursos de ese niicleo. Dos hechos, sin embargo, hacen que se trate
de una apuesta muy arriesgada, capaz de acabar con el estado. En pri-
mer lugar, para un estado agricola, siempre sometido a los caprichos
de la lluvia, del clima, de los parésitos, y de las enfermedades huma-
nas y de las cosechas, la produccién anual, incluso en la més segura de
las ecologias agrarias, resultaba extremadamente variable. En condi-
ciones normales, la «produccién» que las elites podian extraer de esta
zona resulraria ser enormemente desigual. Si las elites insistian en una
extraccién continuada —y no digamos creciente— de esta zona en tér-
minos de grano y trabajo —prescindiendo de las fluctuaciones norma-
les en el rendimiento—, entonces las poblaciones agricolas del nicleo
quedaban obligadas a soportar el grueso de las fluctuaciones de la co-
secha pese a sus tenues niveles de subsistencia. Como en toda econo-
mia agricola, la cuestién fundamental en las relaciones de clase es cudl
de ellas absorbera el inevitable impacto de los afios malos. Dicho en
otros términos, qué clase se asegura su seguridad econémica a expen-
sas de cuil.

Un segundo factor que conviene recordar en el caso de los estados
pristinos es el conocimiento notablemente rudimentario que los esta-
dos tenian de la verdadera dimensién del 4rea cultivada y de las cosechas
previstas y reales, distrito a distrito, de trigo y cebada. Aunque el esta-
do sabia mucho mas de su niicleo que de las regiones que lo circunda-
ban, resultaba més que probable que confiscara demasiado grano en un
mal aiio, dejando a sus siibditos al borde de la muerte por inanicién. Es
decir, mas alla de la rapacidad de los primeros estados, carecian del co-
nocimiento detallado necesario como para poder modificar su nivel de
apropiaci6n en linea con la capacidad de pago de sus sibditos. Se produ-

24. Debo esta idea a Victor Lieberman; véase su Strange Parallels, 1, pp. 1-40.
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cfa, como dijo uno de mis colegas en cierta ocasién: all thumbs and no
fingers for fine-tuning®. Los resultados de estos errores de cdlculo ve-
nian a sumarse a la incapacidad de controlar sobre el terreno la codicia
de sus propios recaudadores de impuestos en su deseo de apropiarse de
ellos para su propio beneficio.

En caso de emergencia, cuando la maximizacién de los ingresos tri-
butarios se convierte en una cuestién de supervivencia, la presién sobre
la regién nuclear resultaba pricticamente insoportable, aunque provo-
cara el riesgo de huida o rebelién. Las dreas mds periféricas no consti-
tuian una alternativa realista. Lo normal es que fueran marginales en
términos agricolas, con cosechas peores y mis irregulares; que los be-
neficios que podian obtenerse de su apropiacién quedaran parcialmen-
te anulados por los costes de transporte; y que ¢l conocimiento acerca
de estos recursos y el control sobre el aparato administrativo que po-
dria apropiarse de ellos disminuyera radicalmente con la distancia al
centro. Las elites, si crefan encontrarse en peligro de muerte o investi-
das de celestiales ambiciones, no tenian el menor problema en adoptar
estrategias de supervivencia que podian suponer matar a la gallina de
los huevos de oro: su niicleo cerealista. Lo que retrospectivamente lee-
mos como un «colapso» pudo haber sido, en mi opinién, el resultado de
la resistencia y la huida del niicleo, en situaciones como estas, de unos
stibditos desesperados.

Los estudiosos de lo que el «colapso» pudo haber significado para
los estados mesopotdmicos en el tercer milenio a.e.c. apuntan hacia
esta misma cuestién de quién asume el riesgo: «Dado que es improba-
ble que la autoridad central redujera sus costes en proporcién a la dis-
minucién del ingreso obtenido en algunos sectores de la poblacién, es
mds que probable que la presién fiscal se incrementara para el resto»?.
Las evidencias provenientes de las dltimas fases de la dinastia acadia
(ca. 2200 a.e.c.) indican que el niicleo del reino era exprimido periédi-
camente, puesto que suponia la fuente mas jugosa y cercana de ingresos.
Los funcionarios del niicleo podian, y asf lo hacian, exigir que se plan-
taran mis cereales y que se acortaran los barbechos para maximizar la
produccién inmediata a costa del rendimiento a largo plazo. Dos siglos
mis tarde, cuando Ur se vio amenazada, segiin parece, por las incursio-
nes amorreas, los generales encargados de la defensa presionaron de tal

25.  Una conocida metafora de mi antigno colega Ed Lindblom [lir. «intentando ha-
cer un ajuste fino solo con los pulgares y sin ningtin dedo», equivalente a «Gato con guan-
tes N0 caza ratones», para denotar falta de habilidad o de sutileza. N. de los T.]

26. Yoffee y Cowgill, The Collapse of Ancient States and Civilizations, p. 260.

192



LA FRAGILIDAD DEL ESTADO TEMPRANO

forma a los campesinos de Ur que estos se rebelaron o huyeron. El co-
lapso de este estado de mano de obra-grano se recoge en un pasaje de la
famosa lamentacién sobre Ur: «El hambre llené la ciudad como el agua
[...J Su rey en su propio palacio respiraba amargamente, completamen-
te solo; su gente dej6 caer las armas»?’.

A finales del tercer milenio a.e.c., Egipto, un estado mucho ma-
yor y mejor consolidado que la veintena de enridades politicas rivales
en competencia de Mesopotamia, era también, segtn parece, un estado
que presionaba sin tregua a su poblacién agricola del niicleo para ob-
tener mis grano y mds trabajo, lo que provocé un descenso en sus ni-
veles de vida®. El hecho de que la franja de tierra fértil del Nilo estu-
viera encajonada entre desiertos hizo que fuera m4s ficil presionar a la
poblacién de forma mis intensa de lo que habria sido posible con un
campesinado con mds oportunidades de fuga. Algunos comentaristas
han insistido en el exiguo «equipamiento» de los sibditos campesinos y
en las leyes suntuarias que impedian al 90 % de la poblacién vestir cier-
tas prendas, poseer ciertos bienes o celebrar ciertos rituales reservados
a las elites?.

A falta de la clase de informacién demogrifica que nos permitiria
dar seguimiento a los movimientos de poblacién, resulta, lamentable-
mente, imposible descubrir si las dimensiones de la huida del nicleo se
incrementaron conforme se extraia més grano y trabajo de su poblacién.
Asumiendo que fuera factible y habitual, épodian los estados compen-
sar, mediante la adquisicién de cautivos de guerra y su reasentamiento
forzoso en el niicleo, las fugas —veloces o paulatinas— de sus oprimidos
sibditos que hufan del nicleo?

Elogio del colapso

¢Por qué deberiamos lamentarnos del «colapso» cuando la situacién que
describe es habitualmente la desagregacién de un estado complejo, fra-
gil y tipicamente opresor en fragmentos menores y descentralizados3?
Una explicacién sencilla y no enteramente superficial de por qué lo ha-

27. Citado en Morris, Why the West Rules — for Now, p. 194.

28. David O'Connor, «Society and Individual in Early Egypt», en Richards y Van
Buren, Order, Legitimacy, and Wealtly in Ancient States, pp. 21-35.

29. Ibid.; Broodbank, The Making of the Middle Sea, p. 277.

30. A continuacién, elaboro esa linea general de escepricismo originalmente conce-
bida en Yoffec y Cowgill, The Collapse of Ancient States and Civilizations, y McAnany y
Yoffee, Questioning Collapse.
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cemos es porque priva a todos esos estudiosos y profesionales dedicados
a documentar las civilizaciones antiguas de la materia prima que necesi-
tan. Nos deja con menos yacimientos importantes para los arqueélogos,
con menos textos para los historiadores y con menos baratijas —gran-
des y pequefias— con los que rellenar las vitrinas de los museos. Pode-
mos encontrar maravillosos e instructivos documentales sobre la Grecia
arcaica, sobre el Antiguo Imperio egipcio y sobre el Uruk de mediados
del tercer milenio, pero en vano buscariamos un retrato de los periodos
oscuros que les sucedieron: la «<Edad Oscura» de Grecia, el «Primer Pe-
riodo Intermedio» de Egipto o el declive de Uruk en el Impero acadio.
Y, sin embargo, existen buenas razones para sostener que estos periodos
«vacantes» representaron un grito de libertad de muchos siibditos esta-
tales y una mejora del bienestar humano.

Lo que pretendo poner en cuestién aqui es un prejuicio raramente
examinado conforme al cual las agregaciones de poblacién en la ciispide
de los centros estatales son vistas como triunfos de la civilizacién, mien-
tras que la descentralizacién en unidades politicas menores se conside-
ra una ruptura o fracaso del orden politico. En mi opinién, deberfamos
«normalizar» el colapso y verlo, mas bien, como la inauguracién de una
reformulacién periddica y probablemente saludable del orden politico.
En el caso de los estados mis centralizados con economias de planifica-
cién y racionamiento, tales como Ur III, Creta o la China Qin, los pro-
blemas parecen mis intrincados y los ciclos de centralizacién, descen-
tralizacién y reagregacién parecen haber sido habituales®!.

El «colapso» de un centro estartal arcaico aparece implicitamente
—pero con frecuencia, erréneamente— asociado a un sinfin de trage-
dias humanas, como la alta mortalidad. Sin duda, una invasién, una
guerra o una epidemia pueden provocar un gran nimero de bajas, pero
resulta igualmente frecuente que el abandono de un centro estatal su-
ponga una pequeiia o inexistente pérdida de vidas humanas. Tales casos
deberian ser considerados, mis bien, como redistribuciones de la pobla-
cién y, en el caso de las guerras o las epidemias, a menudo sucede que el
abandono de la ciudad en beneficio del campo sirve para salvar muchas
vidas que, de otro modo, se habrian perdido. Gran parte de la fascina-
cién por el «colapso» nos viene de la Historia de la decadencia y caida
del Imperio romano de Edward Gibbon. Pero, incluso en este caso cld-
sico, se ha sostenido que no se produjo pérdida, sino redistribucién de
la poblacién con la absorcién de diversos pueblos no latinos como los

31.  Taincer, The Collapse of Complex Societies.
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godos*2, Desde una perspectiva mas amplia, la «caida» del imperio res-
tauré el «antiguo mosaico regional» que habia prevalecido hasta que se
pergeiié el imperio a partir de sus unidades constitutivas®.

Qué es lo que se pierde cuando se abandona o se destruye un gran
centro estatal es, pues, una cuestién empirica. Sin duda, afectari a la
divisién del trabajo, a la escala del comercio o a la arquitectura monu-
mental. Pero, por otra parte, es igualmente probable que la cultura sub-
sista —y se desarrolle— en multiples centros menores no sometidos ya
a la batura del centro. No deberiamos confundir nunca cultura con cen-
tros estatales, o la cumbre de una cultura cortesana con sus cimientos
mds amplios. Y, sobre todo, nunca deberfamos confundir el bienestar de
la poblacién con el poder de la corte o del centro estatal. No resulta in-
frecuente que los siibditos de los estados tempranos abandonaran tan-
to la agricultura como los centros urbanos para evadir los impuestos, el
reclutamiento, las epidemias o la opresién. Desde cierto punto de vista
podria parecer que han regresado a formas més rudimentarias de subsis-
tencia como la de los pastores o los recolectores. Pero, desde otro, mis
general en mi opinién, podrian haber escapado de los impuestos sobre
el grano y sobre el trabajo, y de las epidemias, sustituyendo una opre-
siva servidumbre por una mayor libertad y movilidad fisica, evitando,
quiz4, la muerte en combate. En estos casos, el abandono del estado po-
dria haber sido percibido como emancipacién. Obviamente, esto no sig-
nifica en modo alguno que la vida fuera del estado no estuviera a menu-
do caracterizada por la depredacion y las agresiones de otro tipo, sino,
sencillamente, que no tenemos ninguna razén para dar por hecho que
el abandono del centro urbano es, en si mismo, un descenso a la bruta-
lidad y a la violencia.

Estos ciclos irregulares de agregacién y dispersién nos recuerdan
patrones de subsistencia anteriores a la aparicién de los primeros esta-
dos. Asi, las condiciones radicalmente mis frias y secas del Dryas Re-
ciente habrian obligado a poblaciones anteriormente dispersas a diri-
girse hacia tierras bajas mas templadas y hiimedas, donde se habrian
agrupado para sacar provecho de una mayor disponibilidad de alimen-
tos. En Mesopotamia, alrededor de 7000 a.e.c. (al final del Neolitico
Precerdmico Fase A), el descenso en la produccién y, quizi, las enferme-
dades provocaron, en cambio, una dispersién general de la poblacién.

32. Véase G. W. Bowersock, «The Dissolution of the Roman Empire», en Yoffee y
Cowgill, The Collapse of Ancient States and Civilizations, pp. 165-175. Bowersock afir-
ma que el imperio solo llegaria a desaparecer con la posterior invasién drabe.

33. Cunliffe, Europe Between the Oceans, p. 364.
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Dada la alta variabilidad de la temporada y el volumen de las lluvias de
una estacién a otra, es razonable pensar que los pueblos agricolas desa-
rrollarian un repertorio de conductas para tiempos de hambrunas per-
sistentes que conduciria a la dispersién de los grandes asentamientos
hasta que las condiciones mejorasen®. Un estudioso de Mesopotamia
ha sugerido que deberiamos extender la nocién de un campesinado an-
fibio por encima de las sagradas e impermeables fronteras entre agricul-
tares y pastores. Tan radical como la sugerencia de Owen Lattimore so-
bre la frontera Han-Mongol en China, es la idea de Adams de que «la
conexién entre némadas y sedentarios es una calle de doble sentido, en
la que los individuos y los grupos se mueven de un lado a otro de este
continuo como respuesta a las presiones ambientales y sociales»*. Lo
que para muchos es un retroceso y una herejia civilizatoria podria, visto
mds de cerca, no ser mds que una prudente y largamente experimenta-
da adaptacién a la variabilidad ambiental.

El tipo de ajustes necesarios para hacer frente, digamos, a la sequia,
debe de haber caracterizado a todas las comunidades agrarias estableci-
das en cualquier momento de la historia. Podemos denominarlas osci-
laciones no vinculadas al estado para distinguirlas de los efectos estata-
les. En mi opinién, en la era de los primeros estados el abandono de su
centro fue, con la mayor frecuencia, resultado directo o indirecto de su
propia formacién. Dada la concentracién sin precedentes de cosechas,
habitantes, ganados y actividad econémica urbana propiciada por los
estados, toda una serie de efectos (agotamiento del suelo, aterramiento,
inundaciones, salinizacién, epidemias, incendios o malaria), ninguno de
los cuales existia en niveles ni remotamente parecidos antes del estado y
cualquiera de los cuales podria, paulatina o repentinamente, vaciar una
ctudad o destruir un estado, se hizo mas habirual.

Finalmente, y lo que quizd sea mas importante para nuestros efec-
tos, llegamos a la causa politica directa de la extincién estatal: ivictimas
de la politica! Los abrumadores impuestos sobre el grano y el trabajo,
las guerras civiles y de sucesién en la capital, las guerras entre ciudades,
las medidas opresivas de castigo corporal y el maltrato arbitrario pue-
den considerarse efectos del estado y, juntos o por separado, pueden
provocar su colapso. La fuga de poblacién en el niicleo cerealista y un
patrén persistente de «echarse al monte» y al pastoreo en momentos de
inquietud, pueden haber actuado, en un estado con una preocupacién

34. Riehl, «Variability in Ancient Near Eastern Environmental and Agricultural De-
velopment»,
35. Adams, «Strategies of Maximization, Stability, and Resilience», p. 334.
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crucial por la mano de obra, como un dispositivo homeostatico. Es de
suponer que un estado, sabedor de que numerosos de sus siibditos se es-
taban escapando, deberia tomar medidas para aliviar sus cargas y cortar
la sangria. Sin embargo, la frecuencia del colapso sugiere que dichas se-
fiales o no eran recibidas o fueron ignoradas.

A los episodios de colapso les sucede con frecuencia lo que se ha
dado en denominar una «edad oscura». Al igual que debemos someter
a revisién critica el significado del colapso, del mismo modo el término
«edad oscura» debe ser cuestionado: oscura épara quién y en qué sen-
tido? Las edades oscuras son tan frecuentes como las tan cacareadas ci-
mas dinasticas de consolidacién. El término es, con frecuencia, una for-
ma de propaganda con el que una dinastia centralizadora compara sus
logros con lo que presenta como la desunién y descentralizacién que le
precedi6. Como minimo, no parece justificado que la mera despobla-
cién de un centro estaral y la ausencia de construcciones monumentales
y de registros cortesanos puedan llamarse una edad oscura y considerar-
se como equivalentes a la extincién de la luz de la civilizacién. Sin duda,
ha habido periodos en los que, efectivamente, las invasiones, las epide-
mias, la sequia y las inundaciones han acabado con miles de personas
y dispersado (o esclavizado) a los supervivientes. En estos casos, el tér-
mino «edad oscura» parece justificado como punto de partida. En todo
caso, la «oscuridad» de cada edad es una cuestién de investigacién empi-
rica, no una etiqueta que podamos imponer gratuitamente. El problema
para el historiador o el arquedlogo que pretende iluminar una edad os-
cura es que nuestro conocimiento es muy limitado; no en vano por eso
se llaman, precisamente, «edades oscuras». Hay, al menos, dos obsticu-
los, que oscurecen nuestra visién. El primero es que no contamos con la
caspide de la formacién politica urbana en su autocontemplacién y au-
tocomplacencia. Si queremos saber qué es lo que pasa, tenemos que sa-
lir a buscarlo a la periferia, en ciudades més pequeiias, aldeas y campa-
mentos de pastores. En segundo lugar, los hallazgos de registros escritos
y de bajorrelieves escasean, si es que no han desaparecido, y nos dejan, si
no exactamente «a oscuras», como minimo en el reino de la cultura oral,
con sus dificultades de seguimiento y datacién. El tan conveniente para
los historiadores y arquedlogos centro cortesano, encargado de su pro-
pia documentacién, que ofrecfa una cémoda ventanilla wnica para his-
toriadores y arquedlogos, se ve sustituido por una «edad oscura» frag-
mentada, dispersa y en buena medida no documentada.

Tras el «colapso» de Ur III, hacia finales del tercer milenio a.e.c.,
el consenso afirma que la llanura aluvial sumeria entr6 en una «edad
oscura» cuya duracién es objeto de discusién. Numerosas comunida-
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des asentadas quedaron abandonadas. «Al tiempo que la vida sedenta-
ria estuvo a punto de desvanecerse, los anales y archivos locales que po-
drian haber registrado este proceso parecen haber estado ausentes por
completo»®¢. Sobre la magnitud del despoblamiento caben pocas dudas.
Broodbank escribié: «Segin una estimacidn, la poblacién del Levante
meridional se derrumbé hasta una décima o una vigésima parte de su
nivel anterior. La mayor parte de los grandes asentamientos se vacia-
ron, siendo sustituidos por una pléyade de diminutos emplazamientos
de escasa duracién»?’.

La razén que suele aducirse para este colapso es la de la «invasién»
de los amorreos, un pueblo pastor, acaso expulsado de su tierra natal
por la sequia. Sin embargo, no parece haber habido gran derramamien-
to de sangre —en coherencia con nuestro entendimiento de la impor-
tancia de la mano de obra— y la hegemonia amorrea parece haberse
impuesto como un proceso progresivo. Constituye un misterio qué es
lo que pudo haber pasado con la poblacién. Quiza se dispersé por una
amplia zona, pero no hay pruebas de que se produjeran matanzas. Otra
posibilidad es que la sequia o las epidemias se cobraran muchas vidas y
dispersaran a los supervivientes. El dominio amorreo parece haber sido
mads benigno que el de Ur III. Los gobernantes amorreos parecen haber
suprimido la mayoria de los impuestos y del trabajo forzado —quiza
para contener la hemorragia de poblacién— y haber estimulado una so-
ciedad de grandes agricultores, comerciantes y siibditos libres. En todo
caso, nada parecido a una historia de atrocidades y saqueo barbaro.

Gran parte de la historia de Mesopotamia que ha llegado hasta no-
sotros proviene del periodo méas ampliamente documentado de tres si-
glos considerado «la época dorada» de Ur IlI, Acad y la breve hege-
monia babil6nica. Sin embargo, Seth Richardson nos recuerda que se
trata de un periodo anémalo, y que siete de los nueve siglos entre 2500
y 1600 a.e.c. fueron épocas de divisién y descentralizacién®®. No tene-
mos indicio alguno de que este periodo, aunque «oscuro» en el sentido
de que careci6 de un luminoso estado que elaborara sus propias croni-
cas, lo fuera en términos de hambre o violencia.

La «edad oscura» de Egipto, denominada Primer Periodo Interme-
dio, duré algo mas de un siglo (2160-2030 a.e.c.), entre los Imperios
Antiguo y Medio. No parece haberse producido un cataclismo entre la
poblacién, ni siquiera una dispersién radical de los patrones de asenta-

36. Adams, The Land Behind Bagdad, p. 55.
37. Broodbank, The Making of the Middle Sea, p. 349.
38. Richardson, «Early Mesopotamian, p. 16.
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miento. En cambio, lo que parece haberse dado es un hiato en la con-
tinuidad del gobierno central. El resultado aparente fue el surgimiento
de gobernantes locales (nomarcas) que solo nominalmente reconocian
a la corte central. Es probable que se redujeran los impuestos, al tiem-
po que las elites provinciales se apropiaron del derecho a imitar los ri-
tuales antes reservados exclusivamente a la elite central. Supuso, pues,
una pequefia democratizacién de la cultura. En resumen, el Primer Pe-
riodo Intermedio se parece menos a una edad oscura que a un breve
episodio de descentralizacién desencadenado, casi con seguridad, por
una etapa de bajo caudal en el Nilo que provocé pérdida de cosechas
y el relajamiento del control del estado central sobre sus sibditos. Las
inscripciones de este periodo hablan tanto de la revolucién en las re-
laciones sociales —del saqueo, del asalto a los almacenes de grano, del
ascenso de los pobres y de la caida de los ricos— como de las privacio-
nes en general®.

La Edad Oscura de Grecia se extendi6é desde aproximadamente 1100
a 700 a.e.c. Muchos de sus centros palaciales fueron abandonados y,
con frecuencia, fisicamente destruidos o quemados, el comercio dismi-
nuy6 radicalmente y desapareci6 la escritura en Lineal B. Se han sugeri-
do muchas causas no comprobadas: la invasién doria, la invasién de los
misteriosos «pueblos del mar» del Mediterraneo, la sequia y, quiza, las
enfermedades. En términos culturales, parece ser una edad oscura pre-
via a las subsiguientes glorias de la cultura clésica griega. Ahora bien,
como ya hemos sefalado, las epopeyas orales Odisea e Iliada datan pre-
cisamente de esta edad oscura de Grecia y solo mis tarde se transcribi-
ran en la forma en que hemos llegado a conocerlas. Cabria argumentar,
de hecho, que estas epopeyas orales que perviven gracias a su repetida
ejecucién piblica y a su memorizacién constituyen una forma mucho
mis democratica de cultura que los textos que no dependen tanto de
su representacion como de una pequeiia clase de elites alfabetizadas ca-
paz de leerlos. Si bien la Edad Oscura griega supone un largo y comple-
to eclipse de las ciudades-estado anteriores, apenas sabemos nada de la
vida en los centros auténomos, fragmentados y de pequeiio tamafio que
sobrevivieron ni del papel que pueden haber desempefiado a la hora de
sentar las bases del subsiguiente florecimiento de la Grecia clasica.

Puede, por tanto, que haya mucho que decir en favor de las edades
oscuras en términos de bienestar humano. Gran parte de la dispersién
que las caracteriza no es probablemente otra cosa que una huida de la

39. «No hay duda de que el pais estd dando vueltas como la rueda del ceramista. El
ladrén es el duefio de las riquezas...» (Bell, «The Dark Ages in Ancient History», p. 75).
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guerra, de los impuestos, de las epidemias, de las malas cosechas y del
reclutamiento forzoso. Como tal, pudo restanar las principales pérdidas
derivadas del sedentarismo concentrado bajo control estatal. La descen-
tralizacién resultante, quiza, no solo sirvi6 para reducir las cargas esta-
tales, sino que pudo haber promovido un modesto grado de igualitaris-
mo. Por ltimo, siempre que no asimilemos necesariamente la creacién
cultural con la cispide estatal, la descentralizacién y la dispersién, po-
drian haber provocado tanto una reformulacién como una diversifica-
cién de la produccién cultural,

Me gustaria, cuando menos, dejar una indicacién de otra variedad
de verdadera edad oscura, ni reconocida, ni documentada, lejos de los
centros estatales. La mayor parte de la poblacién mundial en la época
de los estados tempranos estaba compuesta por cazadores y recolecto-
res. William McNeill supone que pudieron quedar demogréficamente
diezmados al entrar en contacto con las nuevas enfermedades generadas
por las concentraciones en los niicleos cerealistas, enfermedades que, en
las poblaciones urbanas, se estaban haciendo endémicas y, consiguien-
temente, menos letales*. Si ello es asi, una gran parte de esta poblacién
no estatal podrfa haber fallecido al margen de todo registro histdrico,
como sucedi6 con la devastacion epidémica de las poblaciones del Nue-
vo Mundo que sucumbieron a las enfermedades que se adentraban en
su territorio, mucho antes de que cayeran bajo la mirada de los euro-
peos. Si afiadimos al saldo de estas enfermedades la sustraccion de las
poblaciones no estatales como esclavos, practica que continuaria hasta
el siglo XIX, nos encontraremos ante una «edad oscura» de proporcio-
nes épicas entre los pueblos «sin historia» que ha.pasado desapercibida
a la propia historia.

40. McNeill, Plagues and People, pp. 58-71 [hay trad. cast. de Homero Alsina The-
venet, Plagas y pueblos, Siglo XXI, Madrid, 1984]. David Wengrow (comunicacién per-
sonal) cree que el contacto a través del comercio y el intercambio en toda esta drea podria
haber actuado contra el aislamiento de la poblacién que hace posibles las epidemias entre
poblaciones inmunolégicamente «virgenes». Aunque sin duda esto es cierto para los gran-
des centros de poblacién y para las rutas comerciales que los unfan, podria no serlo tanto
para los pueblos no estales alejados de las principales rutas comerciales y que habitaban
poblaciones lo suficientemente pequefias como para que muchas de estas enfermedades
infecciosas comunes no se hubieran hecho endémicas. La conjetura de McNeill no es mis
que eso y deberd aguardar a ulteriores investigaciones.
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LA EDAD DORADA DE LOS BARBAROS

La historia de los campesinos la escriben los habitantes
de las ciudades.

La historia de los némadas la escriben los sedentarios.

La historia de los cazadores-recolectores la escriben los
agricultores.

La historia de los pueblos no-estatales la escriben los
escribas de corte.

Todas ellas aparecen catalogadas en los archivos como
«Historias de los barbaros.

Si en 2500 a.e.c. echiramos una mirada desde el espacio, los prime-
ros estados de Mesopotamia, de Egipto y del valle del Indo (como Ha-
rappa) apenas serian visibles. En 1500 a.e.c. por ejemplo, quizi hubie-
ra algunos centros més (los mayas y el rio Amarillo), pero su presencia
geogrifica conjunta puede haber hasta menguado. Aun en el momen-
to culminante de los «superestados» romano y Han anriguo, su dmbito
de control efectivo habria resultado sorprendentemente modesto. Con
respecto a la poblacién, la gran mayoria a lo largo de este periodo v
puede argumentarse que hasta, al menos, 1600 e.c.) estaba constituida
por pueblos no estatales: cazadores y recolectores, recolectores mari-
nos, horticultores, agricultores de roza y quema, pastores y un buen ni-
mero de agricultores que no estaban sometidos ni al gobierno ni a los
impuestos de estado alguno'. Las fronteras, incluso en el Viejo Mundo,
eran todavia lo suficientemente espaciosas como para resultar atractivas
para quienes quisiesen mantener lejos al estado?.

1. Entiendo por «impuestos» un gravamen mids o menos regular sobre la produc-
cién, el trabajo o la renta de los siibditos. En los estados antiguos, «los impuestos» suelen
adoptar la forma de impuestos en especie (por ejemplo, sobre la cosecha de los campesi-
nos) o la de trabajo (corvea).

2. Mi colega Peter Perdue, un experto en la China de frontera y en poblaciones no
estatales en general, situaria la fecha final mis tardia a finales del siglo xvini, cuando, se-
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Al tratarse de fenémenos fundamentalmente agrarios, los estados,
salvo en algunos valles intermontanos, se nos aparecen como pequefos
archipiélagos aluviales, situados en las llanuras inundables de un pufia-
do de grandes rios. Por muy poderosos que llegaran a ser, su influencia
quedaba ecolbgicamente restringida a esos suelos fértiles y conveniente-
mente irrigados, capaces de soportar la concentracion de trabajo y gra-
no que constituia la base de su poder. Mis alld de este «punto ideal»
ecolégico, no eran capaces de gobernar en las tierras aridas, en ciéna-
gas y marismas o en lo alto de las montanas. Podian, si, organizar ex-
pediciones de castigo y ganar un par de batallas, pero gobernar era ya
otra cuestién. La mayor parte de los estados, independientemente de su
duracién, estaban formados, probablemente, por un nicleo central go-
bernado directamente, una zona de penumbra de pueblos cuya incor-
poracién dependia del variable poder y riqueza del estado, y un drea
completamente fuera de su alcance. Por lo general, los estados no tenian
la pretensién de gobernar regiones fiscalmente estériles y exteriores a
su nicleo central que, en condiciones normales, no habrian compensa-
do los costes necesarios. En cambio, los estados si trataban de encon-
trar aliados militares y asociados en su Hinterland, y comerciaban con
ellos para obtener las materias primas imprescindibles que escaseaban.

El Hinterland no era meramente una zona 70 gobernada (o, me-
jor dicho, todavia no gobernada), sino, mas bien, una zona gobernada,
desde el punto de vista del centro estatal, por «barbaros» y «salvajes».
Aunque lejos de constituir categorias linneanas precisas, «barbaros» a
menudo denotaba un pueblo pastor hostil que suponia una amenaza mi-
litar para los estados, pero que podia, en ciertas circunstancias, llegar a
ser incorporado; a los «salvajes», por su parte, se los vefa como bandas
de cazadores-recolectores incapaces de servir como materia prima para
la civilizacién, y que podian ser ignorados, aniquilados o esclavizados.
Cuando Aristételes describia a los esclavos como herramientas, pode-
mos imaginar que tenfa en mente a los «salvajes» y no a todos los barba-
ros (a los persas, por ejemplo).

En general, el prisma de la «domesticacién» resulta dtil para en-
tender a los «barbaros» desde el punto de vista de los centros estatales.
Los campesinos cerealistas y los siervos del centro estatal son sibditos
domesticados, mientras que los recolectores, cazadores y némadas son
pueblos salvajes, primitivos y sin domesticar: son barbaros. Los birba-

gin observa, «casi todas las fronteras del globo quedaron ocupadas por colonos y mer-
caderes y los comerciantes globales de mercancias extraian recursos de todos los grandes
continentes» (comunicacion personal).
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ros son a los siibditos lo que la fauna salvaje, los parisitos y las alimafias
son al ganado domesticado. En el mejor de los casos, siguen pendientes
de captura, y en el peor, constituyen una molestia y una amenaza que
deben ser exterminadas. Ademds de una molestia, tanto ellos como las
aves, ratones y ratras que se presentan sin invitacion al festin de la cose-
cha en los campos de labor representan un peligro para el estado y la
civilizacién. Las malas hierbas, las alimanas, los bichos y los barbaros
(lo «no domesticado») amenazan a la civilizacién en el estado cerealista.
Deben ser dominados y domesticados o, si ello no es posible, extermi-
nados o rigurosamente excluidos de la domus.

Una vez mids, debo dejar bien claro que empleo el término «barba-
ro» en un sentido irénico y como un guifio al lector. Los «birbaros» y
toda su abundante parentela («bestias», «salvajes», «primitivos», «gentes
del bosque», «montafieses») son términos invenrados en los centros es-
tatales para describir y estigmatizar a aquellos que no han sido conver-
tidos en siibditos estatales. En la dinastia Ming el término «cocinadon,
referido a barbaros en proceso de asimilacién, significaba, en la practi-
ca, aquellos que se habian asentado, habian sido registrados en los cen-
sos tributarios y que estaban, en principio, bajo el gobierno de magis-
trados Han. Es decir, aquellos que se decfa que habian «entrado en el
mapa». Un grupo idéntico en lengua y cultura quedaba a menudo divi-
dido en sus fracciones «cocinada» y «cruda» dependiendo tinicamente
de si caian dentro o fuera de la administracién estatal. Tanto para los
chinos como para los romanos, los barbaros y las tribus empezaban jus-
to alli donde no llegaban los impuestos y la soberania. Entiéndase, pues,
de aqui en adelante, que cuando empleq el término «bérbaro», lo hago
como una suerte de abreviarura irénica de «pueblos no estatales.

Las civilizaciones y su penumbra bdrbara

Hemos visto con gran detalle como el estado primitivo resultaba radi-
calmente inestable por causas estrucrurales, epidemiolégicas y politicas,
y que también se mostraba vulnerable a la depredacién por parte de
otros estados. Lo que quisiera argumentar ahora es que la amenaza que
suponian los barbaros fue, tal vez, el factor individual mas importante a
la hora de limitar el crecimiento de los estados durante un periodo que
no es posible medir en siglos, sino en milenios. Desde las incursiones
amorreas en Mesopotamia, pasando por la «<Edad Oscura» en Grecia, la
fragmentacién del Imperio romano y la dinastia Yuan (mongol) de Chi-
na, y tal vez mis all4, la presencia de los barbaros constituia el mayor
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peligro para Ia subsistencia del estado y, en todo caso, la limitante
cial de su crecimiento’. No me refiero tanto a los birbaros «prota_
tas» (mongoles, manchies, hunos, mogoles, osmanties) como a las
merables bandas de pueblos no estatales que corroian con sus inces
incursiones las comunidades sedentarias cultivadoras de grano. Mu
de estos pueblos no estatales que los asaltaron eran ellos mismos, a.
nos, semisedentarios: por ejemplo, pastunes, kurdos o bereberes,

A mi juicio, el mejor modo de conceptualizar esta actividad es «
cebirla como una forma lucrativa y sofisticada de caza y recolecc
Las comunidades sedentarias representaban, para los recolectores ms
les, un emplazamiento irresistible para practicar una cosecha concen;
da. El siguiente inventario del botin procedente de una importante ¢
en ultima instancia, fracasada!) razia montaiesa en época colonial t
dia sobre un asentamiento en las tierras bajas de India occidental nos
una cierta idea de los réditos que ofrecia: 72 bueyes, 106 vacas, 55 te
neros, 11 biifalas, 54 ollas de latén y de cobre, 50 vestidos, 9 manta
19 arados de hierro, 65 hachas, adornos y cereal’.

En mi opinién, el periodo entre la primera aparicién de los estadc
y su hegemonia sobre pueblos no estatales supuso algo asi como la «edac
dorada de los barbaros». Lo que quiero decir es que, en muchos senti.
dos, era «mejor» ser un barbaro porque habia estados (siempre que esos
estados no fuesen demasiado fuertes). Los estados actuaban como ju-

gosos emplazamientos para el saqueo y los tributos. Asf como el estado
requerfa una poblacién sedentaria cultivadora de grano para su depre-
dacién, del mismo modo esta concentracién de pueblos asentados, con
su grano, su ganado, su mano de obra y sus mercancias, servia como un
lugar de extraccién para esos otros depredadores de mayor movilidad,
Cuando esta se vio potenciada por camellos, caballos, estribos o embar-
caciones ligeras de poco calado, el alcance y la efectividad de sus razias
se amplié enormemente. El regreso a la vida barbara hubiera resuita-
do mucho menos atractivo en ausencia de estos lugares de recoleccién
concentrada. Mi argumento es que, si tomamos en consideracién la ca-
pacidad de carga de la ecologia barbara, esta se vio incrementada por
la existencia de esos pequefios estados, de igual modo que lo hubiera
sido por una produccién propicia de cereales salvajes o por una migra-
cién de animales de caza. Seria dificil decir si fueron los microparisitos

3. J. N. Postgate distingue, para el caso de Mesoporamia, entre razias «montafiesas»
& razias «pastoralistas», considerando estas dltimas como las mds susceptibles de destruir
=| estado; Early Mesopotamia, p. 9 [hay trad. cast. de Carlos Pérez Sudrez, La Mesopota-
=ifa arcaica. Sociedad y economia en el amanecer de la bistoria, Akal, Madrid, 1999].

4. Skaria, Hybrid Histories, p. 13.
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de las comunidades sedentarias o los brotes de asaltantes macroparast
tarios los que contribuyeron més a limitar el crecimiento de los estado=

y sus poblaciones.
Sin duda, serfa absurdo tratar de poner fechas exactas a la «edad do-
rada de los barbaros». Lo més probable es que Ia historia y la geografia
concretas de cada regi6n nos ofrezcan una configuracién diferente de las
relaciones entre birbaros y estado, relacién que, en todo caso, tenderia
a modificarse con el paso del tiempo. Puede que las «incursiones» amo-
rreas en Mesopotamia de en torno a 2100 a.e.c. representaran un pico
notable de «problemas» birbaros, pero, desde luego, no fue esa la iinica
ocasién en que las ciudades-estado mesopotimicas tuvieron que afron-
tarlos en su Hinterland. Y aqui deberiamos recordar que préicticamente
todo nuestro conocimiento acerca de las «<amenazas» barbaras proviene
de fuentes estatales, fuentes que bien pudieran tener sus propias razones
para rebajar o, mis verosimilmente, para exagerar la amenaza y para de-
finir el término «bdrbaro» en un sentido m4s amplio o mis estricto.
Consciente de rales complejidades, Barry Cunliffe se aventura audaz-
mente a proponer que, al menos en el Mediterrineo, la alteracién bar-
bara del mundo estaral antiguo duré més de un milenio, hasta 200 e.c.,
identificando especialmente, dentro de este periodo, al siglo entre 1250
y 1150 a. e.c. como la época en que «el edificio del intercambio centra-
lizado, burocritico y de base palaciega se desmoroné por completo»*.
El abandono pricticamente total de numerosos centros estatales en esta
época se atribuye habitualmente a la invasi6n de los asi llamados «pue-
blos del mar», tal vez de origen micénico o filisteo, de los que muy poco
se sabe®. Asaltaron Egipto en 1224 a.e.c. y, junto con némadas proce-
dentes del desierto al oeste del Nilo, de nuevo en 1186 a.e.c. En torno
a esa misma época proliferan las fortificaciones y las torres en el Me-
diterrineo septentrional, presumiblemente para defenderse de incur-
siones por tierra y por mar. En el transcurso de este largo milenio, una
buena parte de la poblacién mediterrinea se vio desplazada no en una,
sino en numerosas ocasiones. A juicio de Cunliffe, para el siglo 1 a.e.c.
«habifa remitido en gran medida ese ethos omnipresente de las incursio-
nes», pero no antes de que los celtas hubiesen asaltado el mismo Delfos’.
Al final de este perfodo, al otro lado del continente euroasiitico,
las dinastias Qin y Han estaban experimentando sus propios proble-

5. Cunliffe, Exrope Between the Oceans, p. 229.
6. Para un til resumen de los que conocemos como «pueblos del mar» y de los tér-
minos del debate, véase Gitin, Mazar y Stern, Mediterranean Peoples in Transition.

7. Cunliffe, Europe Between the Oceans, p. 331.
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mas con el control de las tierras abarcadas por el gran «meandro de Or-
dos» del rio Amarillo, con la confederacién tribal Xiongnu. En lo que
se refiere a la parte central del continente, Bennet Bronson afirma que
la relativa ausencia de estados fuertes en el subcontinente indio se debié
fundamentalmente a la abundancia de poderosos grupos némadas de
saqueo que impidieron toda consolidacién estatal. Bronson explica que,
desde el siglo 1v a.e.c. hasta 1600 e.c., «los dos tercios septentrionales
del subcontinente no produjeron mis que, exactamente, dos estados
de moderada duracién y que ejerciesen control regional: el [Chandra]
Gupta y el Mughal. Ninguno de ellos ni ninguno de los otros pequeiios
estados duré mds de dos siglos, con prolongados y severos interregnos
anirquicos por todas partes»®.

Owen Larttimore, el pionero de los estudios fronrerizos en el con-
texto de la relacién de China con su poderosa, militarizada y némada
franja septentrional, cree distinguir una pauta continental mis gene-
ral. Se refiere a las murallas y fortificaciones estatales contra pueblos
no estatales que se levantaron desde Europa occidental pasando por
Asia central hasta China, y que permanecieron en pie hasta las invasio-
nes mongolas de Europa en el siglo xu1. Pudiera parecer una afirmacién
algo extravagante, pero, viniendo de Lattimore, merece una reflexién.
«Existié una cadena interconectada de fronteras fortificadas al norte del
mundo civilizado antiguo desde el Pacifico hasta el Atldntico. Las pri-
meras murallas fronterizas parecen haber estado en el secror iranio. Las
fronteras amuralladas del Imperio romano de Occidente en Britania, y
en el Rin y el Danubio, se alzaron frente a tribus de los bosques, monta-
fias y praderas, para ese momento, de pastores némadas»’.

Con todo, el principal beneficio que la aparicién de estados repor-
taba a los birbaros no era tanto en forma de lugares de depredacién
como de puestos comerciales. Como los estados presentaban agroecolo-
gias tan limitadas, dependian, para su supervivencia, de una plétora de
productos de fuera de la llanura aluvial. Los pueblos estatales y los no es-
tatales resultaban ser socios comerciales por naturaleza. Conforme cre-
cia un estado en poblacién y riqueza, tanto igualmente lo hacia su inter-
cambio comercial con sus vecinos barbaros. En el primer milenio a.e.c.
se produjo una auténtica explosioén del comercio maritimo en el Medi-
terrdneo que increment6 exponencialmente el volumen y el valor del
intercambio. En este contexto, la mayor parte de la «economia bérba-
ra» se dedicaba al suministro de las materias primas y de los bienes que

8. Bronson, «The Role of Barbarians in the Fall of States», p. 208.
9. Lactimore, «The Frontier in History», p. 486.
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requerian los mercados de las tierras bajas, muchos de los cuales se des-
tinaban, a su vez, a la reexportacién hacia otros puertos. Una gran pro-
porcién de lo que suministraban los barbaros era ganado, en el mas am-
plio sentido del término: ganado mayor, ovejas y, sobre todo, esclavos.
A cambio, obtenian textiles, grano, articulos de hierro y de cobre, ce-
rimica y producciones artesanales suntuarias, también, en buena medi-
da, procedentes del comercio «internacional». Los grupos barbaros que
controlaban al menos una de las grandes rutas comerciales (normalmen-
te un rio navegable) hasta un gran centro de las tierras bajas podfan co-
sechar enormes ingresos, convirtiéndose, a su vez, en llamativos focos
del lujo, el talento y, si se quiere, de la «civilizacién».

Asf pues, saquear al estado y comerciar con él convirtieron la vida
econémica en sus margenes en algo mucho mis viable y lucrativo de lo
que podia haber resultado en su ausencia. Pero, como veremos, saquear
y comerciar no eran simplemente formas alternativas de apropiacién,
sino que se combinaban con eficacia en modos que imitaban ciertas va-
riantes de la estatalidad.

Geografia bdrbara, ecologia bdrbara

Los «birbaros» no son, en ningiin caso, ni una cultura ni la falta de ella.
Tampoco constituyen un «estadio» del progreso histérico o evolutivo,
cuyo escalén mds alto serfa, a tenor del discurso histérico de incorpora-
cién compartido por romanos y chinos, la vida dentro de un estado como
contribuyente. Para César, «incorporacién» significaba el paso de tribal
(amistoso u hostil) a «provincial» y, quizis en dltima instancia, a roma-
no. Para los Han implicaba progresar desde «crudo» (hostil) a «cocina-
do» (amistoso) y, quizds en iiltima instancia, a Han. Los estadios inter-
medios «provincial» y «cocinado» constitufan categorias especificas de
incorporacién administrativa y politica a las que seguirfa, en circuns-
tancias ideales, la asimilacién cultural. Dicho fria y estructuralmente, es
mis facil concebir lo «barbaro» como una posicién frente al estado o al
imperio. Los bérbaros son un pueblo adyacente a, pero no dentro de,
un estado. En palabras de Bronson, estin simplemente «ahi fuera, mi-
rando hacia dentro»'’. Los bdrbaros no pagan impuestos; si hubiesen te-
nido algiin tipo de relacién fiscal con el estado, se esperaria que aporta-
sen tributo como colectivo.

10. Bronson, «The Role of Barbarians in the Fall of States», p. 200.
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Resulta relativamente ficil describir la geografia y la ecologia esta-
tales en el mundo antiguo partiendo de los requisitos agrarios y demo-
grificos de la construccién estatal. Los estados solo aparecian habitual-
mente en los fértiles suelos de las tierras bajas con buen acceso al agua.
Hasta la segunda mitad del primer milenio a.e.c., cuando las embarca-
ciones de vela de mayor calado podian transportar cargamentos mayo-
res a distancias més largas, los estados tenian que aferrarse a su nicleo
cerealista. La geografia y la ecologia de los barbaros resulta, en cam-
bio, mas dificil de describir concisamente porque constituye una cate-
goria amplia y residual; bisicamente, se extiende por todas las geogra-
fias inadecuadas para la construccién estatal. Las zonas barbaras a las
que se hace referencia con mayor frecuencia son las montaias y las es-
tepas. Pero, de hecho, casi cualquier region de dificil acceso, ilegible y
sin caminos transitables, e inadecuada para el cultivo intensivo, puede
considerarse como zona birbara. Por consiguiente, los densos bosques
sin talar, las ciénagas, las marismas, los deltas fluviales, los marjales, los
paramos, los desiertos, los brezales, los yermos aridos y hasta el propio
mar han sido relegados a esta categoria por parte del discurso estatal.
Muchisimos nombres aparentemente étnicos resultan no ser, traduci-
dos literalmente, mas que la descripcién geografica de pueblo impuesta
por el discurso estatal: «pueblos del monte», «habitantes de los panta-
nos», «pueblos del bosque», «pueblos de las estepas». La tinica razén por
la que los pastores némadas de la estepa, los pueblos de las montanas y
los pueblos del mar figuran tan prominentemente en el discurso estatal
sobre los birbaros es porque dichas gentes no solo estaban fuera de su
alcance, sino porque eran también los que con mayor probabilidad po-
dian suponerle una amenaza militar.

Con frecuencia, el limite figurado y a menudo también literal del al-
cance de un estado quedaba dibujado por una barrera fisica erigida por
un estado entre zonas «civilizadas» y «barbaras». La primera gran mu-
ralla de este tipo fue la «muralla de la tierra» de 250 kilémetros de lon-
gitud erigida hacia 2000 a.e.c. entre el Tigris y el Eufrates por orden
del rey sumerio Sulgi. Aunque suele aparecer descrita como una muralla
para mantener fuera a los barbaros amorreos (tarea en la que fracas6),
Anne Porter y otros creen que tenia la finalidad adicional de mantener
dentro a los contribuyentes mesopotimicos!!. Para el primitivo Imperio
romano, los barbaros «empezaban» en la margen oriental del Rin, mis

11, Porter, Mobile Pastoralism, p. 324. Como también ha demostrado Porter, los
amorreos eran mds una rama de la sociedad mesopotamica que «barbaros». Eran, desde
luego, rivales y usurpadores, pero no «forasteros» (p. 61).
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all4 de la cual los romanos no se aventurarian después de su catastréfi-
ca derrota en la batalla del bosque de Teutoburgo (9 a.e.c.). Los Balca-
nes, «un pais de montafas y valles surcado por innumerables arroyos y
con pocas zonas amplias de tierra llana», estaban igualmente delimita-
dos por una frontera (/imes) de fortificaciones'?,

La geografia de los barbaros se correspondia con los rasgos distinti-
vos de su ecologia y demografia. Como categoria residual, describe mo-
dos de subsistencia y asentamiento diferentes de los del niicleo estatal
cerealista. En un mito sumerio, se advierte del siguiente modo a la diosa
Adnigkidu que no se case con un dios némada, Martu: «Aquel que habi-
ta en las montaiias [...] que ha sostenido numerosos enfrentamientos [...]
no conoce la sumisién, come comida sin cocinar, no tiene casa donde
vivir, no es enterrado cuando muere...». Dificilmente puede concebirse
una imagen especular més elocuente de la vida de un siibdito estatal pro-
ductor de grano y con base en la domus'. El Libro los Ritos (Liji) de la
dinastia Zhou establece el contraste entre las tribus barbaras que comen
carne (cruda o cocinada) y el «nurritivo cereal» de los civilizados. Entre
los romanos, el contraste entre su dieta de grano y la dieta gala de carne
y productos lacteos era un elemento clave de su pretensién de pertenen-
cia al estatus civilizado. Los barbaros estaban dispersos, se desplazaban
permanentemente y vivian en pequefios asentamientos. Podian ser agri-
cultores itinerantes, pastores, pescadores, cazadores-recolectores, reco-
lectores o recolectores-comerciantes a pequefia escala. Podian incluso
plantar y comer algo de grano, pero dificilmente constituirian los cerea-
les su alimento bésico como si lo era para los sibditos estatales. Eran,
en virtud de su movilidad, de la diversidad de sus modos de vida y de su
dispersién, materia prima inadecuada para la apropiacién y la construc-
cién estatales, y era precisamente por estas razones por lo que se les lla-
maba barbaros. Tales distinciones admitian diferencias de grado, lo que,
a su vez, permitia al estado distinguir entre aquellos birbaros candida-
tos plausibles para la civilizacién y los que consideraban un caso per-
dido. A ojos de los romanos, los celtas, que desbrozaban la tierra, pro-
ducian algo de grano y levantaban enclaves comerciales (oppida), eran
barbaros «de gama alta», mientras que las bandas de cazadores, acéfalas
y moéviles, eran irrecuperables, Las sociedades barbaras pueden, como
los oppida celtas, ser notablemente jerdrquicas, pero su jerarquia no se
basa, por lo general, en la propiedad heredada y suele ser menos acusa-
da que la de los reinos agrarios.

12. Burns, Rome and the Barbarians, p. 150.
13. Citado en el volumen 1 de Coatsworth et al., Global Counections, p. 76.
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A menudo los caprichos de la geografia hacian que el territorio
del niicleo cerealista central estuviese fragmentado por, pongamos por
caso, colinas y ciénagas, lo que suponia que dicho nicleo estatal podia
incluir en su interior varias regiones birbaras «no incorporadas». Con
frecuencia, los estados, a la hora de empalmar regiones arables préxi-
mas, soslayaban o pasaban por encima de las zonas recalcitrantes. Los
chinos, por ejemplo, diferenciaban entre «barbaros internos», en cua-
rentena en el interior de dichas regiones, y «barbaros externos», en las
fronteras del estado. Las narrativas civilizatorias de los estados primiti-
vos dan por hecho, si es que no lo afirman sin mas, que algunos de es-
tos pueblos primitivos, por azar o por habilidad, domesticaron cultivos
y animales, establecieron comunidades sedentarias y llegaron a fundar
ciudades y estados. Habian dejado atris el primitivismo en pos del esta-
do y la civilizacién. De acuerdo con este relato, los barbaros serian quie-
nes no hicieron esta transicién, los que se quedaron fuera. A partir de
esta escisién existirian dos esferas: la esfera civilizada del asentamien-
to, las ciudades y los estados, por un lado; y la esfera primiriva de los
cazadores, recolectores y pastores méviles y dispersos, por el otro. La
membrana entre ambas era permeable, pero solo en una direccién. Los
primitivos podian entrar en la esfera de la civilizacién (ese era, al finy
al cabo, el tema de ese gran relato), pero resultaba inconcebible que los
«civilizados» pudieran revertir al primitivismo.

Hoy sabemos, a partir de los datos histéricos, que esta visién es por
completo errénea. Lo es por tres razones al menos. En primer lugar, ig-
nora los milenios de fluctuacién y vaivén entre los modos sedentarios
y no sedentarios de subsistencia y sus muchas opciones mixtas interme-
dias. Aunque el asentamiento permanente y la agricultura de arado fue-
ron requisitos para la construccién del estado, tan solo eran una parte
de un amplio abanico de opciones entre diferentes modos de vida que
podian adoprarse o abandonarse conforme cambiaban las condiciones.
En segundo lugar, el propio acto de fundar un estado y su subsiguiente
expansion era, de por si, un tipico acto de desplazamiento. Puede que
una parte de la poblacién preexistente fuera absorbida, pero otra, tal
vez la mayoria, corri6 fuera de su alcance. Muchas de las poblaciones
barbaras adyacentes a un estado bien pudieron haber estado, en reali-
dad, compuestas por refugiados del propio proceso de construccién es-
tatal. En tercer lugar, tal como hemos visto, una vez que se crearon los
estados, con frecuencia existian tantas razones para entrar como para
salir huyendo de él. Aunque, como sugiere el discurso estandar, la po-
blacién se sintiera atraida hacia el estado por las oportunidades y la se-
guridad que ofrecia, es igualmente cierto que las altas tasas de morta-
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lidad combinadas con la huida de la esfera estatal la neutralizaban lo
bastante como para que la esclavitud, las guerras de captura y el reasen-
tamiento forzado apareciesen como parte integral de las necesidades de
mano de obra del estado primitivo.

El punto clave para nuestros propdsitos es que, una vez establecido,
el estado expulsaba siibditos ademas de incorporarlos. Los motivos para
la huida eran enormemente variados (epidemias, malas cosechas, inun-
daciones, salinizacién, impuestos, guerra y reclutamiento), y conducian
tanto a un goteo constante como, ocasionalmente, a un éxodo masivo.
Algunos de los fugitivos se retiraban a estados adyacentes, pero buena
parte de ellos (quizd, especialmente, los cautivos y esclavos) se dirigian
hacia la periferia y hacia otros modos de subsistencia, convirtiéndo-
se, de este modo, en birbaros por decisién voluntaria. Con el paso del
tiempo, una proporcién creciente de los pueblos no estatales no eran
ya esos «primitivos pristinos» que tozudamente rechazaban la domus,
sino ex stbditos estatales que habian escogido, si bien a menudo en cir-
cunstancias desesperadas, mantenerse apartados del estado. Este proce-
so, explicado en detalle por muchos antropélogos entre los que Pierre
Clastres sea tal vez el mas famoso, ha sido denominado «primitivismo
secundario»'. Cuanto mayor era la duracién de los estados, tantos mis
refugiados salian expulsados hacia la periferia. Los lugares de refugio
en los que se acumularon, se convirtieron, al cabo del tiempo, en shat-
ter zones™, pues su complejidad lingiiistica y cultural reflejaba el hecho
de que habian sido pobladas por varias oleadas de refugiados a lo largo
de un periodo extenso.

El proceso de primitivismo secundario, o lo que podria llamarse
«pasarse a los barbaros», es mucho mas comin de lo que cabria deducir
de cualquiera de las narrativas civilizatorias estindar, y resulta especial-
mente pronunciado en tiempos de colapso estatal o en los interregnos
marcados por la guerra, las epidemias y el deterioro medioambiental.
En tales circunstancias, lejos de haber sido considerado una lamentable
recaida en las privaciones, bien podria haberse experimentado como
una evidente mejoria en la seguridad, la nutricién y el orden social. Ha-
cerse barbaro era, a menudo, una forma de intentar mejorar tu suerte,

14. Clastres, La Société contre PEtat [hay trad. cast. de Ana Pizarro, La sociedad
contra el estado, Monte Avila, Barcelona, 1978].

* El término shatter zone hace referencia en geologia a una zona de rocas fracru-
radas o con fisuras que, con frecuencia, se rellena con depésitos minerales. Como meti-
fora ha pasado a designar en la antropologia y ciencia politica anglosajonas a una zona de
frontera entendida como drea de refugio y resistencia frente al capitalismo y al dominio
estatal,
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Christopher Beckwith ha sefialado:

Los némadas estaban, en general, mucho mejor alimentados y tenian vidas
mis ficiles y longevas que los habitantes de los grandes estados agricolas.
Se producia un constante drenaje de pueblos que hufan de China hacia los
reinos de la estepa oriental, donde no dudaban en proclamar la superiori-
dad del estilo de vida némada. De modo semejante, muchos griegos y ro-
manos se unieron a los hunos y a otros pueblos euroasiaticos centrales, en-
tre quienes vivian y se les daba un trato mejor que en casa¥s.

Esta autonomadizacién voluntaria no era un fenémeno raro ni ais-
lado. Como ya hemos sefialado anteriormente, para la frontera mongo-
la de China es Owen Lattimore quien ha defendido con mayor contun-
dencia que la finalidad de la(s) Gran(des) Muralla(s) no era menos la de
mantener a los contribuyentes chinos dentro que la de frenar las incur-
siones béarbaras y que, aun asi, una gran cantidad de campesinos han,
obligados a pagar impuestos, se habrian «distanciado» del espacio esta-
tal (especialmente en tiempos de desorden politico y econémico) y «li-
gado resueltamente a gobernantes birbaros»'¢. Lattimore, en calidad de
estudioso de las fronteras en general, cita a un erudito del Imperio ro-
mano occidental tardio que descubrié ese mismo patrén. También aqui
«la inmisericorde recaudacién de impuestos y la desesperacién de los
ciudadanos ante opulentos malhechores» empuj6 a los ciudadanos ro-
manos a buscar la proteccién de los hunos de Atila'’. «<En otros térmi-
nos», afiade Lattimore, «<hubo tiempos en los que la ley y el orden de los
barbaros eran superiores a los de la civilizacién»12.

Precisamente porque esta prictica de pasarse a los barbaros con-
tradice plenamente el relato expedito de la civilizacién, no es algo que
uno pueda encontrar en las crénicas de corte y en las historias oficia-
les. Resulta subversiva en el més profundo de los sentidos. La atraccién
que ejercieron los godos en el siglo vi e.c. fue, al menos, tan poderosa
como lo habia sido antes la de los hunos. Totila (rey de los ostrogodos,
541-552 e.c.) no solo acepté esclavos y colonos en su ejército godo,
sino que hasta consiguié que se alzaran contra sus sefiores senatoriales
prometiéndoles la libertad y la propiedad de la tierra. <Al hacerlo, per-
miti6 y proporciond una excusa para algo que las clases bajas de Roma

15.  Beckwith, Empires of the Silk Road, p. 76.

16. Lattimore, «The Frontier in History», pp. 476-481.

17. Ibid., citando a E. A. Thompson, A History of Attila and the Huns, Oxford Uni-
versity Press, Oxford, 1948, pp. 185-186.

18. Lartimore, «The Frontier in History», p. 481.
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habian querid.o hacer desde el siglo m: ‘hacerse godos’ por desespera-
ci6én ante su situacién econémica»’®.

Gran cantidad de barbaros, pues, no eran pueblos primitivos que se
habian quedado o que habian sido dejados atris, sino, mas bien, refu-

jados politicos y econémicos que habian huido a la periferia para esca-
par de la pobreza inducida por el estado, de los impuestos, de la escla-
vitud y de la guerra. Al tiempo que los estados proliferaban y crecian,
se les amontonaba la cantidad de personas que ponia los pies en polvo-
rosa. La existencia de una extensa frontera (como sucedié con la migra-
cién al Nuevo Mundo para los europeos pobres de los siglos XIX y XX)
proporcioné una via de alivio menos peligrosa que la rebelién?. Sin
idealizar la vida en la franja barbara, Beckwith, Lattimore y otros han
dejado claro que el abandono del espacio estatal en favor de la periferia
se sentia menos como una expulsién a las tinieblas de afuera que como
una mejora de las condiciones, cuando no como una emancipacién. A
medida que el estado se debilitaba y se veia amenazado, surgia la tenta-
cién de ejercer una mayor presién sobre el nicleo para compensar las
pérdidas, lo que, a su vez, incrementaba el riesgo de ulteriores defeccio-
nes, creando un circulo vicioso. Parece que el colapso del estado pala-
cial centralizado cretense y micénico (ca. 1100 a.e.c.) podria achacarse,
en parte, a un escenario de este tipo. «Sometido a presién burocritica
para que aumentase su produccién, el campesinado, tal como sugieren
Jos datos arqueolégicos, debi6 de caer en la desesperacién, y huy6 para
intentar valerse por si mismo, dejando despoblado el territorio domi-
nado por el palacio», escribe Cunliffe. «Rapidamente sobrevendria el
colapso»?'.

Regresemos brevemente a la necesidad de mano de obra. El estado
primitivo tenia éxito en la medida en que era capaz de amasar una zona
de apropiacién de productores de grano concentrados sobre un suelo
productivo. Mantener esa poblacién en su lugar o, en caso negativo, re-
poner las pérdidas era la clave para el gobierno del estado. El confina-
miento podia ayudar. «El dinico modo de evitar perder poblacién, po-
der y riqueza frente a la Eurasia central era construir murallas, limitar

19. Herwig Wolfram, History of the Gotbs, trad. de Thomas J. Dunlap, University
of California Press, Berkeley, 1988, p. 8 [hay trad. cast. de Julia Garcia Lenberg, Los go-
dos y su historia, Acento, Madrid, 2002], citado en Beckwith, Empires of the Silk Road,

. 333.
P 20. Debe seiialarse que Espartaco y sus rebeldes pretendian salir de ltalia, pero fue-
ron frenados por una traicién y, después, por el ejército de Sila. Para una historia de las
préicticas de huida del estado en las tierras alras del sudeste asidtico, véase mi The Art of
Not Being Governed.
21. Cunliffe, Europe Between the Oceans, p. 238.
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el comercio en las ciudades fronterizas y atacar a los pueblos esteparios
para destruirlos o mantenerlos alejados siempre que fuese necesario»?,

Las tribus eran, en primera instancia, una ficcién administrativa del
estado; las tribus empiezan donde acaba el estado. El anténimo de «tri-
bu» es «campesino», o sea, un siibdito estatal. Esa tribalidad es, ante
todo, una relacién con el estado que se resume a la perfeccién en la
prictica romana de revertir al empleo de los anteriores nombres triba-
les para describir a las poblaciones provinciales que se habian desgaja-
do, rebeldndose contra Roma. El hecho de que los barbaros que amena-
zaron los estados e imperios y que, por consiguiente, han logrado entrar
en los libros de historia aparezcan con nombres reconocibles (amorreos,
escitas, xiongnu, mongoles, alamanos, hunos, godos, ziingaros) da una
impresién de cohesién e identidad cultural que, por lo comiin, resulta
manifiestamente incompatible con los hechos. Todos estos grupos eran
confederaciones informales de pueblos heterogéneos, reunidos breve-
mente con propésitos militares y solo @ postériori caracterizados por el
estado amenazado como «pueblos». En particular, los pastores poseen
estructuras de parentesco notablemente flexibles que les permiten in-
corporar y excluir miembros del grupo dependiendo de asuntos tales
como los pastos disponibles, la cantidad de ganado o las tareas pendien-
tes, incluidas las militares. Como les sucede a los estados, también ellos
suelen andar a la busca y captura de mano de obra y, por tanto, admi-
ten con facilidad refugiados y prisioneros en la estructura de parentes-
co de su linaje.

Para los romanos y para la dinastia Tang, las tribus eran unidades
administrativas territoriales que poco o nada tenian que ver con las ca-
racteristicas del pueblo asi designado. Gran cantidad de los que se tie-
nen por nombres tribales no son sino topénimos: un valle concreto, un
macizo montafioso, un tramo de un rio, un bosque. En algunos casos, el
término podia hacer referencia al presunto caracter del grupo, como en
el caso del que los romanos llamaban cimbros, que significa «ladrones»
o «bandoleros»*. El objetivo, asi de romanos como de chinos, era en-

22. Beckwith, Empires of the Silk Road, pp. 333-334.

* Tanto el origen de los cimbros, como la etimologia y significado de su etnéni-
mo, son poco claros, habiéndose propuesto miiltiples hipétesis con una base mas o menos
remota en términos y raices germidnicos o celtas. En todo caso, la idea de que los roma-
nos llamasen a ese pueblo a partir de un vocablo cuyo significado fuera «ladrén» parece
una reconstruccién tardia. Las fuentes mds antiguas (en griego) como Estrabén (7.293)
se limitan a decir que se trataba de un pueblo viajero que practicaba la pirateria (Si6m
Anatpikol Hvreg kai mhdavnzeg). Plutarco (Mar. 11,3), por su parte, sefiala que los germanos
llamaban cimbros a los ladrones (kai 871 KipPpovg érovopalovor I'eppavoi tolg Apotig),
Esta afirmacién no puede tomarse como que los germénicos creyeran que la palabra «cim-
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contrar o, en su defecto, simplemente, designar un lider o jefe que, en lo
sucesivo, seria responsable del buen comportamiento de su pueblo. Bajo
el sistema chino (tusé) de «utilizar birbaros para gobernar sobre barba-
ros», se nombraba un jefe sometido a ellos, se le daban titulos y privile-
gios y se le hacia responsable de «su pueblo» ante los funcionarios Han.
Naturalmente, con el paso del tiempo esta ficcién administrativa podia
adquirir una existencia auténoma propia. Una vez establecidas, estas
ficciones eran institucionalizadas por los tribunales, el pago de tributos,
los funcionarios inferiores nativos, los registros catastrales y las obras
publicas, estructurando la parte de la vida nativa que involucraba con-
tacto con el estado. Un «pueblo» originalmente creado sin base alguna
por una decisién administrativa podia llegar a adoptar conscientemen-
te esa identidad, incluso como una forma de desafio. Segin el esquema
evolutivo de César, descrito anteriormente, las tribus precedian a los es-
tados. Teniendo en cuenta lo que sabemos, serfa méis exacto decir que
los estados precedian a las tribus y que, de hecho, en buena medida las
inventaron como instrumento de gobierno.

Incursiones

Tras la incursién de un pueblo de mas all4 de la llanura aluvial, un adi-
nerado habitante de Ur escribi6 el signiente lamento:

Aquel que vino del altiplano se ha llevado mis bienes a las tierras altas [...]
El pantano se ha tragado mis bienes [...] Hombres que no conocian la pla-
ta se han llenado las manos con mi plata. Hombres que no conocian las ge-
mas se han abrochado mis gemas alrededor del cuello®,

Aunque la densidad de grano, poblacién y ganado en un espacio re-
ducido es la fuente de poder de un estado, también lo es de su vulnera-
bilidad, potencialmente fatal, frente a asaltantes méviles*. Sin duda, el

bro» significa ladrén, sino que parece un caso més de gentilicio difamatorio {como creti-
no, vindalo, cafre o chichimeca). Los lexicégrafos griegos y latinos tardios habrian sim-
plificado la explicacién sefialando «ladrén» como «significado» de la voz «cimbro». Asi,
Festo (ep. p. 43 M): Cimbri lingua Gallica latrones dicuntur o la Suda (s. v.): Kiuppos &
Apormic.

23. Wengrow, What Makes Civilization?, p. 99.

24. Se podria argumentar, por analogia, que los grandes animales gregarios, al ser
relativamente sedentarios y congregarse en grandes cantidades en ciertas épocas del aiio,
resulraban especialmente vulnerables a las «incursiones», o sea, a la «caza», con perros, ja-
balinas y arcos por parte del Homo sapiens y, por ende, se contaban, probablemente, en-

215



CONTRA EL ESTADO

estado no era, con frecuencia, mis rico que su periferia, pero, como he-
mos visto, la diferencia decisiva estriba en que la riqueza del estado, o
de cualquier comunidad sedentaria, estd convenientemente almacenada
en un espacio limitado. Los asaltantes méviles, especialmente si van a
caballo, llevan la iniciativa militar. Pueden llegar en el momento y al lu-
gar de su eleccién y en nimero suficiente como para desbordar el pun-
to mas débil de una comunidad asentada o como para interceptar una
caravana comercial. Si son lo bastante numerosos, pueden tomar una co-
munidad fortificada. Su ventaja radica en las razias relimpago. No es
probable, entonces, que traten de asediar una ciudad fortificada, puesto
que, cuanto mds tiempo estén quietos, mds tiempo tendré el estado para
movilizarse en su contra, anulando asi su ventaja estratégica. En condi-
ciones premodernas y quizis incluso hasta la época de los cafiones, los
ejércitos moéviles de pastores han resultado, por lo general, superiores
a los ejércitos aristocraticos y campesinos de los estados®. Hasta en re-
giones sin pastores ni caballos, la pauta general parece ser que los pue-
blos con mayor movilidad (cazadores-recolectores, agricultores de roza
y quema, y pueblos marineros) tienden a dominar y a imponer tributos
a los horticultores y agricultores sedentarios?s.

El bien conocido dicho bereber «El saqueo es nuestra agricultura»,
citado en la Introduccién, resulta significativo. Apunta, a mi ver, en la
direccién de una importante verdad sobre la naturaleza parasitaria de
las incursiones. Los graneros de una comunidad sedentaria pueden re-
presentar dos o mas afos de trabajo agricola del que los asaltantes pue-
den apropiarse en un abrir y cerrar de ojos. El ganado cercado en un
redil o en un corral es, en un sentido anilogo, un granero viviente que
puede ser confiscado. Y, puesto que el botin de una incursién también
solfa incluir esclavos para su conservacién, venta o rescate, también ellos
representaban un depésito concentrado de valor y productividad (cria-
dos a unos costes considerables) que podia desaparecer en un dia. Aho-
ra bien, desde una perspectiva todavia mas amplia, se podria decir que
un pariésito estaba desplazando a otro, en el sentido de que los asaltan-
tes estaban confiscando y dispersando los bienes acumulados de lo que,
hasta ese momento, habia sido un emplazamiento concentrado de apro-
piacion reservado exclusivamente al estado?.

tre los primeros en verse amenazados de extinci6n 1an pronto como la poblacién de tales
cazadores se volvié numerosa.

25. Beckwith, Empires of the Sitk Road, p. 321.

26. Santos-Granero, Vital Enemies.

27. Perdue me recuerda que la relacién entre asaltantes méviles y criaturas sedenta-
rias también puede encontrarse en el reino de los animales y de los insectos. Se trata de
estrategias de subsistencia diferentes y, en cierta medida, competitivas.
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Por su parte, los asaltantes barbaros estaban relativamente a salvo de
represalias por parte del estado. Méviles y dispersos, en la mayoria de
los casos les bastaba con desvanecerse entre los montes, las ciénagas y los
pastizales carentes de caminos, por los que los ejércitos debian internar-
se a su propio riesgo y ventura. Los ejércitos estatales pueden resultar efi-
caces contra objetivos estticos y comunidades sedentarias, pero se mos-
traban impotentes en sus campaiias contra bandas acéfalas sin autoridad
central, ya fuera para negociar con ellas o para derrotarlas en combate.

Otra forma de mostrar la relativa inmunidad frente a los contrata-
ques chinos de, por ejemplo, los asaltantes mongoles es poner de relie-
ve, como ha hecho Lattimore, la ausencia de centros neurilgicos en los
pastizales?®. Si hemos de prestar fe a las palabras que Her6doto pone en
labios de un interlocutor escita, los asaltantes némadas eran completa-
mente conscientes de las ventajas militares de no tener activos fijos. «No-
sotros[, los escitas,] no poseemos ni ciudades ni tierra cultivada, por lo
que, sin temer que [aquellas] sean conquistadas o (esta] arrasada, pode-
mos enfrentarnos mis velozmente a vosotros en combate»??,

En el Mediterrineo de finales del segundo milenio a.e.c., el peli-
gro para los estados provenia menos de los pastizales y desiertos que del
mar. Al igual que la estepa o el desierto, los mares navegables ofrecen
oportunidades tinicas a los incursores maritimos para sorprender y sa-
quear a las comunidades costeras o, en algunos casos, para conquistarlas
a titulo de gobernantes. Los némadas marinos también se alimentaron
del enorme crecimiento del comercio mediterrineo por medio de la pi-
rateria, el equivalente a la depredacién de los pastores de las caravanas
terrestres. El rey de Ugarit, cerca de la actual Latakia en Siria, describe
un ataque sobre su reino cuando sus propios carros y barcos estaban au-
sentes: «He aqui que han venido los barcos; mis ciudades han sido in-
cendiadas y han comerido fechorias en mi pais [...] Los siete barcos del
enemigo que han venido aqui nos han infligido grave dano»3®, Ademas
de los conocidos ataques sobre Egipto y el Levante, los asaltantes na-
vales fueron probablemente responsables también de la destruccién de
la Creta palacial y del corazén del Imperio hitita®’. Fueron los precur-

28. Owen Lattimore, «On the Wickedness of Being Nomads»,

29. Citado en Beckwith, Empires of the Silk Road, p. 69 [Herédoto, IV 127.2].

30. Paul Asurém, «Continunity and Discontinuity: Indigenous and Foreign Elements
in Cyprus Around 1200 BC», en Gitin, Mazar y Stern, Mediterranean Peoples in Transi-
tion, pp. 80-86, cita en p. 83.

31. Susan Sherratt, «‘Sea peoples’ and the Economic Structure of the Late Second
Millennium in the Eastern Mediterranean», en Gitin, Mazar y Stern, Mediterranean Peo-
ples in Transition, pp. 292-313, cira en p. 305,
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sores de otros famosos asaltantes maritimos: los vikingos y los «gitanos
de mar» (orang laut) del Asia sudoriental. La pirateria contemporinea
en el mar de Arabia sugiere que aun hoy la velocidad, la movilidad y la
sorpresa pueden prevalecer ticticamente, al menos por un tiempo, so-
bre los buques portacontenedores «cuasi sedentarios».

Poco se sabe de estos «piratas de mar». Quizd tomaron Chipre como
base de operaciones y podrian haber sido responsables de varias olea-
das de ataques durante mas de un siglo. Como los asaltantes pastora-
les, formaban un conjunto extremadamente heterogéneo en lo relativo
a sus antecedentes culturales y lingiiisticos. Aparecen en documentos y
crénicas estatales como una fuente de inquietud y de panico. La investi-
gacién moderna, no obstante, los ha rehabilitado no ya solo como asal-
tantes, sino como constructores de ciudades en muchos de los reinos
que capturaban.

Existe una profunda contradiccién inherente a las propias incur-
siones, que, una vez comprendida, nos muestra por qué se trata de un
modo de subsistencia radicalmente inestable que en la mayoria de cir-
cunstancias suele evolucionar hacia algo completamente distinto. Lleva-
das a su conclusion légica, las incursiones resultan autodestructivas. Si,
por poner un ejemplo, los asaltantes atacan una comunidad sedentaria,
llevandose su ganado, su grano, su gente y sus objetos de valor, el asen-
tamiento quedard destruido. Conociendo su destino, otros se mostra-
rin reacios a asentarse en dicho lugar. Si los asaltantes convirtieran en
préctica habitual tales ataques, y tuvieran éxito, pronto habrian acaba-
do con toda la «caza» en las proximidades o, mejor dicho, habrian «ma-
tado a la gallina de los huevos de oro». Tres cuartos de lo mismo sucede
con los asaltantes o con los piratas que atacan caravanas o rutas mariti-
mas. Si se lo llevan todo, o bien se extingue el comercio o, lo que es mis
probable, buscari otra ruta mis segura.

Sabiéndolo, es muy probable que los asaltantes reajusten su estra-
tegia hacia algo parecido a un «racket de proteccion» [red mafiosa]. A
cambio de una porcién de las mercancias, de la cosecha, del ganado y
de otros objetos de valor, estos asaltantes «protegen» a los mercaderes
y a las comunidades frente a los demis asaltantes y, naturalmente, de si
mismos. La relacién es aniloga a la de las enfermedades endémicas en
las que el patégeno se procura una subsistencia permanente a partir del
huésped en vez de acabar con él. Como lo normal es que exista una plu-
ralidad de grupos asaltantes, cada uno suele tener sus propias comuni-
dades propias a las que protege y «cobra impuestos». Se seguirin produ-
ciendo incursiones, con frecuencia devastadoras, pero lo mds probable
es que se trate de ataques por parte de una comunidad de asaltantes so-
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bre una localidad protegida por otra distinta. Tales ataques representa-
ban una forma de guerra indirecta entre grupos rivales. Los rackets de
proteccién que se vuelven rutinarios y persistentes en el tiempo consti-
tuyen una estrategia a mis largo plazo que el saqueo de una sola vez y,
por tanto, dependen de un entorno politico y militar razonablemente
estable. En su tarea de extraer un excedente sostenible de las comunida-
des sedentarias y de mantener a raya los ataques externos para proteger
su base, no resulta ficil distinguir un racket de proteccién como este del
propio estado arcaico®.

En general, los estados antiguos, ademés de erigir murallas y reunir
ejércitos propios, a menudo pagaban a los poderosos barbaros para que
se abstuvieran de incursionar. Estos pagos podian tomar muchas for-
mas. Podian, por salvar las apariencias, aparecer descritos como «rega-
los» a cambio de una sumisién y entrega de tributos meramente forma-
les. Podian consistir en la concesién a un grupo asaltante del monopolio
sobre el control del comercio en un lugar o sobre un articulo concre-
tos. Podian disimularse como pagos a una milicia para que asegurase la
paz en la frontera. A cambio, los incursores aceptarian expoliar solo a
enemigos del estado aliado. Este, a su vez reconoceria a menudo la in-
dependencia del incursor en un territorio concreto. Con el tiempo, si el
acuerdo se mantenia, la zona protegida por el asaltante podia llegar a
asemejarse a un gobierno provincial cuasi auténomo®.

Las relaciones entre la dinastia Han (oriental) en torno a 200 a.e.c.
y sus vecinos incursores némadas, los xiongnu, constituye un eximio
ejemplo de acomodacién politica. Los xiongnu comenzaban por realizar
incursiones reldmpago, retirindose a las estepas antes de que las fuer-
zas estatales pudieran tomar represalias. Poco después, los xiongnu en-
viaban embajadas a la corte prometiendo paz a cambio de términos fa-
vorables para el comercio fronterizo o de subsidios directos. El acuerdo
solia quedar sellado mediante un tratado en el cual los némadas apare-
cfan como tributarios y en el que escenificaban su sometimiento a va-
sallaje, a cambio de enormes subsidios. Este tributo «inverso» era enor-
me: una tercera parte de la némina estatal se destinaba a comprar a
los némadas. Siete siglos después, bajo los Tang, los funcionarios en-
tregaban medio millén de rollos de seda al afio a los iugures en tér-
minos andlogos. Sobre el papel, podria parecer que los némadas eran
pueblos tributarios subordinados al emperador Tang, pero el flujo de

32. Esta l6gica aparece bien desarrollada en Charles Tilly, «War Making and State
Making as Organized Crime».
33. William Irons, «Cultural Capital, Livestock Raiding».
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rentas efectivo sugiere, en la practica, todo lo contrario. Efectivamen-
te, los némadas estaban aceptando sobornos de los Tang a cambio de
no aracarlos.

Cabe imaginar que tales rackets de proteccién fueron més corrien-
tes de lo que muestran los documentos, puesto que lo mas probable es
que se tratara de secretos de estado que, si llegaban a hacerse entera-
mente piblicos, podrian desmentir la fachada publica de un estado to-
dopoderoso. Herédoto apunta que los reyes persas pagaban tributos
anuales a los cisios (habitantes de Susa en las estribaciones de los mon-
tes Zagros, al borde de la llanura aluvial mesopotimica) para que no
saquearan el corazén del territorio persa, poniendo en peligro su co-
mercio de caravanas terrestres. Los romanos, después de varias derro-
tas en el siglo IV e.c., entregaron a los celtas mil libras de oro para evi-
tar sus incursiones, practica que retomarian con los hunos y con los
godos.

Si damos un paso atrds y ampliamos el foco, las relaciones barbaros-
estado pueden concebirse como una competicién entre dos facciones
por el derecho de apropiacién sobre el excedente del médulo sedenta-
rio de grano y mano de obra. Dicho médulo constituye la base para la
formacién del estado y resulta, de igual modo, esencial para la acumula-
cién barbara. Es el premio que se obtiene. Las incursiones que saquean
de una sola vez suelen terminar acabando con el huésped, mientras que
los rackets de proteccién estable imitan el proceso de la apropiacién es-
tatal y resultan compatibles con la productividad a largo plazo del ni-

cleo cerealista.

Rutas comerciales y niicleos cerealistas susceptibles de tributacion

Ya las comunidades més antiguas de cierta magnitud dependian del co-
mercio y del intercambio con otras zonas ecoldgicas. La consolidacién
de estados mayores no hizo sino incrementar esta dependencia. Dadas
las antiguas limitaciones del transporte, fue la yuxtaposicién en Meso-
potamia y en el Creciente Fértil de una alta meseta, de valles intermon-
tanos, de una estepa de pie de monte y de la llanura aluvial, ademis del
agua navegable, la que posibilité una «economia vertical» de intercam-
bio beneficioso? . Ur y Uruk solo fueron posibles gracias a los productos
provenientes de altitudes superiores: piedras, menas, aceites, madera,

34. Barfield, «Tribe and State Relations», pp. 169-170.
35. Flannery, «Origins and Ecological Effect of Early Domestication».
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piedra caliza, esteatita, plata, plomo, cobre, piedras de molino, gemas,
oro Y, la guinda del pastel, los esclavos y los prisioneros. La mayor parte
de estos productos se trafan por barco siguiendo cursos de agua. Cuanto
mds largo y mds navegable el rio, mayor era, potencialmente, la comu-
nidad politica. Las que se desarrollarian en el Mediterrianeo fueron ré-
plicas en miniatura de dicho patrén. Solian estar situadas en la llanura
aluvial de un rio, junto a la costa y en las tierras altas adyacentes, lo que
les permitia controlar desde alli el comercio y el intercambio de toda la
cuenca. «Con el paso del tiempo, esta particular combinacién se vio fa-
vorecida gracias a su inigualable capacidad para encauzar e integrar las
opormnidades de transporte de alimentos y de adquisicién de riquezas,
tanto de la tierra como del mar»3.
Los barbaros «protagonistas» —Jos més conocidos para la historia—
no eran cualitativamente distintos a otros pueblos no estatales menores
mis antiguos (cazadores y recolectores, agricultores de roza y quema,
recolectores costeros, pastores) que incursionaban en pequefios estados
y comerciaban con ellos. Lo singular era la magnitud sin precedentes de
la escala: la de las confederaciones de guerreros a caballo, la de Ia ri-
queza de los estados de las tierras bajas, y la del volumen y alcance del
comercio. A la luz del terror que suscitaban entre las elites de los esta-
dos amenazados, que son, después de todo, las que nos han transmitido
las fuentes escritas, resulta comprensible el hincapié que pone la mayor
parte de las historias sobre estas incursiones. Ahora bien, esta perspecti-
va ignora la centralidad del comercio y hasta qué punto las incursiones
constituian, a menudo, un medio antes que un fin en si mismas. Resulta
clarificador, en este sentido, el énfasis que pone Christopher Beckwith

sobre las rutas comerciales:

Las fuentes histéricas chinas, griegas y drabes concuerdan en que los pue-
blos de la estepa estaban fundamentalmente interesados en el comercio.
El cuidado con que los centroeuroasiiticos emprendian habitualmente sus
conquistas resulta revelador, Trataban de evitar el conflicto e intentaban
que las ciudades se sometiesen pacificamente. Solo cuando se resistian o se
rebelaban se hacia necesaria la respuesta [...] Las conquistas de los centro-
euroasidticos tenian por objeto la adquisicién de rutas o ciudades comer-
ciales. Ahora bien, el motivo de dicha adquisicién era garantizar que el te-
rritorio ocupado pudiera ser gravado fiscalmente con el fin de sufragar la
infraestructura sociopolitica de los gobernantes. Si todo esto suena exacta-

36. Broodbank, The Making of the Middle Sea, p. 358. Véase también la elegante
aplicacién de csta l6gica esquemdricaa los miniestados riberefios tradicionales del mundo
malayo en Bronson, «Exchange at the Upstream and Downstream Ends~,
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mente igual a lo que estaban haciendo los estados sedentarios perifén

porque, efectivamente, era lo mismo?’.

Los primeros estados agrarios y las comunidades politicas k
ras compartian aproximadamente los mismos objetivos; ambos pr
dian dominar el niicleo cerealista y de mano de obra, y su exced
Los mongoles, entre otros asaltantes némadas, comparaban a la pe
cién agraria con los ra’aya, «rebaios»%. Ambos pretendfan domin
comercio que tenian a su alcance. Ambos eran estados esclavistas y =
tantes cuyos principales botines de guerra y articulos de comercio ¢
los seres humanos. En este sentido, se trataba de rackets de protecc
rivales.

El vinculo existente entre las incursiones y el comercio se mues
en la franja celta del Imperio romano, especialmente en la Galia. Cop
hemos seiialado, en la Roma republicana, a menudo, a los celtas se
pagaba con oro para que se abstuvieran de realizar incursiones. De
cho, con el tiempo, las ciudades celtas (oppida) se convirtieron en pue
tos comerciales multiétnicos situados a lo largo de ruras fluviales qu
conducian al imperio, dominando el comercio en ese secror. A cambj
de grano, aceite, vino, telas de calidad y bienes suntuarios, podian hg
cer llegar a los romanos materias primas, tejidos de lana, cuero, pance
ta, perros amaestrados y quesos*’.

A medida que se expandia el comercio terrestre y maritimo, tam.
bién lo hacian, exponencialmente, las potenciales recompensas deriva-
das de su control. Dicha expansién tenia que ver, en parte, con factores
técnicos como el progreso en la construccién de barcos, en sus aparejos
y en la navegacién en alra mar. Y, ante todo, naturalmente, dependia
del considerable crecimiento tanto en poblacién como en niimero de Jag
comunidades politicas alrededor del Mediterrineo, del mar Negro y de
los principales rios que conducian a ellos. Aunque intentar datar la ex-
pansion del comercio puede ser relativamente arbitrario, Barry Cunliffe

sefiala que, alrededor de 1500 a.e.c., los centros de poblacién més im-

portantes de Egipto, Mesopotamia y Anatolia se habian convertido en

dvidos consumidores de productos procedentes de mercados lejanos, y

que Creta se habia erigido como una importante potencia naval en el

Mediterrineo gracias a dicho comercio¥. Trescientos afios més tarde,

37.  Beckwith, Empires of the Silk Road, pp. 328-329. Véase también Di Cosmo, Asn-

cient China and Its Enemies.
38. Fletcher, «The Mongols», p. 42.
39. Cunliffe, Europe Between the Oceans, p. 378.

40. Ibid., sobre todo el capitulo 7.
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los tristemente célebres «pueblos del mar» parecian dominar los centros
urbanos costeros de Chipre y haber eclipsado a los viejos estados agra-
rios en el control del comercio. En su origen, el comercio de articulos
tan afanosamente buscados como el oro, la plata, el cobre, el estaiio, las
piedras preciosas, los textiles de calidad, la madera de cedro y el mar-
fil fue monopolizado, en la medida de sus posibilidades, por las elites
de los estados agrarios. Sin embargo, en torno a 1500 a.e. c., dicho mo-
nopolio se habia quebrado y, en cualquier caso, el volumen y la varie-
dad de los bienes se habian incrementado hasta hacerlo irreconocible.

El comercio a larga distancia ni siquiera era nuevo. Aun antes del
Neolitico, siempre que fuesen pequefios y ligeros, se producia el inter-
cambio a larga distancia de articulos de valor: obsidiana, piedras pre-
ciosas y semipreciosas, oro, cuentas de cornalina. Lo que era nuevo no
era tanto el radio del comercio como el hecho de que, progresivamente,
habia ido incluyendo cada vez mds articulos a granel, transportados lar-
gas distancias por todo el Mediterrineo. Egipto se convirtié en el «gra-
nero» del Mediterrdneo oriental, suministrando cereales por barco a
Grecia y luego a Roma. Lo que, ademds, resulta también crucial es que
los bienes cultivados, obtenidos y recolectados fuera del niicleo agrario
poseian, a su vez, un mercado potencial exponencialmente mayor. Con
bienes procedentes de las montaiias, de las altas mesetas, de las franjas
costeras y de las marismas, que anteriormente pudieron haber circula-
do localmente, se comerciaba, ahora, «por todo el mundo». Existia una
gran demanda de cera de abeja o de pez, empleada para calafatear bar-
cos. Las maderas aromdticas, como la del alcanforero o la del sindalo,
asi como las resinas aromadticas, como el incienso y la mirra, alcanza-
ban un enorme valor. Seria dificil sobreestimar la importancia de esta
transformaci6n. Stbitamente, la periferia y la semiperiferia de los esta-
dos antiguos se habian convertido en el emplazamiento de articulos de
valor para los que, ahora, existia un considerable mercado. La recolec-
cién, la caza y la recoleccién marina se habian convertido en lucrativas
actividades comerciales.

Unas simples analogias nos ayudarin a clarificar lo que significé
este cambio. En el siglo ix e.c., con el crecimiento de los vinculos co-
merciales entre China y el sudeste asidtico, la caza y la recoleccién en
los bosques de Borneo se dispararon. Algunos afirman que la isla, has-
ta entonces practicamente deshabitada, fue poblada por recolectores
forestales que intentaban aprovecharse de las oportunidades comercia-
les que ofrecian la madera del alcanforero, el oro, el marfil de cilao, el
cuerno de rinoceronte, la cera de abeja, las especias exdticas, las plu-
mas, los nidos de pdjaro comestibles, los caparazones de tortuga, etc.
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Una segunda analogia, muy posterior, podemos encontrarla en la de-
manda mundial de marfil (en el Atldntico norte, principalmente, para
teclas de piano y bolas de billar), que originé un sinfin de guerras inter-
tribales por controlar su comercio y, no lo olvidemos, acabé con gran
parte de la poblacién de elefantes. Otro caso seria el del comercio de
pieles de castor en Norteamérica. Hoy la demanda en los mercados chi-
no y japonés de raiz de ginseng, de hongo de oruga y de setas matsutake
ha convertido su recoleccién en una actividad comercial que se aseme-
ja, a veces, a la fiebre del oro de Klondike*'. A una escala menor, pero
no menos revolucionaria para su época, las diversas periferias de los es-
tados agrarios se convirtieron en valiosos paisajes comerciales (en algu-
nos sentidos mds valiosos que la propia llanura aluvial) insertados por
completo en las redes comerciales panmediterraneas. Las posibilidades
para los cazadores, los recolectores y los recolectores marinos nunca ha-
bfan sido més prometedoras.

Eurasia central, especialmente desde el momento en que la navega-
ci6n abri6 los mercados a larga distancia, disponia de abundantes pro-
ductos para comerciar a cambio de los bienes de los estados agrarios.
Beckwith nos ofrece una larga lista de dichos productos registrada por
antiguos viajeros. Aunque la relacién es enorme, una versién abrevia-
da nos ilustrara sobre su variedad: cobre, hierro, caballos, mulas, pieles,
cuero, cera, ambar, espadas, armaduras, telas, lana, alfombras, mantas,
fieltro, tiendas de campana, estribos, arcos, maderas nobles, linaza, nue-
ces y, nunca ausentes de la lista, esclavos*2. Es preferible entender las in-
cursiones de los grupos némadas, semejantes a las guerras de los estados
agrarios, como un medio para adquirir comunidades tributarias y para
dominar el comercio que circulaba a través de ellas. No era el resulrado
de la pobreza de los némadas y, menos aiin, fruto de su deseo de obje-
tos relucientes. Todas las sociedades némadas eran sociedades complejas
en el sentido de que practicaban alguna forma de agricultura, ademas
del pastoreo, y de que poseian una considerable clase artesana, de for-
ma que, por lo general, no necesitaban ni los cereales ni la capacidad
técnica de los estados agrarios.

Los barbaros, considerados en sentido amplio, estaban quiz4 en una
posicion unica para sacar provecho (y en muchos casos, directamente,
encargarse) de la explosién del comercio. Después de todo, en virtud de
su movilidad y de su dispersién a través de varias zonas ecolégicas, cons-
tituian el tejido conjuntivo que unia los diversos estados sedentarios de

41. Tsing, The Mushroom at the End of the World.
42, Beckwith, Empires of the Silk Road, pp. 327-328.

224




LA EDAD DORADA DE LOS BARBARGS

cultivo cerealista intensivo. Conforme crecia el comercio, los pueblos no
estatales moviles fueron capaces de dominar sus arterias y sus capilares,
y de exigir tributo por ello. La movilidad resultd, si es que es posible,
incluso mds importante para el comercio maritimo a través del Medi-
terrineo. Segin explica un arquedlogo, estos némadas del mar fueron,
en su origen, con toda probabilidad, marineros que ofrecian sus servi-
cios al «comercio oficial» de los reinos agrarios establecidos. Conforme
fue aumentando la escala del comercio y de sus oportunidades, se con-
virtieron en una fuerza cada vez mis independiente, capaz de imponer-
se como comunidades politicas costeras, realizando incursiones, comer-
ciando y exigiendo tributo al modo de sus contrapartidas terrestres*.

Gemelos oscuros

Pueblos estatales y no estatales, agricultores y recolectores, «barbaros»
y «civilizados», son gemelos, tanto en la realidad como semi6ticamen-
te. Cada miembro de la pareja evoca al otro. Y, a pesar de los abundan-
tes datos histéricos en sentido contrario, los pueblos que, histéricamen-
te, se han identificado como pertenecientes al miembro ostensiblemente
mas «evolucionado» de cada pareja (pueblo estatal, agricultores, «civi-
lizados») han entendido su identidad como algo esencial, permanente y
superior. La mds tendenciosa de estas parejas, la pareja civilizado-bar-
baro, ve la luz como gemelos. Lattimore ha sido el que de manera més
clara ha articulado esta tesis del «gemelo malvado»:

No solo la frontera entre civilizacion y barbarie, sino las propias sociedades
barbaras fueron en buena medida creadas por el crecimiento y la dispersién
geogréfica de las grandes civilizaciones antiguas, Solo tiene sentido tratar
de «primitivos» a los barbaros en aquella remota época en la que no existia
todavia ninguna civilizacién y en la que los precursores de los pueblos ci-
vilizados eran también primitivos. A partir del momento en que la civiliza-
cién empez6 a evolucionar [...], incorporé a la civilizacién a una parte de la
poblacién que posefa tierras y desplazé a otros; y el efecto sobre aquellos
que resultaron desplazados [fue] que [...] modificaron sus propias pricti-
cas econémicas y que experimentaron con nuevos tipos de especializacién,
desarrollando también nuevas formas de cohesién social y de organizacién
politica, y nuevas formas de lucha. Fue la propia civilizacién la que creé su
propia plaga birbara®,

43, Arzy, «Routes, Trade, Boars and ‘Nomads of the Sea’», pp. 439-448.
44, Lartimore, «The Frontier in History», p. 504,
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Aunque Lattimore pasa por alto a los millones de recolectores, agri-
cultores itinerantes y recolectores marinos que no eran pastores, si con-
sigue captar la evolucién paralela del nomadismo y de los estados. Estos
némadas, muy especialmente aquellos a lomos de caballo que «azota-
ban» los centros estatales, deben ser considerados, simplemente, como
sus mds vigorosos competidores por el control del excedente agrario®,.
Los cazadores y recolectores o los agricultores de roza y quema podian
sisar al estado, pero la movilizacién de las grandes confederaciones de
pastores a caballo se habian creado para extraer riqueza de los estados
sedentarios; eran un «estado en expectativa de destino» o, en palabras
de Barfield, un «imperio en la sombra»*. En los casos mas poderosos,
como el estado itinerante fundado por Genghis Khan, el imperio terres-
tre contiguo més grande de la historia mundial, o el «Imperio coman-
che» del Nuevo Mundo, hariamos mejor en considerarlos como «esta-
dos a lomos de caballo»*’.

La relacién entre periferia némada y estado adyacente podia adop-
tar toda una serie de formas y resultaba, en cualquier caso, altamente
volatil. En el extremo depredador, podia consistir simplemente en un
cierto niimero de incursiones ocasionales intercaladas con expediciones
de represalia por parte de los ejércitos estatales. Las brutales campaiias de
César en la Galia pueden considerarse como un raro ejemplo de expe-
dicién de éxito, ya que, pese a los muchos levantamientos subsiguien-
tes, consigui6é ampliar el dominio romano. En otros casos, como los de
los xiongnu, los iugures y los hunos, la relacién podia incluir sobornos,
subsidios y una especie de tributo inverso. Este tipo de acuerdos, por
los que los barbaros recibian parte de los ingresos del complejo cerea-
lista sedentario a cambio de abstenerse de sus incursiones, podria con-
siderarse como una forma de soberania compartida de facto entre esta-
do y birbaros. En condiciones relativamente estables, un equilibrio asf
podria asemejarse al modelo de racket de proteccién fronterizo descri-
to anteriormente. Las condiciones, no obstante, rara vez alcanzaban di-
cha estabilidad, ya fuera con respecto a las entidades estatales o con la,
a menudo, fragmentada y turbulenta comunidad politica némada.

45, Fletcher distingue entre, por un lado, los némadas «esteparios», que interactiian
mucho menos con pueblos asentados y estados agrarios y para los cuales las incursiones
son tan importantes como el comercio, y, por el otro, némadas «del desierro», que suclen
mantener relaciones comerciales rutinarias con comunidades sedentarias y con la socie-
dad urbana (Fletcher, «The Mongols», p. 41).

46. Barfield, «The Shadow Empires».
47. Véase, en conexién con esto, Ratchnevsky, Genghis Khan, y Himiiliinen, Co-

manche Empire [hay trad. cast. de Ricardo Garcia Pérez, El imperio comanche, Peninsula,
Barcelona, 2010].
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Existian otras dos posibles «soluciones», cada una de las cuales, de
hecho, disolvia la propia dicotomia. La primera era que los barbaros né-
madas conquistasen el estado o el imperio y se convirtiesen en una nue-
va clase dominante. Tal fue el caso, al menos en dos ocasiones, en la his-
toria de China (con las dinastias Yuan y Manchi/Qing), y con Osman,
fundador del Imperio otomano. Los barbaros pasaban a convertirse en
la nueva elite del estado sedentario, vivian en la capital y manejaban el
aparato estatal. Como dice el proverbio chino, «Puedes conquistar un
reino a lomos de caballo, pero, para gobernarlo, tienes que apearte». La
segunda, aunque mucho mis corriente, ha merecido menos atencién, a
saber, que los némadas se conviertan en la caballeria/los mercenarios
del estado, patrullando las marcas y manteniendo a raya a los demis
barbaros. De hecho, es raro el estado o el imperio que no haya reclu-
tado unidades de entre los barbaros, a menudo a cambio de privilegios
comerciales y de autonomia local. La pacificacién de la Galia por parte
de César fue llevada a cabo, en buena medida, con tropas galas. En este
caso, en lugar de conquistar el estado, los barbaros acabaron formando
parte del brazo militar de un estado existente del mismo modo que, por
poner un caso, lo hicieron los cosacos o los gurkhas. Este patrén, dentro
del marco colonial, ha sido denominado «subimperialismo indigena»*.
A gran escala, el empleo de mercenarios presenta sus propios riesgos
para un estado sedentario, como descubririan los Tang cuando, efecti-
vamente, contrataron iugures tirquicos para sofocar la formidable Re-
belién de An Lushan.

El consenso entre la mayoria de los «especialistas en barbaros» pa-
rece coincidir en que los pastores némadas requieren comunidades se-
dentarias como almacenes de mano de obra e ingresos, y como puntos
de venta comerciales. Sabemos que los pastores némadas han reasen-
tado a la fuerza poblaciones agricolas para crear tales almacenes. Mds
aiin, de acuerdo con esta visién, las confederaciones barbaras operarian
como «imperios en la sombra» adyacentes a, y parasitarios de, grandes
comunidades politicas sedentarias. Su estatus cuasi derivativo queda su-
brayado por el hecho de que tienden a desaparecer cuando su huésped
se colapsa. En palabras de Nikolay Kradin, «el grado de centralizacién
entre los némadas est4 en proporcién directa a la extensién de la civili-

zacién agricola vecina...».

La organizacién imperial y cuasi imperial de los némadas en Eurasia se de-
sarrollé por primera vez después de la «era axial», desde mediados del pri-

48, Ferguson y Whitehead, «The Violent Edge of the Empire», p. 23.
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mer milenio a. e.c., en la época de los poderosos imperios agricolas (Qin en
China, Maurya en India, los estados helenisticos de Asia Menor, el Impe-
rio romano en Europa) y en aquellas regiones [...] en las que los némadas
se vieron obligados a entrar en contacto con sociedades urbanas, agricolas

y profundamente organizadas¥.

Kradin, entre otros, incluye entre estas parejas que se alzan y se de-
rrumban juntas a los Xiongnu y a los Han, al Kanato Tidrquico y a los
Tang, a los hunos y a los romanos, a los «pueblos del mar» y a los egip-
cios y, quizds, a los amorreos y a las ciudades-estado mesopotimicas.
Es de suponer que las dinastias Yuan y Manchd no figuren en esta se-
rie por haber fagocitado al correspondiente reino sedentario en lugar de
desaparecer.

Es harto caracteristico, pero no menos deplorable, que se hayan de-
dicado tantas péginas a los estados béarbaros y a los imperios a los que
asediaban. Como sucede con la capital del pais, que domina las noticias,
asi también ellos parecen dominar la cobertura histérica. Una historia
mds equitativa deberfa contener la crénica de las relaciones entre cien-
tos de pequeiios estados y miles de los pueblos no estatales préximos a
ellos, por no mencionar la relacién de depredacién y alianza entre esos
mismos pueblos no estatales. Tucidides, por ejemplo, en su relato sobre
Atenas en la Guerra del Peloponeso, menciona docenas de pueblos di-
versos de montes y valles, con reyes y sin reyes, con los que Atenas tiene
relaciones de alianza, de tributo o de enemistad. De conocerse sus his-
torias, cada una de estas parejas supondria una aportacién inconmen-
surable a nuestra comprension de las relaciones entre los estados y sus

vecinos no estatales.

éUna edad dorada?

Existe, a mi juicio, un largo periodo, medido no en siglos, sino en mi-
lenios (entre la primera aparicién de estados hasta, quizd, hace apenas
cuatro siglos) que podriamos denominar la «edad dorada de los barba-
ros» y de los pueblos no estatales en general. Para buena parte de esta
época todavia no existia el movimiento politico de cercamiento repre-
sentado por el estado-nacién moderno. La movilidad fisica, las fusiones,
una frontera abierta y estrategias mixtas de subsistencia serian el sello

49. Kradin, «Nomadic Empires in Evolutionary Perspective», p. 504. Véase también
Barfield, «Tribe and State Relations», para una visién similar,
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distintivo de todo este periodo. Ni siquiera los imperios (tan excepcio-
nales como, a menudo, efimeros) de este largo tramo histérico (los ro-
manos, los Han, los Ming y, en el Nuevo Mundo, las comunidades poli-
ticas rivales entre los mayas, y los incas) pudieron impedir movimientos
de poblacién a gran escala tanto dentro como fuera de su érbita politi-
ca. Se formaron cientos y cientos de miniestados que florecieron breve-
mente para descomponerse en sus unidades sociales elementales de pue-
blos, linajes o bandas. Sus poblaciones eran expertas en la modificacién
de sus estrategias de subsistencia, abandonando, cuando asi lo dictaban
las circunstancias, el arado por el bosque, el bosque por la agricultura
de roza y quema, y la agricultura de roza y quema por el pastoreo. A pe-
sar de que el incremento demogriéfico podria, de por si, haber estimula-
do estrategias de subsistencia mds intensivas, la fragilidad del estado, su
exposicién a las epidemias y una gran periferia no estatal no nos habria
permitido discernir nada parecido a la hegemonia estatal, como pronto,
hasta aproximadamente 1600 e.c. Hasta ese momento, una gran parte
de la poblacién mundial nunca habia visto a un recaudador de impues-
tos (regular) o, de haberlo hecho, todavia contaba con la opcién de vol-
verse fiscalmente invisible.

No hay por qué insistir particularmente en la fecha mas o menos ar-
birraria de 1600 e. c. Sirve para sefalar, aproximadamente, el fin de las
grandes oleadas barbaras eurasiaricas: los vikingos del mar de entre los
siglos viil y Xi, el reino del gran Tamerlan de finales del x1v, y las con-
quistas de Osman y sus sucesores inmediatos. Entre todos ellos destru-
yeron, saquearon y conquistaron cientos de grandes y pequeiias comu-
nidades politicas y desplazaron a millones de personas. Fueron también
grandes expediciones esclavistas; entre los principales premios de tales
campaifias se contaban los merales preciosos y los seres humanos para
su venta. No se trata tanto de que tales incursiones (mezcladas con el
comercio) desapareciesen después de 1600 e.c. como de su fragmenta-
cién, Edward Gibbon, una de las escasas voces con algo que decir a fa-
vor de los paganos, se preguntaba si todavia quedaban «birbaros» en
Europa a finales del siglo xvili (podia haber tenido en cuenta a los pi-
ratas de la Berberia, a Macedonia y a los escoceses de las high-lands, o
haber seiialado que los europeos se habian unido a los drabes para pei-
nar los puertos esclavistas del continente africano a la biisqueda de es-
clavos). Fuera de Europa y del Mediterrineo, el patrén de incursiones,
comercio y esclavizacién continué siendo una actividad importante en
el mundo malayo y entre los pueblos de montana de las tierras altas del
sudeste asidtico. Al multiplicarse los estados y los duraderos imperios de
la pélvora, la capacidad de los pueblos no estatales para realizar incur-
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siones y dominar pequefios estados mengué a un ritmo que dependia,
en buena medida, de cada regién y de su geografia.

Los primeros estados, por las oportunidades que brindaban para el
comercio, complementado con incursiones y rackets de proteccién, re-
presentaron un entorno cualitativamente nuevo para los pueblos no es-
tatales. Desde ese momento, buena parte del mundo a su alrededor se
habfa vuelto valioso. Podian participar plenamente de esas nuevas opor-
tunidades comerciales sin convertirse en siibditos del estado. Sin duda,
habrin existido periodos en los que, para un siibdito estatal, dejar el
arado para adoptar la recoleccién, el pastoreo y la recoleccién marina
supusiera un cilculo econémico racional, asi como una puerta a la liber-
tad. En tales momentos, es probable que haya aumentado la proporcién
de barbaros respecto a la de siibditos estatales, puesto que la vida en la
periferia se habria vuelto no menos, sino més atractiva.

En conjunto, la vida de los «birbaros tardios» fue bastante acepta-
ble. Su subsistencia seguia confiando en diversas redes alimentarias vy,
gracias a su dispersion, resultaban menos vulnerables a la escasez en una
sola de ellas. Probablemente tuvieron mejor salud y vivieron mads, es-
pecialmente en el caso de las mujeres. Un comercio mds ventajoso dejé
mayor lugar al ocio, ampliando asi el diferencial en la relacién ocio-tra-
bajo duro entre recolectores y campesinos. Por iiltimo, y asunto nada
trivial, los barbaros no estaban subordinados o domesticados al orden
social jerarquico de la agricultura sedentaria y del estado. Eran, en casi
todos los sentidos, més libres que el celebrado pequeiio agricultor. No
es este un mal balance para unos barbaros que, supuestamente, habrian
quedado barridos hace largo tiempo por la ola de la historia.

Hay, sin embargo, dos aspectos profundamente melancélicos de la
edad de oro de los birbaros. Ambos tienen directamente que ver con
la fragmentaci6n politica ecolégicamente condicionada de la vida bér-
bara. Una gran parte de las mercancias que aportaban a sus socios co-
merciales estatales estaba constituida, naturalmente, por otros pueblos
no estatales para su venta como esclavos en el nicleo esratal. Tan ex-
tendida estaba esta practica en el sudeste asidtico continental que pue-
de equipararse a una cadena tréfica de depredacién en la que los grupos
mas poderosos y mejor situados estratégicamente asaltaban a sus veci-
nos mis débiles y dispersos. De este modo, no hacian sino reforzar el
niicleo estatal a expensas de sus colegas barbaros.

El segundo aspecto melancélico de estos nuevos modos de vida de
la periferia que trajeron los estados fue, segiin se ha sefialado previa-
mente, la venta, como mercenarios, de sus habilidades marciales. Uno
se las veria y se las desearia para encontrar un solo estado antiguo que
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no alistase (a veces al por mayor) a pueblos no estatales en sus ejérci-
tos para capturar esclavos fugitivos y para reprimir revueltas provoca-
das por el descontento entre sus propias poblaciones. Las levas barbaras
tienen tanto que ver con el saqueo de los estados como con su construc-
cién. Al reponer sistemditicamente la base de mano de obra de los es-
tados por medio de la esclavizacidn, y al protegerlos y ampliarlos con
sus actividades militares, los barbaros cavaron voluntariamente su pro-

pia tumba.
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