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El mundo de Satie



Para Charles McFeeters



Aunque nuestra información es falsa, 
no nos responsabilizamos por ella.

E rik Satie
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Introducción

Descubrir la verdad acerca de Satie detrás de su imagen pública, 
cuidadosamente cultivada, es una tarea d ifíc il, y  no debe 
sorprender que este personaje com plicado, excéntrico y 
aparentemente irracional haya provocado recuerdos conflictivos 
en aquellos que lo  conocieron. Incluso su imagen pública era 
contrad ic to ria : el hom bre vestido de pu lcro  func ionario  
burocrático era al mismo tiem po un insobornable iconoclasta 
anárquico con su arte, en quien la máscara de bufón ocultaba al 
com positor serio y al escrupuloso profesional. Dada su in fin ita  
capacidad para guardar rencores, su aparente com portam iento 
in fa n til y  su explosivo temperamento, su excesivo consumo de 
alcohol y  sus repetidos pedidos de dinero (que por lo  general 
dilapidaba en pañuelos o paraguas), resulta curioso que tuviera 
tantos am igos. S in em bargo, de acuerdo con diversos 
testimonios, se llevaba tan bien con plomeros como con poetas 
y princesas y era un conversador estimulante, para muchos 
genuinamente encantador, cortés y  excesivamente educado y 
moral. Su desconcertante percepción del verdadero talento en 
todas las ramas del arte lo  llevó a hacerse amigo de figuras 
seminales tan disímiles como A po llina ire  y Cocteau, Derain y 
Picasso, M an Ray y Brancusi. Si bien siempre estuvo atraído 
principalmente por jóvenes compositores como M ilhaud, A uric 
y  Poulenc, y  no le agradaba discutir de música con sus colegas n i
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escuchar la música de otros, se llevaba bien con el conservador 
Dukas y  m antuvo una amistad estrecha con el igualmente 
reservado Debussy, amistad que duró un cuarto de siglo. Por 
cierto, una de las más desafortunadas lagunas en este lib ro  es la 
de alguna clase de testim onio del propio Debussy, ya que por 
más respetuoso que Satie se mostrara ante los demás con tan 
distinguida compañía, sus conversaciones privadas eran de hecho 
casi la única ocasión en la que se perm itía discutir sobre problemas 
musicales y personales con cierto grado de profundidad. También 
a veces tenía este tipo  de charlas con su hermano Conrad, pero 
éste no era un músico.

Aunque Satie sin duda variaba sus respuestas según el nivel social 
del interlocutor en cuestión, y  aunque algunos de sus estallidos puedan 
atribuirse a la bebida, a su extraña lógica o al fastidio de ser distraído 
del trabajo que tenía entre manos, existe una explicación más 
probable para esta aparente excentricidad. Una investigación de Sarah 
Nichols (esposa del traductor de este lib ro  al inglés) sugiere que 
muchos de los trazos conflictivos en su extraña personalidad encajan 
con el cuadro de un alto nivel de dislexia, y  que en esto tuvo muchos 
y distinguidos predecesores artísticos, desde Lewis Carroll y  Hans 
Christian Andersen hasta Rodin (a todos los cuales él admiraba). 
Satie estaba fascinado con sus propios procesos mentales y los 
exploraba deliberadam ente, como lo  hacía Lewis C a rro ll. 
Típicamente, su inteligencia excepcional y  un enfoque lógico distinto 
frustraban fácilmente lo que él veía como una inadecuación de los 
demás (de los críticos de música en particular), y  esto lo conducía a 
sus frecuentes “estallidos” . Experimentaba períodos de alegría exaltada 
jun to  a otros de una tim idez casi embarazosa; era antiautoritario y 
se veía a sí mismo como alguien “m uy joven en una época muy 
vieja” ; era sensible con el prójim o, pero superficial cuando se veía
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amenazado de alguna manera. Le gustaba hacer bromas, pero odiaba 
cuando la broma se volvía en su contra, tal como lo descubrió Pierre 
Bertin al remedarlo durante la representación de Lepiege deMéduse. 
Más importante aún es que parece haber conceptualizado sus ideas 
en tres dimensiones, lo que hacía que el concepto de escritura 
bidimensional se le volviera extremadamente d ifíc il y  lo llevara a 
enmascarar estas dificultades a través de una lenta y  elaborada caligrafía 
A l mismo tiempo, su dislexia le brindó un acercamiento espacial a 
la música (lo que explica su fascinación con el cubismo y la escultura) 
y  lo atrajo al pensamiento transformacional, a la magia y a las 
potencialidades de la reflexión formal. Eran características de él las 
enumeraciones obsesivas (a menudo de una naturaleza fantástica 
que encontraba extremadamente divertida), y  como muchos 
disléxicos su frustración durante los primeros estudios se reflejó en 
repetidos informes acerca de su pereza y  su escasa habilidad para leer 
música con cierto nivel de adecuación en el Conservatorio de París. 
Su rechazo a tocar e incluso a discutir su música en público es un 
síntoma de todo esto. Mientras que las dificultades de deletreo que 
normalmente asociamos con la dislexia se aplicaban más a Debussy 
que a él, esta hipótesis explica tantas cosas que debería dársele una 
seria credibilidad. Bajo ningún punto de vista debe considerársela 
desdeñosa o condescendiente, pues en su determinación por aclarar 
las inusuales perspectivas y dificultades que esta plantea yace una 
clave importante para comprender el genio creativo y visionario de 
Satie.

E l concepto de “niño triste” aparece a menudo cuando se lo  
recuerda, y  no cabe duda alguna de que su vida, de una sostenida 
pobreza y abnegación voluntarias en v irtud  de los intereses de su 
arte, no fue demasiado envidiable. Gran parte de ésta transcurrió 
a pie, yendo y viniendo de su hermético aislamiento en el sórdido
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suburbio de A rcueil a las luces y  atracciones de París. Su único y 
verdadero deleite consistía en detenerse a tom ar en sus cafés 
favoritos en route, y  no sorprende que, a pesar de su robusta salud, 
haya muerto de cirrosis hepática a la relativamente temprana edad 
de 59 años. Cuando, después de su muerte en 1925, sus amigos 
finalmente entraron por primera vez al miserable cuarto, fue como 
si hubieran “ ingresado en su cerebro” , ya que Satie nunca había 
tirado (n i lim piado) nada durante más de un cuarto de siglo. El 
principal m isterio que prevalece es cómo emergía de ese cuarto 
todos los días impecablemente vestido - “como un actor que 
irrum pe en escena”-  y  cómo los manuscritos que copiaba a llí se 
conservaban, al igual que Satie, tan virginales. Se ha especulado 
con que vivía una suerte de doble existencia; incluso, con que 
tenía una amante lavandera. Pero no hay evidencias que sustenten 
esta teoría y, en últim a instancia, el lector o la lectora deberán 
sacar sus propias conclusiones a partir del material que aquí 
presentamos.

En el texto que sigue, los pasajes irrelevantes o faltos de interés 
han sido om itidos sin aclaración. Se ha dado preferencia en cada 
sección a los relatos de gente que conoció verdaderamente a Satie 
durante el período aludido, aunque, en particular en la primera 
sección, la escasez de relatos de primera mano obligó a u tiliza r 
recuerdos retrospectivos. E l ordenamiento es, a grandes rasgos, 
cronológico, e incluye testimonios contradictorios y  ocasionales 
repeticiones.
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I

Juventud y  años de estudiante



Erik Satie nació el 17 de mayo de 1866 en Honfleur, un concurrido 
puerto marítimo de Normandía en la desembocadura del estuario del 
Sena. Su padre, Alfred, era un agente marítimo que, además, escribía 
poesía y música de salón, gustaba de los viajes y hablaba siete idiomas 
con fluidez. Su madre, Jane Leslie Anton, había nacido en Londres de 
padres escoceses y era también bastante culta; ella “es una buena música 
y dibuja bien”, le comentó Alfred a su amigo Albert Sorel, durante su 
noviazgo relámpago en 1865. Se casaron en la Iglesia de Santa María 
en Barnes y Erik fue concebido durante la luna de miel en Escocia. 
Tras los nacimientos de Olga y Conrad, la familia se mudó a París en 
1870, donde Sorel le consiguió trabajo a Alfred como traductor. Muerta 
Jane en 1872, Erik fue enviado junto a Conrad a la casa de sus abuelos 
paternos en Honfleur, donde estudió música con el organista local, M. 
Vinot. Se reencuentra con su padre en París al fallecer su abuela en 
1878. A l poco tiempo, en enero de 1879, Alfred se casa con una 
colega compositora y profesora de piano, Eugénie Barnetche, y 
probablemente se deba a su persuasión que Erik comienza a asistir a 
las clases preparatorias de piano de Émile Descombes en el 
Conservatorio de París, a los trece años. Su carrera en el Conservatorio 
es mediocre, y en noviembre de 1886 se alista voluntariamente en el 
servicio militar para escapar de una enseñanza tiránica. En 1887, Alfred 
(por entonces editor de música) publica cuatro de sus primeras canciones 
de, pero al finalizar ese año Erik abandona su casa y comienza una vida 
bohemia por los clubes nocturnos de Montmartre.
A l no haber relatos contemporáneos de los primeros años de 
Satie, he intercalado en esta sección algunos fragmentos ba­
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sados en fuentes secundarias, que incluyen el período en que 
ya es, voluntariam ente, un estudiante maduro en la Schola 
Cantorum, período para él más serio y con motivaciones más 
profundas. Entre octubre de 1905 y jun io  de 1908, estudia 
contrapunto con A lbert Roussel y continua con el curso de 
diez años de composición de Vincent d’Indy (incluyendo fuga 
y orquestación) hasta noviem bre de 1912, cuando, al ser 
descubierto por Ravel, comienza su carrera como composi­
tor.

PIERRE-DANIEL TEMPLIER
(1905-87)

Era hijo del arquitecto Pierre-Alexandre Templier (1867-1932), 
editor del periódico radical-socialista L ’avenir d ’Arcueil-Cachan, 
donde Satie contribuía con reseñas humorísticas de los eventos 
locales de 1909-10. Pierre-Alexandre llegó a ser también el 
presidente del Patronage La'íque en 1910, y a llí el compositor 
colaboró con obras filantrópicas, llevando de paseo en excursiones 
campestres a los niños pobres del lugar. Pierre-Daniel escribió 
en 1923, con gran ayuda del hermano de Erik, Conrad, la primera 
biografía de Satie; de esta fuente deriva la mayor parte de lo que 
se conoce sobre sus años iniciales.

Familias

El bisabuelo de Satie fue un capitán de ultram ar bajo el 
Im perio. De sus batallas y  victorias sobre los ingleses, obtuvo
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trofeos y  un profundo odio contra la raza de la isla. Su h ijo , 
Jules, fue agente m arítim o, líder de los bomberos, y  se le confirió 
la Legión d’Honneur. Se destacaba por su integridad y por su 
profunda intransigencia, actitud que se convirtió en el mayor de 
los defectos —o en la mayor v ir tu d - de los Satie.

Jules se casó con una muchacha deAlsacia (no se le ha prestado 
demasiada atención a esta rama de la fam ilia del compositor) y 
con ella tuvo tres hijos: A lfred, Adrien y  Marguerite. Los varones 
tenían caracteres opuestos: A lfred era estudioso y dócil; Adrien, 
indisciplinado. Los dos fueron pupilos en el colegio de Honfleur, 
pero pronto consiguieron escapar de allí; Adrien no continuó con 
sus estudios, pero A lfred fue al colegio en Lisieux, donde obtuvo 
su bachillerato. Era un excelente alumno y  se hizo amigo de otro 
brillante colega, A lbert Sorel*, que también provenía de Honfleur.

Los dos hermanos se dirig ieron luego a Inglaterra, donde se 
alojaron con un clérigo. Adrien, conocido como “ Sea-Bird” **, 
incomodaba a la congregación con bromas durante los servicios y 
se le prohibió la entrada a la iglesia. Entonces, decidió escandalizar 
al pueblo: encerrado en su cabaña, se dedicó a seducir a las criadas.

Los dos hermanos efectuaron un segundo viaje a Noruega, 
antes de que Jules Satie les consiguiera trabajo a ambos como 
agentes marítimos. Sea-Bird carecía de entusiasmo y  exhibió un 
deplorable caudal im aginativo, pero en v irtud  de la obediencia y 
el respeto que le debía a su padre, se sintió  obligado a mantener 
su puesto. En cuanto a A lfred, se desempeñó con absoluta 
seriedad.

* Sorel (1842-1906) fixe un destacado historiador, reconocido por sus estudios 
sobre la Revolución Francesa y m iembro del In s titu t de France.

** La biografía de 1932 cita “ See-Bird” pero la traducción de 1969 (M IT  Press) 
da una versión más probable: “ Sea-Bird” . Para esta edición, aprobada por 
Templier, he utilizado la segunda versión.
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Jane-Leslie A nton nació en Londres de padres escoceses. Su 
padre m urió cuando ella era joven. La madre, al quedar con poco 
dinero, se fue a v iv ir como dama de compañía de una hermana 
rica, casada con un tal M r. MacCombay, un anglicano virtuoso. 
Durante una visita a París, M r. MacCombay distribuyó panfletos 
religiosos moralizantes, mientras que el h ijo  de su sobrino hacía 
lo  mismo a la entrada de las salas de conciertos. Jane A nton fue 
enviada como pupila a Honfleur, A lfred la conoció, se gustaron y 
se casaron. Católicos y anglófobos, los respetables Satie se 
examinaron en silencio, fríamente, con los opulentos Anton.

Los jóvenes recién casados se fueron de luna de m iel y  Jane le 
enseñó a su encantado marido todo lo que Escocia tenía para ofrecer. 
A  su vuelta, anunciaron la inm inente llegada de un nuevo Satie.

Infancia

Erik Alfred Leslie llegó a “esta terrenalmente terrena tierra” el 17 de 
mayo de 1866 a las nueve de la mañana. “ ¿Fui enviado aquí para 
divertirme? ¿Para distraerme un poco? ¿Para olvidarme de las miserias 
de un más allá del cual prácticamente n i me acuerdo? ¿No soy un 
intruso acá?” M . Cocteau nos asegura que hadas inglesas y francesas 
rodeaban su cuna. Y  considerando que a Satie se lo comparaba con la 
Bella Durmiente, puedo agregar que la vieja hechicera apareció y dijo: 
“ ¡M i dádiva es un juicio tan certero que habrá de descorazonarte!” .

En 1867 [1868] y  en 1869, se le unieron respectivamente 
una hermana, Olga, y  un hermano, Conrad. Los tres fueron 
bautizados como anglicanos -¡m urm ullos en el clan Satie! Los 
niños crecían m uy unidos a sus abuelos, y  A lfred  comenzó a 
preocuparse por una incipiente división en la fam ilia. Luego de
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la guerra de 1870, vendió su agencia m arítim a y  los cinco se 
trasladaron a París, donde Jane m urió  en 1872.

E rik conoció muy poco a su madre. De aquí surgen quizás las 
raíces de esa tendencia a la reflexión solitaria y  esa independencia de 
espíritu que lo  caracterizaron. Los dos niños fueron confiados a sus 
abuelos paternos y  bautizados por segunda vez como católicos. Los 
Anton, magnánimos como nunca, les desearon lo mejor y  partieron. 
Erik, a los seis años, fue enviado como pupilo al College de Honfleur 
y  permaneció allí hasta 1878. Como digno sobrino de Sea-Bird, 
no fue nada dócil y  sus maestros le tuvieron escasa estima.

Tras la muerte de su mujer, A lfred se dedicó más al estudio y 
comenzó a aprender otros idiomas. V iajó también, permaneciendo 
un año en Lübeck y otro año en M ilán. A  su vuelta a París, siguió 
unos cursos en la Sorbonne y el College de France. Los domingos 
acostumbraba salir y  comer a la noche con A lbert Sorel, secretario 
general del Senado en Versailles; a llí conoció a varios personajes 
del establishment, miembros presentes y futuros de la Academia 
Francesa. Sorel también le consiguió un trabajo como traductor.

En Honfleur, el joven E rik  crecía deprisa, rodeado por un 
abuelo bribón, una abuela piadosa de fuertes principios morales y 
un hermano m uy pensativo y que además se portaba m uy bien. 
Frecuentaba mucho a su tío  Sea-Bird y  se sentía extrañamente 
atraído por él. Su tío dividía el entusiasmo entre el amor por los 
caballos y  el amor por los barcos. Poseía un carruaje esplén­
didamente decorado al cual nadie se atrevía a subir, por el solo 
temor de dañarlo, como la famosa escalera que inventó E rik*.

* En la “ Marche du grande escalier” , la tercera de las Enfantillagespimresques de 
1913. La historia de Satie que acompaña esta pieza nos cuenta que la escalera 
tenía más de 1000 peldaños de m arfil. Hasta al rey le estaba prohibido su uso, 
teniendo en cambio que saltar por la ventana.
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Sea-Bird se sentaba írente a su caballo favorito y  fumaba en 
silencio. Tam bién tenía una m agnífica embarcación hecha 
especialmente para él, llamada The Wave, tanto más apreciada 
cuanto que era inutilizable: su propietario acostumbraba subir a 
ésta para fumarse una pipa o dos, pero m uy raramente la sacaba 
al mar. Sólo en ocasiones extraordinarias partía del puerto, con 
un marinero que se deleitaba ante el shakesperiano nombre de 
Q uijada de asno, navegaba durante un breve lapso y  regresaba. 
Cuando las compañías de actores se presentaban en el teatro de 
Honfleur, acostumbraba llevar a E rik  y  lo  introducía subrep­
ticiam ente entre bastidores. Este tío  inm oral dejó de trabajar 
como agente m arítim o a la muerte de su padre, se compró una 
librería que atendía una vieja empleada y gastó su tiem po y 
energía en las carreras de caballos y  los barcos.

E rik  aprendió piano con un organista, que sin dudas ejerció 
una fuerte influencia sobre él, apellidado V in o t, de la iglesia de 
Santa Catalina. V in o t había sido alumno de Niedermeyer y 
posiblemente le haya enseñado al muchacho las antiguas formas 
gregorianas y  el canto medieval. ¿Mostró E rik  alguna actitud 
descollante? N o  han quedado evidencias de este período.

En 1878 su abuela m urió en extrañas circunstancias mientras 
se bañaba en la pequeña playa de H onfleur. Su m arido se 
convirtió  entonces en un devoto feligrés y solía ir  a la iglesia con 
un raro devocionario: Harmonies de la  nature, de Bernardin de 
Saint-Pierre. Después de la primera comunión, E rik se reencontró 
con su padre en París.

Fue una época m uy feliz para él. A lfred  Satie estaba amar­
gamente desilusionado con la educación form al y  lo  sacó del 
colegio por su bien, aun cuando la tutoría  de E rik  estaba en 
manos del abuelo. En lugar de asistir al colegio, concurría a
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conferencias y clases en el College de France. Los domingos, 
acompañaba a su padre a visitar a A lbert Sorel. A llí A lfred conoció 
a una joven dama, profesora de piano, y  en 1879 se casó con 
ella, lo  que significó un gran disgusto para C rin -C rin  (como le 
decían a E rik). Por desgracia, a M ile . Barnetche la acompañaba 
una madre fastidiosa y  el joven E rik  se encontró con dos 
madrastras difíciles de sobrellevar.

Ambas damas tenían verdadera pasión por la música; Mme. 
Satie había sido alumna de Alexandre G uilm ant y  de Georges 
Mathias, y  asim iló disciplinadamente todas las actitudes del 
Conservatorio. E l odio de Satie por estas dos mujeres comenzó 
en el prim er momento en que las vio.

Música

E rik  se interesó por el piano, que “como el dinero, sólo es 
agradable para la persona que lo  utiliza” . Sus padres determinaron 
que debía estudiarlo con toda seriedad. ¿Le divertía? Más tarde se 
encargaría de aclarar que la carrera musical le fixe impuesta, y  es 
cierto también que el proselitismo de sus padres no conocía límites. 
La hija de la portera en la rué de Constantinople, donde vivían los 
Satie, estaba a punto de ingresar en la Opera Comique. Ya sea por 
admiración o bien por obedecer a su madrastra, E rik fixe a escuchar 
al organista Alexandre G uilm ant a la iglesia de la T rin ité  y se 
convirtió en una presencia asidua en los conciertos delTrocadéro.

Su padre, como quería ir  completando su educación, le consiguió 
un profesor de latín y griego. M . M allet había enseñado en un 
colegio jesuíta y  era dueño de una papelería y  librería en la rué de 
Rome. Tenía una hija, así que se estableció un pro lijo  intercambio
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por el cual M ile . M allet aprendería piano y  C rin-C rin  aprendería 
latín... o no. M . M allet acostumbraba ir  a la casa de los Satie para 
dar sus lecciones y alumno y maestro se instalaban en la sala. E rik 
no aprendía nada. Pére M alle t decía: “Sigue repasando, querido 
muchacho” , e inmediatamente se quedaba dorm ido. El joven 
latinista no se movía, n i siquiera respiraba, hasta que el viejo profesor 
despertaba. Su progreso era más bien lento.

N o fue mucho más rápido en el Conservatorio, adonde lo  
enviaron en 1879. Durante toda su vida recordó ese “edificio 
vasto, sumamente incómodo y bastante feo; una especie de 
penitenciaría local sin ninguna característica interna -n i externa, 
para el caso- que lo redimiera” . Se aclimató a las clases de técnica 
básica de piano de Descombes y a las de solfeo de Lavignac.

Pasaba mucho tiempo leyendo; un vicio  fam iliar. Los autores 
que leía eran los favoritos de su padre: Le siede de Louis X IV *, 
novelas de Dumas padre y Chavette y  poco tiem po después 
Alphonse Karr, Méry, Musset. Y  descubrió a Hans C hristian 
Andersen, una pasión de toda su vida. Sus preferencias musicales 
fueron todas de altísim o nivel: prim ero y  por encima de todo, 
Bach, cuya obra conoció por V in o t y  G uilm ant; luego le seguían 
C hopin y Schumann. Ya en esa época se burlaba de la grand 
opéra y  prefería las operetas de Messager. Entró en la clase de 
piano de M athias en 1884 [1885] yen  1885 [1883] enlaciase 
de armonía deTaudou. Según Satie, Taudou solía decirle: “Usted 
debería dedicarse al piano” , mientras que Mathias insistía en que 
él era “un com positor nato” .

Sus canciones Les anges. Les fleurs y  Sylvie fueron editadas 
por A lfred  Satie, en el [66 del] boulevard Magenta, París. El
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padre de E rik  había tratado infructuosam ente de hacer una 
fortuna. Con la fam ilia Barnetche comenzó a dar clases de música 
en la rué Turbigo, empresa arriesgada y no m uy promisoria. Tras 
la muerte de Jules compró un negocio de librería y  papelería en 
el boulevard Magenta con lo  poco que había heredado de su 
padre. La anciana M m e Barnetche, enemiga de toda la vida de 
E rik, atendía en la caja. In trodujeron la música como otra línea 
de productos: ¡una vez más Euterpe!* A lfred abandonó la librería 
y  se convirtió  en editor de música, con cancioncitas de cabaret, 
canciones de su h ijo  y  uno o dos trabajos de un joven compositor 
amigo de E rik , Charles Levadé. Poco a poco fue agotando el 
to ta l de su modesta herencia.

Bajo la influencia combinada de Contamine de Latour, de sus 
lecturas y  del canto gregoriano, Satie desarrolló un misticismo 
ingenuo y ligeramente jocoso. Conversaba eternamente sobre “su 
religión” , cuyos estrictos mandamientos cumplía meticulosamente. 
Adoptaba una pose de gran hum ildad y lo apodaron “ Monsieur 
le pauvre” . D ividía su tiempo entre la atmósfera lúgubre, cargada 
de ensoñación de Notre-Dame, y la Bibliotéque Nationale, donde 
repasaba apasionadamente los voluminosos tomos sobre arte gótico 
de V io lle t-le-D uc**. Fue por esa época [1886] que compuso las 
cuatro Ógives, recuerdo torpe y  encantador de los ingenuos 
entusiasmos de ese período.

Sus accesos de melancolía le dejaban poco tiempo para el 
Conservatorio y  deseaba ansiosamente liberarse de la instrucción oficial. 
Presentó su solicitud para tomar clases conTaudou bajo condición de 
poder interrumpirlas legalmente para cum plir con el servicio m ilitar,
* Euterpe, una de las nueve musas de la m itología griega, patrona de la tragedia 

y de la flauta.
** Eugéne Emmanuel V iollet-le-D uc (1814-79) fue el controvertido arquitecto y 

medievalista que restauró la Catedral de Notre Dame y la Abadía de Saint Denis.
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y el 15 de noviembre de 1886 partió alegre como un cascabel hacia 
Arras, a la Compañía 33a de Infantería. Pronto se cansó de esta nueva 
vida donde la enseñanza era tan formal y  aburrida como la dé las falsas 
amistades y, decidido a escapar de las barracas, tomó drásticas medidas.

Una noche de invierno se quedó al aire lib re  sin camisa. 
Contrajo una seria bronquitis, seguida de una larga convalecencia, 
con lo cual lo  dejaron en paz por casi tres meses. Leyó y  releyó a 
Flaubert: Salammbö, con la que entraba en éxtasis, y  la Tentation 
de Saint Antoine, que lo  d iv irtió  y  alim entó su imaginación. 
Descubrió a Péladan*. Sin lugar a dudas, d isfru tó  de las obras 
del Sár tales como Le vice supreme y L androgyne, pero se sentía 
mucho más atraído por el personaje misterioso que revivía las 
hermandades medievales en su m ovim iento rosacruz.

D uran te  su convalecencia, bosquejó las m aravillosas 
Gymnopédies, según él inspiradas en Salammbö, aunque son 
mucho más puras que las evocaciones de Flaubert y  parecen más 
bien exactas representaciones musicales de los cuadros de Puvis 
de Chavannes, a quien adoraba. D urante su licencia por 
enfermedad, la Opéra Com ique puso en escena una obra 
profética, Le ro i malgré lu i de Chabrier. Satie perdió la cabeza 
por “ Chabrier el libertador” y  dejó en la portería de la casa del 
maestro una de sus propias composiciones con una fantástica 
dedicatoria, en tin ta  roja, naturalmente. E l excelente Chabrier 
n i siquiera consideró la posibilidad de darse por enterado.

* Jósephin Péladan (1859-1918), extravagante y p ro lífíco  autor de textos 
seudorreligiosos y escabrosos. Fundó la O rdre de la Rose-Croix Catholique, 
du Temple et du Graal, y  Satie se convirtió en su compositor oficial en 1891-2. 
Péladan adoptó el títu lo  real asirio de Sár (Rey-Sacerdote) a principios de su 
carrera, presumiendo ser el descendiente espiritual de la monarquía asirio- 
babilónica. A  menudo se autodenominaba “Sár Mérodack” , de acuerdo con el 
bíblico rey de Babilonia Mérodack-Baladan.
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En septiembre de 1887 escribió sus tres encantadoras Sarabandes 
con algunas palabras de Contamine de Latour como epígrafe:

Soudain souvrit la  nue et les m audits tom berent... [De repente 
todo file  revelado y  los m alditos cayeron...]

Las palabras eran anticuadas, pero no así la música. A l dejar el 
servicio m ilita r en noviembre, también abandonó el Conservatorio 
sin remordim ientos. M ontm artre lo  llamaba. Para comenzar, se 
convirtió en un habitué del cabaret Chat N oir, donde conoció a 
su coterráneo Alphonse A liá is*; un nexo fam iliar, ya que el 
farmacéutico Aliáis y  la fam ilia Satie se habían tratado por años.

La educación general del joven Satie había sido descuidada. 
Las ideas del padre acerca de la enseñanza, la libertad que le había 
dado y el horro r in s tin tivo  de Satie por todo lo  que fuera 
“académico” no se conjugaron para darle una amplia cultura general. 
Pero deberíamos recordar que en este período de su vida era un 
lector voraz y  se pasaba las noches enteras frente a un lib ro . Tenía 
buena memoria como para recordar todo lo  que leía, incluyendo 
sus aparentemente inútiles estudios en la Bibliotéque Nationale 
sobre litu rg ia  o arte gótico. De esa forma adquirió una erudición 
curiosa y  fragmentada que tuvo gran influencia en su forma de 
pensar y en su estilo. Más tarde sólo leería a Andersen e historias 
de animales: las mismas historias y  las mismas páginas.

Pierre-Daniel Templier
E rik Satie (París, Editions Rieder, 1932), pp. 6-14, 58

* A llais (1854-1905) fue uno de los más ingeniosos humoristas de Francia. Su 
sentido surrealista del absurdo y su inclinación por el alcohol lo  convirtieron 
en aliado natural de Satie. Se lo  recuerda especialmente por sus cuentos 
cortos.
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INFORMES DEL CONSERVATORIO DE PARÍS
(1880-86)

Satie odiaba el período pasado en el Conservatorio, donde lo había 
anotado su madrastra en noviembre de 1879. Ella tenía esperanzas 
en que Satie se convirtiera en un respetable concertista de piano, 
pero éste prefería leer a practicar y no tenía demasiadas aptitudes 
para la lectura de partituras a primera vista. Su planilla de asistencia 
a las clases de Émile Descombes (1879-82) era pobre (aunque no 
la peor), y en junio de 1882 lo echaron del Conservatorio cuando 
su director, Ambroise Thomas, fue presionado por el Ministerio de 
Bellas Artes para cum plir estrictamente con la aplicación del 
Artículo 60. Esta regla de 1878 implicaba la expulsión automática 
de todo estudiante “que no hubiera ganado un premio o una 
mención honorífica” después de presentarse a examen por tres años 
consecutivos. En noviembre de 1885 E rik fue persuadido para 
presentarse una vez más y tras interpretar una Ballade de Chopin 
fue admitido en la clase intermedia de piano de Georges Mathias. 
Este último había sido el profesor de su madrastra y la asistencia 
de Erik mejoró entre 1885-86 (aunque no así sus resultados). Debe 
haberle tenido cierto respeto a Mathias, pues a él le dedicó ori­
ginalmente su tercera Gymnopédie en 1888. Los conciertos que 
ejecutó indican que debe haber sido un pianista consumado, y los 
informes sobre su privilegiada indolencia reflejan su odio por el 
Conservatorio y por sus métodos. Como lo describiera con su 
peculiar estilo en 1892, en una carta abierta a la institución: “a 
pesar de m i extrema juventud y de m i deliciosa agilidad, con su 
ignorancia me han hecho detestar el curso de arte que enseñan y 
gracias a su inexplicable brutalidad me han hecho despreciarlos
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por largo tiempo” . Además del director y compositor de ópera 
Ambroise Thomas (1811-96), los profesores involucrados en los 
siguientes informes seleccionados son Émile Descombes, V ictor 
Duvernoy (1842-1907), M . Sauzay, Louis Diémer (1843-1919), 
Henry Fissot y Georges Mathias.

Enero 1880
Ferdinand H ille r ( 1811-85): Concierto para piano en fa
sostenido menor
(Op. 69 ,1861 )

Descombes: Calidad en el tono; escaso crite rio  para m edir 
los compases; debería trabajar más duramente. Estudiante m uy 
dotado pero m uy haragán.

Thomas: Calidad en el tono; puede ser flu ido . Haragán.
Duvernoy: Debería estudiar más.

Junio 1880
H enri H erz ( 1803-88): Concierto para piano N ° 5  en fa  menor 
(Op. 180)

Descombes: Manos m uy hermosas, maravillosa sonoridad, 
no carece de gracia n i de talento natural, pero es e l único 
estudiante en la clase que no trabaja lo  suficiente.

Thomas: Podría hacerlo m ejor pero no trabaja lo  suficiente.
Duvernoy: Ejecución común. Lectura a prim era vista m uy 

pobre.
Sauzay: Bastante endeble, haragán. Lectura a prim era 

vista pobre.
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Enero 1881
Ignaz Moscheies (1794-1879): Concierto para piano N ° 5  en 
do mayor 
(Op. 87, 1826)

Descombes: Por fin  comienza a estudiar mejor. Sonido 
agradable aunque pesado. Va a m ejorar si trabaja duro. 

Thomas: Pasable.
Sauzay: Com ún.
Duvernoy: N o lo  hizo mal.
Diémer: Endeble.
Fissot: Com ún.

Junio 1881
Mendelssohn (1809-47): Concierto para piano N ° 2  en re menor 
(Op. 40, 1837)

Descombes: E l estudiante más haragán del Conservatorio. 
Sonido agradable. Espléndido ataque. Tiene excelentes cualidades 
que el trabajo duro puede desarrollar. Lecturas con esfuerzo.

Thomas: Debería tener una buena técnica si trabaja. Lectura 
a primera vista endeble.

Sauzay: Carece de color. M al. Lee mal.
Duvernoy: Algunas cosas buenas. Lectura endeble.
Diém er: Blando; común. Lectura m uy endeble.
Fissot: Com ún.

Enero 1882
Mendelssohn: Pieza característica [posiblemente e l Op. 7 N ° 4  

en la  mayor, que sabemos que Satie practicaba en la  edición Peters
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“1881 ” de las obraspara piano de Mendelssohn, ta l como se conserva 
en la  F u ld  Collection de Nueva York]

Descombes: Satie finalmente ha decidido ponerse a trabajar. Tiene 
grandes cualidades físicas, buena mano, fuerte y muy flexible y  un 
sonido atractivo. Si continúa trabajando, seguramente tendrá éxito.

Thomas: Sonido desvaído.
Sauzay: Desparejo y  débil.
Duvernoy: Variable. N o golpea las teclas con firmeza.
Diémer: Endeble.
Fissot: D ig itación débil. [Lectura a prim era vista] mala.

15 de ju lio  de 1882
Beethoven: Sonata en la  bemol mayor (Op. 26, 1800-1)
F inale: A llegro

Descombes: H a trabajado m ejor este afio. Toca un poco 
automáticamente. Buena digitación. Sonido atractivo.

Thomas: Pasable. Bastante común. Lectura endeble.
Sauzay: Sin color pero ejecución bastante buena. Lectura 

endeble.
Duvernoy: N o está mal. Lectura endeble.
Diémer: Endeble. Endeble lectura.

Enero 1886
Mendelssohn: Rondo capriccioso en m i mayor ( Op. 14, 1824)

Mathias: M uy insignificante. Laborioso.
Sauzay: Escasa agilidad o desempeño.
Duvernoy: Com ún en cuanto a técnica y  estilo.
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Junio 1886
Mendelssohn: P reludio en re mayor [probablemente Op. 104a 
N ° 3, 1836]

Mathias: In ú til. Tres meses para aprender la lección. Incapaz 
de leer bien la partitura.

Thomas: M uy pobre. Lectura regular.
Sauzay: Regular. Lectura ídem.
Duvernoy: Lectura regular.
Fissot: Lectura endeble.
Diémer: Preludio de Mendelssohn regular. Lectura endeble.

De los informes del Conservatorio en los Archives Nationales, París 
Patrick Gowers: E rik  Satie: Sus estudios, cuadernos y  críticas 
(Disertación de tesis doctoral, Universidad de Cambridge, 
1966), Yol. I, pp. 10-22

R E N É PETER
(1872-1947)

René Peter fue un dramaturgo con aspiraciones que publicó, de 
1894 en adelante, varias farsas y comedias ligeras jun to  con 
Georges Feydeau, Robert Danceny y otros. Su relación con 
Debussy y Satie comenzó en la década de 1880, aunque los celos 
frente a la mayor familiaridad que existía entre estos últimos tiñeron 
sus recuerdos posteriores. Entre 1896 y 1901, Debussy le dio 
“ lecciones de teatro” y colaboraron juntos en un roman h cle f 
titulado Les fibres en art, así como en otros proyectos.
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Incluso  antes de que Debussy se cruzara en su cam ino, yo 
conocí a Satie personalm ente. N uestra re lación se re tro trae  a 
los prim eros días de m i ju ven tud . M i m aestro, M . M a lle t, 
tenía una h ija , y  Satie tenía una m adre, maestra de p iano  y  
dama m uy a ltiva . E lla  le  daba clases de p iano a la n iña  y, com o 
contrapartida , el padre de su a lum na le daba clases al h ijo  de 
ésta, no sobre los p rin c ip io s  elementales del la tín  - lo  que 
seguram ente h u b ie ra  s ido  una p é rd ida  de tie m p o - s ino  
sim plem ente de ca lig ra fía  y  reglas básicas de la a ritm é tica . E l 
joven E rik , que po r ese entonces era un m uchacho lam p iño  de 
unos 18 o 20 años, dem ostraba tan poco interés en estas áreas 
que el excelente M . M a lle t hubiera tirado  la toa lla  de no haber 
sido p o r los lazos de am istad que unían a las dos fam ilias. 
A costum braba decir con un suspiro: “ B ien, será o tro  qu ien le 
dé a este pequeño dem onio su m erecido” . Y  Satie, cuya narina 
izquierda estaba ligeram ente deform ada po r una protuberancia 
del cartílago (que posteriorm ente cubriría  con su bigote), sorbía 
p o r las narices de m anera delicada y  respetuosa y  expresaba su 
g ra titu d , sin que eso representara progreso alguno. Satie, desde 
luego, adm itía  no haber o lv idado sus encuentros con el n iñ o  
travieso  que era yo  en esos días, y  parecía gozar de un 
considerable deleite personal ante m i sorpresa cuando descubrí 
en qué se había convertido  más tarde.

René Peter
Claude Debussy (París, Gallim ard, 1931; 2/1944), pp. 69-70
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CHARLES LE V A D É  
(1869-1948)

Se hizo amigo de Satie en la década de 1880 cuando estudiaba 
composición en la clase de Massenet, en el Conservatorio de París. 
También hizo arreglos sobre los poemas de Contamine de Latour, 
uno de los cuales (“ Sonnet” ) fue editado por A lfred Satie, quien 
publicó además tres de sus obras para piano (Op. 27) en 1887. 
Satie le dedicó su tercera Gymnopédie a él en lugar de a Mathias 
cuando se publicó en forma privada en 1888. Levadé ganó el Prix 
de Rome en 1899 con su cantata C allirhoé y es más conocido por 
su exitosa ópera cóm ica La rotisserie de la  reine Pedauque. A  
diferencia de su “alumno” , Levadé nunca logró ocultar el “estilo 
Massenet” que tanto admiraba.

Conocí m uy bien a Satie. Fu i yo quien le corrig ió sus primeras 
canciones, que eran reconocibles com posiciones en el estilo 
Massenet. Le d i clases de arm onía; no durante m ucho tiem po, 
ya que él rápidam ente s in tió  la necesidad de trabajar a su manera.

Eso fue hacia 1887. En esa época Satie no era el bohem io 
pintoresco que m ucha gente recuerda, sino una especie de dandy 
hecho y  derecho. Luego lo  perdí de vista por un par de años antes 
de volver a encontrarlo en el Auberge du C lou. Le gustaba decir: 
“ Usted fue quien me alentó para que componga” . Y  como señal 
de su gra titud , me dedicó una de sus características Gymnopédies.

Charles Levadé
Artículo en Liberté, 13 de enero de 1932, p. 2
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J. P. C O N T A M IN E  D E  L A T O U R
(1867- 1926)

Patrice Contamine, como lo conocían los amigos íntim os como 
Satie, era en realidad José María Vicente Ferrer Francisco de Paula 
Patricio Manuel Contamine, según lo descubriera O rnella Volta. 
Nació en Tarragona, España, y  fue un prolífico autor de poesía, 
teatro, cuentos cortos y artículos periodísticos que firm aba con 
cierta grandiosidad “J. P. Contamine de Latour” o, como lo hizo 
hacia fines de siglo, “ Lord Chem inot” . Aseguraba estar relacionado 
con Napoleón, pero en realidad era tan pobre como Satie en la 
década de 1880, cuando jun tos descubrieron las delicias del 
cabaret Chat N oir. La primera obra de Satie dedicada a Contamine 
fue la Fantaisie-valse y son los apocalípticos versos de Latour los 
que aparecen en el manuscrito de la primera Sarabande, en 1887. 
C ontinuaron colaborando hasta 1905 aproximadamente, y  los 
unía cierto amor por las bromas provocativas, las sectas esotéricas, 
el m isticismo y la excentricidad deliberada. Satie lo llamaba “ Le 
vieux modeste” , y la hermana de Patrice, Barbara, se casó con 
uno de los colaboradores de Satie, H enri Pacory. Los versos de 
Latour son a menudo sentimentales, por momentos extravagantes, 
y poco originales, pero él fue exactamente la clase de catalizador 
que Satie necesitaba en los inicios de su carrera.

C uando éramos jóvenes -m enos de v e in te - E rik  Satie 
acostumbraba a decirme a m enudo: “ Cuando esté m uerto, tú  
escribirás E rik  Satie, vida y  obra” . Y  rom pía a reír con sonoras pero 
honestas carcajadas; a m í la idea me parecía simplemente absurda. 
Tam bién hablaba de m o rir a los 25, com o el enferm o héroe
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rom ántico en las obras del poeta M illevoye*: “ M e colocarán en un 
pequeño coche para inválidos y  tú  me llevarás a pasear al sol” . Una 
brom a simple, como para provocar mis protestas (que lo  divertían 
enormemente) sobre m i fu tu ro  papel como enfermero.

N o  m urió  a los 25, afortunadam ente para él, para aquellos 
de nosotros que lo  amábamos y  para la m úsica, a la cual s irv ió  
con valiente lealtad; y  yo nunca pensé que un día tendría que 
cum p lir con la m elancólica tarea que él, burlándose de sí m ism o, 
me había endilgado.

N os unía una am istad fra te rna l. N o  sé cóm o com enzó: 
probablem ente a través de uno de esos vagos canales que la suerte 
u tiliza  para u n ir a dos seres hum anos con las mismas afinidades 
y  que siguen teniendo una considerable in fluenc ia  en nuestra 
vida aun cuando las mismas ya n i siquiera form en parte de ésta.

Eramos inseparables, pasábamos los días y  parte de las noches 
jun tos, intercam biando ideas, planeando proyectos ambiciosos, 
soñando con éxitos sensacionales, em borrachándonos con locas 
perspectivas y  riéndonos de nuestra propia pobreza. Puedo decir 
que vivíam os com o si fueran los ú ltim os capítulos de La bohbne 
de M urger, trasplantada del B arrio  La tino  a M on tm artre . N o 
comíamos todos los días, pero nunca nos perdíamos un aperitivo: 
recuerdo en pa rticu la r un par de pantalones y  un par de zapatos 
que solíamos in te rcam biar y  que remendábamos cada mañana 
antes de sa lir en busca del h ip o té tico  e d ito r que nos pondría  el 
sello de genios y  que nos abriría  las avenidas de los ricos y  los 
famosos. Era una vida  fe liz.

A u n  así, Satie p o d ría  haberse evitado  estas penurias y  
privaciones. Provenía de una excelente fam ilia  que no le negaba

* Charles-Hubert Millevoye (1782-1816), poeta enfermo de tuberculosis, cuya 
obra a menudo melancólica fue más tarde asociada con el romanticismo.
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nada en absoluto y  él m ism o, en nuestros prim eros años de 
amistad, demostró ser equilibrado, sensato e inclinado a favorecer 
la elegancia y  los buenos modales. Pero su in s tin to  le sugería 
apartarse de este cam ino. De seguir viviendo en este am biente, su 
personalidad nunca se hubiera liberado. Fue Rodolphe Salis, del 
C hat N o ir, quien le reveló su vocación, y  esto lo  transform ó por 
com pleto.

E n tró  al C onservatorio a los doce años, yendo a las clases de 
piano de Georges M athias [E m ile  Descombes]. Ser pianista, dar 
lecciones y  concie rtos le parecía entonces e l traba jo  más 
envidiable. Trabajó duro  con Beethoven y  con J. S. Bach, con 
Schum ann y  C hop in , con L iszt y  César Franck, pero aun así 
s igu ió  siendo esclavo de un tem peram ento esencialm ente 
caprichoso. Para decirlo  con todas las letras, era un estudiante 
bastante m ediocre. Su profesor, percibiendo que a pesar de todo 
tenía un costado serio, solía deplorar su fa lta  de aplicación. C on 
frecuencia, le decía: “ ¡Eres un delincuente absoluto!” .

A  Satie esto no podía interesarle menos. Lo que le im portaba de 
sus estudios era que en lugar de los habituales cinco años le perm itían 
hacer sólo uno de servicio m ilita r y  eso, para él, era suficiente.

Por esa época, Massenet era el ído lo  de los jóvenes en el 
C onservatorio, donde ejercía com o profesor de com posición. 
Sus alum nos veían todo a través de sus ojos y  hacían lo  im posible 
po r im ita r su estilo. Satie padeció su in fluencia  y, sin estudios de 
fuga n i de co n tra p u n to , temas que además ignoraba po r 
com p le to , com puso unas pocas canciones (É légie, S ylvie , 
C om plainte*) com pletam ente en el estilo  de Massenet. Estos 
fueron sus prim eros in ten tos de com posición, los prim eros

* Este temprano arreglo de Latour ha desaparecido, lo mismo que la canción
orquestal Roxane (mencionada en una carta a Conrad Satie en junio de 1893).
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balbuceos de un ta lento que se desarrollaría visib lem ente con el 
correr del tiem po, la clase de esfuerzo pá lido , de p rinc ip ian te , 
que uno m ism o desestima en su m adurez.

P. Contamine de Latour
“ E rik  Satie in tim e: souvenirs de jeunesse” , Comoedia, 3 de 
agosto de 1925, p. 2

ALBERT ROUSSEL
(1869-1937)

A lbert Roussel nació en una fam ilia acomodada en Tourcoing y 
su prim er in ten to  fue seguir la carrera naval. Renunció a sus 
estudios en 1894 para dedicarse a la música y  se registró como 
estudiante en la recientem ente creada Schola C antorum  de 
V incent d ’Indy en París, en 1898. Fue designado profesor de 
contrapunto en esa institución en 1902, a pesar de concluir el 
curso de composición de diez años recién en 1908, el mismo año 
en que Satie obtuvo su diplom a en contrapunto. Pero por esa 
época ya había com puesto varias de sus obras principa les, 
incluyendo su primera sinfonía {Le poeme de la  fo ré t). Fue afor­
tunado para Satie que Roussel tuviera un interés fuertem ente 
desarrollado por la educación musical y  por las actitudes liberales.

M e agradaría saber cuál sería su m otivación  en ese entonces, 
hacia 1905, cuando se apareció po r la rué Saint-Jacques con la 
in tención  de aprender contrapunto y  fuga. ¿Será que había visto 
a alguien que alcanzaba con éxito  el ideal a rtístico  que él se
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im aginaba, y  que p o r ta l razón deseaba ir  en la d irecc ión  
d iam etra lm ente opuesta? ¿O habría previsto  que la  furiosa 
búsqueda de los im itadores de Debussy por acordes cada vez más 
complejos conclu iría en una paralización com pletam ente estéril?

E l hecho es que un día, para m i asom bro, me m encionó su 
in te n c ió n  de estud iar en la Schola. Puedo decir que, para 
comenzar, traté de d isuadirlo , im aginándom elo com pletam ente 
desbordado con la teoría del contrapunto y  sin considerar siquiera 
qué aplicación práctica le podría  dar a un estudio de este tenor. 
Pero él ins is tió  y  la augusta in s titu c ió n  de la rué Saint-Jacques 
nunca tuvo un alum no más pun tillo so  y  d iscip linado. C onfieso 
que al p rin c ip io , m ientras leía los ejercicios de los alum nos en el 
p iano, me sentía un  poco desconcertado p o r la  presencia a m is 
espaldas de este extraño estudiante tan d is tin to  a todos los otros 
y  cuya sonrisa irón ica  parecía decir: “ ¡Ah! ¡Con que eso no está 
perm itido ! ¿En serio? ¡Has logrado una im portan te  m ejora! Pero 
ahora ¿qué ta l un poco de con trapun to  sin una sola arruga?” .

Pero no. N o  había iron ía . C on su expresión más seria y  
com prom etida, Satie me traía contrapuntos impecables, con un 
pulso increíblem ente caligráfico; y  su entusiasmo por los corales 
de Bach lo  hubieran destacado aun en una clase de órgano. E l 
coro lario  fue que en ju n io  de 1908 se le o torgó un soberbio 
d ip lom a donde constaba que el a lum no Satie había sido juzgado 
competente para practicar su arte. Y  me sorprendería m uchísim o 
que no hubiera conservado con sum o cuidado este precioso 
docum ento entre sus papeles.

A lbert Roussel
“Á  propos d ’un récent festival” , Le Gaulois, 12 de ju n io  de
1926, p. 3
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C H A R LE S  K O E C H L IN  
(1867-1950)

Como Roussel, Koechlin fue uno de los principales compositores 
franceses con una visión personal. Ambos compartían el amor por 
los temas exóticos y se expresaban mejor a través de la orquesta sinfónica 
posromántica. Koechlin conoció a Satie hacia 1896 y  pronto se 
estableció una corriente de respeto m utuo que brotaba de sus 
parecidos deseos por la independencia artística y  por el rechazo a 
comprometer sus ideales. A  Koechlin se lo conoce mejor por su fresco 
sinfónico Le livre  de la jungle (basado en las historias del Libro de la 
Selva de Kipling), y  de éste, Satie admiraba en particular la Berceuse 
phoque. A  su vez, Koechlin hasta el fin  de sus días defendió el genuino 
clasicismo de Satie tanto como su sencillez, y  fue uno de los pocos 
que de inmediato comprendió la importancia del Socrate.

D uran te  varios años se lo  pudo ver en las clases de la Schola 
C antorum . ¿En qué se convertiría  bajo la tu te la  de M . d ’Indy? 
¿Q uedaría a trapado d e n tro  de l m o ld e  en el que tan tos 
com positores habían sido fosilizados? ¿Escribiría sonatas cíclicas 
-c o n  dos temas, uno m asculino y  o tro  fem e n in o -, sonatas 
aburridas, tales com o las que produce con tanta frecuencia la rué 
Saint-Jacques? N o . C om o usted habrá adivinado, siguió siendo 
é l m ismo y  to ta lm ente  lib re , dando el e jem plo de un  alum no 
único de M . d ’In d y  (a quien le tiene el m ism o respeto afectuoso 
que D ’In d y  insp ira  a sus alum nos); un discípulo independiente 
no sujeto po r lo  general a las teorías propuestas po r el “ Cours de 
com position”  de la Schola. Pero sus esfuerzos no han sido en 
vano. E l contrapunto en cuatro, cinco y  seis partes ha purificado
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su estilo, ha ilum inado  sus líneas m elódicas, le ha dado v ita lidad  
a sus ritm os y, po r o tra  parte, el deseo de aplicarse, corregirse y  
mejorar.

Charles Koechlin
“E rik  Satie” , ReM, 5 de marzo de 1924, p. 195
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I I

E l místico bohemio en M ontm artre



A l igual que Louise, la heroína de la ópera de Charpentier, Satie 
encontró irres is tib les los atractivos de la v ida  bohem ia en 
M ontm artre. A  decir verdad, sólo se trasladó a dos kilóm etros 
del camino que llevaba a la casa de sus padres en el boulevard 
Magenta y lo  más próxim o que encontró para “v iv ir el amor 
lib re ” fue un asunto bastante traum ático con la pintora Suzanne 
Valadon, a princip ios de 1893, pero el llamado de libertad fue 
mucho mayor y  éste tuvo una duración de más de una década 
(1887-98). D uran te  ese período, Satie se aseguró trabajos 
ocasionales como músico en el cabaret Chat N o ir, aunque luego 
de pelearse con el flem ático maestro de ceremonias de este lugar, 
Rodolphe Salis, pasó a ser, en 1891, pianista permanente del 
Auberge du C lou. También frecuentaba la librería de Edmond 
Bailly, la L ib ra irie  de l ’A rt Indépendant, donde se reunía con 
escritores esotéricos como V icto r-É m ile  M ichelet y  V iílie rs  de 
l ’Isle-Adam, así como con Debussy (con quien tuvo una amistad 
de toda una vida). Gracias probablemente a Bailly, se incrementó 
su interés por lo  ocu lto  y el m istic ism o y  entre 1891-2 se 
conv irtió  en com positor o fic ia l de la O rdre de la  Rose-Croix 
Catholique, du Temple et du G raal de Joséphin Péladan, una secta 
espuria y disidente que lo  u tilizó  para publicitarse. La publicidad 
fue también el objetivo del extraño ballet apocalíptico Uspud, 
que Satie escribiera con Contam ine de Latour en 1892, lo  que 
co n trib u yó  a aum entar su repu ta c ió n  en los c írcu los  de 
M ontm artre al retar a duelo al d irector de la Ópera de París con 
el fin  de obtener una audición para su poco práctica creación.
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Tras romper con Péladan, Satie fundó su propia secta en 1893, 
la Église M étropolita ine d ’A rt de Jésus Conducteur, que duró hasta 
principios de 1896 y que le sirvió de pantalla para lanzar ataques 
críticos a sus enemigos artísticos mediante publicaciones pagadas 
por él mismo.
D urante el período de M ontm artre , Satie adoptó prim ero la 
personalidad del dandy típ ico  de ciudad (aunque bastante 
desaliñado), con sombrero de copa y levita. Luego, hacia 1895, 
al recibir una pequeña herencia, adquirió siete trajes idénticos de 
terciopelo para crear su apariencia más conocida, la de “El caballero 
de terciopelo” . Esto duró hasta que la volvió a cambiar por la del 
funcionario burgués, alrededor de 1906.

J. P. C O N T A M IN E  D E  L A T O U R

Nos presentó en el C hat N o ir un hum orista encantador, ahora 
m uerto, de nom bre V ita l H ocquet*, que utilizaba el seudónimo 
de Narcisse Lebeau. Era él quien afirm aba que es siempre una 
mala idea ahogarse en el agua después de comer. Satie ya estaba 
pensando en sus Gymnopédies. Para ser sincero, no había descubierto 
nada más allá del títu lo ; pero la extraña palabra parecía tener una 
especie de halo. La prim era noche que fuim os al cabaret de la rué 
V ictor-M assé - ‘‘Ésta es la rué de Laval” , proclamaban desafiantes 
los afiches-, V ita l H ocquet anunció a viva voz: “ ¡E rik  Satie, 
gym noped ist!” , y  R odolphe Salis, haciendo una exagerada 
reverencia, contestó: “ ¡Esa sí que es una profesión m uy adecuada!” .

* Un plomero local, luego devenido poeta, que también frecuentaba el Chat
N o ir hacia fines de la década de 1880.
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Satie de inm ed ia to  se s in tió  com o en casa, ya que A lphonse 
A liá is  era o tro  nativo  de H on fleu r, com o él. Am bos tenían en 
com ún tanto  su educación com o el am or que sentían po r su 
bella ciudad nativa, dos elementos que sellaron su am istad. 
Aunque A liá is  era considerablem ente m ayor, tenían recuerdos 
com partidos, principa lm ente  de un cierto  M . B oud in , d irecto r 
del colegio donde se habían educado, y  sobre cuyo tem a la 
diversión les parecía inagotable.

Aquellos que no han conocido el C hat N o ir en esos días no 
pueden tener una idea de lo  que representaba ese establecim iento. 
N o  se parecía en nada a lo  que hoy en día llamamos “un tugu rio  
de M o n tm a rtre ” , y  lo  que in ten ta ron  hacer durante unas pocas 
semanas en el Theatre de l ’O déon sólo ofreció una imagen m uy 
pálida del o rig ina l. N o  existía la vu lgaridad de A ris tide  B ruant, 
n i las trivialidades que a m enudo atraen a la clientela más sim ple. 
E l tono era cáustico, ingenioso, pero con ciertos lím ites. Se 
d ivertían  con los clientes y  hasta los desconcertaban, pero no se 
los acosaba. A  d e c ir verdad, se tra taba  de una fo rm a  de 
entreten im iento de gala: un m agnífico guardia suizo anunciaba 
a los clientes con tres golpes de su b rilla n te  alabarda y  Rodolphe 
Salis los recibía, d irig iéndose a ellos ceremoniosamente com o 
“m onseigneur”  y  “noble dame” ...*

Fue en estos círculos, completamente diferentes de aquellos en 
donde había crecido, que Satie, hasta ese entonces tím id o  y  
reservado, d io  rienda suelta a la alegría desenfadada que llevaba en 
su in te rio r; el contraste que se p rodu jo  entre esta vida lib re  y  
desprejuiciada y  su p rop ia  re c titu d  burguesa le dem ostró la 
estupidez de ciertos preconceptos y  la  hipocresía de ciertas

* Satie en su madurez adoptaba a veces esta misma forma exagerada de cortesía, 
y también copiaba las frases de los discursos de Vincent Hyspa.
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convenciones y  despertó en él un sentim iento de desconfianza 
hacia los lugares comunes y  las ideas vulgares, la jactancia superficial 
y  las reputaciones exageradas. D e jó  de lado todo lo  que amaba a 
fuerza de costumbre; se dedicó con entusiasmo a rescatar la belleza 
del esfuerzo lib re , atrevido y  sin lím ites, que no se pone trabas a sí 
m ism o con reglas o métodos y  que no reconoce otra crítica más 
que la propia; adm iró a aquellos que le enseñaban la form a en que 
había que hacerlo y  a aquellos que, despreocupados del presente o 
de las dificultades futuras, la cabeza en alto, con los bolsillos vacíos 
y  con espíritu  lánguido, se hundían alegre y  salvajemente en la 
búsqueda de su ideal. Im pulsivo  por naturaleza, se entregó a ellos 
por com pleto, y  a m edida que se fue forjando dentro de estos 
cánones, rom pió  con todas las formas de cortesía de su prim era 
educación en una apuesta por ser más parecido a ellos.

U n  día tom ó su ropa, la en ro lló  hasta hacerla un o v illo , se 
sentó sobre ella, la arrastró po r el piso, la pisoteó y  la empapó 
con toda clase de líquidos hasta que quedó convertida en harapos, 
abolló su som brero, rom p ió  sus zapatos, rasgó su corbata en 
jirones y  reem plazó su fina  ropa blanca po r unas espantosas 
camisas de franela de algodón. D e jó  de arreglarse la barba y  se 
dejó el pelo largo.

A l m ism o tiem po fraguó para sí un estilo artístico  personal. 
Su educación musical era decididamente incom pleta, pero reunió 
todo su saber y  a p a rtir de entonces fabricó de su p ro p io  cuño 
una fó rm u la , a saber, que todas las otras técnicas no existían y  
que además constituían un obstáculo para la verdadera expresión 
musical. A doptó la pose de un hom bre que al conocer únicamente 
trece letras del alfabeto, decide crear una nueva lite ra tu ra  sólo 
con ellas, en lugar de a d m itir sus propias lim itaciones. Semejante 
audacia no tuvo  paralelos en su época, pero la co n v irtió  en la
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marca personal para triu n fa r con su sistema. M e lo  a d m itió  en 
una oportun idad:

“ H e ten ido que realizar verdaderos tours deforce para obtener 
un compás que se sostenga solo” .

H a y  que reconocer que no le fue  tan  m al, ya que su 
o rig in a lid a d  p ro n to  se h izo  sentir. N a tu ra l o deliberadam ente 
buscada, esta o rig in a lid a d  constituyó  la nota dom inante en su 
traba jo , y  hasta causó cierta  im presión  en Debussy qu ien , a 
pesar de su p ro funda  técnica, siem pre tuvo  en m uy alta estim a 
a Satie.

E l com portam iento de Satie ocasionó cierto escándalo entre 
sus allegados y  siem pre hubo algunas discusiones fam iliares 
bastante animadas. Satie abandonó la casa paterna para “v iv ir su 
vida” , frase que u tilizaban entonces las jovencitas rebeldes. Tenía 
1600 francos a su nom bre. Era una suma respetable en esa época, 
especialmente para un  joven soltero acostum brado a v iv ir  con 
100 sous po r semana, pero parecía que le iban a durar para 
siempre. A lq u iló  un departam ento en un entrepiso [en el 50 rué 
Condorcet, París 9] y  lo  decoró con un costoso m obilia rio . Luego 
comenzó a hacer econom ía. E l m o b ilia rio  iba desapareciendo 
pieza por pieza, a m edida que su capita l d ism inuía. P ronto tuvo 
que dejar ese alo jam iento y  buscar o tro  más modesto, en la cim a 
de la B utte ; una hab itación  incóm oda [6 rue C o rto t], pero con 
una vista increíble que llegaba, según él solía decir, hasta la frontera 
con Bélgica.

Ésta era la verdadera v ida  bohem ia, con sus conveniencias e 
inconvenientes, pero lib re  y  fe liz, ta l com o lo  había deseado. La 
B utte  de M o n tm a rtre  todavía no se había desfigurado con los 
ed ific ios de seis pisos, los clubes nocturnos, las calles angostas y  
los autom óviles. Por lo  que recuerdo, n ingún carruaje de a lqu iler

L
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se había aventurado por sus callejuelas sinuosas; era un verdadero 
pueblo, casi desconocido para los no in iciados. U na vez que 
habías trepado sus duros escalones, se sentía com o estar a cientos 
de kilóm etros de la capital, de su b u llic io  y  de sus complicaciones. 
Te sentías, com o decía Satie, por encim a de los acreedores. Todo 
alrededor era rústico y  pacífico. C orrían arroyos po r el m edio de 
las calles, niños casi desharrapados jugaban con perros, gatos, 
gallinas, ovejas y  cabras, y  los pájaros trinaban en el exuberante 
verdor que cubría las viejas y  ruinosas paredes.

Jules D épaqu it, el fu tu ro  alcalde de la com una lib re  de 
M on tm artre , se sentaba en la puerta de una vinería  en la place 
duTertre , con su cabeza colgando sobre un lado y  con la lengua 
afuera, com o un n iñ o  en clase, d ibu jando  cuadros para los 
periódicos menos serios. E l p in to r Zuloaga vivía  en el M o u lin  
de la G alette, adonde se lo  podía ver lavándose o vistiéndose a 
través de los agujeros en los tejados. U n  día, en la calle, cuando 
estaba d iluv iando , h izo un adm irable retrato de Satie que luego 
fue expuesto en la Sala de la Académ ie N ationa le . E l escultor 
M arce llin  D esboutin a m enudo subía para vernos, cuando era la 
hora del a p é ritif, con su h ijo  A ndré  M ycho. Tenía los bolsillos 
llenos de una colección de innum erables pipas de todos los 
tamaños. Acom pañado por el re tum bar de su puño en la mesa, 
nos contaba con su voz terrosa historias de cuando era un joven 
m uchacho en Venecia, en la época de George Sand y  A lfre d  de 
Musset. A ris tid e  B ruant d ibujaba, en las paredes rosadas de su 
casa, su alta figu ra  en terciopelo verde, sus botas de postillón , su 
gran som brero negro de fie ltro  y  su famosa bufanda roja.

Jean Baptiste C lém ent, el autor de esas historias encantadoras 
com o La chanson des blés d ’or y  Le temps des cerises, acostumbraba 
deslizarse com o si fuera una som bra, llevando aferrada una
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pequeña ja rra  de leche; jamás supim os si era para él o para su 
gato, ya que nunca hablaba. Y  bajo los altos y  silenciosos árboles 
del Chateau des Brouillards vivía una verdadera colonia de artistas, 
m odelos y  escritores. Suzanne V aladon construía m uebles 
enormes a p a rtir de viejos maderos, y  Léon Bloy, espiando desde 
su madriguera, criticaba despiadadamente a sus contemporáneos, 
particu larm ente a sus colegas católicos.

Satie y  yo vivíam os m uy cerca, él en la rue C o rto t, yo en la 
rué de l ’A breuvo ir. E l que se despertaba prim ero a la mañana 
visitaba al o tro  y  pasábamos el resto del día jun tos.

Nuestras vidas se ilum inaban con pequeños incidentes, pero 
aun así trabajábamos. Satie se dedicaba a sustitu ir los térm inos 
italianos com o p iano , pianissim o, dolce, mezzo-forte, por otros de 
un tono m ucho menos clásico que él m ism o inventaba, tales como 
observándose aproxim arse, con miedo a lo oscuro o sorprendente y  
apropiado. Se d ivertía m uchísim o con sus inventos, o tam bién 
hacía dibujos aunque no tuviera talento alguno para ello. Lo he 
v is to  pasarse las horas trazando cuidadosam ente sobre el 
pentagram a la  fo rm a  de un  tu b o  de órgano que él creía 
indispensable para la com prensión de su texto musical. Había una 
alta cuota de m isticism o en él. Aunque educado como protestante, 
adoraba la Edad M edia y  su fervor, las pinturas de los p rim itivos, 
las iglesias góticas y  sus lápidas, las vidas de los santos y  las leyendas 
cristianas. Creo que hacia el fina l de su vida adhirió  al catolicism o 
con todo su corazón, pues fue a la Iglesia C atólica a la que p id ió  
las oraciones que serían pronunciadas sobre su ataúd.

En cuanto a los 1600 francos mencionados, hacía un tiem po 
largo que habían desaparecido. Le debía varios meses de a lqu ile r 
a su locador, hasta que éste por ú ltim o  se enfureció y  le d ijo  que 
lo  iba a echar. ¡Una h o rrib le  amenaza! Se vería de nuevo en la



calle y  tenía un juego de muebles que necesitaba salvar, construido 
especialmente para él po r la  m odesta suma de ¡60 francos!: una 
mesa, una silla , un baúl, un arm ario  y  un jergón hecho con tres 
tablas m ontadas sobre caballetes, con un colchón de paja y  una 
frazada de lana, todo en madera clara, teñ ido con aceite de nogal 
y  cuidadosam ente cepillado a fin  de lu c ir com o roble.

Cuando llegó el día fa ta l, se h izo presente el locador. Satie 
había pod ido  ju n ta r unos pocos luises, que sostenía en la palm a 
de la m ano. Se adelantó a su acreedor y  le d ijo :

“ M onsieur, estoy en deuda con usted y  tiene derecho a 
echarme, pero eso no es lo  que le interesa. Éste es todo el d inero 
que tengo. Si insiste en que abandone su casa, le daré este dinero 
al hotelero de la esquina, ya que no puedo ir  a d o rm ir a la  calle; 
pero si usted está de acuerdo en seguir siendo m i locador, usted 
será el que lo  obtenga” .

E l locador, que era un tip o  decente, le propuso un tra to . 
Necesitaba el cuarto, po r el cual podía obtener unos doscientos 
francos al año, pero si Satie le pagaba 20 francos po r trim estre, 
le daría uno más pequeño donde, estaba seguro, iba a estar 
perfectam ente cóm odo.

¡H ay que ver lo  que era el “pequeño cuarto” ! U na grieta de 
tres m etros de a lto , dos m etros de largo y  m etro y  m edio de 
ancho. N o  tenía ventanas; en el techo sólo una abertura triangular 
pequeñísim a a través de la cual se veía una porc ión  de cielo. 
Cabía justo  la cama, apretujada contra  un p iano que Satie 
conservaba religiosam ente pese a todas sus idas y  venidas, pero 
que nunca usaba. E l juego com pleto, estrechamente encajado, 
no pe rm itía  que se abriera la puerta . C uando quería entrar, 
tenía que deslizarse po r la puerta  entreabierta y  pararse en la 
cama. Satie sólo podía estar acostado en el cuarto. En verano se
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abrasaba, en inv ie rno  se congelaba; para calentarse colocaba su 
ropa y  hasta sus medias sobre las frazadas. Acostum braba usar 
m edia docena de camisas una encim a de la otra y, como ninguna 
tenía botones, se las ajustaba con un largo a lfile r de som brero, 
con un corcho en un extrem o para no pincharse.

Le decía a su cuarto “ le placard” . C u b rió  las paredes con 
cuadros de la Edad M ed ia , bosquejos y  p in turas. Era fe liz  a llí y  
a llí escribió las obras que le d ieron su tem prana reputación: las 
Sarabandes, las Gymnopédies, las Ogives y  las Gnossiennes. A llí  
comenzó a escrib ir las Sonneries de la  Rose-Croix y  el Prélude de 
La po rte  héroique du cie l.

Ya habíamos cam biado más o menos del todo el C hat N o ir 
por elAuberge du C lo u  en la avenida Trudaine. A llí tam bién, en 
el sótano, pro liferaba la vida  in te lectua l de M on tm artre , pero la 
clientela era más heterogénea: jóvenes ricos, financistas, dueños 
de tiendas, hombres de negocios con pretensiones artísticas, con 
quienes teníamos un  tra to  apenas gen til. Éstos consideraban a 
Satie un fenómeno. É l se vengaba participando en sus discusiones 
y  desconcertándolos p o r com pleto.

Una noche estábamos conversando sobre La Fontaine. A lguien 
a lud ió  a la h is to ria  “ E l ciego y  el para lítico ” . Satie lo  ob jetó: le 
d ijo  que no era así el títu lo , sino “ E l ciego y  el tuberculoso” . 
Protesta generalizada.

“ ¿Qué? ¿No conocen la h istoria del ciego que lleva al paralítico 
sobre sus hom bros m ientras que éste lo  va guiando?”

“ Están hablando estupideces -d iscu tía  con ardor S atie-. N o  
hay nada extraord ina rio  en que un para lítico  guíe los pasos de 
un ciego, ¡eso es algo que se puede ver todos los días! Pero la 
com binación de un ciego con un tuberculoso es m ucho más 
poética, ¡y to ta lm ente de acuerdo con el estilo  de La Fontaine!”
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Estaban todos equivocados, ya que la h is to ria  en cuestión no 
pertenecía a La Fontaine, sino a F lo rian . Eran usuales en estos 
encuentros las discusiones m uy acaloradas po r los tópicos más 
insign ifican tes. Satie sostenía su p u n to  de vista con cierta  
irrita b ilid a d . E l argum ento se tornaba punzante y  se llegaba al 
in te rcam b io  de insu ltos. Los partic ipan tes más m oderados 
tra taban de calm ar los ánim os. R esum iendo, la  d iscusión 
degeneraba en puñetazos, que luego continuaban en la calle, en 
to rno  de un fa ro l de gas en la rué des M artyrs.

Escenas de este tip o  ócurrían con frecuencia, para gran deleite 
de Satie. Por suerte, nunca llegaban más lejos que eso, y  al día 
siguiente todos éramos de nuevo buenos amigos. Pero este tip o  
de diversión term inaba por aburrirnos, así que debía pensarse en 
otra  cosa.

Juntos escribim os un balle t en tres actos llam ado Uspud, un 
conglom erado de extravagancias tend ien te  a escandalizar al 
púb lico . Para este ba lle t, Satie había com puesto m edia docena 
de frases musicales, que él denom inaba pretenciosam ente “m i 
pa rtitu ra ” . La tenía impresa y  Suzanne Valadon había diseñado 
para la portada nuestros perfiles yuxtapuestos.

Tan pron to  salió a la calle, M ontm artre  estaba al tanto y  puedo 
decir que se p rodu jo  el efecto deseado. Se sucedieron discusiones 
apasionadas; algunos decían que era una obra maestra, otros que 
se trataba de una patraña de pésimo gusto. Una noche en el C lou, 
Satie in te rp re tó  su p a rtitu ra  en el p iano. Las opin iones se 
encontraban divid idas. Suscitaba la más rotunda aprobación y  el 
más vio lento rechazo. A  aquellos que la juzgaban incom prensible, 
Satie contestaba categóricamente que no eran sino unos ignorantes 
burgueses, que insistiría  ante la Ópera para que fuera producida y  
que demostraría que él tenía razón y  que el resto estaba equivocado.
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“ En rodo caso —agregaba con to ta l seriedad—, soy po r lejos 
superior a ustedes, pero m i bien conocida m odestia me im p ide  
decirlo .”

En el m edio del tu m u lto  que se producía con esta frase, un 
hom bre perm anecía im pasible. Por debajo de su obstinada, 
volum inosa frente, dos o jitos oscuros brillaban como carbunclos; 
cruzado de brazos, sonreía en silencio bajo su barba de fauno. 
Era Claude Debussy. Había com prendido de inm ediato que por 
debajo de la actuación escandalosa de Satie yacía cierto caudal de 
seriedad, de audacia y  de sensibilidad. E l apreciaba la calidad de 
su esp íritu  agitado e in q u ie to , ansioso de contrastes y  des­
cubrim ientos, en la búsqueda de su verdadera naturaleza aun 
cuando se riera de ella. Fue el p rim ero en defender a Satie. C on 
sobriedad, sin excitación o autocom placencia y  con la autoridad 
que im ponía su p rop ia  persona, explicó la extraña im p ron ta  de 
la personalidad m usical de Satie y  las expectativas que tendría en 
el fu tu ro ... Ese fue el com ienzo de una am istad que nunca fa lló  
y  que resultó beneficiosa para ambos. D e parte de Debussy, Satie 
contaba con un consejero invalorable y  con el tip o  de apoyo que 
iba  d irec to  a su corazón; y  Debussy extra jo  de Satie esas 
innovaciones que, insertadas en su p ro fundo  conocim iento de 
la m úsica, constituye ron  su segundo estilo , el de Pelléas et 
M élisande.

Cuando el fu ro r in ic ia l causado po r Uspud había menguado, 
Satie me d ijo : “A hora  lo  que debemos hacer es ir  a la Ópera” . A l 
día siguiente estábamos recorriendo los corredores de ese edificio . 
E l d irecto r era entonces Bertrand, quien venía directam ente del 
m undo del varieté. Le pedim os una entrevista.

“ ¿Para qué?” , preguntó el empleado de la recepción, en ese 
elegante lenguaje que caracteriza al funciona rio  de gobierno.
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“ Nos gustaría entregar un trabajo” , le contestó Satie.
Poco fa ltó  para que nos echaran a las patadas. Se nos d io  a 

entender que el d irec to r no podía ver a gente sin previo aviso, y  
que no insistiéramos en volver. Teníamos demasiadas expectativas. 
Satie comenzó a frotarse las manos:

“ ¡Espléndido, espléndido! N os vamos a d iv e rtir” .
Y  le escribió a Bertrand so lic itándo le, de form a amenazante, 

que le diera una entrevista en el lapso de esa semana. La semana 
transcurrió  sin respuesta alguna. Satie envió otra carta:

“ N o  puedo creer - le  escrib ió - que su silencio sea el resultado 
de una negligencia o de un pre ju ic io ; de ser así, su actitud  está 
invitando al castigo. En su posición de funcionario  encargado de 
velar por los intereses de la música, no le está perm itido  rechazar 
una obra sin verla. Si su silencio, en verdad, se debiera a las razones 
precedentes, será forzoso in fo rm ar al respecto al M in is te rio  de 
Educación y  de las Artes y  su persistente negativa a brindarm e una 
respuesta la tom aré en calidad de insu lto  personal, por lo  cual me 
veré obligado a buscar satisfacción m ediante el uso de las armas” . 
Le d io a Bertrand una semana más para decidirse.

En M on tm artre , en ese m om ento, todo el m undo festejaba 
lo  que había hecho Satie. A dm iraban el tono de su carta, y  él no 
dem oró en sacar copias de la m ism a. Se ganó el apoyo por 
desenmascarar a los miserables explotadores de artistas que 
establecen un reperto rio  trilla d o  y  reservan sus favores para 
aquellos autores y  com positores con cierta reputación. É l era 
visto  com o el antagonista bravucón de los explotadores y  del 
“arte o fic ia l” , eterna béte noire de los artistas prom isorios y  de las 
vanguardias. Satie se ubicó en el papel del caballero errante 
altam ente afable. La semana transcurrió  ta l com o la otra. Satie 
envió o tra  m isiva a Bertrand:
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“La buena voluntad que a pesar de todo poseo me lleva a otorgarle 
una semana más de gracia, tras la cual y  con pesar, me veré forzado 
a inform ar al m in istro  acerca de m i indignación, por cierto correcta, 
y  a enviarle dos amigos míos para que lo  convoquen” .

Sin dudas, el d irector de la Ópera estaba tratando a Uspud con 
desprecio. Cuando fina lizó  la semana, Satie nos instruyó a André 
M ycho y  a m í para que fuéramos a buscar la famosa satisfacción a 
fuerza de armas, que el d irector seguramente no estaba esperando.

“ ¡Por sobre todo , sean enérgicos!” , nos exhortó.
Bertrand v iv ía  bastante lejos, en Levallois o algún lugar po r 

el estilo. Era una mañana deliciosa y  salimos caminando despacio 
com o para asegurarnos de la im portancia  de la m isión que se 
nos había encom endado, y  con el fuerte deseo de detenernos en 
cuanto café hubiera en el cam ino. Satie v in o  con nosotros y  
estaba m uy em ocionado. ¡De sólo pensar que las cosas hubieran 
seguido su curso! ¡Si se hubiera p roducido  el duelo! ¡Qué éxito  
y  qué retorno triu n fa l hubiera sido volver al pecho de sus amigos!

M ycho y  yo llegamos al e d ific io  donde vivía  M . Bertrand. 
U n  sirviente atendió la puerta:

“ M onsieur ha salido y  no volverá hasta la noche” .
“ ¿Qué? -exclamamos, con toda nuestra energía- ¿M. Bertrand 

ha salido? Debería habernos esperado. Le ruego amablemente 
que le diga que hemos venido en nom bre de nuestro am igo 
Satie, es decir, m onsieur E rik  Satie, y  que no volverem os. É l 
sabrá qué sign ifica .”

Y  con gesto d igno le entregamos nuestras tarjetas, dejándolo 
sin palabras.

“ E n tiendo  - d ijo  Satie con expresión seria, cuando nos 
reunim os con él para darle cuenta de nuestra cruzada- que está 
asustado.”
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Asentim os: “ Sí, está asustado” .
Y  salimos a almorzar, como es habitua l luego de un encuentro 

de este tenor. Por prim era vez en m i vida, com í caracoles y  sentí 
que perm anecieron en m i estómago durante siete años.

Satie esperó varios días a los padrinos de Bertrand. Estaba a 
pun to  de abandonar la espera cuando una noche -debe haber 
sido alrededor de las dos de la m añana- me despertaron unos 
golpes vio lentos en m i puerta.

A fuera estaba Satie, g ritando con todas sus fuerzas:
“ ¡Ch’t i m i!* ¡Ch’t i  m i! (así me apodaba). ¡Abre la puerta! ¡He 

recib ido una carta de Bertrand!” .
E n tró  en m i cuarto doblado de la risa. E l d irector de la Ópera 

pedía ser excusado. A firm aba que le había escrito antes pero a 
una dirección equivocada. Nos concedió una entrevista para ese 
m ism o día a las tres de la tarde, con nuestro m anuscrito.

“ N o  le podemos llevar esta copia -d ijo  Satie-, debes ayudarme 
a hacer o tra .”  N os pasamos toda esa noche** dándole form a 
hum ana, po r así decir, a lo  que habíamos pergeñado.

A l día siguiente estábamos en la Ó pera a la hora señalada. E l 
d irector nos recib ió con gran am abilidad, parado en el m edio de 
su o fic ina . Inm ediatam ente a d v irtió  el m anuscrito que Satie 
llevaba en la m ano, no m ayor que un cuaderno de notas.

“ Señores - d ijo - ,  entiendo la im paciencia de la juven tud  y  
estaré encantado en ayudar a jóvenes talentos a hacerse conocidos. 
Y  crean por favor que este retraso en verlos no ha sido intencional. 
Pero llevar adelante un teatro com o la Ó pera es un trabajo que 
consume tiem po; a lo  que debe sumarse m i com prom iso con el

* “ Cher ami” (querido amigo) en el dialecto de Arras, donde Satie había cumplido 
con el servicio m ilitar entre 1886-7.

** 16 al 17 de noviembre de 1892.
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m in is te rio , el cual m e im pone ciertas obligaciones, y  cuyo 
resultado es que no puedo m ontar tantas obras com o quisiera. 
N o  obstante, estaré m uy fe liz de poder exam inar vuestra obra...”  

A dm ito  que no estábamos terriblem ente orgullosos de nuestra 
posición. Pero hubo algo que fo rta leció  nuestra determ inación. 
Si decidim os no dejarle nuestro m anuscrito, fue para así poder 
seguir cubriendo nuestra estratagema; advertim os que, p o r su 
parte, al d irec to r sólo le interesaba deshacerse de nosotros con 
cordia lidad. Satie aprovechó la ocasión.

“M onsieur -con testó  con seriedad-, la obra que le ofrecemos 
no pertenece al género banal, destinada a hacer m ucho dinero. 
D ebo, con toda honestidad, advertirle  que no le procurará un 
centavo. Pero es una m anifestación artística del más a lto calibre 
y  pensamos que para la  Ó pera sería un precedente de honor el 
p roducirla  con todo el cuidado y  la m agnificencia que ella exige.” 

M . Bertrand levantó los brazos hacia el techo.
“ D e hecho, señores -g ru ñ ó -, estaría de lo  más com placido 

en darles esa satisfacción, pero el lim ita d o  presupuesto a m i 
d isposición, ya destinado para el resto de la tem porada, me 
im p ide  concebir tales sacrificios. ”

“Y  más aún -co n tin u ó  Satie im perturbable-, una obra como la 
nuestra no podrá ser instantáneamente apreciada, y  menos sin la 
ayuda de los más altos y  calificados intérpretes. De modo que tendré 
que insistir en que se com isione a un jurado de cuarenta músicos, 
m itad elegidos por usted y  el m in istro , y  m itad por nosotros.” 

Esta vez el d irecto r explotó. “ ¡Im posible, señores! ¡Im posible! 
Las reglas lo  prohíben y  el m in is tro  no me p e rm itiría  deso­
bedecerlo.”

“ En ese caso -terciam os asumiendo un grave tono de ofensa- 
no queda o tra  cosa para nosotros más que re tira rn o s .”  Y
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descendimos la escalera de la d irección más rápido de lo  que la 
habíamos subido, ta l era nuestro deseo de pasar a o tra  cosa.

Poco después Satie heredó esa suma de 7000 francos. Era 
una fo rtuna . N o  sabía qué hacer con ella.

Pagó sus deudas y  encargó siete trajes de terciopelo gris, con 
sombreros que h icieran juego, y  que resultaron la sensación de 
M ontm artre . Dondequiera que estuvieses, estabas seguro de verlo 
en cuanto ponía un pie en la calle. Desde la rué C au la incourt 
hasta la avenida Trudaine, desde la plaza de C lich y  hasta el 
boulevard Barbes, su silueta p ro n to  se co n v irtió  en una vis ión  
fam ilia r. D epositó el resto de la suma en una rama de la Société 
Genérale, donde p ro n to  se co n v irtió  en el m ejor cliente, pues 
llegó a sacar d inero  todos los días, a veces incluso dos veces por 
día, según el estado de su prodiga lidad.

Era el alm a del a ltru ism o con sus amigos; ofrecía com idas 
gratis en los restaurantes y  constitu ía  el centro de la velada en la 
brasserie. C om o sus propinas eran suntuosas, los camareros lo  
trataban con el más a lto  respeto.

Por ese tiem po, fundó una orden de caballería, según el modelo 
de las de la Edad M edia, que nunca llevó un nom bre de fin itivo , y  
m ucho menos reglas definitivas, pero cuya sede estaba constituida 
por la Église M étropo lita ine  d ’A rt, de la que él m ism o se nom bró 
“parcier”  y  m aitre de chapelle. Asim ism o, era su único m iem bro.

“ Parcier”  es una vieja palabra francesa, que significa “aquel que 
tiene una parte o porción de algo” . N o  sé qué significado le d io  
Satie, pero él la consideraba com o algo m uy im portante y  desde 
ese m om ento sólo sería conocido com o el parcier. En cuanto a la 
Église M é tropo lita ine  d ’A rt, erigida bajo la protección de Jesús, 
líder del pueblo, estaba situada en la planta baja de la casa de la rué 
C o rto t donde vivía. Se trataba de un cubículo poco atractivo,
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cuadrado y  con tejas, a través del cual, inoportunam ente, pasaba 
el caño que arrastraba el agua sucia de la casa. N o  había a ltar n i 
cualquier o tro  objeto cerem onial, nada que lo  im buyera de la 
atmósfera de un santuario religioso; tan sólo el m ob ilia rio  de 
madera pálida, que él bajó del ático en el que se había estado 
pudriendo por meses, y  que ahora daba al cuarto el aspecto de una 
celda monacal o la  habitación de un o fic ia l retirado.

Había im p rim id o  algunos hermosos papeles, adornados con 
dos cruces entrelazadas y  un soberbio sello ro jo . Sobre este papel, 
en caracteres góticos y  con una conm ovedora concentración, 
escribiría m anifiestos de arte y  de estética. Acum ulaba anatemas 
sobre la cabeza de los infieles, herejes y  bribones que despreciaban 
el Ideal, condenándolos a la rama secular de una Inqu is ic ió n  
im aginaria. E xhortó  a Massenet, candidato a la Académ ie des 
Beaux-Arts, a que se retirara del m undo e hiciese penitencia por 
sus innum erables pecados. Llegó incluso a publicar un cartu la ir$ , 
que no pasó de los ocho o diez núm eros*, y  que sería interesante 
leer en su to ta lidad . Estaba tan absolutam ente inm erso en este 
personaje que te rm in ó  in te rcam b iando  puñetazos y  hasta 
bastonazos con un c rítico  de m oda** en m edio de uno de los 
conciertos de C olonne, porque éste había hecho una brom a que 
Satie consideró in to le rab le . Ese fue el ú ltim o  estallido de su 
burlona y  algo m órb ida  extravagancia.

C iertas circunstancias se in te rpusie ron  entre nosotros, y  
comenzamos avernos con menos frecuencia. U na tarde me d ijo  
que los 7000 se habían evaporado y  que tendría que vo lver al

* En realidad, sólo dos números aparecieron publicados: el No. 1-63 en Mayo 
de 1895, y  el No. 2-63 en junio de 1895.

** Henry Gauthier-Villars, conocido como “W illy ” , primer marido de Colette. 
Este percance en realidad ocurrió en un concierto de Chevillard el 10 de abril 
de 1904, tras el cual Satie debió ser escoltado por la policía.
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C hat N o ir y  aceptar un trabajo com o pianista que le diera casa y  
com ida. D ejó M on tm artre  para trasladarse a A rcu e il y  acos­
tum braba cruzar París a pie todas las noches, partiendo con el 
tañ ido de las dos de la mañana, para llegar a su lejana vivienda.

Entonces me p rodu jo  la im presión de una persona solemne, 
ansiosa y  desencantada. Esta algo repentina transform ación ha 
sido a tribu ida  a varias causas, pero es erróneo pensar que hubo 
alguna clase de dram a o de rom ance en la vida  de Satie. É l 
sencillam ente encontró su cam ino, tras una lenta, d ificu ltosa  
evolución. Estaba cansado de la alegría forzada y  de v iv ir  al día, 
en particu la r porque el aspecto de M on tm artre  había cam biado 
y  no se sentía cóm odo con estos ú ltim os cambios. Por otra parte, 
Debussy lo  había presentado a los editores Baudoux y  Bellon, 
que acababan de ab rir su firm a  en el boulevard Haussm ann. 
Estaban preparando una edición de sus obras y  él com prom etió 
a Joséphin Péladan y  a Jules Bois com o colaboradores, de m odo 
que s in tió  la  necesidad de dedicarse po r entero al trabajo y  al 
estud io . A l m ism o tie m p o  su m is tic ism o , do tado de un  
elem ento contem pla tivo  im portan te , lo  alentaba a buscar la 
soledad. Así, se encerró en su cu b il en A rcue il, del cual no se 
m ovía nunca y  en donde abría la puerta , despacio y  a re­
gañadientes, sólo a unos pocos e ín tim os am igos*. Acaso parte 
de esto fuera estim ulado por La ten ta tion  de S a in t A n to ine  de 
F laubert, que constitu ía  su lectura de cabecera, y  por L ’H is to ire  
de Port-R oyal**, que acostumbraba leer com o una form a más de 
m editación.

N unca in ten té  perturbar su soledad, consciente de cuánto le 
disgustaba que lo  h icieran. En cam bio él solía ven ir a verme.

* De hecho, Satie nunca admitió a nadie, como se verá.
** Uno de los muchos estudios de la ciudad de París, que Satie leía con sumo placer.
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R enunció a los trajes grises, al pelo largo, a la  excentricidad y  la 
exuberancia, y  vo lv ió  a verse fo rm a l y  con su aire de d is tin c ió n  
natural. Hablaba despacio, en voz baja, en una suerte de actitud  
abstraída, com o si tem iera estropear su sueño in te rno . Pero 
sus observaciones estaban llenas de ingen io  y  de un  hum or 
o rig ina l.

N o  voy a hablar de Satie el com positor; otros expertos en la 
m ateria se ocuparán de ello. Pero considero que E rik  Satie fue 
un gran artista a quien sólo unos pocos com prendieron, y  a quien 
el paso del tiem po hará justic ia . H e querido rend ir este afectuoso 
trib u to , sobre su recientem ente cerrado féretro, a aquel que fuera 
el querido e ín tim o  compañero de m i juventud , y  cuya m em oria 
trae tantas horas de alegría despreocupada y  de rutilantes sueños 
que se han ido  para siem pre.

P. Contamine de Latour
“ E rik  Satie intim e: souvenirs de jeunesse” , Comoedia, 3, 5, 6
Agosto 1925

STANISLAS FUMET

E l com posito r D yn a m -V ic to r Fum et -p a d re  de S tan islas- 
conoció probablem ente a Satie cuando se m a tricu ló  en el 
Conservatorio de París, en 1885. A  p a rtir de 1887 m antuvo 
con él una relación amistosa y profesional que se prolongó hasta 
1890. E l nombre con el que se lo conoció, Dynam (ita ), deriva 
de sus fuertes convicciones anárquicas; a lo  largo de la década 
de 1890 fue seguidor del ruso Peter K ropotkin , y colaboró con
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el periódico La révolte. Tenía tam bién, como Satie, un activo 
interés en la a lqu im ia y  el ocultism o, y ambos/ form aron sus 
respectivas sectas religiosas, aunque m urieron dentro del seno 
del catolicismo. Fumet era un pianista mucho más virtuoso que 
Satie, y se lo conocía por sus improvisaciones. Su propia música 
nunca despegó del legado armónico de Liszt y Wagner, pero el 
comienzo estático y casi religioso de los acordes de una obra 
como Les enlisements d ’en-haut (¿1885?) sugiere una posible 
influencia de Satie.

Satie se m antenía al margen, gracias a su pobreza. En lugar de 
rechazarla, él la elogiaba, seguro de que esta pobreza le pe rm itiría  
pecar menos que los afortunados de este m undo, las mujeres 
recatadas, las “poules de luxe” . Entre 1887 y  1888, ta l vez antes, 
tuvo un amigo: m i padre. Satie tom ó su lugar en el C hat N o ir de 
Rodolphe Salis cuando ta i padre rehusó d irig ir una noche en que 
el gerente, a pedido de uno de los clientes de su cervecería, le p id ió  
que tocara alguna m elodía banal. M i padre era de por sí el alma de 
la intransigencia. Tenía cerca de veinte años, y  Satie un año más. 
M i padre era oficia lm ente, como Debussy, alum no de com ­
posición de G uiraud en el Conservatorio (donde nunca vo lv ió  a 
pisar) y  César Franck fue su profesor de órgano. Por entonces ya 
era un excelente pianista y  un extraordinario im provisador, y  Satie 
quedó en ese m om ento enamorado de su música.

Todo lo que m i padre podía recordar era que Satie lo  im itaba. 
Es m uy posible que las improvisaciones de m i padre en ese tiem po 
-s in  duda con un gran despliegue de v irtuosism o- fueran algo 
bastante parecido a las Gymnopédies y  a las Sarabandes, a j uzgar por 
las pocas piezas escritas que conservó, que indudablemente son de 
la misma clase, aunque escritas con más técnica. La característica de
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la música de D ynam -V icto r Fum et en esa época, como la de Satie, 
era la pureza, la desnudez. Ambos permanecerían fieles a estos ideales, 
aunque en distintas direcciones. Esta integridad habría de depararles 
el rechazo de los círculos de música o fic ia l y  una casi tota l carencia 
de interpretaciones en público.

La música de Satie aspiraba a ser casi incolora: ta l vez era por 
eso que declaraba no com er más que “carnes blancas” . Amaba la 
p in tu ra  de Puvis de Chavannes*. M i padre tam bién, a pesar de no 
buscar la verdad n i en la ausencia de color n i en la línea única y  sin 
adornos. Esa verdad la descubrió por el contrario en el corazón de 
las cosas, en el m isterio del ser y  en las preguntas que su filosofía le 
hacía a “Aquel anterior al Ser” , como solía decir. Su música derivaba 
de lo  “ Im personal”  y  del “ Silencio Absoluto” . Éstas eran actitudes 
que no com partían sus colegas compositores de ese período. E rik  
Satie demuestra, en las Pieces fro ides de 1897 más que en el resto 
de sus obras, que la idea de una com posición no necesita desviarse 
fuera de sí m isma.

Stanislas Fumet
“Eironeia” , ReM, 214, jun io  de 1952, pp. 20-22

FRANCIS JOURDAIN
(1876-1958)

Francis Jourdain comenzó su carrera como p in tor, inclinándose 
más tarde hacia las artes decorativas. Su nombre está principalmente

* Pierre Puvis de Chavannes (1824-98) fue maestro del arte decorativo, 
responsable de los murales de la Sorbona y del Panteón.
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asociado con el de un sencillo y  despojado estilo de m obiliario 
inspirado por el uso racional del espacio en arquitectura. Fue 
tam bién h istoriador del arte y  publicó ensayos y libros sobre 
Cézanne, U trillo , Toulouse-Lautrec y  Rodin, entre otros. Se movía 
en los mismos círculos artísticos bohem ios que Satie, en el 
Montm artre de la década de 1890, compartiendo el amor de Satie 
por la buena com ida y el entretenim iento popular, así como 
presumiblemente su peculiar sentido del humor.

E rik  Satie no podía dejar de ser seducido po r la abarcadora 
calidad paradójica del cinism o ubuista*, pero carecía de crueldad 
o amargura y  su hum or siempre retuvo trazos de sus orígenes en 
el C hat N o ir. Esto no afectó su interés com o observador de la 
e vo lu c ió n  de l “ ubu ism o” , de l que to m ó  p a rtid o  con un  
entusiasmo duradero, ya que las bromas fueron lo  ún ico  que 
po r m ucho tiem po asumió con absoluta seriedad. A  ellas les 
sacrificó lo  m ejor de su ta lento.

A lrededor de 1895 Satie era m ejor conocido como clown que 
como compositor. Si se presentaba como candidato para el Institu to  
[la Académie des Beaux-Arts], era sólo para burlarse de la cu ltura 
o fic ia l. Com puso m uy poco. Los títu los  de sus obras dan una 
idea clara -d e  hecho, una idea demasiado clara- de hasta qué punto 
eran tendenciosas, llenas de un doble sentido que uno nunca estaba 
seguro de captar en su tota lidad. La música de Satie se escuchaba, 
m uy pero m uy ocasionalmente, con una concentración tan cercana 
a la desconfianza que podía pasar casi com o incom odidad. Se 
tenía m iedo de ser engañado y  al a trib u ir a cada compás unas 
intenciones tan delicadamente hum orísticas, dejar pasar sin la

* La farsa satírica Ubu roí de Alfred Jarry apareció en 1896 y pronto se convirtió
en obra de culto.
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ayuda de una sonrisa com plice aquellos que podían —y  que de 
hecho debían- contener esas alusiones.

N unca fu i am igo cercano de Satie. D udo de que alguien haya 
confiado en el favor de un estallido sincero de su parte; dudo de 
que haya dejado de ser ingenioso, preciso, brom ista, o de que 
alguna vez se haya pe rm itido  de repente no ser otra cosa sino un 
pobre d iablo con serios problemas o mezquinas ansiedades, con 
un callo en el pie, o con el deseo de estar menos a la defensiva, 
confiar en alguien, llorar, dejarse consolar, pedir, como la prim era 
m ujer de Bovary*, “alguna clase de jarabe y  un poco más de amor” .

He escuchado cientos de historias sobre Satie y  conocí a muchos 
de sus amigos; n inguno de ellos habló jamás de un gesto de 
resignación en un m om ento de debilidad o de disgusto de parte de 
este curioso hom bre inaccesible, prisionero de la m istificación como 
el m ístico es prisionero de su sueño. Quizás vivía bajo la m ística de 
la m istificación. Se engañó a sí m ism o yendo a v iv ir a A rcue il eq 
una época en la que todavía, con burocrática regularidad, pasaba 
casi todas las noches en M ontm artre (esto significaba que, tras haber 
perdido religiosamente el ú ltim o  óm nibus, debía cam inar varios 
kilóm etros a pie), y  en realidad durm iendo en un tablón por la 
época en que le sugirió a W illy  que debía abrazar el ascetismo. Fue 
una batalla épica, una lucha contra un hom bre en el que denunció 
la encarnación de una trip le  ignom in ia (W illy , cuyo nom bre era 
Gauthier-Villars, también firm aba como “ FOuvreuse” ). Satie poseyó 
a su adversario con una sangre fría contra la que los insultos y  burlas 
de W illy  no pudieron hacer nada. “ Soy la Espada H irviente. Soy el 
Final” , proclamaba Satie ceremoniosamente. Las afiladas y  de hecho 
envenenadas flechas que W illy  dejaba caer -perdiendo la compostura

* Se refiere a la primera mujer de Charles Bovary, uno de los protagonistas de la
novela de Gustave Flaubert, Madame Bovary [N. del T \,
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y, en realidad, engañado por la burlona solemnidad de su enemigó­
se vieron embotadas por la im pasible actitud de Satie. C on una 
seriedad im perturbable, Satie replicaba a las entretenidas lanzas de 
W illy  con las sencillas palabras: “ Estás excomulgado” .

Le gustaba afectar los modales untuosos de un sacerdote. Le 
sentaban tan bien, hacía su papel con tanta precisión -s iem pre 
cuidadoso de no exagerar- que la pregunta que surgió fue si ese 
aire de leve falsedad no era inna to  en él. Detrás de su m onóculo, 
sus ojos malévolos m iraban a los de la persona con la que estuviera 
hablando com o para p roba r y  descubrir los lím ite s  de su 
ingenuidad. Lo que nunca se le ocu rrió  fue que él, a su vez, 
podía haber sido exam inado.

Era un dandy, pero de esa clase que, como podrá imaginarse, 
sigue los dictados de la moda sólo para violarlos. Una tarde le pedí 
que me acompañara al ensayo general de un melodrama m uy 
entretenido adaptado de La carta fa ta l. Tenía puesto un sombrero, 
abrigo y  zapatos de terciopelo, y  me preguntó si podía volver a su 
casa a cambiarse. Volvió  con un traje y  un sobretodo idénticos a los 
que acababa de reemplazar, sólo que el terciopelo estaba en apenas 
mejores condiciones. Cuando salimos del teatro, le pedí que 
acompañara hasta su casa a una dama con la que yo me veía, pues 
ella, igual que él, vivía en la Butte de M ontm artre , m ientras que yo 
debía volver a casa de mis padres. Más tarde me enteré que había 
llevado a cabo la m isión con excesivo entusiasmo. Ya el verano 
anterior había recibido en Talloires, no sin alarma, una carta del 
objeto de m i afecto escrita desde el departamento de Satie.

E l papel de esta tierna m isiva llevaba el encabezamiento “ Église 
M é tro p o lita in e  d ’A r t de Jésus C onducteur des Peuples” *. Este

* Las dos últimas palabras, hasta donde se sabe, nunca fueron mencionadas por
el propio Satie.
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tem plo era el cu b il de Satie en la rue C o rto t, su “placard” , como 
lo  llam aban los amigos; “ N o tre  A bbatia le” , com o lo  describía él 
m ism o en las cartu la ires que una pequeña herencia le pe rm itió  
pub licar en tres o cuatro volúm enes mensuales.

La Sonnerie de l ’O rdre de la  Rose-Croix fue escrita, a pedido 
del extraordinario Sár Péladan, en esa iglesia de la que era el líder 
y  ún ico  m iem bro. Fue en la ventana de esta “abadía”  que pegó, 
en venganza po r alguna antigua querella o po r alguna riña  más 
reciente, unos carteles que desafiaban tajantem ente la v irtu d  de 
su vecina, Suzanne Valadon.

Yo solía encontrarm e con Satie en Chez Paulus, un pequeño 
restaurante en la rué d’Orsel, atendido por la amigable esposa de un 
cornetista y  frecuentado en particular por m iembros de la orquesta 
en la que trabajaba su m arido. Recuerdo la cortés obstinación con la 
que Satie trató un día de convencer a su compañero de mesa acerca 
de la alegre y  pacífica vida que habían gozado los parisinos durante 
el s itio  de 1871. É l sabía, estaba absolutamente seguro de eso. E l 
viejo clarinetista, que había v iv ido  todo ese episodio, protestó y  fue 
perdiendo paulatinamente la paciencia. Satie insistía con amabilidad. 
En un acceso, e l viejo le preguntó de dónde había sacado tan 
escandalosa versión de los hechos: “Acabo de leer un lib ro  notable 
sobre el tema... Los parisinos nunca estuvieron m ejor que durante 
la época de la Comuna. Los documentos son irrefutables” , le aseguró 
Satie con gentileza. Presionado para dar más detalles, añadió que el 
precioso lib ro  en cuestión había sido publicado -estaba bastante 
seguro de la fecha— en 1865...

Satie era m uy aficionado al artista Dépaquit, que tam bién tenía 
su reputación de ingenioso... Juntos escribieron una obra* cuyos

* Y también una pantomima titulada Jack-in-the-box entre junio y  ju lio  de 1899.
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vestigios sería m ejor no buscar más que en los claustros de la 
memoria. E l telón se levantó para revelar al protagonista limándose 
las uñas; luego sacaba unos papeles, cerraba un arm ario y  contaba 
hasta 100.000. Entra un segundo personaje: “ M onsieur -d ice  sin 
preám bulos-, usted acaba de lim arse las uñas, sacar unos papeles 
y, después de cerrar el arm ario, ha contado hasta 100.000” .

“ Pero, monsieur, cómo... ¿cómo es posible... que haya adivinado?”
“ M onsieur, estaba detrás de esa puerta y  lo  observé por el ojo 

de la cerradura.”
A  lo  largo de los cinco actos un extraño, m isterioso personaje 

cam inaba de una punta  a la o tra  del escenario, los brazos llenos 
de relojes. ¿Por qué? La respuesta sólo nos era concedida al fin a l 
de la ú ltim a  escena: el hom bre llevaba relojes porque era relojero. 
N o  sé si eso es m uy gracioso. En privado, el ingenio de Satie era 
de una cualidad considerablem ente superior.

Si cuando pienso en él pienso tam bién en A lfred Jarry -a  quien 
Satie no conoció, o conoció superficialmente- es porque, condenados 
a la ironía perpetua, ambos lid iaron con la dificu ltad de v iv ir sin pedir 
ninguna clase de favores, eludiendo la tentación de huir. ¿Me equivoco 
al sospechar que Satie nunca conoció el sentim iento de grupo, el 
abandonarse, la charla insustancial, o la banalidad del amor, o la amistad? 
Los recuerdos que de él conservo son demasiado nítidos como para 
esperar equivocarme. ¿Era él, como temo, víctim a de esa indiferencia 
que mantiene a un hombre separado de otro? M e gustaría poder estar 
seguro de que, en un momento u otro, alguien haya encontrado calor 
en compañía de Satie, porque el sino del prisionero de la soledad, ya 
sea sombrío o alegre, me parece poco envidiable.

Francis Jourdain
N¿ en 76  (París, Editions du Pavillon, 1951), pp. 244-8
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R E Y N A LD O  H A H N
(1875-1947)

Reynaldo Hahn nació en Venezuela, pero al igual que Satie fue llevado 
definitivam ente en 1878 a París, donde también se convirtió en 
alumno de piano de Émile Descombes en el Conservatorio. Estudió 
composición con Massenet, cuya influencia se puede apreciar mejor 
en las encantadoras canciones de salón que establecieron su 
reputación, así como en la ligera y bien construida música para la 
escena. Era un burgués de clase alta adorador de Mozart, por lo que 
no sorprende que viera a Satie con curiosidad y  desdén.

Muchos años atrás, era yo parte de la m u ltitu d  de jóvenes que 
acostumbraba reunirse en casa de Édouard Risler para charlar, reír, 
trocar ideas y  hacer música. Teníamos siempre como parte de nuestro 
núm ero a un muchacho rub io, una suerte de C risto desmayado en 
un traje de terciopelo am arillento que, pestañeando y  ceceando al 
m ismo tiem po, decía: “A  usted le gusta eso, ¿no es verdad, señor? 
Personalmente, no encuentro la música de M . W agner demasiado 
atractiva, es menos atractiva que la de M . Reyer, sí, querido señor” .

A doptaba aires in fa n tile s  para expresar op in iones que, 
ingenuam ente, pensaba que nos harían saltar. Su nom bre era 
E rik  Satie. Acom pañaba al piano las representaciones rosacruces 
dirig idas por el Sár Péladan, y  solía com poner música incidenta l 
para esas ocasiones, anotándola en dim inutos cuadernos; a m enudo 
éramos obsequiados con sus actuaciones. N o  le prestábamos la 
m enor atención a estas elucubraciones descoloridas y  más o 
menos in fo rm es, considerándolas chistes sin s ign ificado  y  
encontrándolas extrem adam ente aburridas, con la posib le
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excepción de dos o tres danzas llamadas Gymnopédies, y  un vals 
en re bem ol al estilo  de B enjam in G odard del que recuerdo el 
com ienzo y  que apareció en un periód ico  semanal*.

U n  día anunció que abría una suscripción para pub lica r una 
de sus obras principales, llam ada Uspud ou L e fils  de l ’é to ile**. 
Conocíam os esta pieza te rrib le , que a lo  sum o abarcaba diez o 
doce páginas, pero para agradar al querido Satie no tardamos en 
suscribirnos. U n  poco más tarde, recib í una carta de su parte en 
la que me pedía que le consiguiera más suscriptores. Rechacé 
am ablem ente su pedido, porque no quería presionar a m is 
amigos. C om o resultado, me envió una postal en la que aparecían 
en tin ta  roja una colección de corazones ardientes, espadas y  otras 
figuras sim bólicas, y  en el m edio estas sencillas palabras: “ En 
nom bre de la Rosa-Cruz, ¡m a ld ito  seas!” .

Reynaldo Hahn *
“ Chronique musicale” . Le Figaro, 9 de diciembre de 1937

R E N É  PETER

Era un ser inocente. Se llamaba a sí m ismo visionario, pensando 
sin duda que eso era un eufem ismo. Acostum braba emerger, con 
su larga barba amarillenta, de un interm inable atuendo de corderoy, 
del m ism o color, cuyo cuello le llegaba hasta la barbilla.

* El Fantaisie-vals de 1885, que apareció como suplemento musical en La musique 
des fam ilies el 28 de ju lio  de 1887.

** Hahn fusiona ignorantemente aquí dos obras y da mal el títu lo de Le fils  des 
étoües.
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“ ¡Ah! ¡A llí está Satie! ¿Cómo le va?”
“ M is respetos, amable dama” , respondía en un tono sacerdotal, 

haciendo una reverencia ante Gaby [D u p o n t], que por entonces 
estaba con Debussy. Luego le d iría  a C laude:

“ M i querido señor, ¡que D ios lo  tenga en su alta y  santa 
protección!”

Era una persona bastante extraordinaria, que vivía en algo así 
com o un arm ario en A rcue il [M on tm artre ] con los cuarenta 
francos mensuales que le daba su madre o algún benefactor 
anónim o. Los dom ingos se servía la sopa, enriquecida con papas 
cuando podía conseguirlas, y  pan, y  esto le bastaba para una 
semana. En cuanto a la ropa tenía un solo traje, con un cuello 
a lto  que escondía la fa lta  de camisa, y  el grueso terciopelo lo  
defendía de los embates del clim a. Para entretenerse, iba dos 
veces p o r semana a tom ar café con Debussy, fum aba su tabaco, 
hablaba de m úsica y  era perfectam ente fe liz ; luego volvía, si el 
tiem po estaba feo, “para calentarse en el rincón  de su frío ” , según 
su espléndida expresión, que en realidad había tomado de Claude; 
lo  único que se sepa que tom ó prestado de alguien. En resumen, 
era un m odelo de filoso fía  sencilla y  serena.

M e d i cuenta m uy bien que a ese respecto gozaba de la admiración 
de Claude; ¿pero no era hasta cierto punto, si no exactamente un 
parásito de Claude, al menos una persona que le debía bastante?

Si Satie era un v is ionario , tam bién era com positor. Poseía el 
suficiente conocim iento técnico de la m úsica com o para anotar 
las ideas que le venían -m elodías o m otivos, d igam os-, pero 
estoy seguro de que sus poderes sobrenaturales se term inaban 
allí. En cuanto a armonizarlos, no sé. Cuando llegaba el m om ento 
de escribirlos en su to ta lidad , debía re cu rrir al menos celestial 
pero más acertado ta lento de Debussy.
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Claude se entregaba a esta pesada tarea con incesante cuidado y  
gentileza. Puedo verlo ahora pasando tardes enteras encorvado sobre 
esbozos de los cuales, como una suerte de protesta contra rutinas 
arcaicas, el com positor había excluido todo lo  in ú til, incluyendo la 
división de la música en compases. E l compás era una abstracción, 
nos aseguraba, un resultado puram ente analítico del sentim iento 
com pleto de una idea, de la que debía flu ir  más naturalm ente sin 
necesidad de plantar esas feas líneas negras, agresivas como postes de 
alambrado, en el campo de la inspiración con sus miríadas de flores.

Por aquel entonces seguía su teoría para escribir una obra “de 
eminente originalidad” llamada Gymnopédies, títu lo  que, viniendo 
como viene de “ gymnos” , desnudo, y  “pais” , n iño, sugiere un 
significado algo extraño. Pero Satie era una persona pura y  por eso no 
puede haber duda acerca de la honestidad de sus intenciones. Cuando 
la obra se ofreció en un concierto poco tiem po después, no fue recibida 
con la completa seriedad con que el compositor la había escrito (véanse, 
por ejemplo, las Lettres de l ’Ouvreuse de W illy ). Pero el sarcasmo de 
los críticos estaba mezclado con sorpresa al ver esta “cosa pobre” envuelta 
en finos colores orquestales, en ricos ornamentos iridiscentes... Yo no 
hice ningún comentario. Pero cuando escucho que gente que sabe 
menciona a Satie en estos días como el precursor de Debussy, como 
la persona que in flu yó  en su música y  modeló su inspiración, entonces 
no puedo dejar de sentir un asombro absoluto.

Cuando bajó del tren en Arras al fin a l de su servicio m ilita r, 
v ino  á buscarme al C hat N o ir con un pedido de A rm and Robert, 
un cervecero y  p in to r de A rto is , m uy am igo m ío, para que lo 
in trodu jera  en la geografía y  la gente de M ontm artre . ¡Nunca me 
sentí tan poco inspirado com o cuando tuve que lid ia r con este 
particu lar ind iv iduo ! Bajo su pretensión de buena persona se 
escondía un cizañero. Toda su mascarada estaba destinada a la burla
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de sus compañeros, como cuando se dirigía a ellos, ceceando, como 
“ ¡M i querido señor!”  o “ ¡M uy respetable señora!” . Recuerdo que 
en ese tiem po no era gran cosa, a pesar de que se hacía llam ar 
com positor (ta l vez porque su padre era un ed ito r de música).

Rene Peter
Claude Debussy (París, Gallimard, 1931; 2/1944), pp. 69-72, 151-2

V IC T O R -É M IL E  M IC H E L E T  
(1861-1938)

V icto r-É m ile  M iche le t era poeta y dram aturgo con fuerte in ­
clinación al esoterismo y lo oculto. Su colección de poesía La porte 
d ’or ganó el prim er premio Sully Prudhomme en 1902, y  Debussy 
consideró una posible colaboración con él para el teatro al año 
siguiente. M ichelet siguió en contacto con Joséphin Péladan mucho 
después de que Satie rompiera con él en 1892, y tras la muerte de 
Péladan en 1918, M ichelet organizó reuniones para sus antiguos 
amigos, a una de las cuales Satie fue invitado en noviembre de 
1924. La librería de Edmond B ailly se especializaba en escritos 
sobre ocultism o y gozó de una célebre clientela a lo largo de la 
década de 1890, incluyendo a los poetas simbolistas Mallarmé y 
Henri de Régnier; artistas como O dilon Redon y  Toulouse-Lautrec; 
y  compositores como Debussy, Satie y  Chausson. Abrió sus puertas 
en el número 11, rué de la Chaussée d’A ntin , en octubre de 1889.

Claude-Achille Debussy (tal como firm aba entonces) era uno de 
los visitantes más frecuentes en LlA rt Indépendant. Llegaba casi todos
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los días, solo o con su fie l amigo E rik  Satie. Satie, un verdadero liberal, 
descubierto por Péladan para que sirviera de músico de su “Rose- 
C roix catholique” , llegaba chez Bailly con un traje de terciopelo.

Las lentes de sus quevedos no lograban em palidecer el fuego 
de sus ojos risueños. C on m últip les ademanes relataba la h istoria 
de sus visitas a m iem bros de l ’Académ ie des Beaux-Arts. Pues, 
cada vez que se creaba alguna vacante, se presentaba para un 
puesto en el In s titu to . Su m eta, decía, era predicar el cu lto  del 
arte real y  v ivo  a aquellos partidarios de las fórm ulas académicas. 
“ Sólo encontré a un  hom bre que me entendió -a ñ a d ía -, y  ése 
fue Gustave M oreau .*”  N o  obstante, siem pre recib ió  un único 
voto , el de [Ernest] Reyer**.

V icto r-É m ile  M ichelet
Les compagnons de la hiérophanie. Souvenirs du mouvement 
hermétiste ä la  fin  du 19e siic le  (París, Dorbon-A iné, 1937), 
pp. 73, 75-6

JE A N  C O C T E A U
(1889-1963)

E l celebrado poeta, d irector de cine y  empresario no necesita
introducción. Su presencia fue ubicua en los círculos de vanguardia

* Gustave Moreau (1826-98). Pintor que se especializó en elaborar fantasías 
bíblicas y mitológicas. Su obra fue muy admirada por los simbolistas y su 
estudio en París ha sido conservado intacto como museo.

** Ernest Reyer (1823-1909). Compositor y crítico de mentalidad independiente 
y fuertes intereses literarios. Convirtió Salammbó de Flaubert (la novela favorita 
de Satie) en ópera en 1890.
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durante y  después de la Primera Guerra M undial. Gracias a su 
Parade Satie adquirió  notoriedad en 1917 y  se embarcó en su 
posterior carrera teatral. Aunque Cocteau no lo conoció hasta 1915, 
su relato retrospectivo de la carrera de Satie ha sido indudablemente 
preparado con la ayuda del compositor.

Fue en 1891 que Satie estaba com poniendo la música de una 
“ W agnérie” de Péladan* y  que abrió , más allá de toda duda, la 
puerta a través de la cual Debussy entraría a la fama.

En ese tiem po Debussy solía frecuentar el Auberge du C lou. 
Era visto con malos ojos por los artistas de la izquierda porque 
había ganado el P rix de Rome. La gente lo  evitaba. Una tarde 
Debussy y  Satie se encontraron en la m isma mesa. Se cayeron 
bien. Satie le preguntó a Debussy en qué estaba trabajando. 
Debussy, como todo el m undo, estaba escribiendo una “Wagnérie” , 
sobre texto de C atu lle  M endés**. Satie hizo una mueca.

“ Cree en m i p a la b ra -m u rm u ró -, ya es suficiente de Wagner. 
Es buen m ateria l, pero no nos pertenece. Lo que se necesita...”  

Y  aquí c ito  una frase de Satie que me fue referida por Debussy 
y  que sería decisiva para asentar la  estética externa de Pélleas...

“ Lo que se necesita -d ijo - ,  es que la orquesta no “ponga caras” 
cuando un actor entra en escena. Piensa en ello. ¿Acaso los árboles 
en escena ponen caras? La cuestión es hacer escena musical, crear 
un clim a m usical en el que los personajes se muevan y  hablen. 
Nada de estrib illos, nada de le itm o tifs : debemos adoptar una 
cierta  atmósfera Puvis de Chavannes. ”

Vale recordar que en el período al que me refiero Puvis de 
Chavannes era un artista peligroso, denostado por la derecha.

* Les fills des étoiles.
** Su ópera inconclusa Rodrigue et Chimine (1890-92).
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“ Y  tú , Satie, ¿en qué estás trabajando?” , preguntó Debussy. 
“ Estoy pensando en Laprincesse M ale ine, pero no sé cóm o 

conseguir el perm iso de M ae te rlin ck .”
Unos días más tarde, Debussy consigu ió el perm iso de 

M ae te rlinck y  comenzó con Pelléasy M élisande.
N o  hay que pensar que estoy cu lpando  a D ebussy o 

quejándom e en v irtu d  de Satie. Fue lo  m ejor que pudo pasar. 
Las obras maestras pertenecen a quien las descubre.

Las obras maestras no presentan n i anuncian nada. C ierran 
un período. Representan un fin a l com pleto. U no debe seguir en 
la línea siguiente. U na obra maestra es el lugar donde m il 
experimentos confusos, plasmas, esbozos y  tanteos se cristalizan. 
E l golpe de genio de Satie fue darse cuenta de inm edia to , en 
1896, que Pelléas era una obra maestra y  tam bién el ser lo  
suficientem ente generoso y  astuto com o para reconocer que su 
am igo C laude había dado en el clavo.

“ Nada más que se pueda hacer en esa área -e scrib ió  tras las 
primeras representaciones en 1902 - Tengo que encontrar alguna 
otra  cosa o estaré te rm inado.”

Sabía perfectam ente b ien que las obras maestras dan a luz 
una sucesión de artistas menores que refinan el descubrim iento, 
y  que la siguiente obra maestra debe necesariamente ser la 
contrad icción v io len ta  de la obra maestra que la precede.

Jean Cocteau
“ Fragments d ’une conference sur E rik  Satie” , ReM, 5, marzo 
de 1924, pp. 220-21
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G U STAVE D O R E T
(1866-1943)

Gustave D ore t nació en A ig le , cerca de Lausanne, y  si bien 
comenzó su carrera como com positor (y alum no de Massenet 
y D ubois), estableció su reputación como d irector especializado 
en d ifu n d ir la música francesa moderna por Europa. Su prim er 
concierto como d irecto r p rinc ipa l de la Société N ationale, el 
22 de diciem bre de 1894, inc luyó  el Prélude ä l ’aprés m id i 
d ’un faune, que fue recibido con un entusiasmo ta l que debió 
ser repetido. A  p a rtir de entonces, D ore t se convirtió  en uno 
de los más incond ic iona les defensores de Debussy, aunque 
sus celos por la  cercana amistad entre Debussy y  Satie hicieron 
que en algunas ocasiones se perm itie ra  d istorsionar sus o p in io ­
nes.

Por la época de L ’apres-m id i d ’un faune , Debussy venía a 
m i casa todos los lunes p o r la  tarde con E rik  Satie. E l recuerdo 
de la alegría salvaje de aquellas tardes ha perm anecido en todos 
aquellos que asistieron a ellas. ¡Ah! ¡Q ué tiem po m aravilloso 
fue aquél!

Gustave D oret
Carta a Robert Godet del 31 de marzo de 1918, citada en
Cahiers Debussy, No. 16, 1992, p. 60

Fue en esta atm ósfera que nacieron, a veces en el m om ento, 
las irónicas, ingeniosas producciones de nuestro amigo E rik  Satie,
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y  que más tarde serían tomadas m uy seriamente po r un púb lico  
e litis ta  de snobs y  editores astutos.

Recuerdo un balle t corto  llam ado Sainte-Uspude [sic], y  a 
Satie contando la h is to ria  m ientras interpretaba la p a rtitu ra  al 
piano. ¡En la escena fin a l la santa escupía sus dientes y  fallecía!

Una tarde de lunes Satie me tra jo  sus Gymnopédies para piano, 
en una edición de lu jo . C on los lentes puestos, se sentó al piano. 
Pero su in te rp re tación  era bastante menos que perfecta y  no le 
hacía jus tic ia  a las obritas. “ Vamos —d ijo  Debussy—, te m ostraré 
cóm o suena tu  m úsica.”  Y  bajo sus dedos m ilagrosos el corazón 
de las Gymnopédies, con todos sus colores y  matices, quedó 
expuesto de manera abrum adora.

“ E l siguiente paso -d ije  y o -  es orquestarlas así. ”
“Absolutam ente de acuerdo -co m e n tó  D ebussy-. Si Satie 

no se opone, me pondré a hacerlo mañana.”  Pueden imaginarse 
la gozosa sorpresa de Satie.

Unos meses más tarde conduje las Gymnopédies de Satie, 
orquestadas p o r Debussy, en un conc ie rto  para la Société 
N ationa le *. Si insisto  tan to  en el títu lo  es porque, después de 
que Debussy y  Satie hubieran m uerto , algunas almas piadosas 
com enzaron a insinuar que Debussy había transform ado esas 
piezas po r com pleto. N ada po r el estilo ; n i un solo detalle en la 
pa rtitu ra  o rig in a l para piano fue cam biado.

Gustave D oret
Temps et contretemps (Fribourg, 1942), pp. 98-9

* El 20 de febrero de 1897, en la Salle Érard de París.
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OLGA SATIE-LAFOSSE
(1868-1948)

La hermana menor de Satie fue criada, tras la muerte de su madre 
en 1872, por su tío abuelo, Nicolas Fortin, en Le Havre. Es posible 
que haya pasado cierto tiem po en París en la década de 1880, 
pues E rik  le dedicó su ciclo de canciones Sylvie en 1887 y  su 
padre compuso un vals en su honor en 1888. Por voluntad de su 
tío  abuelo se casó con un médico, Pierre-Sperator Joseph-Lafosse, 
en abril de 1891, pero él m urió en forma inesperada en noviembre 
de ese año, antes del nacim iento de su h ijo  en enero de 1892. 
Parece haber soportado mal la atmósfera en la que vivía con los 
parientes de su abuela, y  finalmente huyó a la Argentina escapando 
de las garras opresivas de la fam ilia  tras haber renunciado a la 
custodia de su h ijo  en 1902. Pasó el resto de su vida en Buenos 
Aires, dando clases de piano e incluso un curso sobre la música 
de su hermano. Nunca más se volvieron a ver.

M i hermano fue siempre d ifíc il de entender. N i siquiera parece 
que alguna vez haya sido perfectamente norm al. Y  era en realidad 
un esp iritista  más que un verdadero m ístico.

C itado en A lfred C orto t, “ Le cas E rik  Satie” , ReM, 19/183,
abril-m ayo 1938, p. 248
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CONRAD SATIE
(1869-1938)

El hermano de Erik Satie, Conrad, desarrolló su carrera de ingeniero 
químico especializado en perfumes y, salvo ciertos períodos en que el 
músico cortó toda relación con él, fueron extremadamente unidos. En 
los años de infancia, Erik lo apodaba “Tiby” o “Pouillot” , y su relación 
fue pertinentemente comparada por Ornella Volta con la de Vincent 
y  Theo Van Gogh, ya que Conrad apoyó a E rik financieramente y 
también actuó como su más íntim o consejero en cuestiones artísticas.

El siguiente es el prim er artículo que apareció sobre la música 
y  la estética de Satie. Aunque en princip io  concebido para atraer 
a los lectores del d iario católico-esotérico Le coeur, contiene algunas 
observaciones perspicaces acerca de las actitudes de Satie en 1895, 
así como inform ación de prim era mano acerca de su Messe des 
pauvres que no se encuentra en otros documentos.

E rik  Satie es un hom bre de idealism o trascendente, y  no tiene 
sino desdén para con el realismo que ha oscurecido la inteligencia 
de sus contem poráneos. E l idealism o no es com prendido por 
las masas. ¿Cuánta gente cu ltiva  el arte sólo para poner sus manos 
en bienes terrenales y  satisfacer su vanidad? Satie, por o tra  parte, 
prefiere seguir sus pensamientos en la pobreza antes que v iv ir sin 
ellos en un estado de satisfacción m aterial; sus obras están hechas 
única y  absolutam ente en v irtu d  del arte. C om o decía John 
Stuart M ill,  “escritos que uno vive pero que no dan para v iv ir” .

Es fácil entender que un idealista cristiano como Satie no haya 
podido encontrar la p len itud en el Conservatorio, y  que su elevado 
espíritu  sobrellevara un pecu lia r su frim ie n to  al encontrarse
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encerrado en estériles fórm ulas académicas. Fue veloz para escapar 
de ese refugio de adolescentes con pretensiones artísticas; pues ¿qué 
tiene un lugar com o ése para ofrecer a aquellos nacidos para crear 
nuevas fórmulas? A l poco tiem po de irse de a llí, pub licó  las 
Gymnopédies y  tam bién las Sarabandes, que son la obra de un 
pagano místico, y  que dejan un gusto que preanuncia el del católico 
que habría de escrib ir las Danses gotbiques.

En este período, solía pasar horas enteras bajo la som bría luz 
de N otre-D am e, y  sus pensamientos acostum braban seguir las 
curvas de las bóvedas y  elevarse hacia el C reador; de estas horas 
de éxtasis nacieron las Ogives, publicadas cerca de diez [seis] años 
atrás. Luego estos pensam ientos flo re c ie ro n ; ponderaba 
únicam ente lo  im ponderable, y  el m ístico cristiano se reveló. 
Entonces aparecieron los preludios para el Nazaréen de H e n ri 
M azel, y  Le fils  des étoiles para la invención caldeo-wagneriana 
del Sár Péladan. Acababa de fina liza r la  p a rtitu ra  de La  porte  
héroique du d e l, pero su tra tam ien to  de este dram a, po r el 
em inente escrito r esotérico Jules Bois, está p o r encim a de 
cualquier ac titud  cristiana. M e gustaría m encionar tam bién 
L ’hymne au drapeau, basado en Le p rin ce  de Byzance de Sár 
Péladan: es el h im no  de un grupo de elegidos saludando a la 
inm aculada bandera del A bsoluto.

Sus Neuvaines p o u r le p lus g rand  calme e t la  fo rte  tra n q u illité  
de mon äme, mises sous l ’invocation de sa in t B enoit*, son la obra 
de un m ístico que ha sido visitado po r el E sp íritu  Santo, ta l 
com o lo  fue St. B eno it durante los años en que perm aneció 
ignorado po r todos menos po r un santo m onje rom ano. Es 
tam bién im portan te  señalar que todas sus obras son decorativas
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y  católicas. En cuanto a las Gnossiennes, una ha aparecido en este 
periód ico y  otras dos han sido publicadas en el F igaro m usical.

En el presente Satie trabaja en una misa titu lada la Messe des 
pauvres. Comienza con un preludio m uy característico que constituye 
la base de la misa, a saber, motetes que reaparecerán regularmente 
durante el o fic io  y  que el órgano principa l, el coro del órgano y  el 
coro tam bién repiten. Entre el Kyrie y  el G loria  se ha insertado una 
plegaria llamada “ Friere des Orgues” . A  través de las voces de los 
niños y  de los hombres el creyente acaba de pedir piedad; la tarea del 
órgano es la de condensar todos estos clamores de malestar y  llevar 
la plegaria de toda la congregación hacia el Creador. Pues esta misa 
es esencialmente una obra católica, y  será una actualización de ese 
m isticism o inconsciente que existe en toda hum anidad y  que ahora 
se manifiesta en form a universal en el arte y  en la filosofía.

Esta misa es música para el divino sacrificio, y  no habrá parte para 
las orquestas que, lamento decirlo, encuentran su lugar entre casi todas 
las masas. N o  se trata de un entretenim iento para los creyentes; su 
am bición es la de aumentar la intensidad de sus plegarias al actuar 
directamente en sus almas, arrodilladas como están de antemano ante 
el Redentor. Estos cánticos, estos sonidos van a constitu ir la plegaria 
que subsuma la plegaria de toda la congregación mientras se arrodillan 
e im ploran por m isericordia divina. Luego de escuchar esta misa, 
podríamos recordar lo  que Sainte-Beuve d ijo  de Pascal: “ Seguiremos 
siendo no creyentes, pero ya no será posible burlarse n i blasfemar” .

B eati m undi corde: quoniam  ip s i Deum  videbunt 
{Felices los puros de corazón: pues ellos verán a D ios.)

Conrad Satie
“E rik Satie” , Le coeur, 2do año, jun io  de 1895, pp. 2-3
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VINCENT HYSPA
(1865-1938)

V incent Hyspa era un popular cantautor de cabaret de M ontm artre 
que, igual que Satie, comenzó su carrera en el Chat N oir. Colaboró 
con él por primera vez en diciembre de 1891 en una noel (pieza 
de teatro negro) para el Auberge du C lou, que no se pudo 
recuperar desde entonces. Volvió a requerir a Satie como pianista 
a fines de 1898, cuando éste hizo los arreglos para sus canciones 
y  puso música a algunos de sus trillados versos (como Un diner ä 
l ’Élysée y Le veuf, 1899). Actuaron juntos en lugares de reunión 
tales como el Boíte a Fursy y el Q uat’z Arts hasta al menos 1907, 
y  en octubre de 1909 Hyspa, Paulette D arty y Jules D épaquit 
in terpretaron una canción de Satie titu lada  La chemise en la 
Matinée A rtistique anual en la casa de Satie ubicada en el suburbio 
de Arcueil-Cachan.

En el Auberge du C lo u  conocí a m i v ie jo  am igo E rik  Satie. 
“Una pequeña herencia” , como la llamaba, le brindó unos cuantos 
billetes de m il francos y  él corrió  de inm ediato a un local llam ado 
La Belle Jardiniere para encargar m edia docena (o ta l vez incluso 
una docena) de trajes co lor castaño en terciopelo, que le durarían 
un tiem po. Tam bién se m andó a hacer la  m ism a cantidad de 
sombreros con el m ism o m ateria l.

C uando, unos años después, llegó al ú ltim o  de los trajes, me 
confesó que estaban com enzando a darle ind igestión  y  que ya 
no se atrevía a ver más el terciopelo, n i siquiera en p in tu ra . Así 
que una buena mañana (¿habría recib ido alguna otra herencia?) 
apareció con un traje negro y  con lo  que nuestro amigo, el p in to r
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*

5 S 4 3 3 1.

español M ig u e l U tr illo , solía denom ina r “ un som brero re­
dondo al que llam an hongo” [chapeau ro n rí quappe lonrí dém i- 
m élonn\ .

Ésa fue la época de m i prim era colaboración con Satie. Le d i 
una noel, a la que él puso m úsica, y  para la cual U tr illo  h izo  el 
decorado y  las m arionetas, que se in te rp re tó  en el teatro negro 
del sótano del Auberge du C lou.

V incent Hyspa
“ Souvenirs de cabaret du Chat N o ir au Chien N o ir” , en L ’esprit 
montmartrois (ed. Léon Ulmann) (Joinville-le-Pont, Laboratoires 
Carlier, 1938), pp. 226-7
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I l l

En casa



(i)
En la  rue Cortot

Tras dejar la casa familiar en diciembre de 1887, Satie pasó el resto de 
su vida en sórdidos domicilios. Lo primero que alquiló fue una amplia 
habitación en el 50 de la me Condorcet, debajo de la Butte Montmartre 
y  muy cerca del cabaret Chat N oir situado en la rué V ictor Massé. Acá 
tenía desde luego un piano, ya que el 20 de ju lio  de 1889 se publicitó 
como “ex alumno del Conservatorio” para quienes quisieran tomar 
“clases de piano en su casa” . En la primavera de 1890 se mudó a un 
segundo piso más exiguo en la cima de la Butte “para escapar de sus 
acreedores” . A llí, en el 6 de la rue Cortot, ocasionalmente recibía a los 
amigos cercanos y  compuso su música rosacruz; también estableció la 
llamada residencia abacial de su Église Métropolitaine d’Art. Es poco 
probable que haya tenido espacio para un piano, y  el famoso retrato de 
Santiago Rusiñol lo muestra abatido, sentado junto a una verja, “au 
coin de son froid” , como decía el mismo Satie, sólo con su espejo de 
marco dorado como vestigio de su antigua colección de objetos lujosos.

En ju lio  de 1896 una aguda pobreza obligó a Satie a trasladarse a 
una habitación aún más pequeña en el mismo edificio, por la que 
pagaba a su locador (M . Bibet) 20 francos por trimestre en lugar de 
los previos 35 francos con 10 centavos. Pero Satie seguía conservando 
con él sus retratos por Zuloaga, La Rochefoucauld, Desboutin, De 
Feure y  Valadon. La poco agradable naturaleza de su nuevo cuarto 
explica que pasara tanto  tiem po con amigos y  com pusiera 
relativamente poco al margen de las pertinentemente timladas Pieces 
froides durante 1896-8.
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FLORENT SCHMITT
(1870-1958)

F lorent Schm itt fue un com positor francés que ingresó en el 
Conservatorio en 1889, estudió com posición con Massenet y 
Fauré, y finalmente ganó el Prix de Rome (en su quinto intento) 
en 1900. Su amistad con Satie duró desde la década de 1890 
hasta al menos 1907, el año en que escribió su celebrado ballet 
La tragédie de Salome. Después de la guerra, Satie se volvió contra 
Schm itt, criticando su pesada orquestación y  la com plejidad 
germánica de sus partituras.

En la época en que llegué a conocer a Satie, él acababa de recib ir 
la faja de parcie r, la más alta d is tinc ión  conferida por la  Église 
M étropo lita ine  d ’A rt, y  que más o menos correspondía, desde el 
punto  de vista financiero y  de otras prerrogativas tácitas, a la del 
Papa entre los protestantes o a la de G ran Rabino en la corte de 
España.

V iv ía  entonces en M o n tm a rtre  en la rue C o rto t, en una 
habitación d im in u ta  puesta am ablem ente a su disposición por 
el conserje, un buen hom bre que tem ía tan to  a D ios com o a los 
in q u ilin o s  insolventes. En este puro  y  pacífico re tiro , donde 
n ingún o tro  m orta l llegó a poner el p ie, Satie, de naturaleza más 
bien dom éstica, se las había arreglado para crear un am biente 
cóm odo y  de buen gusto: uno de los estantes servía com o mesa 
de trabajo y  com o altar, m ientras que una suerte de ventana 
rebatib le  le daba aire y  luz al tiem po que lo  protegía de la 
curiosidad de la gente del m ism o e d ific io . C om o su m o b ilia rio  
no inc lu ía  el p iano, cuando term inaba con las largas horas de
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estudio en su hab itación visitaba a amigos que entonces tenían 
el placer de escuchar algo de su m úsica, más allá de la que había 
en su cabeza. Así fue com o pude escuchar las Gymnopédies y  las 
Gnossiennes, y  tam bién los prim eros esbozos para Le fils  des 
étoiles. Todavía recuerdo las armonías del preludio, que incom odó 
a las mentes tradicionales de entonces y  que ahora es citado por 
los pedagogos en sus manuales com o ejem plos de armonías 
atrevidas pero perfectam ente “aceptables y  lógicas” .

F lorent Schm itt
“E rik  Satie” , M ontjoie, noviembre-diciembre de 1913, p .l 1

AUGUSTIN GRASS-MICK
(1873-1953)

Augustin Grass-M ick (originalm ente Grasmick) conoció a Satie 
cerca de 1896. Junto con él y con el escritor H enry Pacory, 
form aron un trío  que sería fam ilia r en los bares y puntos de 
encuentro de M ontm artre , en particu lar durante los dos años 
siguientes. Grass-M ick dejó un invaluable archivo de dibujos y 
retratos del Satie fin isecular, donde aparece en compañía de 
Toulouse-Lautrec, Jane A vril y otras celebridades.

Los biógrafos de Satie hablan de una laguna de dos años en 
su vida. Es cie rto , nada se sabe de los años que van de 1896 a 
1898. ¿Qué estaba haciendo? Nada, absolutamente nada. Vagaba 
po r París, rum iaba sus pensamientos y  vivía  una vida lib re  y  fácil 
lejos de sus contem poráneos musicales. Fue en ese entonces que
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lo  conocí, com o el am igo de la in fancia  de un hom bre que había 
en m i reg im iento, llam ado H en ry  Pacory, más tarde autor de la 
letra del vals Je te veux, que Paulette D a rty  in terpretó por prim era 
vez en 1903, con música de Satie.

Sabemos que alrededor de 1891 tocaba el p iano en el C hat 
N o ir, luego en el Auberge du C lou , donde conocería al joven 
ganador del P rix de Rome C laude Debussy; y  que era am igo del 
escritor cóm ico Jules D épaqu it, vecino suyo en la B u tte  de 
M on tm artre , y  tam bién de A lphonse A liá is , V in ce n t Hyspa y  
otros ingenios mordaces del m om ento, de los que tom aba 
algunas ideas y  cuya form a de aprehender la realidad conservaría 
durante toda su vida. Su am igo Pacory lo  siguió en esta ru ta  casi 
al pun to  de llegar a la exuberancia; yo era un poco más tranqu ilo  
frente a todo, a pesar de ser un artista cóm ico. Pasábamos la 
m ayor parte de nuestro tiem po ju n to s , y  alm orzábam os y  
cenábamos con la fam ilia  de Pacory. Por las tardes salíamos a dar 
una caminata, siendo todos nosotros, y  en especial Satie, grandes 
caminantes. íbam os a cafés, a los apéritifi-conce rts en el Petit 
Casino, y  al Café des Princes. N unca, entre 1896 y  1898, cuando 
abandonamos la Butte para cambiar de ambiente, lo  v i trabajando 
o escribiendo o tom ando notas. En casa de la fa m ilia  Pacory a 
veces se sentaba al piano. Pero no m uy a m enudo; y  si lo  hacía 
en la  banqueta, p o r lo  general era dándo le  la  espalda al 
instrum ento.

En ese tiem po todavía v iv ía  con m is padres en el boulevard 
G ariba ld i, en el suroeste de París. Satie me decía: “ ¿Por qué no 
vienes a M ontm artre? ¡Podríamos vernos m ucho más seguido!” . 
Yo ya tenía intenciones de hacerlo. Así que comencé a buscar un 
lugar para v iv ir y  p ron to  estuve en condiciones de decirles a m is 
am igos que había encontrado un d o rm ito rio -e s tu d io  en el
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núm ero 67 de la rue Lepic, con un balcón desde el que podía 
ver toda la ciudad.

Todos estaban encantados y  decid ieron ayudarme con la 
mudanza. Esto fue en 1897. U n  buscavidas con una carre tilla  
esperaba a los mudadores en la entrada de la casa de m is padres. 
Llegaron a pie a las siete de la mañana, y  en diez m inu tos ya 
estaba todo lis to : colchón, sofá, a tril, marcos, caja de pinturas, 
una mesa, una silla ... todo puesto en la ca rre tilla  con sumo 
cuidado. La procesión comenzó a moverse, con el buscavidas 
entre las m anijas del vehículo. Pacory y  Satie em pujaban desde 
atrás, y  yo del lado de la rueda izquierda. Así atravesamos toda 
París, com o soldados en una m archa forzada. Los paseantes 
observaban con considerable diversión esta escena pintoresca, 
salida de las Scenes de la  vie  de boheme de M urger. Pacory se veía 
como un burgués, yo com o un estudiante de arte, y  Satie, vestido 
enteram ente en terciopelo beige, in c lu id o  el som brero, con un 
pañuelo doblemente anudado y  botas m ilitares claveteadas, como 
una variedad especial de lim osnero.

C uando llegamos a la rué Lepic la  subida se h izo d ifíc il, aun 
cuando zigzagueábamos, y  decidim os hacer un a lto . Dos o tres 
almas piadosas, al ver nuestra situación, nos ayudaron a em pujar 
la  ca rre tilla  hasta m i vivienda. Satie estaba m aravilloso; sin un 
trazo aparente de cansancio, subió las escaleras como un m udador 
profesional, con varias cosas a la vez y  sin dejar caer ninguna. 
D ebo decir que se tom ó el asunto con absoluta seriedad. En 
veinte m inutos, ya estaba instalado en m i cama y  era un hom bre 
lib re . Era casi el m ediodía, de m odo que, sin acom odar nada, 
nos fu im os a tom ar un b ien ganado aperitivo  en un café de la 
place C lichy, y  de a llí a casa de la fa m ilia  Pacory en el 22 de la 
rué de la Boétie, donde nos esperaba el alm uerzo. Después de
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eso, Satie y  yo volvim os a m i nueva casa solos para te rm inar de 
arreglarla. Tenía buen gusto, y  una m anía especial -com pa rtida  
por m í-  por acom odar las cosas. Solía decir: “ M e gustan las 
cosas en orden, pero el polvo no me molesta” .

Una mañana m i conserje me entregó un sobre con una tarjeta 
de v is ita  de Satie, en donde me pedía que lo  fuera a ver a su 
re fug io en la rue C o rto t; un suceso extraño, porque nunca 
invitaba a nadie. C om o acostumbraba decir, “ las visitas insalubres 
me asustan” .

E l o rig ina l de esa tarjeta, que tengo frente a m í, es un claro 
ind icador de la m entalidad de Satie en todo lo  que hacía: en el 
sobre, m i nom bre está escrito en tin ta  roja, m i dirección en negro. 
Sobre la tarjeta están las palabras: E rik  Satie, d irector del coro de 
la Église M étropo lita ine  d’A rt de Jesús Conducteur, 6 rue C orto t. 
Luego, con escritura caligráfica, en tin ta  roja: “ ¿Sería usted lo  
suficientem ente amable, m i querido G rass-M ick, com o para 
postergar hasta el sábado, a las diez, la honorable visita  pactada 
para mañana?” , y  luego con tin ta  negra: “ Su seguro servidor: E rik  
Satie” . ¡M i servidor! Pobre Satie... Es verdad que había estado 
m uy deseoso de ayudarme con la mudanza. Parecía incluso más 
fe liz que yo ese día. Asum ió esa ocasión com o un entretenido 
desafío.

Después de las com idas fam ilia res, él y  yo volvíam os a 
M on tm artre , hablando de arte. Satie era m uy bueno en p in tura . 
Cuando llegamos a la rué d ’O rsel, tom am os una cerveza en 
Paulus, luego cam inam os del brazo lentam ente hasta la Butte, 
por la rué des Saúles, que solía recordarle la  rué B erton en Passy, 
donde vivía  Balzac.

Satie acostum braba decirnos: “ Los artistas tienen derecho a 
pedir. En el café, no soy un com positor, tú  no eres un p in to r,
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somos clientes” . Decía: “ Buenos días, buena señora, estim ado 
señor” , y  al cam arero: “ gracias, buen hom bre, m uchísim as 
gracias” .

Augustin Grass-M ick
“ Le souvenir d’E rik  Satie” , Les A rts, 4 de agosto de 1950
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(ii)

En Arcueil

Para 1898 Satie ya había tenido suficiente de su “placard” en 
M ontm artre  y  adv irtió  que las tentaciones del barrio  le obs­
taculizaban la carrera como músico. Su nuevo cuarto había sido 
habitado por una alcohólica celebridad de M ontm artre conocida 
como “ Bibi-la-Purée” (Andró Salis), pariente de Rodolphe Salis, 
el bonimenteur del Chat N oir. Este hombre parece haber tenido 
hábitos bastante desagradables, pues Satie se vio obligado por 
única vez en su vida a realizar tareas domésticas para hacer de su 
nueva morada en la Maison des Quatre Cheminées algo habitable. 
En noviembre le comentó a Conrad que pensaba fregar el piso 
con soda cáustica antes de encerarlo, y debió cubrir la ventana 
para prevenirse de vecinos curiosos que observaban sus actividades 
con binoculares. Más tarde ese mes, sus “cuadros, colchón, cómoda 
y banco” llegaron en ca rre tilla  desde M ontm artre , con otros 
objetos “preciosos” que se sumaron en diciembre, incluyendo dos 
pianos de cola que aparentemente colocó uno encima del otro 
(utilizando el superior como casilla de correo para cartas y paquetes 
indeseables). Un estrecho pasillo con tocador conducía hacia el 
cuarto, aunque Satie debía ir  a buscar agua a la cercana “fuente 
en la place des Écoles” . A  principios de 1899 estaba instalado a llí 
definitivam ente.
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AUGUSTIN GRASS-MICK

Era un excelente cam inante, que iba desde M ontm artre  hasta 
A rcu e il a pie cuando tenía que hacerlo. D e hecho, una tarde de 
octubre de 1898, Pacory, Satie y  yo h icim os ese trayecto a pie 
para a lqu ila r la  habitación en la que habría de v iv ir hasta su 
m uerte: 22 de la rue Cauchy, una casa con cuatro chimeneas. Se 
trataba de una habitación bastante am plia, con una ventana que 
daba a una casa rodeada de árboles y  que po r lo  general estaba 
siem pre cerrada, a causa de los vecinos curiosos. N unca recib ió  
gente a llí, no m ucho más de lo  que h izo en la guarida de la rué 
C o rto t, donde su m o b ilia rio  consistía en un catre de campaña, 
una cómoda, un  baúl, un banco y  dos o tres cuadros en la pared, 
incluyendo el re tra to  que le h izo Larochefoucault [s ie ]. H abía 
una ventan ita  frente a la puerta que debía cerrarse para poder 
estar entre la cama y  el banco. Así era com o vivía  un gran 
com positor. E l m ism o m o b ilia rio  llegó en carre tilla  a A rcue il, 
con el agregado de dos pianos.

C uando se enclaustró en A rcu e il, d ijo : “ M e re tiro  p o r 
com pleto” . Sabía lo  que quería decir, porque tenía intenciones 
de volver al trabajo. A  veces sentía en él un espíritu  inqu ie to , 
extraño, que parecía m uy distante de nosotros. A  pesar de su 
pretendida alegría e ingenio, había oculta en él una insatisfacción 
que quería disfrazar con hum or. Pacory, que quería a Satie com o 
a un herm ano, nunca lo  no tó . Pero no había duda, Satie estaba 
tratando de tom ar distancia del haraganeo.

N unca lo  v i m ira r a una m ujer. ¿Era po r eso un m isógino? 
N o , sencillam ente les tenía m ucho m iedo y  era m uy tím ido . 
C uando dejó de lado su vestim enta de lim osnero po r la  del
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chaleco y  los cuellos desmontables, su personalidad siguió siendo 
tan m isteriosa com o siem pre. Era Satie hasta el fondo de su 
alma; en otras palabras, un chico caprichoso en el cuerpo de un 
hom bre joven. Prefería la  llu v ia  a un día de pleno sol, fum aba 
en una p ipa blanca o ro ja  de terracota, tom aba ajenjo y  tenía 
buen a pe tito . Salía inc luso  con la peor de las torm entas. 
D isfru taba estar al aire lib re  y  odiaba los ambientes cerrados. 
Podía sentirse m olesto po r pequeñas cosas pero las pequeñas 
cosas tam bién podían de le ita rlo . N adie supo nunca qué sentía 
frente a la po lítica  o a la  re lig ión . N unca le hice bromas y  nunca 
peleamos.

Una noche, sentados en la puerta delAuberge du C lou , captó 
a un ind iv iduo  molesto con el que no quería cruzarse, y  sumergió 
la cabeza detrás de las páginas del periód ico. Pero su ropa lo  
tra ic ionó  y  el hom bre se acercó diciendo: “ Buenas noches, Satie, 
¿cómo está usted?” . Satie, s in  levan ta r la  v is ta , contestó: 
“ M onsieur, tenga la bondad de dejarm e solo” . E l hom bre se 
quedó a llí estupefacto, y  luego se re tiró  con la cola entre las 
patas. U na vez desaparecido, Satie me m iró  con una sonrisa 
satisfecha. Eso fue to d o : s in  preguntas de m i parte  y  sin 
confesiones de la suya. C on Satie, ésa era la manera en que había 
que com portarse para evita r una pelea.

Augustin Grass-M ick
“ Le souvenir d’E rik  Satie” , Les A rts, 4 de agosto de 1950

En diez m inu tos el tem a del a lqu ile r estaba arreglado. Satie 
tenía un nuevo hogar. Si tres o cuatro am igos, in c lu id o  su 
herm ano C onrad, entraron a su cuarto después de su m uerte, 
nadie más traspuso ese um bral m ientras él v iv ió . En consecuencia,
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si Pacory todavía vive, él y  yo somos los únicos que hemos 
conocido esa habitación, la  prim era y  la  ú ltim a , ya que, una vez 
que Satie se m udó, fue para cerrar su puerta al m undo exterior. 
¿Quién lo hubiera pensado al ver a este hombre tan intrínsecamente 
correcto? Ésta era una vivienda que ocupó por veintisiete años y  
que no conocerían siquiera diez personas. Pacory y  yo la vim os 
vacía, los demás sólo especulaban acerca de ella. Eso fue todo.

De las memorias inéditas de Augustin Grass-Mick 
Citado en O  m ella Volta, Satie a través de su correspondencia, 
Londres, M arion Boyars, 1989, p. 70

JE A N W IÉ N E R
(1896-1982)

Jean W iener fue pianista, com positor y  productor de conciertos, 
uno de los prim eros devotos del jazz en Francia. D urante la 
década de 1920 se lo  podía encontrar a menudo con Cocteau y 
su círculo en cabarets como Le Boeuf sur le Toit. Satie lo  visitaba 
con frecuencia o se lo encontraba en sociedad, y más tarde W iéner 
se asoció con Clém ent Doucet en un dúo de piano especializado 
en im provisaciones jazzísticas que adquirió  gran popularidad 
en el período de entreguerras. W iéner fue en gran m edida 
responsable de in tro d u c ir la música de la Segunda Escuela de 
V iena en París, y fue en uno de estos conciertos en enero de 
1922 que M ilhaud condujo la prim era representación del P ierrot 
Lunaire de Schoenberg.
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Solía d o rm ir a llí sobre una alm ohada dura com o piedra, sin 
co lchón n i sábanas. Por las noches dorm ía arro llado en un 
cobertor m ilita r. Por años dejó cerrada su ventana y  sobre los 
dos pianos de cola había objetos cubiertos con una capa de polvo 
tan gruesa que resultaba im posible identificarlos en el m om ento. 
Descubrí una caja que contenía una increíble colección de papeles, 
tarjetas y  sobres con su m onogram a y  el nom bre de una orden 
im aginaria que él había inventado de la nada.

Jean W iéner
“A im er E rik  Satie” , L ’Hum anité, 43/645, 4 de septiembre de
1946, p. 3

R O B E R T G ABY
(1905-92)

Robert Caby fue un compositor francés que compartió las simpatías 
comunistas de Satie y que conservó toda la vida su admiración por él. Se 
conocieron en 1924 y  Caby lo cuidó durante la complicada enfermedad 
final con admirable devoción. En la década de I960 llevó a cabo 
coloridas orquestaciones de algunas de las piezas para piano de su 
amigo y  publicó gran parte de sus bosquejos para el editor Salabert. 
Su propia música fue influenciada por Satie e incluye algunas delicadas 
y  particularmente sensibles musicalizaciones de la poesía de Apollinaire.

Debe aclararse que el problem a del m al lo  obsesionó durante 
toda su vida. Las alusiones al dem onio eran frecuentes, tanto en



su m úsica com o en sus escritos y  d ibu jos. A  veces soñaba que el 
d iablo era un generoso filán tropo . Enfrente de su casa en A rcue il
había una pared con un vie jo  g ra ffiti que inc lu ía  la palabra
«  1 • »  dem onio .

En los com ienzos de m i am istad con él com etí el e rro r de ir  
a v is ita rlo  a A rcu e il una tarde de dom ingo. N o  estaba, pero fu i 
lo  suficientem ente ingenuo com o para com entarle luego m i 
v is ita . Q uedó com pletam ente pasmado, pero eso no logró  
destru ir nuestra relación. Más tarde, llegaría a m andarm e a la 
rue Cauchy para que me encargara de darle la ropa sucia a la 
portera.

N adie, en v ida  de él, puso un p ie dentro de ese cuarto, n i 
siquiera esa enorm e y  espléndida portera, contra quien la única 
queja era que un día había tratado de forzar la puerta preocupada 
porque sabía que estaba enferm o y  no se había dejado ver por 
un tiem po m uy largo.

Era un cuarto extraordinario, y  la vida que llevaba a llí golpeaba 
con toda su magia.

Basta con decir que cuando M ilh a u d , Roger Désorm iére y  
yo, ju n to  con su herm ano C onrad, nos m etim os en su cuarto 
para tratar de sacar las montañas de papeles y  objetos que cubrían 
el suelo, no pud im os com enzar hasta que m andam os dos 
carretillas llenas de basura a la fe ria  púb lica  de A rcue il. A hora  
que pasó tan to  tiem po de ese acontecim iento puedo confesar 
que descubrí, a lo  largo de uno de los zócalos que cubrían el 
piso, varios bu ltos de excrem ento, endurecido y  ennegrecido 
por el tiem po, que levanté rápidam ente con papel de d ia rio  para 
que el herm ano de Satie no los viera.

E l hom bre que emergía todas las mañanas de esa increíb le 
pocilga era el m ism o que veíamos pasear por París con aspecto

98

tá



elegante, lleno  de energía, alegre, acicalado y  lim p io , excepto 
cuando una de sus largas cam inatas le dejaba una ligera capa de 
po lvo  encim a. Fue en este extrao rd ina rio  tu g u rio  que Satie 
escribió su música. A llí  escribió Reláche, sentado ju n to  al p iano 
po r la noche, y  los otros in q u ilin o s  lo  soportaban. “ M onsieur 
Satie”  era una persona m uy im portan te  en el gran m undo de 
París. En cuanto a ese p iano, cuando entram os en el cuarto era 
casi inalcanzable: la única manera de tocar era balanceándose sobre 
pilas de papel.

Robert Caby
“ II y  a vingt-cinq ans m ourait E rik  Satie ‘musicien medieval’ 
aux prises avec les hommes, les réves et le demon” , Le Figaro 
Uttéraire, 24 de jun io  de 1950, p. 6
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A l igual que W ordsworth, Rimbaud o Maiakovski, Satie fue un 
gran caminante, y  éste era uno de los medios principales con los 
que se mantenía en forma. Casi todas las mañanas después de 
mudarse a Arcueil, volvía a París a pie, una distancia de cerca de 
diez kilómetros, deteniéndose frecuentemente en los cafés favoritos 
que tenía en route. Según Templier (1969, 56), “caminaba despacio, 
con pasitos cortos, el paraguas rígidamente apretado bajo el brazo. 
M ientras hablaba se detenía, flexionaba un poco una rod illa , 
ajustaba sus lentes y  apoyaba un puño sobre la cadera. Entonces 
retomaba la caminata una vez más, con pequeños pasos deliberados” .

Cuando finalm ente llegaba a París, visitaba a amigos o arreglaba 
para verlos en algún café enviándoles pneumatiques (el servicio 
postal más rápido y  eficiente de entonces). A  menudo, la caminata 
de un lugar a otro continuaba, sobre todo en M ontm artre antes 
de la guerra, y por ende en Montparnasse. Desde allí, Satie tomaba 
el ú ltim o tren hasta Arcueil cerca de la una de la mañana o, si 
todavía estaba enfrascado en una seria borrachera, lo  perdía e 
iniciaba la larga caminata de vuelta a casa a tempranas horas de la 
madrugada. Así recomenzaba entonces la ronda diaria, si bien 
Satie raramente llegaba a su prim era parada (Chez Tulard, en 
Arcueil) antes de las once de la mañana.

Roger Shattuck, en una conversación con John Cage en 1982*, 
puso de manifiesto la interesante teoría de que “ la fuente del sentido 
rítm ico de Satie - la  posibilidad de variación dentro de la repetición,
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el efecto de aburrim iento en el organismo— podría ser este inter­
minable caminar hacia atrás y hacia delante a lo largo del mismo 
recorrido un día tras otro... la observación total de un entorno muy 
lim itado y estrecho” . Esto se torna más relevante cuando consideramos 
que la mayor parte de la música anterior a Arcueil detenta un pulso 
muy lento, mientras que la regularidad más veloz y mecánica pertenece 
a la ú ltim a parte de la m itad de su carrera. Parade, con su ritm o 
constante de 76 pulsaciones por m inuto, puede así reflejar su lenta 
velocidad de caminata tanto como el latido del corazón. Durante sus 
caminatas, también se observó que Satie se detenía a apuntar ideas 
bajo la luz de los faroles por los que pasaba. Durante la guerra, cuando 
estas luces a menudo estaban apagadas, circuló el malintencionado 
m ito de que la productividad de Satie se había extinguido como 
resultado de ello. De modo que, aunque invariablemente caminaba 
solo, debe haber sido una figura de lo más familiar.

GEORGE AURIOL
(1893-1938)

George Auriol (nacido Jean Georges Huyot) fue artista, periodista y 
colega bohemio que conoció a Satie en sus días en Montmartre desde 
fines de la década de 1880 hasta el final de su vida. Fue también 
amigo íntim o de Contamine de Latour, y  según parece fue capaz de 
rivalizar con ambos en cuanto a excentricidad y humor absurdo (en 
la vena de Alphonse Aliáis). Tanto Latour como Aliáis colaboraron 
con el periódico semanal La lanterne japonaise en 1888-9, y Satie 
escribió también para él bajo el seudónimo de Virginie Lebeau. Auriol 
compartía la fascinación de Satie por la caligrafía y publicó tres
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volúmenes de colecciones de monogramas, marcas registradas, sellos 
y ex lib ris  entre 1901 y 1924. La cam inata que se describe a 
continuación probablemente baya tenido lugar en el verano de 1899, 
cuando Satie acababa de mudarse a Arcueil, si bien todavía regresaba 
con frecuencia a Montmartre para colaborar con Jules Dépaquit en 
la extraña obra de teatro titulada Jack-in-the-box.

Veintidós pares de robustas botas no sería una exageración 
para lo  que sem ejante cam peón del fo o tin g  necesitaba. Su 
in tre p id e z  com o cam inan te  era ta l que c o n v irtió  en un 
pasatiem po —un pasatiem po co tid iano— cu b rir la  distancia que 
separa M on tm artre  de A rcachon... o más bien A rcueil-C achan. 
Pero de todos modos era un cam ino m uy m uy largo desde Sacré- 
C oeur hasta el A cueducto [cerca de la casa de Satie].

Esta marche bourgeoise a m enudo tenía lugar cerca de las dos 
de la mañana, a lo  largo de los barrios salvajes y  bárbaros de la 
G laciérey la Santé, donde “apaches”  merodeadores no resultaban 
algo inusual. Era por eso que nuestro m úsico llevaba un m a rtillo  
en su bo ls illo , a m anera de tom ahawk.

Bajo el insid ioso pretexto de tenerlo “ bajo co n tro l” , Satie a 
veces estaba acompañado po r su am igo [Jules] D épaqu it. Se 
tragaban una taza de chocolate caliente bajo alguna galería a la 
calle y, habiendo salido el sol cuando llegaban a destino, los dos 
peregrinos, ignorando la necesidad de descansar, se refregaban 
rápidam ente con una esponja y  vo lvían a sa lir para la m ontaña 
[del Sacré C oeur]. Llegaban a llí cerca del m ediodía y  uno podía 
predecir que le harían jus tic ia  a la sabrosa com ida del café de 
M m e. Spielm ann, así com o a su mesa de vinos.

Conservo todavía tiernos recuerdos del alegre C lub de la  C lay- 
P ipe. N o  tenía m iem bros, n i siquiera honorarios, pero sí tres
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presidentes: el encantador artista George Delaw, E rik  Satie y  yo. 
Yo gozaba, para colm o, del algo extravagante títu lo  de “armero” , 
porque era el proveedor de este grupo que se reunía en el cabaret 
de la place du Tertre, en los días en que ya no pertenecía a un 
tip o  de A lsacia sino a un savoyano llam ado Revenaz. Estaba a 
sólo unos pocos pasos de la amable vie ja  iglesia de San Pedro, 
donde Franc-N ohain se casó con la h ija  de un talentoso m úsico, 
Leopold D auph in , que asum ió un interés paternal po r Satie.

R evolviendo en m isteriosos negocios de los suburbios, yo 
solía exhum ar aquellas largas pipas inglesas grabadas con dos 
esclavos encadenados uno al o tro , con ba rn iz  ro jo  en los 
extremos. A llí  tirábam os pacíficam ente nuestras bocanadas de 
hum o, a la manera flamenca. Luego, en m edio de la tarde, Delaw  
y  yo volvíam os a colocar de mala gana nuestras pipas en el estante 
y  dejábamos de lado nuestras ficticias personalidades de capitanes 
retirados.

Pero E rik  envolvía su p ipa en un ejem plar del G il B las - lo  
recuerdo perfectam ente- y  se la m etía en el b o ls illo , de manera 
que parecía un bastón que le llegaba prácticam ente a la oreja. Así 
equipado, atravesaba París para ir  a v is ita r a Debussy, y  po r la 
noche estaba de vuelta, ¡con su pipa!

Así siguió po r meses y, gracias a la protección d iv ina , n ingún 
daño acaeció al frág il objeto tan im prudentem ente transportado...

¿Tuvimos odios? N o , pero sí fuertes antipatías que servían 
com o blancos para las flechas que silbaban desde su arco.

“A h í viene ese cerdo para fastid iarnos una vez más” , se le 
escuchaba fa rfu lla r aun cuando no había n ingún cerdo a la vista, 
n i hum ano n i anim al. F inalm ente resultaba ser el pobre vie jo  
Febo.

“ ¿No te gusta el sol, entonces?”
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“ ¡Es un b ru to ! -respondía  S atie -. Si sólo m is piernas fueran 
lo  suficientem ente largas com o para darle una buena patada en 
el o jo ... U n b ru to  y  un m alhechor: no contento con enrejar las 
ventanas de nuestra p ris ión , d isfru ta  m alévolam ente quem ando 
los cu ltivos de los campesinos. ¡Qué grosero!...”

C om o nadie es perfecto, yo quería po r el m om ento ponerlo  
en la tarea de que se aplicara con vehemencia sobre un tema: 
“ M i querido am igo, te has cubierto  de vergüenza al cam biar tu  
capa de terciopelo p o r el som brero hongo de un o fic in is ta ” .

De hecho llevaba ese hem isferio pasado de moda el o tro  día, 
cuando lo  crucé bajando el Sena:

“ ¿Todavía en A rcueil?”
“ M e tem o que sí, m i querido am igo... N o  puedo encontrar 

nada en París. Necesito algo enorme, como te darás cuenta... Treinta 
habitaciones, por lo  menos... ¡Tengo tantas ideas que albergar!”

George A urio l
“E rik Satie, the Velvet Gentleman” , ReM, 5 de marzo de 1924, 
pp. 210-11, 214-16

GEORGES AURIC
(1899-1983)

Georges Auric alcanzó notoriedad como miembro de Les Six, aunque 
conoció a Satie por primera vez tras escribir un perceptivo artículo 
sobre su música a la edad de tan sólo catorce años. Estudió primero 
en el Conservatorio de París y  luego fue alumno de composición de 
D ’Indy en la Schola Cantorum (1914-16). Más tarde se convirtió
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en uno de los Nouveaux Jeunes de Satie y  sus obras aparecieron 
regularmente en los mismos programas de concierto. El entusiasmo 
de Satie por su joven protegido alcanzó su culm inación en 1919 
cuando describió a Auric y M ilhaud como “dos artistas [que] son m i 
consuelo en el luturo e incluso en el presente” . Pero los problemas en 
su relación no tardaron en aparecer cuando sospechó que Auric estaba 
“difamando” su “musique d’ameublement” . Se volvió cada vez más 
receloso de la progresiva intim idad de Auric con el círculo homosexual 
de Cocteau y  Radiguet entre 1922 y  1923, y  la ruptura se produjo 
tras la temporada de ópera que Diaghilev organizó en M onte Cario 
en enero de 1924.

Se quedaba en su casa lo  menos posible, yendo desde A rcueil 
hasta París todos los días a pie. Y, como quiera que fuese, lo  veíamos 
llegar con la misma camisa impecable y  la misma ropa elegante. A  
menudo, cuando caía la noche, lo  veía salir de nuevo, siempre a pie, 
muchas veces bajo la nieve, durante las peores semanas del invierno, 
pero siempre con la misma sonrisa. Aquellos que no lo  conocían 
bien (y eran muchos) no tenían idea, estoy seguro, de que fuera un 
indigente, o incluso pobre. N o  sé si debo extenderme sobre este 
punto. Todavía puedo oírlo  m urm urar a veces: “M i querido colega, 
¿tiene usted por casualidad una moneda de dos francos?” . En esa 
época había monedas de dos francos, y  para alguien sin un centavo 
representaba una suma im portante. A  su muerte, Satie seguía sin un 
centavo, m ientras que para sus herederos y  editores los derechos de 
sus obras hoy les representan una suma concreta.

Georges A uric
“ Inoubliable apparition d’E rik  Satie” , en Quandj ’étais lä  (Paris,
Grasset, 1979), p. 24
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F IE R R E  D E  M A S S O T  
(1900-69)

Pierre de Massot fue un escritor y periodista comunista, fie l amigo 
de Satie en la década de 1920. Bautizado como Pierre de Massot 
de Lafond, parece haber actuado como interm ediario al mantener 
a Satie en contacto con las últim as novedades en la vanguardia 
literaria y  en los círculos artísticos. Tuvo relaciones estrechas con 
Picabia y  Cendrars y  con el movim iento Dadá en París, y  colaboró 
con el periódico 391. É l y  su mujer, Robbie, a menudo invitaban 
a comer a Satie, aunque éste parece haberlo considerado un 
asumido “siervo” que necesitaba de su prestigio, más que a la 
inversa.

Era el alma de la impaciencia y  no podía tolerar que sus placeres 
se postergaran. C om o ejem plo, recuerdo una tarde en que 
caminábamos hacia la  gare d ’A uste rlitz  para cenar (yo adoraba 
esas largas caminatas, porque Satie conocía la h istoria  de la vie ja 
París hasta el ú ltim o  de ta lle  y  su co lo rid o  m onó logo era 
atrapante); le pedí disculpas por tener que meterm e en una 
zapatería ya que m is suelas parecían estar abandonándome. Satie 
estaba furioso p o r haber sido in te rru m p id o  y  po r la  inm inen te  
dem ora de ese de lic ioso  m om ento  en el que los tres nos 
sentáramos en la vereda de Le Pied du M ou ton . Su única respuesta 
fue g ru ñ ir: “ Siga cam inando con ellas, nadie lo  notará ...” , y  yo 
tuve que acceder para no seguir exacerbando su fu ria .

D e todos m odos, este v ie jo  sarcástico era más ca rita tivo  que 
nadie con los que la v ida  había tratado dura o injustam ente. Voy 
a dar sólo un ejem plo, pero un ejem plo sign ificativo. Una noche,
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m uy tarde, llegamos a la gare de Sceaux en com pañía de “ le bon 
m aítre” , com o lo  llamábamos. Una vez más, el ú ltim o  tren había 
pa rtido : m ucha cerveza helada, m uchos calvados y  muchas 
historias, sentados en la vereda del bar Denfert-Rochereau. Satie 
parecía poco preocupado ante las dos horas de cam inata que le 
esperaban y, al observar que todos estábamos ansiosos por verlo 
marcharse solo en la oscuridad, se detuvo y  d ijo : “ Saben ustedes, 
queridos amigos, cuando los dejo a estas horas de la noche y  
vuelvo a casa a pie, llego a A rcueil cerca de la madrugada. M ientras 
atravieso los bosques, con los pájaros gorjeando alrededor, y  veo 
un gran árbol con su fo lla je  a p un to  de secarse, voy hacia él y  lo  
rodeo con m is brazos, y  m ientras lo  hago pienso: ¡qué buena 
suerte! É l al menos nunca le h izo  daño a nadie.

Pierre de Massot
“ Quelques propos et souvenirs sur E rik  Satie” , ReM, 214, jun io  
de 1952, pp. 127-8

F E R N A N D  LÉ G E R
(1881-1955)

Fernand Léger conoció a Picasso y a Braque en 1910 y  para 1917 
había desarrollado un cubism o insp irado en las estructuras 
dinámicas de las maquinarias y  sus bases geométricas, así como 
en ideas futuristas. Estas formas cubistas curvilíneas tam bién 
in fluye ron  las masivas figuras tip o  robo t que pintaba, e in ­
tensificaron el efecto producido por sus fuertes colores y  sus 
desnudos entornos industriales. D iseñó escenografías para los



Ballets Suédois y  realizó el prim er film  abstracto en 1924 {Le 
ballet mécaniqué) utilizando objetos en lugar de dibujos animados. 
Satie prefería d iscutir más de arte que de música, y parece haber 
encontrado al compañero ideal en Léger, al menos durante una 
de sus largas caminatas de vuelta a casa.

Almorzábamos, con Satie y  algunos amigos, en un restaurante. 
La música estaba tan alta que sencillamente no se podía aguantar, 
y  nos retiram os. Pero Satie d ijo :

“A un  así, hay lugar para una ‘m usique d ’am eublem ent’ , es 
decir, música que será parte de los ru idos que la rodeen y  que 
dará cuenta de ellos. Pienso que sería algo m elodioso suavizar el 
sonido de los cuch illos y  los tenedores sin hacerlos invasivos y  
sin que el ru id o  se im ponga. Llenaría los silencios que a veces 
pueden pesar demasiado entre compañeros de mesa. Desterraría 
la  necesidad de en tra r en conversaciones banales. A l m ism o 
tiem po neutra lizaría los ru idos de la calle, que pueden resultar 
poco sutiles en su com p o rta m ie n to ” . Estaría, com o d ijo , 
respondiendo a una necesidad.

O tro  día, m ientras hacíamos el cam ino de M ontparnasse a 
A rcueil: “ Dígame, Léger, ¿no le parece a usted que hay demasiado 
‘hagamos lo  que nos parece’ , sea lo  que fuere que nos viene a la 
cabeza? Estoy rodeado po r una pequeña banda de amigos y  
adm iradores que han perd ido todo sentido crítico  cuando se 
tra ta de hablar de m í. Es adorable, delicioso, m aravilloso. U sted 
los ha escuchado. N o  tienen sentido de la m oderación. Larga 
vida a la L ibertad , desde luego; pero aun así: dígame...

“ Suponga que hay alguien, un cazador, digamos. Le gusta 
cazar, caza faisanes. Le gusta cazar animales salvajes, y  viene hacia 
usted y  le pregunta, com o un p in to r po r el co lor: ‘M onsieur
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Léger, conozco su obra. Desearía tener en m i com edor un cuadro 
cuyo tema sea m uy lib re ; podemos ponernos de acuerdo sobre 
eso, pero quisiera que incluya un faisán, un buen faisán macho 
con plumas m ulticolores. Usted tiene esos colores en su paleta...’ 
¿Cuál sería su respuesta?”

Y  la conversación siguió p o r esos cam inos. Era in fa tigab le. 
C on todo, m uy tarde en la noche, o m uy tem prano en la mañana, 
nos detuvim os en un bistro a tom ar un café. Inclinados sobre la 
barra había dos hom bres sólidos y  relajados. A fuera, un enorm e 
cam ión los estaba esperando.

Satie los observó con considerable interés:
“ ¿Alguna vez se había cruzado con tipos com o ése? ¿O com o 

aquél? ¡D u ra n te  la guerra! ¡Le costó a usted una guerra 
descubrirlos! ¿Por qué no somos sus amigos? Son m agníficos, y  
no deberíamos ser exactamente los m ism os después” .

Fernand Léger
“ Satie inconnu” , ReM, 214, ju n io  de 1952, pp. 137-8

G A B R IE L  F O U R N IE R
(1893-19?)

Gabriel Fournier fue uno de los muchos pintores que Satie conocía 
y uno de los que saludaron con extremo interés la llegada del jazz 
norteamericano a París durante la guerra, lo  que dio a ambos un 
interés en común. Fournier era un hombre erudito y  cultivado, 
con gustos de avanzada, y conoció a Satie alrededor de 1916. La 
cam inata re ferida  a con tinuación  o cu rrió  tras el ju ic io  por
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difamación que el crítico Jean Poueigh le hizo a Satie después de 
Parade en 1917.

Le pedí perm iso para ir  con él en su cam inata de regreso a 
A rcue il. M e sentí m uy honrado de que aceptara, y  pude notar, 
cuando d ijo  cuán encantado estaba con m i sugerencia, que él había 
advertido la fuerte im presión que los ú ltim os acontecim ientos 
habían grabado en m í. H izo  lo  m ejor que pudo por reproducir el 
lado trágico y  desagradable de la farsa por la que acababa de atravesar 
entonces, y  así, a p ie, natura lm ente, h icim os el cam ino de 
Montparnasse hasta la Porte d’Orléans. Sabía perfectamente que 
avanzar más allá hubiera sido entrom eterm e en su libertad: a lo  
largo de su vida, sus viviendas eran te rrito rio  proh ib ido .

La conversación de Satie a lo  largo de esta cam inata fue toda 
una delicia, hablando de la vida en todos sus aspectos, im buyendo 
los menores detalles con la o rig ina lidad  de su ingenio . Solía 
detenerse con una mano sobre la cadera, el brazo derecho encima 
del paraguas y  la cabeza echada hacia atrás para ayudarse a enfatizar 
alguna declaración; entonces, apuntando su índice hacia el cielo, 
llevaba el so liloquio a su fin . Esta exhib ición pirotécnica se repetía 
y  p ro longaba con explosiones, cohetes y  chispas hasta el 
despliegue que coronaba el fin a l. N o  había po r c ierto  nada del 
hom bre “ lite ra rio ” en él, y  no era peón de nadie. Era lo  opuesto 
de un esteta, y  eso era lo  que más me gustaba de él. Seguía 
agradeciéndome m i am abilidad en rehusar abandonarlo, y  parecía 
casi orgulloso de su aventura; ésta, después de todo, le había 
pe rm itid o  ver un proceso ju d ic ia l de cerca y  tom ar parte en él, 
así com o sacar sus propias conclusiones de todo el asunto. H abló 
de lo  que estaba escribiendo, acerca de Socrate, que ocupaba sus 
pensam ientos; en esta pura obra maestra se id e n tific ó  s in -
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ceramente con su m odelo y  lo  in v is tió  con la rara esencia de su 
genio.

N aturalm ente, esta cam inata inc luyó  un núm ero de paradas 
en cafés, y  cu lm inó con una copita de champagne en La Rotonde. 
Después de una serie de amables efusiones de Satie, som brero 
en m ano, se in c lin ó , pronunció sus ú ltim as “gracias” , y  seguimos 
cada uno po r nuestro cam ino.

Gabriel Fournier
“ E rik Satie et son époque” , ReM, 214, jun io  de 1952, p. 132

LÉON-LOUIS VEYSSIÉRE 
(1875-1955)

Léon-Louis Veyssiére fue amigo y  vecino de Satie en Arcueil (vivía 
en el 11 de la rue Cauchy). Era p in to r de brocha gorda y, al igual 
que Satie, un socialista com prom etido, Pero sus esfuerzos por 
prevenirlo de que se moviera más hacia la izquierda en la década 
de 1920 fueron predeciblemente inútiles.

U n  día, m ientras paseábamos jun tos por las calles de A rcue il, 
un am igo se nos acercó y  nos hizo la siguiente pregunta: “ ¿Hacia 
dónde se d irig e n  sus pasos?” . N os sen tim os rea lm en te  
confundidos para responderle ya que estábamos sim plem ente 
paseando sin rum bo fijo , pero esta pregunta, por más banal que 
pareciera, sum ergió a Satie en profundas reflexiones. U n  par de 
días más tarde seguía pensando en ella, devanándose los sesos a 
fin  de descubrir por qué un am igo que pasaba necesitaba conocer
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el objeto de nuestra cam inata. N uestro in q u is id o r era francm a­
són, lo  que explica bastante.

Léon-Louis Veyssiére
Memorias inéditas en los Archives de la Fondation E rik Satie, 
París. Este extracto fue traducido de Les bulles du parcier (ed. 
O rnella Volta) (Fontfroide, 1991), p. 91

BLAISE CENDRARS
(1887-1961)

Blaise Cendrars era el seudónimo de Frederic Sauser-Hall, el 
novelista y poeta suizo. Su vida consistió en constantes viajes en 
busca de nuevas experiencias que fertilizaran su obra creativa, y 
se mantuvo gracias a una variedad de trabajos, desde viajante de 
comercio hasta periodista o d irector de cine. M antuvo siempre 
un contacto estrecho con artistas de vanguardia de todas las esferas, 
y  la algo im probable amistad con el “enemigo de todo viaje” , 
Satie, se desarrolló en 1916. Cada uno admiraba del o tro  lo  
im predecib le , la  independencia a rtís tica  y  la  conversación 
chispeante, y  fue a través de Cendrars que Satie se involucró con 
los Ballets Suédois de R o lf de Maré en 1923-4.

U na noche, durante uno de los ú ltim os y  más vio lentos 
bombardeos de 1918, me crucé con alguien que yacía a los pies 
del obelisco en la place de la C oncorde. M e  inc liné  hacia él, 
pensando que estaba m uerto. Era m i v ie jo  am igo Satie.

“ ¿Qué estás haciendo ahí tirado?” , le pregunté.
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É l contestó; “ C om prendo que es estúpido y  que aquí estoy 
desprotegido. Pero, sabes, esa cosa sube al cie lo y  tengo la 
sensación de esta r g u a re c id o . D e  to d o s  m odos, estoy 
com poniendo una pieza m usical para el obelisco. U na buena 
idea, ¿no te parece?” .

“ M u y  buena -contesté-, m ientras que no sea una marcha 
m ilita r...”

“ N o  hay pe lig ro  de eso - d ijo - .  Es para la esposa del faraón 
que está en terrada acá abajo. N a d ie  le dedica nunca un 
pensam iento. Es sólo po r esos m ald itos tiros que ahora estoy 
aquí, por prim era vez. Es una obra nada despreciable.”  Y  se largó 
una carcajada, con la m ano sobre la  barba, com o siem pre, 
m ientras m iraba el m onum ento de arriba a abajo con expresión 
sardónica.

“ ¿Sabes qu ién está enterrada ahí abajo? - le  pregunté—. La 
m om ia de C leopatra. A l menos, eso es lo  que me d ije ro n ...”

“ Im posible -re tru có  Satie-. Estaba a punto  de com poner una 
pieza de música para ella. Escucha:

Ta, ta rd , ta , ta , ta , ta, ta
Ta, ta rá , ta , ta , ta , ...

Fa, do-o, sol, re, la, m i, -F a , do-o, sol, re,
La, m i.* ”

Blaise Cendrars
Entrevista con M ichel M anoll, en Blaise Cendrars vous parle
(París, Denoel, 1952), pp. 209-10

* El equivalente musical de esto puede encontrarse en Orledge, Satie the composer
(CUP, 1990) como ejemplo 1 en la p. 18.
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V

E n cafés y  restaurantes



Ya hemos visto, en la sección IV, en el recuerdo de Pierre de Massot, 
cuán fervorosamente Satie se anticipaba al placer de su comida nocturna 
y  qué furioso se ponía si se veía retrasado por algún motivo. Este 
momento era claramente el mejor del día y, según todos los testimonios, 
poseía una capacidad tan prodigiosa para la comida como para el alcohol. 
Acaso esto viniera de sus muchos días de hambre durante su primer 
período en Montmartre. Posteriormente, hubo por cierto mucha más 
gente interesada en pagar su cuenta tras hacerse más célebre en 1911. 
Pero cuando tenía dinero, Satie era igualmente generoso como anfitrión, 
y  cenar con él debe haber sido toda una experiencia. Prefería los platos 
sencillos bien cocidos y  era un gourmet más que un goloso, aunque 
podía comer una omelette de treinta huevos sin inmutarse.

Aunque componía en cafés como Le Lion en Montparnasse, nunca 
lo hacía en restaurantes, pues la comida era un asunto de por sí 
mucho más serio. La lista de cafés y  restaurantes que gozaban de su 
presencia es interminable, bien que variaran de época en época y que 
la clientela artística que atraía cada uno era un factor importante 
para la elección de Satie. Así, se lo podía encontrar seguido en La 
Rotonde, alrededor de 1916, cuando era el lugar de encuentro favorito 
de los cubistas, o en la década de 1920 chez G raff (rue Saint-Lazare), 
o en Le Boeuf sur le T o it (28 rue Boissy-d Anglas), cuando allí se 
recibía a Cocteau y  Les Six. Los restaurantes preferidos estaban 
ubicados en su mayoría en Montparnasse y  a una distancia aceptable 
de la estación que lo llevaba a Arcueil en el últim o tren, tales como 
Le Pied de M outon (cerca de la gare d’Austerlitz) o el Grill-Room  
Médicis y Le Négre de Toulouse (cerca de la gare de Sceaux).
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JE A N  C O C T E A U

C om er el pan de la manera correcta s ign ifica  com erlo en la 
mesa ta l com o se com ería un brioche. Satie, gourm et com o era, 
nunca abandonó la mesa sin llevar con él una corteza para 
m ordisquear, argum entando que era una vie ja costum bre que 
había adoptado en su juventud  de los más expertos gastrónomos 
de H on fleu r.

Jean Cocteau
“Petite lettre ä la derive” , Ualmanach de Cocagnepour l ’an 1920, 
p. 136 (AFS)

VALENTINE HUGO
(1887-1968)

Valentine Gross, hija de un profesor de música alsaciano, se casó 
con el diseñador escénico Jean Hugo en agosto de 1919. Aunque 
se destacó sobre todo como artista y  diseñadora, también fue música. 
Satie la vio por primera vez en casa del joven compositor Roland- 
M anuel a princip ios de 1914 y  parece haberse sentido lo sufi­
cientemente atraído por ella como para llamarla su chere grande 
filie  y  dedicarle sus Menus propos enfantins. También se la conocía 
como “El cisne” a causa de su largo cuello, y hubiera constituido un 
tema ideal para M odigliani. Por encima de todo era depositaría de 
la confianza de Satie, y  resultó ser una embajadora extremadamente 
ú til en la problemática presentación de Parade, en particular cuando



Satie discutió con M isia Edwards (que era la que pagaba el ballet 
de D iaghilev). También lo  asistió financieramente siempre que 
pudo, y fue particularmente atenta con él en el verano de 1918, 
cuando atravesaba por una indigencia tal que estuvo a punto de 
abandonar la composición.

Satie podía a m enudo pasarse sin comer, aunque era m uy 
afecto a la buena com ida, y  a la m uy buena com ida, así com o al 
buen v in o  y  al buen alcohol en general. Solía com er despacio. 
C uando llegaba el postre, solía quedarse con un pedazo de pan. 
Cortaba cuidadosamente la corteza con un cuchillo  y  se la llevaba 
discretam ente cuando se levantaba de la mesa, para com erla 
m ientras tom ara su café.

Personalmente, nunca v i a Satie descontrolado o borracho.

Valentine Hugo
“Notes pour un po rtra it de Satie” , manuscrito inédito, datado 
en 1958. Catálogo del H otel D rouot, París, 10 de diciembre 
de 1986

G A B R IE L  F O U R N IE R

Sus inesperadas apariciones en La R otonde me daban m ucho 
placer. En general, eran sólo paradas en su cam ino a casa tras las 
caminatas a través de París, de m odo que usualm ente se lo  veía 
cubierto de polvo, pero siempre afable y  sonriendo con su angélica 
sonrisa. S iem pre v is tió  con m ucha corrección  -c o m o  un 
abogado-, con un  som brero hongo, cuello a lto alm idonado y
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en punta, guantes de algodón grises y  el paraguas bajo el brazo, 
y  venía y  se sentaba en nuestras mesas y  nos daba una agradable 
charla, poniendo su mano derecha frente a su boca a fin  de sofocar 
una risa y  así no sobresaltar a nadie, o para disfrazar alguna 
expresión demasiado vio lenta de su cara; pues esta gen til criatura 
podía ponerse furiosa, me tem o, si se la em pujaba a e llo . Su 
conversación era chispeante y  encantadora. Por cierto podía tira r 
serios tarascones, pero nunca con ind icios de rencor: se molestaba 
con fac ilidad , com o todo el m undo acostum brado a su frir en 
silencio y  a em plear chiste? com o cam uflaje para su aguda 
sensibilidad. Se aferraba obstinadam ente a sus propias opiniones 
y  algunas personas lo  encontraban d ifíc il de sobrellevar.

Gabriel Fournier
“ E rik  Satie et son époque” , ReM, 214, ju n io  de 1952, pp.
129-30

RENÉLANSER

René Lanser era un periodista belga que salía en busca de Satie 
cada vez que iba a París desde Amberes. Se conocieron por 
casualidad, pero enseguida se estableció una buena relación, y 
esta amistad ocasional parece haberse mantenido viva gracias a la 
burbujeante conversación de Satie.

Hemos visto mucho de él. Nuestra amistad comenzó un día en 
que fuim os a Les Halles al amanecer. Nos encontramos frente a un 
hombre en la mesa de madera de un bar, sus ojos brillantes con malicia
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detrás de sus lentes, y  en la mesa dos platos humeantes de sopa de 
queso. Pronto habríamos de profundizar nuestro conocimiento m utuo 
en esa atmósfera libre y  ligera donde la amabilidad general bajaba las 
barreras de la convención imperante en otros lugares.

Tras unos pocos m inutos y algunos breves pensamientos acerca 
de las cualidades fonéticas de los gritos, ch illidos e interjecciones 
que nos llegaban desde la calle, éramos los mejores amigos.

Fue una conversación chispeante: brillantes apergus acerca de 
arte, hechos desconocidos sobre los líderes del pensam iento 
contemporáneo, y  vuelos de la más extraordinaria fantasía. Entre 
sus aforismos, por ejem plo: “ Ser un pobre diablo no es suficiente. 
H ay que serlo con modestia” . Y  o tro : “ La fama de M enelao 
verdaderamente me molesta” . Satie fue probablemente el prim ero 
en hacer el chiste que tanto d iv irtió  a Eduardo V II: “U n inglés es un 
norm ando que se propuso ser malo” . Y  luego lanzaba una risotada. 
Ver a Satie riéndose era toda una experiencia. Su cara entera era una 
gran mueca, desde la am plia pelada hasta su barba de chivo.

Más tarde lo  veríamos con m ucha menos regularidad, en las 
escasas ocasiones en que íbamos a París. Pero durante la guerra 
sabíamos que siem pre podíam os encontrarlo  en el bar de la rué 
d ’Am sterdam , donde J. K . Huysm ans ubicó la abortada travesía 
de Des Esseintes, cuando Des Esseintes se propone com prar un 
bo le to  para In g la te rra  en la estación Saint-Lazare, pero al 
encontrar la atmósfera de este bar tan británica, y  al oler el pescado 
y  la cerveza, piensa que ya ha cum plido con su propósito y  regresa 
a casa. Satie estaba p o r lo  general en un rincón  del local donde 
solía sentarse A lphonse A liá is . E l hum or de Satie era en todos 
sus aspectos tan agudo com o el de su com patrio ta , incluso en 
los tem ibles m om entos llenos del sin iestro au llido  de las sirenas 
y  el ru ido  de las detonaciones de las enormes armas alemanas.
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Satie solía hablar de Debussy com o “m i querido C laude” , era 
inm ensam ente e rud ito , y  se había sum ergido en las obras de 
H e n ri C ain, siguiendo los pasos de ese escritor tan evocativo en 
sus caminatas llenas de tesoros h istóricos que constituyen París. 
Satie acostumbraba decir: “ ¡Es extraño! Los bares están llenos de 
gente bastante contenta com o para ofrecerte un trago. Pero a 
n inguno de ellos se le ocurre in v ita rte  con un sándwich” .

René Lanser
“Notes et souvenirs —E rik Satie” , M a rtin  d ’Anvers, 9 de ju lio  
de 1925 (AFS)

G EO R G E A U R IO L

Fue durante años el am igo y  com pañero de Lo rd  C hem inot. 
Todos saben que para la aristocracia inglesa la sopa popu la r de 
los mercados es una fiesta sin parangón. Cuando Su M ajestad 
v ino  a París, tom ó la precaución de adoptar o tro  nom bre para 
no ser molestado, haciéndose llam ar Condam ine de la T our [sic].

U n  día nuestros dos amigos alm orzaban en la vereda de un 
café o un local po r el estilo, cuando en la mesa próxim a vieron a 
un pobre in d iv id u o  y  se s in tie ron  conm ovidos po r su aspecto 
deprim ente. C ondam ine aprovechó la oportun idad  para dejar 
correr la liebre y  preguntó po r aquello que había arru inado y  
ennegrecido la existencia de este in d iv id u o .

E l desconocido rep licó que no tenía trabajo, que todos sus 
esfuerzos po r encontrar uno habían sido en vano y  que para él 
había llegado el fin a l.
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“ Pero -d ijo  E rik  com o tocado por la inspiración divina— ¿por 
qué no se establece usted com o m édico?”

“ M éd ico ...” , m urm uró  el desconocido.
“ Sí.”
“ N o  creo que se pueda ser m édico sólo po r obra de la fuerza 

de vo lun tad ... H ay que dar exámenes, obtener d ip lom as...”
“ N o , no tiene que hacerlo. Los d iplom as no son necesarios. 

D e hecho, son una pérd ida  de tiem po . La p ro fesión  está 
d isponib le para cualquiera. Es la profesión más libera l de todas, 
y  con eso se consigue un n ive l de vida nada despreciable.”

“ ¿Le parece?”
“ Estoy seguro de ello . Y  para probárselo, de ahora en adelante 

le transfiero toda m i experiencia.”
“ La m ía tam bién” , añadió C ondam ine de la Tour.
“ Si eso es verdad, voy a hacer el in ten to . Gracias por el buen 

consejo...”
Y  con un salto el pobre ind iv iduo  desapareció, con el “ bonjou! 

bon jou !” de Satie repicando en sus oídos.
En los cabarets, por esa misma época (hace tanto tiem po aunque 

parece tan poco) acostumbraban servir, jun to  con el café, pequeñas 
botellas con un líqu ido generalmente conocido como coñac; lo  que 
los salvajes llam an agua de fuego. Estas botellas eran cónicas y  tenían 
tres com partim ientos, y  cada uno contenía la medida norm al de un 
cliente. Pero Satie, con su astucia hereditaria, había observado que el 
ú ltim o  com partim iento era un poco más grande que el resto.

M ientras su com pañero se tom aba una cerveza, Satie había 
ordenado un café con su com plem ento. Se le s irv ió ; no era 
suficiente. P id ió  además un vaso vacío.

E l dueño del bar, im presionado po r un refinam iento  ta l, se 
lo  llevó. E rik  le explicó que lo  que quería era tom ar la m edida
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del fondo: la prefería a las otras porque no había sido contam inada 
po r el contacto con el aire.

“ Pero m onsieur -d ijo  el dueño -, tiene que aceptarlo com o 
viene: si quiere la m edida del fondo, tom e prim ero las otras dos.” 

“ Por cie rto  que no —replicó Satie, acentuando la acuidad 
satánica de su m irada con un ligero m ovim iento de los anteojos-. 
Por c ie rto  que no. Estoy absolutam ente en todo m i derecho. 
Incluso la ley me ampara, si así lo  qu ie ro , para tom ar la m edida 
del m edio. SÍ no lo  hago, es m eram ente po r no incom odarlo .”  

Entonces, habiendo vaciado meticulosamente las dos primeras 
medidas en el vaso vacío, s irv ió  el resto en su café.

“ Y  ahora -c o n c lu y ó -, fum ém onos una linda  p ipa .”
E l dueño, derrotado, se llevó el vaso rechazado y  vo lv ió  detrás 

del m ostrador con un encogim iento de hom bros.

George A u rio l
“E rik  Satie, el caballero de terciopelo” , ReM, 5, marzo de 1924, 
pp. 212-14

JE A N  O B E R LÉ
(1900-61)

Jean Oberlé fue un artista, ilustrador y  caricaturista nacido en 
Brest, que frecuentó a Cocteau y a su círculo alrededor de la 
década de 1920. Su ingenioso d ibu jo Cocteau présente les S ix ä 
E rik  Satie apareció originalmente en Le crapouillot y  ha sido desde 
entonces reproducido en m últiples ocasiones.
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U na noche, en el B oe f sur le T o it, me fu i al m ism o tiem po 
que Satie. Iba  a la place de la Sorbonne y  él al boulevard Saint- 
M iche l, para esperar el tren  que lo  llevara a A rcue il. Era una 
noche agradable, así que caminamos. A l llegar al boulevard Saint- 
M ich e l, le sugerí tom ar una cerveza en la vereda del Café de 
C luny.

“Acepto, joven -m e  d ijo -, pero como tendré que abandonarlo 
abruptamente cuando vea m i tren, ta l vez sin tiem po para desearle 
las buenas noches, nos despediremos ahora, y  así estaremos 
tranqu ilos.”

Levantó su som brero hongo:
“ Buenas noches, m i querido señor, ha sido un enorm e placer 

haberlo conocido.”
“ Buenas noches, maestro” , contesté algo desconcertado.
“ Y a h o ra —d ijo  Satie—, tom em os esa cerveza.”
Chocamos nuestros vasos y  él me contó una serie de historias, 

cada cual más d ive rtida  que la anterior, hasta que v io  de repente, 
en su cam ino a la place S a in t-M iche l, su tren para A rcue il. Se 
levantó de la silla, saltó al vagón y, desde la plataform a, me ofreció 
un discreto gesto de despedida. N unca más vo lv í a verlo , pero 
no puedo dejar de escuchar esa m úsica refinada sin im aginarlo  
sentado fuera del Café de C luny, con nuestras prem aturas 
despedidas.

Jean Oberlé
La vie d ’artiste (París, Denoel, 1956), pp. 114-15 {AFS)
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E. L. T. MESENS
(1903-71)

Édouard-Léon-Théodore Mesens fue en primer lugar artista y  miembro 
líder (junto a M agritte y  W itters) del movimiento surrealista belga. 
Pero también estudió música y escribió algunas canciones por la época 
en que conoció a Satie, que estaba en Bruselas en 1921. Cuando Mesens 
llegó a París poco tiempo después, Satie lo presentó a Man Ray, Brancusi 
y  otros, y le dio unas pocas clases de composición. E l almuerzo al que 
fue invitado debe haber sido particularmente bienvenido por Mesens, 
que en ese momento era aún más pobre que Satie. Mesens tuvo 
problemas con los surrealistas parisinos; André Breton estaba celoso 
de sus collages y  por lo general se lo trataba con desconfianza en virtud 
de su pasión por la música. No hace falta decir que su amistad con 
Satie (que era pro Dadá y antisurrealista) no lo ayudó demasiado.

Se sabía que era pobre y  algunas personas pretendían que era 
tacaño, pero de hecho era extrem adam ente generoso. U na 
mañana arreglamos para encontrarnos, com o siempre, afuera de 
un café, y  me p id ió  que lo  acompañara a la Société des Auteurs. 
U na de sus obras había sido in terpretada afuera y  tenía unos 
cuantos francos para cobrar. C uando salíamos del e d ific io , d ijo  
animado: “Ahora, voy a inv ita rlo  a alm orzar en uno de los mejores 
lugares de París, y  es algo que usted recordará” . Fue por c ierto  
una com ida ino lv idab le , y  su placer in fa n til por haberme hecho 
pasar un buen m om ento era evidente.

E. L. T. Mesens
“ Le souvenir d’E rik  Satie” , ReM, 214, jun io  de 1952, p. 150



JACQUES GUÉRIN
(n . 1902)

Jacques G uérin es una de las pocas personas todavía vivas que 
conocieron bien a Satie. Entre 1922 y 1924 la fam ilia  G uérin 
(incluyendo a su hermano artista Jean) cenaba con regularidad los 
domingos con Édouard Dreyfus y  su m ujer (la cantante Paulette 
Darty) en Luzarches. Como Satie conocía a Paulette desde principios 
de siglo, era también un visitante asiduo. Jacques Guérin, gracias a 
su riqueza, desde hace tiempo es b ib lió filo  y  mecenas de jóvenes 
artistas, siendo el primero en reconocer el talento del escritor Jean 
Genet. Todavía vive en Luzarches, en el norte de París.

M i herm ano veía a m enudo a Satie durante los almuerzos. 
Se sentaban en C outeau, un pequeño restaurante en la rué 
d ’Orléans. Yo estaba estudiando en Toulouse, así que no andaba 
m ucho por París, pero cada vez que vo lvía  a llí por tres o cuatro 
días en las vacaciones, solía alm orzar con Satie en su pequeño 
bistro, lado a lado; lo  que era un gran honor para m í, estar ju n to  
a este gran hom bre tan m odesto, tan am igable con un joven 
inexperto que no tenía interés en él, ya que yo n i siquiera podía 
hablar con él de m úsica. Pero me gustaba escucharlo, y  a Satie le 
gustaba más hablar con los jóvenes que lid ia r con gente de la 
sociedad im presionada con él, salvo que encontrara entre ellos 
discípulos más fáciles de persuadir.

N o  le gustaba la com ida com plicada. Creo que prefería los 
platos sencillos. Es p o r eso que para el postre solía rechazar cosas 
que tuvieran muchos ingredientes; no creo que fuera una cuestión 
de dieta, ¡eso no co in c id iría  en realidad con su am or po r los
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aperitivos! N o, por lo  general pedía su “manzana en el aire” *. Era 
una de sus pequeñas salidas, una de sus pequeñas manías.

Jacques Guérin
En una conversación con Robert Orledge, Luzarches, 17 de 
septiembre de 1993

P IE R R E  D E  M A S S O T

D urante  algunos años, v i a Satie todas las noches. Solía ven ir a 
buscarnos, a Robbie y  a m í, cerca de las siete de la tarde, desde la me 
des Petits-Champs, donde vivía entonces, y  salíamos a comer todos 
juntos. Aveces era en el G rill-R oom  M édicis, a veces en el Négre de 
Toulouse del boulevard du Montparnasse; otras, en el Pied du 
M outon , cerca de la estación d ’A usterlitz, o en Les Stryx en la rué 
Huyghens. La velada se prolongaba hasta tarde en la noche, porque 
él era un gourm et de gustos meticulosos, y  más tarde nos hacíamos 
camino hasta el café-tabac en la place Denfert-Rochereau (hoy un 
sitio  de interés h istórico para los músicos, pues a llí fixe donde 
compuso Parade). A llí [en Le L ion ] seguíamos con una discusión 
que en realidad nunca se había in term m pido, sentados detrás de 
vasos de cerveza y  calvados, que habíamos adoptado la costumbre 
de beber alternadamente.

C uando era ya la hora del ú ltim o  tren  a A rcue il, íbamos con 
él hasta la gare de Sceaux. Pero la m itad  de las veces perdía ese 
ú ltim o  tren  y  partía a pie, el paraguas bajo el brazo, el som brero

* Pomme-en-l'air como opuesto apomme de terre (papa, y  literalm ente manzana
de tierra).
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hongo em butido  hasta las cejas y  las manos en sus guantes de 
algodón gris cruzadas sobre la barriga.

C ualqu ie r recuerdo sobre Satie debe referirse a su frecuente 
hum or incis ivo . Escéptico p a r excellence, su postura frente al 
m undo era clara, tris te , despiadada. N inguna  fa lla , n ingún  
absurdo, n inguna locura se le escapaba. Y  tenía una manera 
absolutam ente personal de reírse de la gente y  de las cosas, una 
mezcla de benevolencia y  crueldad. Esto se ve con más claridad 
en los artículos que pub licó  de tanto en tanto  para los periódicos 
vanguardistas: “ M ém oires d ’un amnésique”  y  “ Cahiers d ’un 
mammifere”, que muchos de nosotros disfrutábamos enormemente. 
A ndré  Suarés d ijo  una vez: “ N o  dejarse engañar: ésa es la regla 
cardinal del ingenio” . Satie nunca se dejó engañar por nada n i por 
nadie, y  m ucho menos po r él m ism o.

Recuerdo el día en que fu im os invitados del p in to r Francis 
P icabia en el pequeño pueblo de T rem blay-sur-M auldre, cerca 
de M o n tfo rt- l’Am aury. Satie com ponía la p a rtitu ra  de Reláche, 
el ba lle t de Picabia que el día de su estreno habría de provocar 
un escándalo en el Théátre des Champs-Élysées. Antes del 
alm uerzo, Satie nos llevó  a m i m u je r y  a m í afuera para nuestro 
pernod ritu a l en un b istro , y  después de eso paseamos p o r el 
pueb lito  y  llegamos al m onum ento dedicado a los caídos en la 
Prim era G uerra M u n d ia l. Satie se in c lin ó , leyó los nom bres 
grabados en la piedra, y  luego d ijo , con un in im ita b le  tono  de 
seriedad: “ ¡Qué! ¿Ésos son todos los m uertos que pud ie ron  
recolectar?...” .

Pierre de Massot
“ Quelques propos et souvenirs sur E rik  Satie” , ReM, 214, jun io
de 1952, pp. 125-7
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HENRI-PIERRE ROCHÉ
(1879-1959)

Henri-Pierre Roché fue un novelista cuya obra más conocida es 
Jules et Jim  (más tarde inmortalizada en el film  de Truffaut dfe 1961). 
De sus recientemente publicados diarios de 1920-21, se deduce 
que debe haber sido algo así como un atleta sexual, y por cierto 
conoció a todo el que valiera la pena en la París artística de principios 
de 1920, desde Brancusi hasta la rica mecenas norteamericana Sybil 
Harris. Sus diarios incluyen referencias tanto a cenas privadas como 
a cenas en restaurantes, y  todas las entradas interesantes sobre Satie 
entre 1920-22 están incluidas aquí en forma continua.

1920

Sábado 30 de octubre: C oncierto en C olonne -representación 
del Protée de M ilhaud . -S atie , A u ric , Cocteau, todo el grupo, 
m uy serios, excepto Satie, chispeante, que grita: “ ¡Abajo con los 
borrachos!” . Protestas, tum ultos.

M e  m archo con Satie —larga charla en un café cercano. M e 
lleva a cenar a la place de l ’Observatoire. -C harla  acerca de Sócrates 
hasta la m edianoche.

Lunes -D ía  de todos los S antos- 1 de noviem bre: Satie 
m ediodía en el boulevard A rago*, alm uerzo espléndido en el 
1000 Colonnes. M e  lleva al estudio de la ba ila rina  C aryathis 
para ver los ensayos para enero** con Cocteau -u n  espectáculo

* Roché vivía en un departamento en el 99 boulevard Arago, con su madre.
** De la fantaisie sérieuse de Satie La belle excentrique, estrenada chez Pierre Bertin

el 8 de enero de 1921.
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interesante y  a tractivo  — Cocteau es un gran ta lento, un genio 
com o p roducto r y  tam bién en los ensayos -  Llegan A u ric  y  
M ilh a u d  -  té en la p lanta  baja -la s  alfom bras, los hielos -  las 
danzas -  la visera blanca de Cocteau con un único ojo, inventada 
po r él en el m om ento. Caryathis trabajando a toda m áquina.

M artes 21 de d iciem bre: Picasso po r la noche en los Ballets 
Russes — P u lc in e lla —E l sombrero de tres p icos—Parade—soberbio 
-  el te lón  para Parade -  Satie al órgano para tocar las dos notas 
[del bajo con tinuo ] -  su triu n fo  -  tam bién el de Cocteau — 
¡bravo! La escenografía -e l caballo, etc.

1921

Viernes 7 de enero: a las siete de la tarde Satie viene a buscarme y  
vamos a cenar con M m e. Harris, sólo los tres, una buena comida 
norteamericana, Louise, la cocinera, se superó a sí misma: langosta 
Newburg, pollo  M aryland, helado con salsa caliente de almendras, 
que Sade emprende tras una considerable vacilación -  larga conversación 
en el comedor frente al fuego—Satie parece contento, cuenta buenas 
historias, sobre su vida, sobre sí m ismo, sobre Franck (César) -lo s  
otros dos tienen una buena conversación—Yo observo el fuego—U n 
ám bito de ladrillos m uy agradable y  logrado. —Discuten de música. 

E rik  y  yo a p ie en tan to  Irene Lagut* no esté aquí.
En casa a la m edianoche.

Viernes 1 de ju lio : A lm uerzo con Bigey** y  Satie en el Prunier. 
E lla  m uy inquieta, demasiado entusiasmada o crítica sobre cosas

* La diseñadora teatral y  amante fugaz de Picasso, nacida en 1893.
** Alias de Sybil Harris, también mencionada como Ojazos, Sylla, etc.
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superficiales. E lla  y  Satie: dos m onólogos paralelos. -  Pero los 
tres nos llevam os bien jun tos: cangrejos de río , almejas. —La 
llevam os a la gare du N o rd . -D espués cervezas con Satie.

Lunes 18 de ju lio : m ediodía -  Louise N o rto n  en el boulevard 
Arago me describe su idea para una puesta de ba lle t de A lic ia  en 
e l país de las m aravillas po r S a tie - un poco com plicado.

12:30, el piso debajo del estudio de Derain -charla  de negocios 
con Q u in n  -  subim os, el re tra to  está term inado, bueno, raro.

Alm uerzo para todos con Satie en el G rill-R oom  de la place 
M édicis -  m is planes para lecturas en Estados Unidos sobre nuestra 
p in tu ra  m oderna comienza a tom ar form a — en la vereda de Le 
Balzar leemos y  reelaboramos con Satie la idea para A lic ia  en elpaís 
de las m aravillas como ballet. —En casa, noche tranquila, trabajo.

M artes 9 de agosto: trabajo en la  A lic ia  para Satie. M e aburre, 
la abandono: decididam ente no es para m í.

Sábado 19 de noviembre: cena en casa de M m e. Harris: Ivonne, 
Brancusi, Satie, A u ric , Serge [Ferat] — es alegre y  am igable- cierta 
riva lidad entre Brancusi y  Satie -  todos los sombreros y  pelucas 
de teatro que M rs. H arris com pró en el H o te l D ro u o t ayer. -Se 
los prueba: rusos, españoles, m itras de obispos, etc.

1922

M iércoles 18 de enero: cena en Bigey: Satie, A u ric , Cocteau, 
B ooth. Buena charla. Más tarde llega M arcelle M eyer, [P ierre] 
B e rtin , [Léopo ld] Survage, G erm aine [E ve rling ], Serge [Fera t]. 
Bailamos. Incluso Satie, que nos provee de una inocente, brillante 
caricatura de los bailes m odernos. M arcelle  toca, todo b ien.
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Sábado 28 de enero: Cena en lo  de Brancusi, espléndida. Su 
famoso puré frío  de habas con vinagre y  ajo. Su costilla  asada. 
Está en todas partes, cocinando, sirviendo, haciéndolo todo. A llí 
-S yb , B ooth, Satie, Serge. H ay dos v io lines. Brancusi, Satie y  
B ooth  se tu rnan  para tocar dúos y  hacerse bromas. Nuestras 
m andíbulas duelen de tan to  reír. U n  galop para los invitados 
más adultos. A g ilid a d  de Brancusi. G ente agradable y  grandes 
hom bres: él y  Satie.

H enri-P ierre Roché
Carnets 1920-21 (M arseille, André Dim anche, 1990). Las 
entradas de 1922 suministradas por AFS
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V I

Con amigos y  otros artistas



Una de las muchas virtudes de Satie era no mostrar traza alguna de 
esnobismo o condescendencia en un mundo social severamente 
estratificado, donde ambas cosas se ponían demasiado en evidencia. 
Consecuentemente, se llevaba igualmente bien con gente de todos 
los niveles. Era fastidiosamente amable con aquellos socialmente 
superiores a él, aunque se divertía enrostrando sus chocantes (y 
genuinas) simpatías bolcheviques en la alta sociedad parisina. En 
realidad, su m undo giraba por completo en torno de París. De 
hecho le interesaba más hablar de otras artes que de música y tenía 
un amplio conocim iento de pintura y  en particular de escultura. 
Su rango de amistades artísticas era muy amplio, si bien sólo unos 
pocos se molestaron en dejar un recuerdo de sus impresiones del 
hombre que entendía el cubismo mejor de lo que lo entendían los 
propios cubistas, y que debía su “retorno a la sencillez clásica con 
una sensibilidad moderna” a sus amigos cubistas. En térm inos 
generales, Cocteau y  Picasso tuvieron la influencia más importante 
en la dirección que tomó la carrera de Satie, pero sus amigos más 
cercanos entre los “grandes” fueron Brancusi, Derain y  M ilhaud.

PAULETTE DARTY
(1869-1939)

Paulette Darty, la “Reina del vals lento” , fue una estrella de music- 
hall para quien Satie escribió varias canciones cerca de fin  de siglo.
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incluyendo Je te veux y La diva de l ’Empire. Se casó con el opulento 
fabricante de encajes Édouard Dreyfus en 1910, y llevó una vida 
de lu jo  burgués en su propiedad de T h im é co u rt (cerca de 
Luzarches) hasta mediados de la década de 1920. Satie la visitaba 
a llí a menudo, si bien el recuerdo que sigue describe su prim er 
encuentro. Probablemente éste data de 1902, poco después de 
que Je te veux fuera publicada por Bellon Ponscarme en París.

Por lo  general recibía a los compositores en la mañana, cuando 
venían a presentarm e sus nuevas melodías. Esa mañana, m i 
secretaria h izo pasar a E rik  Satie, cuyo nom bre me era por 
com pleto desconocido. Iba acompañado por M , [Jean] Bellon, 
un e d ito r de m úsica, que poseía una voz atractiva. Esa mañana 
estaba en m i baño. Escuché la ahora famosa m elodía de Je te 
veux ape. cantaba M . Bellon, m elodía de un encanto tan especial 
y  con una cualidad atractiva prop ia . Salí ráp ido del baño para 
expresar personalm ente m i interés. Se sentó de nuevo al p iano y  
yo canté Je te veux por prim era vez.

Desde entonces he cantado esas canciones valseadas (Je te veux, 
Tendrement y  la  deliciosa La d iva  de l ’Em pire) en todas partes 
con el m ayor de los éxitos, y  Satie nunca me abandonó. N adie 
podía aburrirse cuando Satie venía a casa para una com ida 
fa m ilia r. ¡Q ué hom bre  in o lv id a b le ! ¡S iem pre con alguna 
ocurrencia a m ano!

Paulette D arty
“Souvenirs sur E rik Satie” , en la colección del d iiim to Robert Caby
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BLAISE CENDRARS

E: ¿Cuándoy cómo llegó a conocer a E rik  Satie?
BC : C onocí a Satie en 1916 en casa de la viuda de un am igo 

que acababa de m o rir en Verdún, el p rim e r día de batalla. Cada 
viernes po r la  mañana esta joven dama solía rec ib ir una canasta 
de pescado fresco desde M arsella, su ciudad natal, y  en la noche 
del viernes acostum braba tom ar bouillabaisse con Satie, que 
presidía la com ida, y  un joven m úsico llam ado Georges A u ric , a 
quién tom é en ese m om ento com o un m ero p ianista joven. 
M ás tarde resultó ser un  com positor. Este excelente m uchacho, 
que leía m uchísim o, siempre traía una m ochila llena de conejos, 
y  todos todos nos pasábamos los viernes po r la noche charlando 
de esto y  aquello.

E: Satie era un personaje curioso, ¿no es verdad?
BC: Sí, pero sobre todo era una buena compañía, en la mesa. 

Adoraba la bouillabaisse, y  solía contarnos miles de historias tontas 
en su prop ia  vena in im ita b le . H ablaba un poco com o un  lo ro , 
con su m ano siem pre delante de la boca, golpeándose la nariz y  
ajustándose los lentes, y  los cuentos que contaba eran, casi 
siempre, bastante rebuscados.

E: Satie escribió algunos valses pa ra  que fiie ran  cantados p o r la  
d iva  fin ise cu la r Paulette D arty. ¿Usted la  conoció?

BC : Sí, la v i bastante seguido, pero no en casa de la joven 
dama donde tomábamos la bouillabaisse. Era en casa de una gran 
dama, extrem adam ente rica, y  m uy am iga de Paulette D arty, y  
un día lo in v itó  a Satie sólo para agradar a su amiga. N o  se veían 
desde hacía veinte años, habían perd ido contacto. Satie estaba 
visiblem ente em ocionado. Se sentó al p iano y  tocó ios dos valses
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-a s í com o el valse chaloupée y  una canción cuyo títu lo  no 
recuerdo- que había escrito ve in te o tre in ta  años atrás, para 
Paulette D arty. Era una m ujer m uy amable, un poco densa en el 
tiem po en que la conocí, decididam ente m adura y  aficionada a 
la bote lla , pero tenía una risa m aravillosa, de un tim b re  joven 
extraord inario . E lla  cantaba y  después Satie la sentaba sobre sus 
ro d illa s  y  tocaban un  dúo de p ia n o  que, supongo, sería 
im provisado.

Entrevista con Blaise Cendrars
Em itida por la Radio Francesa el 3 de ju lio  de 1950; publicada 
en Cahiers Blaise Cendrars, N ° 3 (Neuchtátel de la Baconniére, 
1989), pp. 101-2 (AFS)

H É L É N E JO U R D A N -M O R H A N G E
(1892-1961)

H éléne Jourdan-M orhange fue una v io lin is ta  pro fesiona l 
especializada en cuartetos y en solos. Satie comenzó a escribir para 
ella , en m arzo de 1917, una pieza llam ada Em barquem ent, 
posiblemente como complementaria de sus Choses vues a droite et a 
gauche de 1914, pero nunca la completó. Estaba casada con el 
artista Luc-Albert Moreau, y fue también amiga cercana de Ravel.

Fue en la prim era in te rp re tación  de La  m er de Debussy*. 
U no de los m ovim ientos se titu la  “ D e l amanecer al m ediodía en

* En los Concerts Lamoureux el 15 de octubre de 1905, cuando el director fue 
Cam ille Chevillard.
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el m ar” , y  Satie superó al resto de los adm iradores de Debussy 
con sus adjetivos ardientes, exclamando: “A h , m i querida amiga, 
hubo un m om ento pa rticu la r entre las diez y  m edia y  las once 
menos cuarto que encontré sorprendente” .

Héléne Jourdan-Morhange
Ravel et nous (Ginebra, Éditions du M ilieu  du Monde, 1945), 
pp. 95-6

LOUIS LALOY
(1874-1944)

Louis Laloy fixe un musicólogo, crítico y  académico francés. Junto a 
Jean M arnold fundó el Mercure musical en 1905 y  se convirtió en 
secretario general de la Ópera de París en 1914. Era un hombre 
inmensamente erudito, acérrimo defensor de la música francesa 
contemporánea y amigo cercano tanto de Debussy como de Ravel. 
Como Satie odiaba a todos los críticos musicales (y acaso porque 
estuviera celoso de la cercana amistad que lo unía con Debussy), lo 
atacó repetidas veces en la prensa tras la muerte de Debussy en 1918. 
Su enemistad llegó a su punto más alto a comienzos de 1924, cuando 
Laloy, a cargo de la producción para el programa de la temporada de 
ópera y  ba lle t de D iagh ilev en M onte C ario, o m itió  en una 
oportunidad el nom bre de Satie como responsable de nuevos 
recitativos en la ópera Le médecin malgré lu i de Gounod.

Justo antes de la guerra Debussy me presentó a Satie, y  algunas 
veces nos encontram os en su mesa, donde intercam biam os
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ambiguas am abilidades y  m iradas oblicuas que, creo, a Debussy 
le divertían m ucho. Entre él y  Satie existía una amistad turbulenta 
pero ind iso lub le . O  más bien, era uno de esos odios fam iliares 
que son exacerbados p o r el choque constan te  de fa llas 
incom patibles, pero sin que eso llegue a destru ir la  sim patía que 
ambas partes sienten m utuam ente, lo  que se explica po r un 
origen en com ún. Era com o ver a dos herm anos, ubicados por 
los avatares de sus vidas en condiciones m uy d istin tas, uno rico  
y  el o tro  pobre; el p rim ero  receptivo, pero orgulloso de su 
superioridad y  dispuesto a hacerla sentir, el o tro  in fe liz  bajo su 
máscara de payaso, jugando su parte m ediante chistes para 
entretener a su a n fitrió n , ocultando su h um illa c ión ; cada cual 
continuam ente al acecho del o tro , sin ser capaces de dejar de 
quererse intensam ente. Una fra tern idad m usical, y  tam bién una 
riva lidad  de músicos.

Debussy no era cristiano, no m ucho más de lo  que lo  era Satie. 
La única diferencia era que él nunca ocultaba su orgullo. Lo que es 
más, durante los años de la guerra, cuando Satie v io  los prim eros 
atisbos de fama, Debussy estaba deprim ido  por el estado del 
m undo, consum ido por una enfermedad que nada podía detener, 
absorbido en pensamientos amargos y  menos capaz de lo  que 
había sido nunca para cualquier gesto amable o alguna palabra de 
cortesía. C uando  se organ izaban conc ie rtos  com puestos 
únicamente por obras de Satie, Debussy siempre tenía problemas 
para asistir; confinado en su cuarto, le costaba creer en las noticias 
de su éxito, y  pensaba que debía tratarse de alguna conspiración, o 
ta l vez de una brom a. Satie llegó a enterarse de esta op in ión  y  se 
enfureció, al pun to  de escribirle una carta nada m ezquina en 
insultos. Debussy la leyó tirado en la cama, de donde no se había 
m ovido po r semanas, y  en donde al poco tiem po m oriría . Sus
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manos tem blorosas arrugaron el papel, que luego rom p ió . 
“ ¡Perdóname!” *, m u rm uró , com o un ch ico a p un to  de ser 
castigado, con lágrim as en los ojos. Yo estaba enojado con Satie 
po r comportarse con tanta crueldad; con m ucha más crueldad, 
sin duda, de lo  que él m ism o creía. Sólo después de su m uerte, 
siete años más tarde, pude perdonarlo, cuando supe por sus amigos 
cuánto había sufrido él tam bién, alabado por otros pero rechazada 
la aprobación de quien más valoraba en el m undo entero. Y  ése, a 
causa de una falla de ambos, fue el lam entable fina l de su amistad.

Louis Laloy
La musique retrouvée (París, L ibra irie  Pión, 1928), pp. 258-9,
261-2

VLADIM IR  GOLSCHMANN
(1893-1972)

V lad im ir Golschmann nació en París de padres rusos y, al igual
que Satie, estudió contrapunto (y com posición) en la Schola

* Satie en realidad se apartó de Debussy a causa de sus opiniones despectivas 
sobre el ballet Parade en 1917, cuando Satie envió la siguiente y tajante nota a 
través de Emma Debussy el 8 de marzo: “ Decididamente, sería preferible que de 
aquí en más el ‘Precursor’ [Satie] se quede en casa, lejos. PD: ¡Dolorosa burla, 
una y otra y otra vez! Bastante insoportable, de todos modos.” Esto es difícilmente 
insultante y tampoco está datado en 1918, como imagina Laloy. En realidad, 
Debussy asistió al estreno de Parade el 18 de marzo y volvió a ir  el 25 de mayo, 
a pesar de que nunca la reseñó en la prensa y tampoco m odificó su opinión sobre 
ella (hasta donde se sabe). Más aún, Satie le escribió a Debussy para tratar de 
arreglar la mutua desavenencia poco antes de su muerte, según consta en una 
carta a H enri Pruniéres del 3 de abril de 1918. Fue esta carta de reconciliación 
la que debe haber movido a Debussy a murmurar: “ ¡Perdóname!” .
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Cantorum. Desde la edad de 10 años quiso ser director de orquesta, 
y  lo logró finalm ente gracias a la ayuda de Satie, y  de un alumno 
rico llamado A lbe rt Verley. D irig ió  para los Ballets Russes de 
Diaghilev e hizo su debut norteamericano con los Ballets Suédois 
en 1923. Más tarde, en 1931, se instaló definitivam ente en los 
Estados Unidos como director de la St. Louis Symphony Orchestra, 
adoptando la ciudadanía norteamericana en 1947.

Nosotros [A uric  y  yo] conocimos a E rik  Satie, cuya música 
apreciábamos, y  yo estaba más que contento cuando el gran hombre 
vino  a nuestra casa, donde él y  A u ric  disfrutaron del tradicional thé 
h la  russe. Fue m uy divertido hablar de música alrededor del lustroso 
samovar, tom ar té, comer un surtido de delicias rusas.

A u ric  y  yo tocábamos todo lo  que Satie había compuesto para 
piano; cualquiera de nosotros tocaba ju n to  con él lo  que estaba 
compuesto para cuatro manos. Una vez, después de tocar Morceaux 
en form e de p o ire  {Fragm entos en fo rm a  de pera), le pregunté a 
nuestro héroe, a quien llamaba mon bon m aitre, por qué le había 
puesto semejante títu lo  a esta música arrebatadora. C on una mirada 
titila n te  contestó: “ Sabes que v is ito  a Debussy con frecuencia; lo  
adm iro inmensamente y  él parece pensar bastante en la clase de 
talento que yo pueda poseer. N o obstante, un día, cuando le enseñé 
una pieza que acababa de componer, observó: ‘Satie, nunca tuviste 
mayores admiradores que Ravel y  yo; muchas de tus obras han 
tenido gran in fluencia  en nuestra escritura. Tus Preludes [sic] de la  
porte  héroique du c ie l fueron para nosotros una revelación, tan 
originales, tan d istin tos de la atmósfera wagneriana que nos ha 
rodeado en los ú ltim os años; me gustan tanto tus Gymnopédies 
que orquesté dos de ellas. Tienes alguna clase de genio, o tienes 
genio y  punto . Ahora, com o verdadero am igo, debo advertirte
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que de tanto en tanto hay en tu  arte cierta escasez de form a’. Todo 
lo  que hice -añad ió  Satie-, fue escrib ir M orceaux en form e de 
poire. Se los llevé a Debussy, que me preguntó: ‘¿Por qué semejante 
títu lo?’ . ‘¿Por qué? Simplemente, mon eher am i, porque no podrás 
critica r m is Pieces con form a de pera. Si son en form e de p o ire  no 
pueden ser inform es’ .”

V lad im ir Golschmann
“ Golschmann recuerda a E rik  Satie” , H igh F id e lity /M usical
America, 22 de agosto de 1972, p. 11

G A S T O N  P IC A R D
(1892-1965)

Gaston Picard fue un pro lífico novelista y  crítico literario. En su 
juventud, fue tam bién el visionario coeditor (jun to  a Roland 
Manuel) de la efímera revista L ’ceil de vean que apareció en 1912. 
Además de haber pub licado la prim era  entrega de iró n ica  
colaboración periodística de Satie, sus “ Observations d’un imbecile 
(m oi)” , la revista también lo puso en contacto con Le Groupe 
Fantaisiste, jóvenes poetas que admiraban la obra de Toulet y 
Laforgue. Se encontraban en el café Oasis, cerca del Odéon, y  el 
grupo inclu ía  a Francis Careo y  Tristan K lingsor; su ligera y 
escéptica poesía tuvo alguna influencia en Apollinaire y su círculo.

La prensa, al in fo rm a r la prem atura m uerte de E rik  Satie, 
h izo con bastante acierto m ención de la École d ’A rcue il y  del 
G roupe des Six. En una vena más modesta, quisiera recordar al
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grupo de jóvenes que se reunía en to rn o  de Satie antes de la 
guerra. En cuanto a un nom bre para darles, no puedo decid ir 
entre Oasis o L’ceil de Veau. La h is to ria  com ienza en 1912.

E l Oasis era, en ese tiem po, el salón privado de un café cerca del 
Odéon, y  L ’oeil de veau era la revista fundada por ese excelente 
com positor y  crítico que fue M . Roland-M anuel, y  por m í mismo. 
La revista creció a través de las amistades hechas en el café, donde 
música y  poesía se desposaban con entusiasmo, y  uno poda encontrarse 
con los mismos nombres en las mesas, donde unas sencillas teteras se 
servían jun to  con cigarrillos de hum o dulzón, y  también en la lista de 
contribuyentes de L ’ceil de veau. Se la publicitaba como una “ revista 
enciclopédica para gente de inteligencia” .

Los m ism os nom bres podían encontrarse adornando el 
encantador com edor de M . R oland-M anuel una tarde de verano 
en que in v itó , además de a Satie y  a otros de nuestra edad, a uno 
de nuestros mayores, Canudo, a pesar de ser m enor que Satie. E l 
m enú com binaba el deseo de proveer una buena com ida con 
algunas extrañas alusiones literarias o musicales. En honor de Satie 
se insistió en in c lu ir como postre, a la manera picara pero afectuosa 
de la juventud , los inevitables morceaux en form e de po ire .

A  pesar de que Satie estaba cerca de los 60 [en realidad 46 ], y  
lucía una barba senil, su sonrisa y  su risa parecían las de un hom bre 
joven. Tan sólo había que escucharlo, cuando se levantaba de la 
mesa, contar sus enfrentam ientos con W illy  y  sus encuentros con 
Péladan, e inventar toda una colección de historias disparatadas, a 
pesar de que en L ’oeil de veau Satie había aclarado específicamente 
que no le gustaban las bromas, “n i nada que se les acerque” .

Gaston Picard
“L’écrivain chez E rik Satie” , Le Figaro, 11 de ju lio  de 1925, p. 2
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R IC A R D O  V IÑ E S  
(1875-1943)

Ricardo Viñes fue un pianista catalán que entró en el Conservatorio 
de París en 1889 como alumno de Bériot. Su técnica y  virtuosismo 
con los pedales era excepcional, y  en las primeras tres décadas del 
siglo X X  se convirtió  en el campeón insuperable de la música 
francesa moderna para piano, ofreciendo incontables estrenos de 
obras de sus amigos Debussy, Ravel y  Satie. Entre 1913 y  1914, 
por ejemplo, estrenó los Véritables préludes flasques (pour un chien), 
sus Descriptions automatiques, sus Croquis et agaceries d ’un gros 
bonhomme en bois y  sus Chapitres tournés en tous sens, y  en señal de 
reconocimiento Satie le dedicó varias piezas a él y a su familia.

A  d iferencia de Ravel, que se veía com o un jockey, la  silueta 
de E rik  Satie parecía ofrecer un h im no  a la diosa Long itu d , con 
sus elongados brazos y  piernas, sus monstruosas manos y  pies, 
su cuerpo gigante y  su cabeza en punta , com o la de una cabra 
m editabunda, que se extendía hasta su pecho a través de una 
robusta y  puntiaguda barba enfatizada en el extrem o po r un 
anacrónico, m onum enta l y  avasallante som brero de copa que 
parecía ascender hacia las estrellas, como disociándose de las cosas 
de este m undo v il. Y  cuando, un tiem po más tarde, Satie decidió 
dem ocratizar su vestuario, repudiar el abrigo sayal en favor de 
un sim ple saco y  su s titu ir el som brero de copa por un derby 
[sic] de am biciones menos abovedadas, esto no afectó un ápice 
su m irada irón ica  y  su solem nidad insidiosa, ayudado po r los 
gruesos lentes que escondían el b r illo  m alicioso de sus ojos 
enloquecidos.
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La com binación de estos desconcertantes y  paradójicos rasgos 
explica por qué aquellos que no lo  conocían o que lo  cruzaban 
ocasionalmente lo  tom aran, al ver esa apariencia im ponente, ya 
por un maestro de escuela, por un cura de alguna nueva secta, o 
por un empresario de pompas fúnebres, o, finalm ente, po r un 
alguacil encargado de confiscar el m ob ilia rio  de algún locatario 
recalcitrante al que acabara de quitarle la suma del ú ltim o  trimestre.

Ricardo Yiñes
Tres aristócratas del sonido (Buenos Aires, 1934), pp. 5-6

PIERRE BERTIN
(1895-1984)

Pierre Bertin fue un conocido actor, cantante, dramaturgo y director 
de teatro que también escribió libros de viaje y de historia teatral. 
Fue un bufen amigo de Satie desde el tiem po en que su carrera 
comenzó a despegar en 1912. Se conocieron a través del joven 
compositor Roland-Manuel, y  más tarde, en 1929, d irig ió la obra 
de Max Jacob R uffian toujours, truand jam ais, que iba intercalada 
con la musique d ’ameublement de Satie, y  tam bién la prim era 
representación pública de la obra surrealista de éste Lepiege de Méduse 
en el Théátre M ichel, en mayo de 1921. Se casó con la brillante 
pianista Marcelle Meyer, alumna de Ricardo Viñes, a quien Satie 
consideraba una de las mejores intérpretes de su música.

Lo conocí en 1912, en el enorme departamento que Roland 
compartía entonces con sus padres en la rué de Caselles, a pesar de
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que su madre, con buen crite rio , le había dejado tener un cuartíto 
para él solo, que decoró según su prop io  gusto. La madre solía 
inv ita r a todos sus amigos a comer con ellos, y  se sentía encantada 
cuando emergíamos de la oscuridad de sus propios aposentos hacia 
el salón de estar donde había un piano de cola y  espacio suficiente 
como para perm itirnos alguna clase de actuación delirante. Así fue 
que un día me encontré en m edio de los ensayos para un ballet 
oriental (im itación de Shéhérazade, que era todo un éxito) en el 
cual nuestros amigos com partían papeles en una farsa fraguada por 
Roland para la música de M orceaux en form e depoire, del maestro.

Ésa fue la prim era vez que v i a Satie, con el aspecto que tendría 
más tarde y  para siempre: el de un viejo profesor de piano, sonriendo 
detrás de su barba temblequeante, con sus lentes detrás de los cuales 
los ojos echaban chispas de suprema inteligencia. Ese día la sonrisa 
era ligeramente fría, porque no había n ingún pianista que pudiera 
acompañarlo en los dúos; me ofrecí (o más bien Roland me forzó a 
ello) y  toqué con una serie de errores. ¿Ha sido jamás algún 
com positor paciente con algo así? Pero en realidad lo  que sucedía en 
el salón de estar no le interesaba a Satie en lo  más m ínim o. Siempre 
era así. Ya fuera Parade, o Mercare, o cualquier otra actividad escénica 
inventada para su música, Satie nunca prestaba la menor atención a 
la obra que tenía lugar en el teatro. Sólo le interesaban los sonidos, 
sus propios sonidos. N o  podría contar la cantidad de veces que lo  v i 
en conciertos, cuando sucedía que estaban tocando alguna de sus 
obras, dejar la sala en cuanto su pieza acababa, o caminar de arriba a 
abajo por los corredores de afuera hasta que llegara el tu rno  de su 
música. Creo que podía hacer una excepción con Chabrier.

Para volver al balle t de R oland-M anuel, term iné la lectura a 
prim era vista de los M orceaux y  Satie fue tan amable com o para 
sonreírme y  tartam udear: “ Sólo hubo una o dos cosas que...” , y
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term inar con una carcajada. Estaba de buen hum or. En esa época 
no era todavía el Satie de Parade, de Cocteau. Era un hum ilde 
troubadour, el talentoso com positor de la Sarabande[s ] de 1887 y  
las Gymnopédies, el am igo de Debussy (que acababa de orquestar 
una de sus piezas), el amigo de Ricardo Viñes, que en ese m om ento 
era la única persona en París que tocaba su música, el recientemente 
acuñado alum no de la Schola C antorum  a la que había decidido 
ir  para p u lir su técnica (y donde conoció a Roland), y  el m isterioso 
ciudadano de A rcue il. ¿De qué vivía? N unca lo  sabremos.

É l y  yo nos hicim os amigos. Las cuestiones de edad no eran 
im portantes para él y  cuando, unos años más tarde, me casé con 
M arcelle Meyer, se convirtió  en un invitado asiduo en nuestra casa. 
Entonces vivíamos en el boulevard de Montparnasse, y  esta parada 
le resultaba cómoda cuando perdía el tren a A rcueil en la estación 
L ion  de Belfort. Venía a almorzar y  cenar con frecuencia, y  también 
disfrutaba de la buena cocina, porque era un gourm et (nos enseñó a 
cocinar las chuletas, mostrándonos cómo form ar una costra para 
conservar el jugo, que tanto paladeaba, dentro de la carne). También 
encontró a llí un buen piano y  una espléndida pianista que tocaba 
sus obras como a él le gustaba que se tocaran, con esa sensación de 
peso sonoro que se consigue con una nota b ien percutida, 
desgranando armonías que parecían emanaciones de un pensamiento 
musical; un arte que M arcelle había aprendido de Viñes. Pero Viñes 
sólo tocaba algunas de las piezas de Satie. M arcelle solía tocarlas 
todas, y  era igualm ente buena para leerlas a prim era vista. Satie la 
bautizó “ Dadame” , un gran títu lo  de honor que conservó siempre.

Pierre Bertin
“ Comment j ’ai connu E rik  Satie” , ReM, 214, jun io  de 1952, 
pp. 73-5
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IGOR STRAVINSKY
(1882-1971)

Satie consideraba a Stravinsky con una mezcla de admiración y  pavor 
y  se encontraron por primera vez en un almuerzo chez Debussy en 
jun io  de 1911, poco después del estreno de Petrushka. Stravinsky 
añadió el “vals del vagón de helado” a sus Tres Piezas Fáciles para dúo 
de piano en 1915, “en homenaje a E rik Satie” , tratando de retratar 
“algo de su esprit”  e.n ella. En agradecimiento, éste le dedicó su canción 
“ Le chapelier” en 1916. La primera variación en el m ovim iento 
central de la sonata de Stravinsky para dos pianos (1943-4) también 
es puro Satie, quien escribió dos artículos adulatorios sobre Stravinsky 
en 1922 y siguió todos sus estrenos con verdadero interés, pero nunca 
se sintió desconcertado por su creciente fama, como le pasó a Debussy 
en sus últim os años. Stravinsky, también, ubicaba a Satie en la 
vanguardia de la música moderna, exclamando tras una representación 
de Socrate en 1919: “Está Bizet, Chabrier, y Satie” .

Era por cierto la persona más extraña que conocí, pero tam bién 
la más inusual y  de ingenio más consistente. Yo tenía m ucho afecto 
po r él y  pienso que él apreciaba m i am istad y  po r eso era 
equitativam ente amistoso. C on sus lentes, paraguas y  galochas se 
veía como un perfecto maestro de escuela, pero tam bién se vería 
así sin todos esos accesorios. Hablaba con mucha suavidad, abriendo 
apenas la boca, pero cada palabra era em itida  de una manera 
in im itab le  y  precisa. Su escritura me recuerda su form a de hablar: 
es exacta, dibujada. Sus m anuscritos tam bién eran com o él, lo  
que significa aquello que el francés llam a “f in ”. Nadie nunca lo  v io  
lavarse; le tenía ho rro r al jabón. En lugar de eso siempre se estaba
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refregando los dedos con piedra pómez. Siempre fue m uy pobre, 
pobre por convicción, creo. V ivía  en un sector pobre y  sus vecinos 
parecían apreciar que viviera entre ellos: lo  respetaban enor­
memente. Su departam ento era tam bién m uy pobre. N o  tenía 
cama sino sólo un catre. En invie rno  Satie llenaba botellas con 
agua caliente y  las ponía todas en círculo debajo del catre. Se veía 
como una extraña especie de m arim ba. Recuerdo una vez que 
alguien le prom etió  algo de dinero y  él contestó: “ M onsieur, lo  
que usted ha d icho no ha caído en saco ro to ” .

Su sarcasmo se basaba en los usos clásicos del francés. La 
prim era vez que escuché Socrate, durante una velada en la que 
tocó para poca gente*, al fin a l se d io  vuelta  y  d ijo  en perfecto 
dialecto provinciano: “ V oila , messieurs, dames” .

Lo conocí en 1913, creo, en todo caso lo  fo togra fié  con 
Debussy ese año. Debussy me lo  presentó; lo  “protegía”  y  siempre 
fue un buen am igo suyo. En esos tempranos años tocaba muchas 
de sus composiciones al piano para m í... La música de la m uerte 
de Sócrates es conm ovedora y  digna en un m odo único. La 
repentina y  m isteriosa m uerte del p rop io  Satie —al poco tiem po 
de Socrate- tam bién me conm ovió. H abía estado alejado de la 
re lig ión  cerca del fin  de su vida y  comenzó a com ulgar de nuevo. 
Una mañana lo  v i a la salida de misa y  me d ijo  con esa extraordinaria 
manera suya: “ Estoy poco com unicativo  esta mañana” .

Igor Stravinsky y  Robert C raft
Conversations w ith  Igor Stravinsky (Londres, Faber& Faber, 
1959) pp. 67-8

* Probablemente en la librería de Adrienne M onnier, La maison des amis des 
Ihres (7 de la rue de l ’Odéon), el 21 de marzo de 1919, cuando Satie acompañó 
a la soprano Suzanne Balguerie.
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SYLVIA BEACH
(1887-1962)

Sylvia Beach nació en Baltim ore y  su fam ilia  se mudó a París 
cuando ella tenía catorce años. En 1919 inauguró su lib rería  
norteamericana, Shakespeare and Company, en el 8 de la rué 
D upuytren (cerca del Odéon), y  entre sus primeros clientes se 
contaron el compositor Georges A nthe il y  el poeta Ezra Pound. 
G ertrude Stein y  A lice B. Toklas figuraban entre los primeros 
suscriptores a su biblioteca circulante, que pronto ganó una amplia 
reputación en los círculos lite ra rios de vanguardia. En 1922 
ingresó en la historia de la literatura al publicar el Ulises de Joyce, 
que fue luego prohibido en todos los países de habla inglesa del 
m undo. Satie, que amaba las lib re rías , a m enudo v is itaba 
Shakespeare and Company, así como la lib rería  cercana de su 
amiga Adrienne M onnier. A llí, frecuentemente tuvieron lugar 
ejecuciones de sus obras después de la guerra y  también se reunía 
el grupo de los “ Potassons” de Léon-Paul Fargue (“ Potasson” era 
el nombre de un gato gordo de Fargue).

Satie era un buen am igo m ío. Tal vez en v irtu d  de la sangre 
ing lesa  de una ram a de su fa m ilia , pa recía  g u s ta r de 
Shakespeare and C om pany. M e llam aba “ Mees” , la  ún ica  
p a lab ra  ing lesa  que creo que co n o c ía , y  aparecía con  
regu la ridad , siem pre llevando  su paraguas, con llu v ia  o con 
sol; nunca nadie lo  v io  sin  un paraguas. Era probablem ente 
una sabia precaución para a lgu ien que venía en tro lle y  desde 
los distantes suburbios de París con la in te n c ió n  de pasar todo  
el día en la c iudad.
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A l verm e escrib ir, Satie me preguntó una vez si me dedicaba 
a la escritura. Le d ije  que eran cartas de negocios. É l exclamó 
que era la m ejor clase de escritura: una buena escritura de negocios 
tenía un significado de fin ido ; uno tenía algo que decir y  lo  decía. 
Ésa es la manera en la que escribo, le d ije .

Satie y  A drienne eran buenos am igos. Su Socrate se escuchó 
p o r prim era vez en la lib re ría  de A drienne . Fargue y  Satie eran 
com pinches, hasta que tu v ie ro n  una te rrib le  pelea, creo que a 
causa de un desafortunado inc iden te  en los círculos sociales 
donde el com posito r y  el poeta com partían su popu la ridad . 
En c ie rto  salón [e l de la princesa de P o lignac], el m aestro de 
ceremonias anunció  unas canciones de E rik  Satie pero o lv id ó  
m encionar que los poemas a los que le había puesto m úsica 
eran de Fargue [los Lud ions\. Fue indudablem ente sin m ala 
in tención , y  por cie rto  no era culpa de Satie, pero Fargue estaba 
fu rioso . C om o era frecuente en el caso de los enem igos de 
Fargue, éste pasó un buen tiem po  y  se tom ó  bastante traba jo  
para escrib ir las cosas más horrib lem ente insultantes que podían 
ocurrírsele en sus cartas diarias a Satie. N o  satisfecho con 
enviarlas desde París, hacía todo  el trayecto hasta A rcu e il- 
Cachan, donde v iv ía  Satie, para deslizar debajo de la puerta 
más notas insu lta n te s . N i s iqu ie ra  la  ú ltim a , dem asiado 
u ltra jante  com o para repetirla  aquí, consiguió arrancar más que 
una carcajada de parte de Satie, un hom bre apacible, de m ente 
filo só fica ; el com posito r, después de todo , de Socrate-, y  creo 
que ése fue el ú ltim o  tiro  que le disparó Fargue.

Sylvia Beach
Shakespeare and Company (Londres, Faber &  Faber, I960 ),
pp. 159-60
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V A L E N T IN E  H U G O

Satie era en general m uy alegre, y  m uy d ive rtido . Sus bromas 
no eran forzadas; a veces amables, y  a veces extrem adam ente 
agudas. Incluso cuando estaba en lo  más profundo de su pobreza, 
no podía resistir burlarse de sus problem as y  de la cansadora 
estupidez de las d ificu ltades materiales.

Era m uy sensible. Si había algo que juzgaba com o un  insu lto , 
o como una carencia de delicadeza, o com o una in justa calum nia, 
protestaba con el lenguaje más fuerte  y  v io len to . C uando se 
enojaba podía cerrarse, con aire de ofend ido, o bien estallar en 
un acceso de sarcasmo bru ta l. Cuando estaba contento, halagado 
por algún golpe de suerte o conm ovido por algún acto de bondad 
(que solía apreciar con excesiva vehemencia, a veces más de la 
que exigía el asunto), entonces se vo lv ía  verdaderam ente 
enternecedor, casi apabullante en su fe licidad.

C iertas heridas que le fueron in flig idas  lo  apenaron m ucho; 
en especial cuando venían de gente que amaba o adm iraba a su 
manera. A  pesar de sus accesos de fu ria , podía verse con claridad 
hasta qué pun to  estaba herido.

H abía un costado A lfre d  Jarry en la naturaleza de Satie, pero 
menos blando, menos “ Eh, com pañero, b ien d icho” , menos 
expansivo que Jarry: más seco, más inc is ivo , más fu ribundo . 
Más explosivo y  más agresivo.

Satie no tenía edad, no era joven n i v ie jo . C uando la gente lo  
llam aba “anciano” , se equivocaba, porque no se veía com o un 
anciano, del m ism o m odo en que no se parecía a alguien joven. 
Cuando v i a Satie, nunca me pregunté cóm o se veía. Era Satie, y  
d is tin to  a cualquier o tro . A hora  se nos dice: “ Se veía así, se veía
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asá” . A  veces no entiendo, o no concuerdo con el re tra to  que se 
hace de él.

Podría decirse, supongo, que tenía el aspecto serio, pesado, 
de un maestro de p rovincia : serio po r los lentes firm em ente 
clavados sobre su nariz y  el sombrero hongo levemente inclinado 
sobre la frente; pesado porque sus m ovim ientos eran bastante 
lentos. Daba pasos cortitos, con su paraguas enrollado bajo el 
brazo. N o  gesticulaba salvo que estuviera alegre o enojado.

N o  había nada notable en su voz. Tenía un buen tim bre , 
relativamente amable y  lento en las conversaciones serias. Cuando 
contaba chistes, se hacía más len to , más teatral y  cantarino; y  
cuando no estaba contento , era a lto  y  amargo.

Se reía tan to  para sus adentros com o ruidosam ente, según lo  
que provocara la risa. Eran sus ojos los que reían, esos ojos difíciles 
de pe rc ib ir detrás del refle jo de los lentes. U n  día quise tom arle 
una fotografía con Georges A u ric  y  Jean H ugo, en el balcón del 
Palais Royal donde vivíam os, y  le pedí que se quita ra  los lentes. 
Se los q u itó  sin protestar, lo  que me sorprendió sobremanera, a 
pesar de que no d ije  nada. N unca había que descifrar n inguno 
de los gestos o palabras espontáneos de Satie. La m irada en sus 
ojos era clara y  tie rna al m ism o tiem po. La ausencia de lentes lo 
hacía verse más gen til.

La cara de Satie era de facciones regulares, sin m ucho color. 
Sus esbeltas, inteligentes manos siem pre estaban lim pias y, si él 
consideraba que no lo  estaban, iba a lavárselas en cuanto llegaba. 
Se pasaba un  paño húm edo po r la  cara y  se cepillaba v igo ­
rosamente las manos bajo el agua, sin jabón. O diaba el jabón.

Su ropa siem pre se veía “ lam entable” , com o él decía, pero 
lim p ia  y  pulcra, y  el sobretodo descripto com o “m ugrien to ”  no 
era elegante -e ra  más bien un desgraciado gabán- pero no estaba
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“m ugrien to ” , n i visual n i o lfativam ente . Y  no me im agino que 
tuviera uno especial sólo para cuando venía a visitarnos.

Satie era m uy buen am igo del escultor Brancusi, que me contó 
que Satie lo  llam aba “el herm ano de Sócrates” . De hecho, yo 
sentía que los dos eran com o unos personajes salidos del Banquete 
de P latón. Jarry, Satie y  Brancusi sobrellevaron, al igual que 
Sócrates, una m uerte serena y  ordenada.

Valentine Hugo
“Notes pour un po rtra it de Satie” , manuscrito inédito, 1958.
Catálogo del H ote l D rouot, 10 de diciembre de 1986

MANRAY
(1890-1976)

Man Ray [Emmanuel Radenski] nació en los Estados Unidos y 
llegó por primera vez a París en ju lio  de 1921, poco tiempo después 
que su amigo, el p in tor vanguardista Marcel Duchamp. Pronto se 
convirtió en activo partícipe del movim iento Dadá y, al igual que 
Duchamp, p intó y  produjo esculturas ready-made, a pesar de que 
su principal m otivo de fama resida en su soberbia fotografía. E l 3 
de diciembre de 1921, Ray montó su primera muestra parisina en 
la Galerie Six donde, sin saber una palabra de francés, fue rescatado 
por Satie, que luego lo ayudó a hacer su primer ready-made. Ambos 
se hicieron subsiguientemente buenos amigos y  Man Ray ayudó a 
Brancusi con su propio prim er intento en fotografía y  también 
apareció en el film  E n tr’acte de René Clair, para el que Satie escribió 
su últim a partitura revolucionaria en 1924.
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U n extraño hom brecito voluble en su cincuentena me abordó 
y  me condujo hacia una de m is p in turas. Extraño, pues parecía 
fuera de lugar en esta reunión de gente joven. C on una pequeña 
barba blanca, unos antiguos lentes, som brero hongo negro, 
sobretodo negro con paraguas, parecía un d irec to r de pompas 
fúnebres o el empleado de algún banco conservador. Yo estaba 
cansado con los preparativos de la m uestra, la  galería no tenía 
calefacción, temblaba y  decía en inglés que tenía frío . M e contestó 
en inglés, me tom ó del brazo, y  me llevó fuera de la galería a un 
café de la  esquina, donde p id ió  unas bebidas ca lien tes. 
Presentándose com o E rik  Satie, re in c id ió  en el francés, sobre el 
que le in fo rm é  que no entendía nada. C on una chispa en sus 
ojos d ijo  que no im po rtaba . Pedim os un par de bebidas 
adicionales y  comencé a sen tir menos frío  y  rig idez. A l sa lir del 
café, pasamos por un negocio donde se exhibían varios utensilios 
domésticos en la entrada. Tomé una pieza de h ierro  chato, de las 
que se u tilizaban en las estufas a carbón, p id iéndo le  a Satie que 
me acompañara dentro , donde, con su ayuda, adqu irí una caja 
de tachuelas y  un tubo  de pegamento. D e vuelta en la galería de 
arte pegué una ronda de tachuelas sobre la pu lida  superficie de 
h ie rro , titu lá n d o lo  La dádiva, y  lo  incorporé  a la exh ib ic ión . 
Ése fue m i p rim e r objeto Dadá en Francia.

M an Ray
Autorretrato (Londres, Andre Deutsch, 1963), p. 115
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JACQUES GUÉRIN

Es dom ingo y, com o siem pre que hay buen tiem po, vamos 
con m is padres a pasar el día a Luzarches, con los D reyfus.

Su encantadora casa se llama, de manera impactante, “ Cháteau 
deT h im écourt” . C onstru ida en el estilo del siglo dieciocho, con 
un buen parque, cam inos rastrillados y  un arroyo que se hace 
cam ino a través del césped, los pájaros de la casa, patos y  un 
perro de los P irineos.

Todo allí trae a la mente graciosas imágenes de antaño, y  una bella, 
más bien opulenta dama reina sobre todo esto con gracia y  buen 
hum or: M m e. Dreyfus, una conocida cantante que, bajo el nombre 
de Paulette Darty, fue la prim era en interpretar muchos valses de la 
belle époque. Su adorable voz y  la finura de su dicción solían encantar 
a E rik  Satie y  él escribió numerosas y  deleitables canciones para ella, 
incluyendo “Tendrement”  y  “ La diva de l’Em pire” .

H a seguido siendo un am igo leal; el único, me atrevo a decir, 
desde que ella abandonó la escena y, según la costum bre de las 
bellezas de su tiem po, fu n d ió  su fo rtu n a  con la de un  rico  
adm irador, Edouard D reyfus. C om o nosotros, Satie tam bién 
ha ven ido para esta reun ión  d om in ica l. Es exactam ente el 
m ediodía. H a  llegado a la hora exacta, n i tarde n i tem prano. 
Tuvo que ir  a París desde A rcu e il y  cruzarla, en tranvía o en 
colectivo, o a pie, para alcanzar la estación de Luzarches. Luego 
sólo tuvo que cam inar una distancia de tres kilóm etros.

Toca el tim bre , levanta discretam ente su som brero hongo y, 
una esbelta, casi elegante figu ra  en su poco pretencioso tra je 
oscuro, con sus guantes de algodón y  su bastón, pronuncia  el 
siguiente saludo: “ Buenos días, me querida dama, buenos días,
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m i querido m onsieur D reyfus” . Es bienvenido con los brazos 
abiertos. Se siente com o en su casa, son casi com o de la fam ilia . 
H a pronunciado esas palabras toda su vida, y  seguirá haciéndolo. 
En todo sentido es leal.

Antes del alm uerzo, se ha dipuesto hacer un breve paseo por 
el parque. Paulette, a su manera juguetona y  ligera, nos conduce 
arrojando m iguitas de pan a su ménage. Satie la sigue detrás y  
todos tom am os parte en este r ito  obligado. A  veces Paulette 
lleva una s illa  plegable, se sienta cerca del arroyo y  se pone a 
pescar. Satie queda de pie detrás de ella y  la fe lic ita  cuando atrapa 
algo. Se lo  ve en paz; realm ente la adm ira.

¿Habrá estado alguna vez enamorado de ella? ¿En los días en 
que, com o desconocido, tocaba el p iano en el C hat N o ir, o 
cuando se embarcaba en el m undo del m usic-hall y  la encontraba 
la más fina  intérprete?

É l no dice nada de im portancia. S in duda piensa en toda una 
serie de cosas que se guarda para sí. A  veces se detiene, se ajusta 
los lentes, saca su lib re tita  del b o ls illo  y  con su lápiz m ecánico 
tom a notas... musicales, tal vez... D e repente, comienza a cam inar 
de nuevo. Observa el terreno, con los ojos titilan tes y  una sonrisa 
jugando en sus labios, tím idam ente propone un inofensivo 
chistecito, invariablem ente el m ism o, surgido del amable deseo 
de partic ipar. “ H a com etido un e rro r -d ic e -  y  los errores son 
fatales” , o b ien, “ ¿Qué hay de nuevo... en el plato?” , o si no, 
“ Ruedo en d inero  com o un ternero” . Todos ríen y  él está fe liz; 
les gusta pensar que sus observaciones están m uy cerca de ser 
brillantes, o infantiles. Yo escucho y  lo  observo sin sonreír. Siento 
pena por él. ¡A esa situación es adonde lleva la modestia!

E l día pasa agradablemente. Esta escena pastoril es de las que 
no volveremos a v iv ir más. Pero el desapercibido m aítre está ahí,
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y  su delgada presencia es palpable. Sabemos que su silencio y  su 
soledad esconden a un genio que ha revolucionado la música, que 
ha creado un m undo totalm ente nuevo de sensaciones, una poesía 
más allá de todo parám etro, y  que nos ha dado grandes obras 
com o Parade y  Socrate. E l candor y  la pureza de su alma son sus 
armas: su carácter resueltamente in flex ib le  y  su profunda tristeza 
lo  alienan del m undo. Acepta esto, porque sabe cuánto vale, y  
sabe que su destino yace en otra parte. H o y  sabemos que, pasando 
por alto nuestras mentes poco comprensivas, ha sido reconocido 
y  festejado en cualquier país como uno de los verdaderos grandes.

¿Quién lo  pensaría al verlo? Si la gente tratara de empujarlo dentro 
del mundo, él evitaría los aplausos y, tras el triun fo  de Parade, rechaza 
salir a escena (ta l com o lo  v i con mis propios ojos). Se burla de sí 
m ism o y  contesta: “ Esta mañana me m iré en el espejo en presencia 
de m i criado. Estoy aprendiendo a pon tifica r” .

Q uerido Satie, ¡eso es lo  que te ha hecho tan adorable! ¿No eres 
acaso el sabio, el filósofo, el inm aculado, el Sócrates de la música?

La luz del día empalidece y  p ron to  será hora de volver a casa. 
Siempre es tris te  cuando los dom ingos llegan a su fin . Paulette 
ha pensado en todo y  nos dice con alegría: “ N o  se vayan, podemos 
te rm ina r con las sobras” . Q ue son sabrosas en grado extrem o. 
Dem asiado para Satie quien, cuando llega al postre, pregunta 
con tim idez: “ ¿Podría com er una manzana? U na manzana-en- 
el-aire, naturalm ente” . Es tiem po de partir, y  para evitar contestar 
una vez más a m i m adre cuando le ofrece que lo  llevem os en 
nuestro auto, sigue adelante, declarando: “ M e vuelvo a pie, tengo 
m i manera de hacer las cosas” . Tres kilóm etros hasta la estación 
de Luzarches. Después tiene que cruzar París hasta la estación de 
Le L io n  en B e lfo rt. Es m edianoche. Se sienta en la vereda del 
café frente a la estación, tom a un calvados y  m ira el re loj. Todavía
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tiene unos m inutos. Llam a al camarero: “ O tro  calvados” . Estas 
breves paradas en los b istros van acom pasando sus largas 
caminatas. C uando llega a A rcue il, tiene que cam inar hasta su 
mísero departam ento en la esquina de dos cuadras desiertas, y  
luego sub ir una sórdida escalera hasta el cuarto [segundo] piso. 
U na habitación, un desgraciado camastro, un piano, siempre 
abierto y  cubierto  de fragm entos de cartas sin ab rir y  de cuellos 
de camisa sucios: Satie era inco rru p tib le .

Todo esto ocu rrió  entre 1922 y  1925. Nuestra am istad no 
duró  m ucho, pero fue firm e . La ú ltim a  vez que lo  v i fue dos 
días antes de su m uerte en el H o p ita l St-Joseph. U n  cuerpo 
esquelético bajo la sábana, desde la cual sobresalía su cabeza: una 
som bra de lo  que había sido, com o un pedazo de madera seca. 
Esa noche abandoné m i reg im iento. M i madre fue una de las 
pocas personas que siguió el féretro  hasta el cem enterio.

Paulette D a rty  m u rió  en un m odesto albergue en diciem bre 
de 1939. Poco antes de su m uerte me d io  un paquete de cartas 
atadas con una cin ta, diciéndom e: “ Conserva esta porquería” . 
Eran las cartas que le había enviado Satie.

Jacques Guérin
“E rik  Satie: ‘Un dimanche ä Luzarches’” , L ’optim iste, 2, jun io -
ju lio  de 1992, pp. 8-9

GEORGES AURIC

A l poco tiem po de vo lver a encontrarm e con Léon Vallas, 
accedió a leer y  luego pub lica r en su periód ico  un a rtícu lo
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entusiasta que yo había escrito sobre m i gran descubrim iento 
durante los días en M o n tp e llie r: E rik  Satie.

Cuando apareció, en octubre o noviembre de 1913*, naturalmente 
me procuré la dirección de Satie y  se lo  envié. M e contestó en el acto 
y, si bien perdí la carta, como tantas otras, recuerdo con mucha precisión 
lo que decía. É l no podría adivinar que estaba escribiéndole a un 
muchacho n i la sorpresa que esto podía significar para mí.

“ Estim ado señor -e s c rib ió -, he le ído su a rtícu lo  que es 
halagador en demasía, al tiem po que un verdadero estudio. M e 
gustaría conocerlo para así poder agradecérselo. Sugiera un día 
en que esté lib re  para verm e y  yo me acercaré de inm ed ia to ...”  

A  pesar de estar acometido por la sorpresa como lo  estaba, 
estremecido y  fe liz al m ism o tiem po, fijé  apresuradamente un 
encuentro para los días siguientes. Debía llegar cerca de las cinco de 
la tarde y  ya desde las cuatro yo estaba esperándolo con impaciencia. 
A  las cinco en punto, sonó el tim bre en la puerta de mis padres 
(todavía vivía con ellos), me apresuré a abrir la puerta y  a llí estaba 
Satie; sombrero hongo en mano, lentes, barbita, cuello desmontable 
de un blanco impecable, igualmente impecable camisa, sobretodo, 
paraguas: se veía más bien como un archirrespetable procurador de 
provincia y  al m ism o tiem po con algo de burla en sus ojos y  su 
sonrisa que nunca encontré en otras personas.

Sólo unos pocos meses atrás había pasado de los pantalones 
cortos a los largos. M e preguntó: “ ¿Podría ver a M . Auric?” , y  le 
contesté: “ Ése soy yo, sí, ¡ése soy yo !” . N o  podría describ ir su 
agrado inm ediato. Su mente siempre estaba puesta en la juventud, 
ponía todas sus esperanzas en el hecho de que un día los jóvenes 
lo entenderían y  descifrarían ese pequeño universo tan im portante

* En realidad el 10 de diciembre de 1913, con el títu lo  “ E rik  Satie, musicien 
humoriste” , en la Revue fiancaise de musique, 12, pp. 138-42.
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no sólo para él, Satie, sino tam bién para la todavía in im aginable 
música que sentía que iba a surgir.

Se sentó en un s illó n  y  charlamos. Yo estaba tan em ocionado 
que lo  dejé hablar. Luego, más tarde, no pude resistir el arriesgar 
D ios sabe qué curiosas y  fantásticas nociones. Incluso con eso, 
todo iba espléndidamente hasta que de golpe apareció m i madre. 
Procedió a tra ta rla  con extrem a cortesía y  esta v is ita  de Satie 
transcurrió  de la fo rm a más fe liz.

M is  padres lo  encontraban encantador. É l estaba fascinado 
po r haber hallado un d iscípulo de catorce años y  p ron to  vo lv ió ; 
y  no pasó m ucho tiem po para que tom ara la costum bre de ven ir 
a a lm orzar una vez p o r semana. D e m odo que seguim os 
viéndonos y  charlando, para m i gran beneficio , po r años, hasta 
el penoso día en que, m ucho más tarde, nos peleamos.

Pero por el m om ento seguíamos en el comienzo de nuestra 
amistad y  debo decir que Satie ocupaba un lugar m uy im portante 
en m i juven tud  y  en m i desarrollo com o com positor. Esto, 
obviamente, debe ser d ifíc il de entender para alguien que compare 
la música de Satie con la de grandes compositores, como Stravinsky, 
por ejemplo. Pero en realidad no hay comparación posible en este 
terreno, y  deberíamos reconocer ese hecho sin rodeos.

M ás ta rde , y  para m i gran desazón, nuestra re la c ió n  
gradualm ente se deterioró. D ebo contar la curiosa h is to ria  del 
paraguas, disparatada com o suena; disparatada, pero interesante 
y  altam ente reveladora de su más que inusual personalidad. 
Sucedió durante la Prim era G uerra M u n d ia l, cuando acababa 
de ser reclutado. U na de m is amistades fem eninas tuvo  la 
ocurrencia de organizar una fiestita  la  noche antes de m i partida. 
M e fu i bastante tem prano de a llí, ya que la hora pasaba y  yo 
había comenzado a pensar bastante som bríam ente en el día que
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me esperaba. Tal vez lloviera , no puedo recordarlo. Pero Satie 
salió inm ediatam ente después que yo y, cuando llegamos a la 
calle, se encon tró  con que su paraguas tenía un  agujero. 
Instantáneam ente se convenció de que era yo quien, arrastrado 
por alguna urgencia demoníaca o algo así, había llevado a cabo 
este acto de cobardía pocos m inutos antes. Era entonces alguien 
de laya crim ina l quien habría de vestirse con un uniform e m ilita r 
al día siguiente, y  desde aquel (para m í) fatal día m i pobre m aitre 
comenzó a tener extrañas aprensiones para con A u ric  el soldado. 
Sus amigos consiguieron calm arlo, y  finalm ente pareció o lv idar 
el asunto del “paraguas arruinado” ; pero ¿me perdonó realmente?

Años más tarde nos encontramos en una comida de cumpleaños 
dada por nuestros amigos Pierre Bertin y  Marcelle Meyer. Una dama 
norteamericana* había llevado una deliciosa torta y  Satie, al verja, se 
puso de excelente hum or. Cocteau también estaba a llí y, como solía 
hacerlo, comenzó desde el p rinc ip io  de la com ida a im provisar un 
brillan te  m onólogo. Yo estaba tan acostumbrado a estas proezas 
que escuchaba sólo con media oreja, así que no puedo recordar 
exactamente qué dijo. Pero lo que sí recuerdo es que en un momento 
dado se aventuró a hablar demasiado acerca de música. Satie de 
repente se puso blanco de ira, se levantó y  se acercó hasta la silla de 
Cocteau. Estábamos aterrorizados, observándolo con sus lentes y  
su servilleta en una mano, acechando amenazadoramente cerca de 
Cocteau, que había dejado de hablar e incluso de moverse, listo 
para recib ir la servilleta y  un plato sobre su cabeza. Satie levantó los 
brazos como para golpearlo en la cabeza, y  luego pronunció una 
sola palabra: Im bécile!. Su cara tom ó de repente la apariencia de una 
extraordinaria cmeldad, y  Cocteau estaba paralizado por el espanto.
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Todos estábamos petrificados, y  esperábamos lo  peor. Pero el bon 
m aitre casi de inm ediato se alejó y  lenta y  pausadamente volvió a su 
lugar. Nos ofreció una sonrisa relajada y  fe liz  y  d ijo , con un 
sorprendente tono de tranquilidad: “ ¡Ah! Eso está mejor. Ahora 
podemos respirar de nuevo” . Fue sin lugar a dudas uno de los 
espectáculos más extraños, incóm odos y  desconcertantes que 
presencié en m i vida.

Com o en todas las opéras-comiques del período, las de G ounod 
contienen por desgracia, entre arias, dúos y  conjuntos, pasajes de 
diálogo hablado, algunos breves, otros algo prolongados. Debe 
aclararse que estos pasajes no hacían n ingún favor a los intérpretes, 
que a menudo eran excelentes cantantes pero casi siempre espantosos 
actores. D iaghilev tuvo la ocurrencia de poner música a estos pasajes, 
de m odo que cada acto pudiera cantarse sin interrupciones.

Se e lig ie ron tres óperas de G ounod: Le médecin m algré lu i. 
La colombe (olvidada desde sus prim eros días gracias a un lib re to  
extraordinariam ente insíp ido) y  Philem on et Baucis. A  éstas se 
añadieron L ’éducation manquée [sic] de Chabrier, que nos gustaba 
enorm em ente a causa de nuestro entusiasm o ju ve n il po r el 
entonces (y temo afirm ar que todavía hoy) subestimado maestro. 
La considerable tarea de poner m úsica a los pasajes hablados 
recayó sobre Satie (Le médecin), Poulenc (La colombe), M ilh a u d  
(L ’éducation m anquéej y  yo (Philém on).

Cuando term inam os el trabajo, nuestras versiones debieron 
ser sometidas a los herederos de G ounod quienes, para m i gran 
vergüenza, rechazaron “m i” Philém on. Por otra parte. La colombe, 
en la que Poulenc había producido con m ucho éxito un pastiche 
arrebatador, e incluso Le médecin de Satie (que me sorprendió 
aún más) fueron aceptadas. En cuanto a C habrier, éste no tenía 
herederos, y  yo lamentaba que a M ilh a u d  no se le diera semejante
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sello de aprobación por su trabajo. Sus añadidos eran sobresalientes 
y  altam ente efectivos en la manera en que se com plem entaban 
con la p a rtitu ra  maestra de C habrier... De m odo que esas tres 
óperas fueron ofrecidas po r D iagh ilev  en M on te  C ario.

Si Bruselas hubiera estado a tres m il kilóm etros de París, Satie 
no se habría sentido tan sorprendido y  estupefacto, y  comenzó a 
descubrir sus cigarros, su cerveza y  sus restaurantes con un 
entusiasmo p ro fundo  [en 1921]. E l problem a es que, antes de 
hacer el v ia je  de regreso a París, este entusiasm o lo  llevó a 
encontrar el tiem po y  los m edios com o para alm orzar tres veces 
po r día. Se sentaba en un rincón  de nuestro departam ento con 
la cara de un enferm izo co lo r escarlata com o resultado de su 
desordenada adm iración po r la  cocina belga... Lo que explica 
por qué, al llegar a París en un estado lamentable, sólo tenía 
recuerdos desagradables de esos tres o cuatro días. De ahí en más, 
odiaría todo tip o  de viaje y  A rcueil-C achan sería la m ejor ciudad 
del m undo. A  pesar de lo  cual D iagh ilev el mago sé las ingenió 
para llevarlo a M onte  Cario [en 1924]. M onaco y  Satie: este nuevo 
(y  ú ltim o ) v ia je  le jos de casa p ro n to  to m ó  proporciones 
extraordinarias. M onte  C ario después de Bruselas, era como Satie 
en el H im alaya, com o H erzog en Annapurna.

Uegó de un hum or horrible, odiaba el país, sus riquezas ostentosas, 
el excesivamente confortable H otel de Paris, todo le parecía detestable. 
Más aún, estaba furioso con Poulenc y  conmigo. En una esquina 
divisó a Loüis Laloy, una de las personas que más odiaba, ta l vez 
porque lo  había visto demasiado en casa de Debussy. Sucedía que 
Laloy acababa de publicar algunas cosas extraordinariamente amables 
sobre Poulenc y  sobre m í, de modo que no podíamos escupirle en la 
cara y  darle la espalda. A l día siguiente de la más bien aburrida 
producción de Le médeán m algrélu i, Satie se retiró abruptamente.
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Poulenc y  yo recibimos poco después la misma postal desde París: 
“N o confien en ese cerdo de Laloy. Es un traidor...” .

A  p a rtir de ese m om ento, me vo lv í más sospechoso a los 
ojos de Satie. Se empeñaba en hacer las más rudas y  absurdas 
alusiones acerca de m is “amistades” , demostrando su m al carácter 
así com o un d e fin itivo  d e lirio  de persecución.

Nuestra relación empeoraba mes a mes, hasta que finalm ente se 
quebró de ambos lados al m ism o tiem po. Esto sucedió en ocasión 
de un nuevo ballet que compuso para Francis Picabia. Las danzas en 
Reláche no son obras maestras desde un punto de vista musical 
(para el caso, el ballet en su totalidad no era gran cosa). Pero la obra 
contiene un episodio que fue en sí todo un acontecim iento.

Era un film  de René C la ir que unía las dos mitades del ballet y  
que se llamaba E n tr’acte, con, desde luego, música de Satie. M e 
enamoré del film  inmediatamente, incluso sin entender en princip io 
lo  extraña que era la partitura, tan atrevida como interesante por 
una serie de razones. Habría de convertirse, con bastante justicia, en 
una fecha clave para la historia de la música cinematográfica.

Deberíamos recordar que E n tr’acte fue escrita en una época en 
la que el cine era todavía m udo. Una serie de incómodos problemas 
se le presentaron al com posito r, que pretendía escrib ir un 
acompañamiento m usical para un film  que en sí era m udo (de 
hecho, las proyecciones eran casi siempre acompañadas po r un 
solo pianista, o por pequeños grupos instrumentales en los mejores 
cines, o por orquestas reales en dos o tres de los de m ayor afluencia. 
Una serie de piezas se ofrecían juntas al azar y, como los programas 
cam biaban todas las semanas, la elección se hacía a ú ltim o  
m om ento). E l problem a se com plicó cuando no hubo suficiente 
m aterial para hacer que las imágenes concordaran con los dos o 
tres compases d istribu idos más o menos rigurosamente. En el
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caso del film  de René C la ir, la peligrosa tarea del com positor fue 
la de escribir una verdadera banda de sonido.

C on E n tr’acte Satie encontró la m ejor manera de resolver el 
problem a. D iv id ió  su pa rtitu ra  en una serie de fragmentos, cada 
cual ingeniosam ente p roporcionado com o para acom pañar 
sucesivos episodios en el film , y  cada cual capaz de ser repetido 
tantas veces com o fuera necesario; y  se sucedían uno tras o tro  
con sorprendente natura lidad y  facilidad  hasta el fina l.

F u i lo  suficientem ente afortunado com o para ver no sólo el 
ba lle t Reläche, que todavía sigue sin  interesarm e, sino una 
revelación que hoy puede ser vista com o de gran im portancia. 
N o  a d ve rtí esa im p o rta n c ia  la  p rim e ra  noche, y  no m e 
enorgullece a d m itirlo .

La ú ltim a  flecha de m i v ie jo  m a itre  me llegó com o resultado 
de un a rtícu lo  concienzudam ente desagradable que pub liqué  a 
las apuradas. Yo m e co n ve rtí en un  “ tra id o r” , un  ch ico  
espeluznante, una h o rrib le  sabandija. N uestra am istad estaba 
term inada para siem pre, y  lo  lam ento profundam ente.

Georges A uric
“ Inoubliable apparition d’E rik  Satie” , en Q uandj’étais lä  (París,
Grasset, 1979), pp. 21-32

M A X IM E  JA C O B
(1906-77)

Maxime-Benjamin Jacob nació en Bordeaux, pero estudió com­
posición en París con Koechlin y Gedalge. Su música captó la
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atención del público en 1923, cuando se convirtió en uno de los 
cuatro miembros de 1’ École d’Arcueil, grupo que Satie apadrinó 
como sucesor de Les Six. Los otros tres miembros (todos discípulos 
de Koechlin) eran H enri Sauguet, H enri Cliquet-Pleyel y  Roger 
Désormiére, y  el grupo se integró alrededor de Sauguet gracias a 
M ilhaud, que sabía por su pasada experiencia que en la unión 
estaba la fuerza. En 1929, el año de este recuerdo, Jacob se 
convirtió al catolicismo y tomó los santos hábitos. Como novicio 
benedictino, realizó profundas investigaciones en canto gregoriano 
y  asumió el nom bre de D om  C lém ent Jacob. N o debe con­
fundírselo con el poeta judío Max Jacob (1876-1944), también 
amigo cercano de Satie y  también convertido al catolicismo, pero 
en 1914.

A u te u il, donde vivo , no queda m uy lejos de A rcue il, así que 
nuestro bon m aitre a menudo venía a casa para descansar, cuando 
yo no me unía a él en el G ra ff. Recuerdo en pa rticu la r una cena 
en la que, además de m i fam ilia  (respetuosamente silenciosa), 
los invitados eran un colaborador m ío, R obert A ron , D arius 
M ilh a u d  (m ajestuoso y  al m ism o tie m p o  de lic iosam ente  
sencillo), y  D ésorm iére, que había llevado un  poema s in fón ico  
titu la d o  M on luV on , que analizó para nosotros du ran te  la 
sobremesa. C om o el espacio en el m odesto com edor de m is 
padres era lim itado , Sauguet apareció recién después de la comida. 
F u i el prim ero en echar de menos su presencia, pero M ilh a u d  
estaba demasiado m olesto p o r e llo  y  así me lo  d ijo . Desde 
entonces Sauguet ha cenado a menudo conm igo, M ilhaud  nunca.

En el pasillo, m ientras lo  liberaba de su sombrero hongo, 
sobretodo y  paraguas, Satie me dio un sobre con ese aire de m isterio 
fam ilia r tan conocido por todos nosotros. E l sobre contenía los
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mejores deseos de Cocteau para la escuela en ciernes de A rcue il 
que habría de estar form ada po r C loquet, Sauguet, Désorm iére, 
Benoist-M échin y  yo. Cocteau no había perdido el tiem po, como 
puede verse, y  tras la com ida su amistoso gesto produjo un número 
de respuestas que me voy a ahorrar de contar.

Incluso si Satie se sumergía de cabeza en las tortuosas vías de 
la po lítica  m usical, eso no afectaba en nada la pureza de sus 
intenciones, porque la po lítica  se queda en el n ivel de las palabras. 
Después de que R obert A ro n  h iciera una nerviosa y  apresurada 
p a rtid a  y  Sauguet una d iscreta llegada, la  re un ión  quedó 
conform ada entonces sólo po r músicos.

N o  voy a describirle la extrema bondad de Satie, ya que-usted 
m ism o la ha experim entado. Hacía una corta reverencia ante las 
continuas disecciones eruditas de Désorm iére, las vigorosas 
arrem etidas de M ilh a u d , las insinuaciones de Sauguet y  m is 
cuentos pueriles. Se encontraba to ta lm ente a sus anchas en ese 
salón p e tit bourgeois, siempre alegre, siempre amistoso y  por sobre 
todo siem pre afectuoso.

Eso es lo  que me sorprende cuando m iro  atrás hacia esa noche, y  
cuando recuerdo las numerosas ocasiones en las que tuve el placer 
de pasarla con él. Piense lo que piense, un revolucionario no hubiera 
hablado n i se hubiera com portado como lo  hacía Satie. La bandera 
roja tiene diversos efectos en la gente que verdaderamente la ama: 
los vuelve exaltados o amargos. Con Satie, nada por el estilo sucedía. 
Eso se debía principalmente a sus sentimientos cristianos, que siempre 
estaban en él, aun si no se los veía-com o espero demostrarlo en un 
m om ento-, y  tam bién a su atracción innata hacia las virtudes 
tradicionales. Es, por cierto, algo notable que la mayoría de los 
artistas en Francia sean profundam ente burgueses; conozco 
compositores que hasta cierto punto coquetean con M oscú, pero
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que con todo no logran suprim ir sus sentim ientos de clase. Por 
suerte este sentimiento no existía en Satie pero, repito, su personalidad 
estaba basada en una sólida fundación de tradicionalism o, aliada 
con una fantasía que surgía de las nieblas célticas.

Este delicado e q u ilib rio  esp iritua l flo rec ió  con esperable 
natura lidad en sus demostraciones de am or y  com prensión. Sus 
famosos accesos de fu ria  eran cortos, aunque vio lentos, y  si sus 
rencores aveces duraban algo más de tiem po, tenía una in im itab le  
y  encantadora manera de ponerles fin . Ésas eran las cualidades 
que amaba en cada uno de nuestros encuentros, particularm ente 
en la cena que acabo de describir.

Podría seguir recordando nuestras caminatas nocturnas a través 
de París hacia la estación donde Satie solía tom ar el tren  para 
A rcue il; com idas en el G ra ff, noches en su palco -o  en el de 
R o lf de M aré— en el Théátre des Champs-Élysées. Para m í cada 
uno de estos episodios está lleno  de imágenes divertidas y  de 
m emorables com entarios. Pero creo firm em ente que sería una 
tra ic ión  para con Satie tra ta r de fija r su personalidad a p a rtir de 
su conversación o de sus anécdotas. N inguno  de nosotros puede 
jactarse de haberlo conocido. Nos escamoteaba discretamente, a 
cada uno de nosotros, el secreto del esp íritu  travieso y  pu ro  de 
su música. Ése es el ún ico espejo en el que podemos volver a ver 
el rostro que nos es querido, aliviado de sus atributos periféricos. 
Podemos ver, en unos pocos acordes, la  verdadera naturaleza de 
su alma: su extraord inaria  hum ildad  y  sinceridad. Es la m ejor 
parte de sí la  que nos dejó, y  esta voz auténtica está expresada 
con una sorprendente unidad, m ientras que la nuestra se eleva 
en adm iración colectiva.

Es una prueba más de que Satie está a kilóm etros de distancia 
de las disputas de cam arillas, doctrinas o escuelas, y  es una
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dem ostración del poder apabullante del amor. Yo m ism o deseo 
con todo m i corazón que el ejem plo de nuestro bon m aitre pronto 
sea com prendido en su to ta lidad , porque su m úsica es expresión 
no sólo de genio, sino sobre todo de fe, esperanza y  caridad.

Maxime Jacob
Carta a Robert Gaby, octubre de 1929



1 Lugar de nacim iento de Satie en Honfleur. La casa con la placa es el número 
88 de la rué Haute.

2 E l prim er Prélude du Nazareen, 1892 [B N  M S 10037(1), 2],
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3 Satie derramando el Santo G ria l y  acosado por el cisne de Lohengrin, ¿1891? 
4 La rue C orto t, M ontm artre , c l 900. E l número 6 tiene un farol de calle.

5 E l Alcazar d ’été, e l 903, con un cartel anunciando a Paulette Darty.
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6 Casa de Satie en Arcue il (de frente, al fina l de la rue Cauchy). Su pieza era la 
tercera ventana desde la izquierda, en el segundo piso.

7 La place de la Concorde, e l 920.
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8 Satie en una taberna suburbana, en su atuendo de “caballero de terciopelo” , 1895.
9 Satie con su pipa de arcilla, 3 de marzo de 1898, por Augustin Grass-Mick. 

La inscripción refiere la mudanza de Grass-M ick en 1897, en la que fue
ayudado por Satie y  H en ri Pacory.

10 Satie d iv irtiendo  a Sheridan Russell, D o lly  Bardae y  Tosti Russei (sentado)
en el jardín de la casa de Debussy, 1906.

176



ÍN .

11 Debussy y  Satie, 1910, en el salón de Debussy del 80 de la avenue du Bois
de Boulogne.

12 Carta caligráfica a Jean Lemoine, 1920, donde se ve cómo Satie utilizaba la
notación de doce y  veinticuatro horas simultáneamente.

13 M anuscrito de “ Spleen” , segunda canción de Ludions, 1923.
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14 Satie y  Valentine Gross, fotografiados por Jean Cocteau en su casa en 1916. 
15 Satie en traje de smoking, un regalo de M . H enriquet, 1922.

16 Satie fotografiado por Brancusi en su estudio, 1922.
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17 Satie en el balcón de la casa de M m e. G uérin en el 8 de la avenue du Parc 
Monceau, c l 923. Ésta es la única fo to  conocida de Satie trabajando.

18 Satie en la entrada del Theatre de la Cigale, frente al cartel que anuncia la 
temporada de ju n io  de 1924 de la “ Soiróe de Paris”  del Conde Etienne de

Beaumont, que incluyó el estreno de Mercure el 15 de ese mes.
19 Rene C lair, Satie y  Picabia en la terraza del Théátre des Champs-Elysées

durante la film ación de E n tr’acte, ju n io  de 1924.
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20 Satie en su lecho de muerte, por Robert Caby, ju lio  de 1925.
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V II

Vejaciones y  vicisitudes



Satie era bien conocido por su com portam iento errático y  perdía 
amigos con la misma facilidad con que los ganaba, por lo  general 
con aparente despreocupación. Sólo unos pocos íntim os (como 
M ilhaud y D iaghilev) permanecieron completamente inmunes, 
y  esto ta l vez porque Satie los necesitaba más de lo que ellos lo 
necesitaban a él, y porque nunca dudaron de su im portancia 
como artista. Debe haberse apoyado en el hecho de que las 
personas afables y totalmente normales son pocas veces aquellas 
de quienes los demás hablan, y  que se hablara de él le im portaba 
a Satie en gran m edida. Su vida estuvo llena de verdaderas 
“vejaciones” , de las que raras veces hablaba, y los amigos tenían 
que conocerlo m uy bien como para estar capacitados para 
com prender la  extraña lóg ica  que gobernaba sus actitudes 
intransigentes.

PIERRE BERTIN

Satie detestaba a los arrivistes. Solía decir: “ N o  encuentro 
antipáticos a los advenedizos. Tienen un sentido del m ovim iento 
que no es de n ingún  m odo desagradable. Es sólo la m eta a la 
que aspiran lo  que me lleva a ansiosas reflexiones (aunque no 
demasiadas, debo decir). Sencillam ente me cuestiono ama­
blemente, diciendom e: ‘¿Adonde quieren llegar? ¿A qué quieren 
llegar? ¿En qué m om ento? ¿En qué lugar? Siento incertidum bre
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y  m iedo po r ellos’ . H e visto  a algunos arrivistes durante un 
período de cuarenta años, y  aquellos de m i época eran tan astutos 
com o los de estos días. Todos ellos -to d o s , usted en tiende- 
arribaron’ a nada, y  a menos que nada. A  pesar de todo algunos 
de ellos ‘arribaron a varias academias y  otros lugares... de mala 
repu-tación” .

En cuanto a su apariencia personal, Satie siem pre estaba 
correctam ente vestido: un sobretodo negro con el cuello vuelto 
hacia arriba, un paraguas y  un som brero hongo. Así era com o se 
veía cuando lo  conocí en casa de R oland-M anuel en 1912, y  así 
es com o siguió hasta su m uerte. Se hubiera d icho que era un 
buen m aestro de escuela. Poseía un po rte  d ign ificad o , casi 
ceremonioso.

U n  día, en casa del conde de Beaum ont, hubo una recepción 
en honor de la reina de R um ania, y  Satie fue presentado a la 
reina tras la ejecución de algunas de sus obras*. Lo v i cruzar 
lentam ente el salón de estar con dos dedos sobre la boca, com o 
era hab itua l. H izo  una reverencia de cham belán, besó la mano 
de la reina y  se sentó para escucharla y  contestar con extremada 
form alidad. Esto se pro longó po r un buen rato y  nosotros nos 
preguntábamos qué era lo  que podían estar hablando. Entonces 
vo lv ió  atravesando la sala, im b u id o  de am abilidad y  con una 
expresión com pletam ente grave.

“ ¿Qué d ijo?” , le pregunté.
Sin sonreír, me m urm uró  al oído: “ ¡M e d ijo  que tenía la 

cabeza de un refinado anciano!” .
Colocaba su m ano sobre la boca y  la barba y así, con una voz 

más bien pausada, relataba m isteriosas confidencias, o de o tro
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m odo comenzaba a reír, con una form idable e inextingu ib le  risa 
ahogada. Y  había que reír con él, incluso si no se sabía de qué, de 
lo  con tra rio  se enojaba. Perdía la paciencia de repente, por 
ninguna razón en particu lar; porque en el vestidor alguien había 
dejado o tro  paraguas en lugar del suyo, com o le sucedió a A u ric  
en una famosa ocasión en casa de H éléne Jourdan-M orhange, y  
a causa de ello  podía no hablar con uno por meses.

En la obra de Satie Le piege de Méduse, un cie rto  baron 
Méduse tiende una tram pa a un joven que pretende a su h ija . 
Haciendo el papel del vie jo barón, me m aquillé  para verme igual 
que Satie y  hablé com o él. R om pió conm igo por cerca de un 
año después de eso, pensando que pretendía burlarm e de él. Pero 
el barón era tan parecido a él en tantas cosas, que no pude evitar 
el copiar las actitudes y  la apariencia del com positor.

Esta obra de sinsentido contiene algo de música deliciosa “por 
el m ism o caballero” , escrita para un m ono mecánico que, de 
tanto en tanto, y  po r n inguna razón visib le, comienza a saltar en 
derredor. La m úsica es exquisita.

Pierre Bertin
“E rik Satie et le groupe des Six” , Les annales, febrero de 1951, 
pp. 52-3, 57-8

É LIS E  JO U H A N D E A U  (C A R Y A T H IS )
(1889-1971)

Fue una excéntrica y extrovertida bailarina para cuyo debut con el 
nombre de “ Caryathis” , en 1920, Satie compuso una serie de danzas
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conmemorativas de sus años de music-hall. Esta obra se titulaba 
apropiadamente La belle excentríque, y Satie eventualmente eligió 
un único vestuario, diseñado por Cocteau, para las tres danzas, las 
cuales, según Caryathis, la hacían verse como una norteamericana 
loca del Ejército de Salvación que había salido en busca de venganza.

Caryathis era inicialmente Elisabeth Toulemon, que se casó 
con el escritor Marcel Jouhandeau en 1927, con quien mantuvo 
una tempestuosa y frenéticamente celosa relación. Antes de su 
casamiento, la pareja daba fiestas extravagantes y orgiásticas a las 
que asistía Satie con un cierto grado de disfrute voyeurístico a 
principios de la década de 1920.

La p a rtitu ra  era en tres partes: La marche franco -luna ire , Le 
m ystérieux baiser dans l ’o e ily  Le can-can grand m ondain. Satie y 
yo debíamos hacer la selección de p in tores y  vestuaristas.

Van D ongen lo  alteraba considerablem ente po r su actitud  
mercenaria. En lo  de Poiret, apenas acabábamos de ver tres 
vestidos cuando se d irig ió  hacia m í. H ab lando de costado 
m urm uró  cuatro palabras: “ ¡Abajo con el harén!” . Cuando se 
enfrentó al diseño del escenario que había realizado M arie  
Laurencin, se puso aún más in tra n q u ilo . “ N o , no, al in fie rn o  
con lo  delicado.” Después el m odelo de Jean H ugo fue recib ido 
con beneplácito. “ Pero - d ijo -  m i música pide algo escandaloso; 
una m ujer más com o una cebra que com o una cierva.”

¡Entonces ése era m i papel!
Sencillo y  abierto como era, Satie no se molestaba demasiado 

por cuestiones prácticas. C uando yo estaba de m alhum or, solía 
retarme:

“ Belle Dam e (así era com o los músicos solían llam arm e), 
preferirse a uno m ism o antes que al p rop io  arte es un error.
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Debe usted servirle con abnegación. Ordénese; de ese m odo 
logrará que su sensib ilidad  se corresponda con m agníficas 
privaciones. U sted sabe que los inconvenientes son parte del 
destino de todo ser v iv ien te .”

Satie parecía no preocuparse por los demás, pero tenía un 
corazón generoso, incluso cuando era po r cierto in to le ran te  
frente a la estupidez, a la que enfrentaba con ironía.

Su existencia estaba gobernada po r la  música y  toda su vida 
fue sacrificada al afán de la insp irac ión  y  a la persecución del 
verdadero conocim iento.

Élise Jouhandeau
Joies et douleurs d ’une belle excentrique (París, Flam m arion, 
1960), pp. 141, 143, (AFS)

RENÉ CHALUPT
(1885-1957)

René Chalupt fue un joven poeta con un sentido de la fantasía que 
compartía con la visión de avanzada que Satie tenía sobre el arte. Se 
conocieron en la casa fam iliar del compositor Roland-Manuel en 
1913, y fueron buenos amigos durante la década de 1920. Satie 
puso música al poema “ Le chapelier” de Chalupt, basado en el 
episodio del Sombrerero Loco de A licia en el país de las maravillas, 
como una parodia de Gounod, en 1916. También lo eligió para 
escribir el prefacio al Socrate en 1919. E l in tu itivo artículo de Chalupt 
de 1922 sobre “Gabriel Fauré et les poetes” muestra hasta qué punto 
estaba acertado Satie en confiar en sus habilidades críticas.
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N o sé si se trataba de una forma benigna de delirio de persecución, 
pero la personalidad de Satie estaba constitu ida de manera tal que 
tarde o temprano tenía que pelearse con sus mejores amigos, casi 
siempre con las justificaciones más imprecisas. Debussy, Cocteau, 
Auric, Roland-Manuel: todos fueron sometidos a su ley, y  así sucedió 
conmigo. Una tarde de 1922 fu i al Trianon Lyrique, entonces dirigido 
por ese excelente músico que fue Louis Masson, para asistir al ensayo 
general de Sylvie de Fred Barlow, y  de Isabelle et Pantalón de Roland- 
M anuel. Satie estaba entre el público, pero pretendió no conocerme 
y  no me d irig ió  la palabra. Considerando lo temperamental que 
era, preferí no pensar nada al respecto. Pasó el tiem po y  continuamos 
evitándonos deliberadamente, al punto  de que nunca nos veíamos 
salvo en reuniones lo  suficientemente grandes como para no tener 
que cruzarnos.

Pero entonces, una tarde, en los Koussevitsky Concerts en la 
Ópera, advertí, ya a punto  de tom ar asiento, que Satie estaba en 
la butaca de al lado. N o tenía idea cóm o iba a reaccionar, de 
m odo que le pedí a un am igo en com ún que lo  sondeara y  le 
sonsacara qué era exactamente lo que tenía en m i contra. Resultó 
no ser nada: sólo que un día pasé cam inando sin verlo. Entonces 
adm ití que había dejado de saludarlo en esa ocasión, pero que 
había sido absolutam ente sin querer, y  era cierto. Aceptó m i 
explicación y  escuchamos todo el concierto sentados uno al lado 
del o tro  com o si nada hubiese sucedido.

¿Llegué acaso a conocer al Satie real? N o  lo creo, y  no pretendo 
que así sea. N adie conoce en realidad a otra personá, y  por cierto 
menos aún a una persona como él, un hom bre com plejo, secreto, 
misterioso, lleno de grietas oscuras e inaccesibles. Pero unos pocos 
compases de su música son suficientes para recordarme la silueta de
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ese francés barbado de estatura mediana, presencia de oficial correcto, 
fauno con lentes, y  a m edida que se va me parece escucharle decir: 
“Adiós, m i buen amigo. Le doy m i vieja mano para que la bese” .

Rene Chalupt
“Quelques souvenirs sur E rik Satie” , ReM, 214, jun io  de 1952, 
pp. 45-6

C O N S T A N T IN  B R A N C U S I
(1876-1957)

El escultor rumano Constantin Brancusi se estableció en París en 
1904. Su obra temprana tuvo influencia de Rodin, pero en 1907 se 
interesó más por las formas abstractas, y fue a través de sus obras 
sencillas, altamente trabajadas, que se convirtió en el nombre más 
sobresaliente de la escultura moderna. En la década de 1920, Satie 
era un invitado habitual en su estudio de París, en la impasse Ronsin, 
donde todo era blanco (el color favorito de Satie) y donde disfrutó de 
la excelente cocina y  la estimulante compañía de Brancusi. Ambos 
compartían un interés en lo oculto y la fotografía, y la música de 
Satie ha sido a menudo, y con justificación, comparada con las 
esculturas de Brancusi en su gesta por la perfección en la sencillez. 
Brancusi creó varias obras bajo la inspiración del Socrate de Satie, y 
éste por su parte declaró que había encontrado la clave para escribir 
su ópera Paul et V irginie en una de las esculturas de Brancusi.

Brancusi contaba una h is to ria  m aravillosa sobre Satie. A  
Brancusi le gustaba, porque era la única persona que lo  hacía



reír. Después del alm uerzo, un día, cam inaban por el M in is té re  
de la M arine. Había un m arinero parado en uniform e de guardia. 
A  unos quince metros de distancia del m arinero Satie se detuvo, 
se bajó los lentes y  d ijo : “ Q uo i, m on grand, vous jouez encore ä 
9a?” [“ ¿Cómo, grandulón, todavía jugando a los m arineros?” ]. 
En otra  oportun idad  Brancusi h izo un éloge de Satie po r su 
versatilidad. Escribía com o un c rítico , jugaba a la po lítica , veía 
gente, y  aún así trabajaba en su m úsica. Brancusi nunca pudo 
[ocuparse sim ultáneam ente de p o lítica  y  escultura], y  d ijo : “ Ya 
que no puedo, quedaré fuera de la po lítica ” . Le d ijo  esto a Satie, 
y  Satie respondió: “ Bueno, eso tam bién es po lítica ” .

Jacqueline Matisse M onnier
Notas de una entrevista con Brancusi del 14 de noviembre de 
1950, en Friedrich Teja Bach, Constantin Brancusi (Colonia, 
D um ont, 1987), p. 230 {AFS)

A N D R É  B E U C LE R
(1898-19?)

André Beucler fue un novelista histórico y rom ántico que llegó 
de joven a París, desde San Petersburgo, a comienzos de la década 
de 1920. Se movía en el círculo del poeta Léon-Paul Fargue, y en 
este relato camina por M ontm artre al amanecer jun to  a Ravel y 
Fargue y recuerdan a Satie.

E l aire de primavera era ligero y  penetrante, como si París hubiera 
sido en pocas horas elevada unos pocos miles de metros sobre el
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nivel del mar. Era estim ulante y  no teníamos ningún apuro por 
separamos. Erramos juntos sin llegar m uy lejos, cuando nos cruzamos 
con un viejo acuclillado bajo un um bral tocando el v io lín . Tocaba 
la m ism a m elodía una y  otra  vez, un fragm ento d ifíc ilm en te  
reconocible de un vals de Satie. Fargue cantó un verso del vals:

J ’a i com pris ta  détresse,
B e l Am oureux;
E tje  comble tes voeux,
Fais de m oi ta  maitresse.

Los dos hombres se detuvieron. Esas palabras habían rem ovido 
emociones. Ravel nos contó que Satie había llegado a od ia r la 
m elodía e incluso el nom bre del vals \Je te veux], a causa de los 
horrib les recuerdos que le traían.

“ Este era su barrio favorito -s ig u ió -, y  por encima de todo el Chat 
N oir. Para él no había nada mejor. Yo toqué algo de Satie en mis días. 
Y  fue en un lugar no lejos de aquí que toqué la primera pieza*. Si no 
fuera tan tarde -o  tan tem prano- podría llevarlos a llí con los ojos 
cerrados. Yo tocaba Satie antes incluso de que Debussy supiera de su 
existencia. ¡Y las cosas a las que le ponía música! Pequeñas publicidades, 
por ejemplo. Nos consultaba con gravedad sobre el asunto, a Ricardo 
Viñes y  a mí, sugiriendo alguna orquestación en m iniatura para indican 
Fam ilia  respetable desea canjear mayordomo p o r ropero con puertas 
espejadas. Y  la manera en que se reía de eso. ¿Recuerdan su risa?” 

“ Por cierto que sí. Y  puedo verlo claramente como si estuviera 
parado delante de nosotros. H abía salido directam ente de un 
cuadro de Toulouse-Lautrec; como si bajara de un tranvía. Venía

* Ravel probablemente se refiera al Café de la Nouvelle Athénes, donde conoció 
a Satie en 1893.
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desde A rcu e il, al que c o n v irtió  en un  p u e b lito  de un solo 
habitante: él. Puedo recordar tam bién la vez en que pasmó a 
una reun ión, en su m ayoría de p in tores, al anunciar que había 
descubierto veintisiete colores enteramente nuevos. La audiencia 
estaba perpleja, y  po r un tiem po considerable los dejó que 
adivinaran, hasta que por ú ltim o  alguien le preguntó sin rodeos 
cómo había logrado hacer algo tan extraordinario; ya que, después 
de todo, descubrir ve in tis ie te  colores nuevos que no tuvieran 
relación con los viejos era algo com o para paralizar la  tie rra .

” ‘Así... -é l [Satie] le explicó al v ie jo  p in to r barbado-. A l 
ob lite ra r repentinam ente y  sin rem ord im ientos los colores del 
espectro con una goma de borrar.’

“ Su púb lico  respiró nuevam ente.”

André Beucler
Poeta de París: Veinte años con Léon-PaulFargue (Londres, Chatto 

&  W indus, 1955), pp. 56-7

HENRI SAUGUET
(1901-89)

Henri Sauguet (bautizado Jean-Pierre Poupard) nació en Bordeaux, y 
como compositor en ciernes fundó un grupo local allí en 1921 llamado 
Les Trois, imitando a Les Six de París. Escribió a M ilhaud, quien le 
pidió ver algunas de sus composiciones. Tras tocar sus Trois frangaises 
para piano en 1923, M ilhaud inv itó  a Sauguet t i París, donde lo 
relacionó con Koechlin (que le dio clases) y  con Satie (que lo presentó 
al público como miembro de l ’École d ’Arcueil). Se destacó como



compositor de ballet con La chatte para Diaghilev (1927), D avid  para 
Ida Rubinstein (1930) y Les forains para Roland Petit (1945), pues 
sentía una atracción natural por el teatro y  era también un talentoso 
actor. En el caso de Sauguet, la música refleja al hombre: civilizada, 
refinada, encantadora e inteligente; radiante del lirismo y el buen humor 
espontáneo de Chabrier más que del ingenio irreverente de Satie.

A  pesar de lo  que se ha d icho y  escrito, era fác il conocer a 
Satie y  hacerse am igo de él. Su manera de acercarse no era tan 
fa m ilia r com o la de M ax Jacob, que en cuanto lo  conocías por 
prim era vez te producía la im presión de que ya eras su ín tim o  
am igo (lo  que nunca dejaba de p roduc ir considerable irrita c ió n  
a sus amistades más antiguas), pero era agradable estar con él, 
extremadamente bien educado, cortés, predispuesto y  con m ucho 
tacto. Te escuchaba, te perm itía  hablar, nunca decía nada que 
pudiera incom odarte, y  era un conversador flu id o  en cualquier 
tema. Sólo cuando lo  conocías m ejor se dejaba llevar po r sus 
entusiasmos, cam bios de hum or, sombrías susceptibilidades y  
sarcasmos, y  podía m ostrar su m entalidad agresiva y  com plicada.

N o  creo que n inguno de sus amigos haya escapado a una o 
más peleas con él; excepto ta l vez M ilh a u d  (pero él era una 
excepción, sólo por ser angelical en su tratam iento con Satie). En 
cuanto a m í, pobre y  d im inu ta  sombra del m aitre como era (cosa 
que en aquellos días sucedía a m enudo, pues nuestros anfitriones 
imaginaban que el lugar de un joven discípulo estaba 4  lado de su 
maestro), un día lo  enfurecí tanto que por un tiem po me expulsó 
de su lista de amigos y  de su vida, yendo al extrem o de aparecer y  
no reconocerme cuando me encontraba. Esta fue la razón: se 
suponía que Satie debía acompañar al piano a Suzanne Balguerie 
en Socrate en la Salle Gaveau. Esa m ism a noche [20 de ju n io  de
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1923], en el Theatre Sarah-Bernhardt, D iaghilev reponía Parade. 
Satie, que quería asistir a esta reposición y pensó que podría hacerlo 
si el concierto no term inaba m uy tarde, estaba en un estado 
nervioso lam entable, empeorado por una suerte de pánico que 
solía invad irlo  cuando tenía que tocar su música en público. Yo 
estaba sentado en el escenario a su lado para dar vuelta las páginas 
(me había enviado unpneumatique pidiéndom e que le hiciera ese 
favor), y  lo  v i pálido, con ojos centelleantes, y  como si estuviera 
clavado al piano. Apenas había comenzado cuando escuché que 
me pedía que diera vuelta la página. E l estaba recién por el comienzo 
de la página. D udé; pero me ordenó, con gruñidos en aum ento, 
que “diera vuelta” . Justo cuando iba a obedecer: “ Pero no todavía, 
espera” . Bajé m is brazos, “da vuelta, ¿vas a dar vuelta o no?” ... Y  
este juegu ito  siguió todo a lo  largo de Socrate. Y  si conoce la 
partitu ra , sabrá cuántas páginas son, gracias, entre otras cosas, al 
tam año desm esurado u tiliz a d o  p o r e l im preso r, e leg ido 
originalm ente po r Blaise Cendrars para las Editions de La Siréne 
(pero ésa es otra h istoria). Cuando dejamos el escenario, Satie 
estaba fuera de sí y  comenzó a insultarm e sin rodeos... Suzanne 
Balguerie nos m iraba totalm ente asombrada, pues toda la charada 
había ocurrido a sus espaldas. Se suponía que debía acompañar a 
Satie tam bién en Parade, pero entonces esto ya estaba fuera de la 
cuestión. M e dejó solo “con m i desesperación” . Porque estaba 
verdaderamente desesperado por haber indispuesto a le bon m aitre 
y  perdido su amistad, aunque sólo fuera temporalmente. Le escribí 
pidiéndole perdón. M e envió un pneum atique derespuesta: “ Que 
no se vuelva a m encionar; aunque parecía que querías hacer 
‘terrorism o’ conm igo” . Pero no m encionarlo significaba no volver 
a vernos más. Y  eso se pro longó por cerca de tres largos meses. 
Entonces, una mañana, m i portera me acercó un pneum atique (a
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Satie le gustaba este rápido m edio de correspondencia; odiaba el 
teléfono, nunca lo  utilizaba y  solía descolgarlo cuando iba de visita 
a casa de amigos que tenían), era de Satie. C on el corazón latiendo 
fuerte, lo  abrí: ¿sería un mensaje de paz o una p roh ib ic ión  form al 
para que no volviera a verlo? C om o si nada hubiera pasado, Satie 
me preguntaba si quería alm orzar con él y  su “querido am igo 
D iaghilev” , a quien le había hablado de m í y  quería conocerme.

Esta h isto ria  arroja considerable luz sobre la personalidad de 
Satie y  sus em ociones. N o  era un ciego esclavo de sus cambios 
de hum or n i se abandonaba a ellos po r deporte o por in tenc ión  
de bromear. A l encontrarse en una situación d ifíc il, la hacía 
im posib le, no, esta vez, haciéndose el brom ista, sino yendo 
demasiado lejos, y  entonces la única manera de resolverla que 
podía ocurrírsele era a través de un gesto dram ático.

H en ri Sauguet
“ Souvenirs et reflexions autour d ’E rik  Satie” , ReM, 214, jun io
de 1952, pp. 95-6

BLAISE CENDRARS

E: Se ha hablado mucho acerca del hum or de Satie...
BC: E l hum or de Satie era cruel. M . C ontam ine de Latour, 

que com enzó en la v id a  ju n to  con Satie, me con tó  que 
com partían un d o rm ito rio  en M on tm artre . Sólo tenían unos 
pantalones entre los dos. M . C ontam ine los usaba para trabajar 
de día y  entonces Satie se los ponía a la noche para ir  a tocar el 
piano al C hat N o ir. U na mañana, com o brom a, Satie no vo lv ió .
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M . C o n ta m in e  esperó hasta las nueve, las diez, las once, el 
m ediodía. Faltó  a su o fic in a  y  fue despedido, lo  que p ro d u jo  
innum erables problem as y  no  ayudó a a liv ia r la v ida  de nadie.

E: ¿Estuvo usted presente en e l escandaloso estreno de su ballet 
Parade, con libreto de Cocteau y  escenografía de Picasso?

BC: Por cierto que sí. Fui a casi todos los ensayos, y  eso incluyó el 
ensayo general y  el estreno. E l escándalo se lim itó  en gran medida a 
los dueños de los palcos, pero el más escandalizado de todos fue el 
propio Satie. N o  pudo superar el sonido de tipeo de una máquina de 
escribir que él no había incluido entre los instrumentos de su orquesta. 
Fue una batalla campal sobre este tema, durante todos los ensayos, 
con Cocteau, que insistía en que hubiera no sólo una sino un batallón 
completo de máquinas de escribir. Justo a ú ltim o momento, Diaghilev 
encontró para él un instrum ento que no tenía nada que ver con las 
máquinas de escribir salvo que hacía que sonaran más fuerte, tanto 
que por momentos la maravillosa música de Satie quedaba sumergida...

E: ¿Qué era lo que encontraba de atractivo en Satie?
BC: Lo que me atraía de Satie era su costado suburbano. E l 

vivía en los suburbios. Era com unista en una época en que nadie 
lo  era. Era el d irecto r del coro local en Arcueil-C achan. Escribió 
música para los escolares de Arcueil-Cachan. Era en extremo tím ido.

A lrededor de 1925*, concerté un encargo para Satie de los 
Ballets Suédois. Estaban de gira po r los Estados U nidos y  su 
d irector, R o lf de M aré, no tuvo tiem po de firm a r un cheque en 
el m om ento. Llegaron a un acuerdo, él y  Satie, en la entrada del 
Theatre des Champs-Élysées, y  cuando R o lf se iba le d ijo  a E rik : 
“A hora  no se preocupe, m i querido m uchacho, le enviaré un 
cheque desde Le Havre. Lo tendrá mañana o pasado mañana...” .
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Los siguientes dos o tres días, Satie v ino  a verme tres veces 
po r día (yendo de A rcu e il hasta Batignolles, donde yo vivía  
entonces) para quejarse de que todavía no tenía el famoso cheque, 
y  de que los suecos eran unos imbéciles (era siempre m uy violento 
en los térm inos que escogía). U n  buen día, el cuarto o qu in to , 
apareció a eso de las siete de la mañana, blandiendo el cheque de 
R o lf de M aré, que no había sido enviado desde Le H avre sino 
desde o tro  lado, y  que había sido em itido  po r el banco de D e 
M aré, un banco sueco al fin a l de la avenida George V, en una 
casita p riva d a  con ja rd ín . Satie com enzó a m olestarse, 
protestando, com o sólo él sabía hacerlo, porque los suecos eran 
unos idiotas y  preocupado porque no pudiera cobrar. “ Pero m ira 
- d ijo - ,  no es un banco. N o  se m onta un banco en un am plio  
ja rd ín , no se m onta  un banco en una casita privada... ¡Sólo un 
sueco puede hacer algo así! Están com pletam ente locos.”

Traté de calmarlo, diciéndole: “ Escucha, querido colega, presenta 
tu  cheque, estoy seguro de que te lo pagarán” . Que fue lo que sucedió. 
Y  en cuanto salimos de vuelta a la calle, comprendí la responsabilidad 
que había asumido al acompañar a Satie a aquel banco sueco: tenía 
que acompañarlo a A rcue il con todo ese efectivo en su bolsillo. Lo 
llevé por la rue Francois I  (donde no había bistros en esos días) y  
llegó sano y  salvo al tabac de la esquina detrás del Grand Palais, en la 
avenida Em m anuel I I I  -donde, desde luego, com pró dos o tres 
paquetes de esos trem endos cigarros que le gustaban, y  que 
denominaba “crapulosos” . Luego tomamos dos o tres copas y  
bajamos hasta los Champs-Élysées, pero a través de los jardines de 
la izquierda, porque no hay bistros en los jardines. Lo llevé por la 
place de la Concorde (no hay bistros en la place de la Concorde), a 
través de los jardines de las Tullerías, el cour du Louvre y  todo lo 
largo del quais desde el pon t des A rts hasta el Chatelet.

d
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En el C hátelet, por desgracia, estaba la Brasserie du C hátelet 
donde Satie, desde que era pequeño, tenía la costumbre de comer 
chucrut. De eso no había escapatoria. De m odo que nos sentamos, 
com im os nuestro chucrut. Eran las once y  cuarto, o algo po r el 
estilo. Tomamos varias copas, fum am os varios de esos enojosos 
“crapulosos” que tanto le gustaban, y  m ientras tanto yo me decía 
“ lo  más d ifíc il será el boulevard S a in t-M iche l. ¿Cómo nos las 
arreglaremos?...” . Llegamos hasta la C ité  sin incidentes, y  hasta 
la place S a in t-M iche l sin una sola parada cuando, de repente, 
antes de cruzar el boulevard Saint-G erm ain, Satie pegó un salto, 
cruzó el b ou f M ich ’ y  se lanzó a una camisería que estaba enfrente.

Cuando lo  alcancé, me d ijo : “Ya lo  ves, m i querido muchacho, 
cuando por una sola vez puedo perm itirm e comprar algunos cuellos 
desmontables, ¡pretendo comprarme algunos cuellos desmontables!... 
Es el único negocio de París que vende los cuellos que uso” . D ios 
sabe que no había nada de particular en esos cuellos; eran ligeramente 
pasados de moda, con terminaciones combadas, pero aparentemente 
imposibles de d istinguir de otros miles de cuellos con terminaciones 
combadas... y  se com pró doce docenas. Doce docenas de cuellos 
desmontables. Una brutalidad. Dejamos el negocio y  entonces Satie 
estaba tan fascinado con esta compra que n i siquiera pensó en meterse 
en un bistro. Fuimos desde el b o u f M ich ’ directo hacia la estación 
de Luxemburgo y  lo  dejé, depositándolo en el tren que lo llevara de 
vuelta hasta Arcueil-Cachan.

Entrevista con Blaise Cendrars
Em itida por la Radio Francesa, 3 de ju lio  de 1950; publicada 
en Cahiers Blaise Cendrars, N °  3 (Neuchátel, Ed itions de la 
Baconniére, 1989), pp. 102-4 (AFS)

L
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JE A N  H U G O
(1894-1984)

jean Hugo fue diseñador escénico y  vestuarista, nieto de V ictor Hugo. 
Participó en varios de los proyectos teatrales de Satie en la década de 
1920, desde La belle excentrique hasta Divertissement: La statue retrouvée 
en 1923. Se casó con la amiga de Satie, Valentine Gross, en 1919.

Satie estaba invitado en casa de m i abuela en la rué de la Faisanderie 
jun to  con Auric, M ilhaud y  Poulenc. A llí escucharon a M arie Olénine 
cantar el ciclo Sunless Ac Mussorgsky, y  ellos mismos cantaron Cocardes,

1 la Fete de M ontm artre y  el Socrate. M . Satie cum plió con su tarea 
entre la comida y  el cognac. Com o m iem bro del Partido Com unista 
de Arcueil, le reprochó a m i madre que continuara siendo socialista.

“ Y  tu  q u e rid a  abuela -m e  p re g u n tó - ¿todavía sigue 
involucrada con los curas?”

U n día ella lo  in v itó  ju n to  con algunos de los primeros alemanes 
en visitar París después de la guerra. Tras la comida él cruzó por el salón 
de estar con un vasito en la mano, se acercó a uno de ellos y  le preguntó: 

“ Señor, usted es alemán, ¿no es así?”
“ Sí señor” , rep licó  el o tro  con fria ldad , esperando alguna 

contestación desagradable.
“ ¡Ah! ¡Buen boche* -exclam ó Satie, dándole vigorosam ente 

la m ano y  palm eándolo en el h o m b ro -, buen y  vie jo  boche! ”  
Tam bién solía frecuentar los más elegantes salones, sin ser 

snob en lo  más m ín im o . E tienne de Beaum ont lo  presentó a la 
reina de Rum ania: le dedicó una reverencia encantadoram ente

* “Alemán” en francés coloquial, de “ caboche”  (cabeza) o “ alboche”  (alemán). 
Era un térm ino peyorativo (N . del T.).



r

gen til. En otros lugares su recepción no era tan bienvenida. 
D urante  una velada m usical donde se interpretaban algunas de 
sus obras, le llevaba una bebida a una dama que tenía sed cuando 
la a n fitrio n a , la princesa de P olignac, in te rv in o  d ic iendo : 
“ M onsieur Satie, el bu ffe t de los músicos está en el o tro  cuarto” .

La princesa Eugene de M u ra t, po r otra parte, lo  recibía con 
mucha calidez. “ Se lo  tom a todo -so lía  decir Satie-; pero puede 
perm itírse lo ; ella viene de M oscú. ”

Jean Hugo
Avant doublier {París, Librairie Athéme Fayard, 1976), pp. 62-3 {AFS)

JE A N  W IE N E R

Su caligrafía era un ejemplo de este signo externo de genialidad. 
Es absolutamente perfecta, pero le llevaba veinte minutos escribir 
un pneum atique de seis líneas; porque estaba tan determ inado a 
que la form a de sus letras fuera perfecta en todo sentido -las 
junturas, los remates hacia arriba o hacia abajo- que escribía como 
un p in to r en la v id rie ra  de un negocio que estuviera decorando.

En una ocasión en m i casa, después de la cena, Satie me p id ió  
materiales de escritura. Lo dejé (con una botella de champagne 
cerca) para que cum pliera con esta “delicada tarea” . Cerca de una 
hora y  media más tarde, recién comenzaba a d ibu ja r la dirección; 
y  estas cartas eran, la  más de las veces, sólo unas pocas líneas para 
decir que no podría ir  a cenar.

Jean W iener
“ U n grand musicien” , Arts, 1/25, 20 de ju lio  de 1945, p. 4
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G A B R IE L  G R O V LE Z
(1879-1944)

Gabriel Grovlez fue un compositor y  director francés nacido en 
L ille . A l igual que Satie, llegó a París en su juventud y  estudió 
piano en el Conservatorio de París con Ém ile Descombes. También 
allí estudió composición con Fauré y  fue profesor de piano en la 
Schola Cantorum  durante los primeros cuatro años en que Satie 
estudió a llí (1905-9). Fue nom brado d irecto r de la Ópera de 
París en 1914, puesto que mantuvo por veinte años, y  es ahora 
conocido sobre todo por sus coloridas piezas para piano, como 
L ’almanach aux images.

N o  hay manera de negarlo, en su vida de todos los días Satie 
era un hum orista m aravilloso. Una conversación con él quedaba 
más allá de toda descripción y  podría  hacerse un lib ro  m uy 
d ive rtido  con todas sus ocurrencias. Todavía puedo escucharlo 
diciéndom e, en ese tono  de voz confidencia l peculiar en él: 
“ ¿Polifonía? ¡Qué basura! ¡La m úsica del fu tu ro  es m onofónica, 
un único sonido, y  siem pre el m ism o!” .

Gabriel Grovlez
“ Ce qu’on a joué dans les Lyriques...” , Le Rideau de Paris, 1937

“ LUG ÉR ES”

Le gustaba desconcertar a los no in iciados. Una noche estaba 
en los conciertos Pasdeloup, con R hené-Baton com o d irector.
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Tuvo la idea de in ic ia r una conversación con el hom bre sentado 
a su lado, un personaje grandote de aspecto pesado:

—Linda, ¿no es cierto?, esta m úsica de baile m oderna. Pero 
estoy seguro de que usted estará de acuerdo en que p o lito n ía  y  
d iatonía son puras pavadas.

E l hom bre grande lo  m iró  y  luego sacudió levem ente los 
hom bros. Satie siguió con firm eza:

—P olifon ía  y  tam bién eufonía. ¡Pavadas!
-S í, pavadas —accedió su vecino com o por casualidad.
-H a y  sólo una verdadera base para la música -conc luyó  Satie 

dogm áticam ente-: es la m onofonía . U na nota, ¡sólo una nota!
-¿U na nota? -d ijo  su vecino, con considerable sorpresa.
-A bso lu tam ente . Apenas una nota, ¡y siempre la m isma!
E l grueso caballero se in c lin ó  entonces hacia él y  le d ijo  con 

am abilidad:
—Yo sé cuál es su nota, m onsieur E rik  Satie: Si, Si y  Si, ¿no es 

así?
Y  Satie, a d v irtie n d o  que era él el desconcertado, m iró  

asombrado a su com pañero, que se presentó con una sonrisa:
-S o y  Paul Souday, c rítico  m usical de P aris-M id i. .

c< T V »Lugeres
“ Le 5éme anniversaire de la m ort d ’E rik  Satie” , Dossier Satie, 

B ibliothéque de l ’Opéra, fuente desconocida, ju lio  de 1930
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VIII

Como compositor y  precursor



Si bien Satie rara vez discutía su música en detalle con los demás, 
trabajaba en sus composiciones con la mayor seriedad y  hacía 
innumerables sacrificios personales para poder seguir siendo por 
completo un compositor profesional intransigente. Atravesó este 
desolado cam ino con gran valentía m oral y  encontró una vía 
consistente hacia el fu tu ro  sólo después de dejar la  Schola 
C a n to ru m  en 1912, ya que era un  h om bre  de ideas que 
cuestionaba cada aspecto de la heredada tradición decimonónica 
y  rechazaba sus conceptos de expresividad romántica y  desarrollo 
temático. Fue el prim ero en desafiar la persistente influencia de 
W agner en la m úsica francesa y  tam b ién  pasó de largo sin 
rem ord im ien tos  p o r el im p res ion ism o  y  p o r las seductoras 
sonoridades de Debussy y  de Ravel. En muchos aspectos, su 
re interpretación de los conceptos fundamentales que subyacen 
en el arte deriva más bien de escritores, escultores y  pintores más 
que de algún compositor, aunque siempre era importante para él 
seguir en estrecho contacto con sus raíces en la música popular.

Fue Debussy el primero en bautizar a Satie como “el precursor” , 
y  a medida que su carrera iconoclasta progresaba, forjó conscien­
temente un camino que sería recorrido por otros, presagiando el 
cromatismo organizado (1893), el surrealismo y  el piano preparado 
(1913), el neoclasicismo, el minimalismo e incluso el muzak (1917), 
así como el concepto de partitura fílmica sincronizada -pero aleatoria— 
(1924). Sus impulsos dominantes eran la sencillez, la brevedad y 
claridad de expresión, y  si se pensara que él meramente rechazaba 
elementos que era incapaz de lograr técnicamente, sólo basta con
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mirar su arreglo de la ópera de Gounod Le médecin malgré lu i (1923) 
para ver cuán experto era en armonías cromáticas del siglo diecinueve, 
o Parade para ver un ejemplo de su orquestación distintiva, imaginativa 
y  acabada. Nadie, y  Satie menos aún, negará que encontraba difícil 
la composición. Pero lo mismo sucedía con Debussy y  con Ravel.

R O L A N D -M A N U E L
(1891-1966)

Roland-Manuel (Roland-Alexis M anuel Lévy) fue un compositor 
y  musicólogo francés que a veces se incluye como séptimo m iembro 
de Les Six, en v irtud  de su estrecha asociación con el grupo. Pasó 
gran parte de su infancia en Bélgica, pero tras la muerte de su 
padre regresó a París en 1905 para convertirse en a lum no de 
Roussel en la Schola Cantorum . A l l í  conoció a Satie en 1910, 
que le recomendó que estudiara com posición con Ravel. Éste 
resultó ser un consejo extremadamente atinado, pues la actitud 
impersonal y  antirrom ántica  de R oland-M anuel encajaba per­
fectamente con la estética de Ravel, y  más tarde Roland-Manuel 
escrib ió  cuatro  valiosos lib ros  acerca del m en to r que tan to  
adm iraba. C uando  la  p rop ia  am istad de Satie con Ravel se 
convirtió  en antipatía después de la guerra, fue tal yez inevitable 
que también rompiera con Roland-Manuel, bien que esta ruptura 
fuese exacerbada por el rechazo que R oland-M anuel manifestó 
por Socrate en 1920, y  que Satie nunca pudo perdonar.

Fue en 1910 que, hojeando el apéndice del d icc ionario  de 
H ugo R iem ann, me encontré con las palabras, en el a rtícu lo
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sobre Debussy, “ Fue el orquestador de Gymnopédies, de E rik  
Satie (el com positor rosacruz)” .

La colección de sílabas de este nom bre sugerían al o jo  de m i 
m ente a un esteta escandinavo con m onóculo y  el clavel verde 
de Oscar W ild e . ¿Qué podrían ser estas Gymnopédies, honradas 
po r una orquestación de Debussy, y  quién era este com positor, 
desconocido tan to  para m is profesores com o para cualquiera de 
m is amigos? C uando le pregunté a un vendedor en la casa de 
m úsica de D urand, me contestó: “ U n  m in u to ... ¿Satie? Ese 
nom bre me dice algo: es el tip o  que com puso un cakewalk y  
algunos valses para Paulette D a rty : La d iva  de l ’Em pire, Je te 
veux. Le P iccad illy. Lo siento -s ig u ió -, pero no tenemos nada 
de eso aquí” . E l prestig io de m i esteta escandinavo comenzaba a 
tambalear. Pero la suerte quiso que Paulette D arty, ahora M m e. 
Edouard D reyfus, estuviese relacionada con m i fam ilia . P rorito  
averigüé po r parte de la diva del Im pe rio  y  tam bién del Casino 
de París, que E rik  Satie estaba v ivo  y  coleando, que tenía cerca 
de cuarenta años y  v iv ía  en A rcue il, y  que ella com ía con él una 
vez por semana.

Aprovechando esta situación, me encontré pocos días más 
tarde en la avenue de V illie rs , en presencia de un hom bre 
correctam ente vestido en un tra je  elegante, con una m irada 
chispeante y  traviesa, una cara faunesca y  una barbita retorcida, 
todo lo  cual hacía un  curioso contraste con el ríg ido  cuello y  los 
lentes burocráticos. A  prim era vista, el hom bre todo exudaba 
un aire de am abilidad burguesa. M e sentí cóm odo hasta el 
m om ento en que el nom bre de Debussy cayó en la conversación. 
A unque Debussy era apenas cuatro años m ayor que él, Satie 
pretendía considerarlo un com positor del pasado, con Ravel 
ilustrando el presente y  A lbe rt Roussel como esperanza del fu turo .
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O btuve de inm edia to  las famosas Gymnopédies de manos 
del com positor y  tam bién la extraord ina ria  m úsica para L e fils  
des étoiles, una wagnérie kaldéenne del Sár Péladan, y  tam bién 
otras piezas. Pero yo estaba particu larm ente fascinado por L e fils  
des étoiles con sus cadenas de cuartas. Satie, po r su parte, d ijo  
que no tenía ya n ingún  interés en esos viejos descubrim ientos, 
hechos unos veinte años atrás.

En 1908 había term inado sus m aduros estudios de con­
trapun to  con A lb e rt Roussel en la Schola C antorum  y, cuando 
lo  conocí, cursaba com posición con D ’Indy.

Su deseo por sobrellevar el form alism o austero y  puntilloso de 
la Schola contrastaba de manera extraña con las bromas que hacía 
sobre su respetado maestro, “son véneré maítre d’Indouille” *. Aprendí 
a entender y  participar en su gusto por estas misteriosas bromas, en 
las que la astucia normanda se combinaba con el hum or escocés. 
Esta perpetua colisión entre la Musa y  el Ángel de lo bizarro llevaba 
al com positor de M orceaux en form e de po ire , un precursor de Jean 
Tardieu, a sustitu ir meticulosamente una palabra por otra. Nos 
incitaba a adm itir las bellezas de la Symphonie sur un teme campagnard 
[sie], hablaba del órgano de Alexandre G uilm ant y  al mismo tiempo 
enfurecía a Debussy anunciándole la inm inente publicación de una 
pieza titu lada Sous la  fiita ille  [E l fondo del ba rritJ**.

C óm o explicar esta con trad icc ión  entre la seriedad de una 
búsqueda que desembocaría en Socrate, y  la  absurda envoltura 
externa que cubre los logros y  profecías del “parcier de l ’Église 
M é tro p o lita in e  d ’A r t de Jésus C onducteur” ?

* Juego de palabras con andouille. cretino o, coloquialmente, retardado, e hindou, 
pues Roussel tenía interés en la cu ltura india.

**  Esta se retitu ló  Avec camaraderie como el cuarto de los Préludes flasques (pour 
un chien) en ju lio  de 1912. Pero Satie cambió m uy poco de la música en el 
proceso y  al fina l nunca publicó la colección.
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En apariencia hay dos llaves para entrar al re ino secreto de 
Satie. Una de ellas abre una brecha en las defensas de una modestia 
aguerrida y  aprensiva: ésa es la llave francesa, porque Satie era 
m uy parecido al hom bre honesto que siempre declaraba que sus 
perlas eran falsas. La o tra  llave - la  llave ing lesa- es más secreta y 
reveía la esencia del hom bre. Fue fo rjada  en el ta lle r del 
“ co n fo rm ism o  iró n ic o ” tan  b ien  descrip to  p o r V la d im ir 
Jankélévitch. E l con form ism o iró n ico  denuncia el error, el 
absurdo y  el escándalo halagándolos con una colaboración 
h ipócrita . A lie n ta  y  cu ltiva  lo  banal, el cliché, el flo rec im ien to  
absoluto de la id io tez. Inv is te  la form a de cam inar de quien lo  
practica con una solem nidad burguesa. U na vez satisfecha esta 
confianza reina en los dom inios de la m ediocridad dorada, en el 
m om ento crucia l en que arro ja la cáscara de banana. Q u ien  no 
haya escuchado a Satie adm itiendo ju n to  a una persona m ayor 
que los tiem pos son duros y  que la m ora l fue a parar a la  basura, 
o sugiriendo a una mecenas que merecería ser colocada entre 

; Bonaparte y  San José; quien no lo  haya visto p id iendo consejo a 
: un m ayor re tirado , ex com pañero de la Schola, acerca del 
! desarrollo de la célula generativa y riva lizar en su conm iseración 
; po r Schum ann (“ E l pobre Schum ann no sabía desarrollar sus 

ideas; pero tú , m i querido com andante, tú  sí, ¿no es verdad?” ); 
quien no haya estado con Satie durante sus ejercicios favoritos 
debería retroceder, a través de D ickens, Shakespeare y  Cervantes, 
hasta los diálogos de P latón para encontrar delicias análogas, o, 
si es un m úsico, m ira r alguna pieza del p rop io  Satie en las que 
unas increíblem ente graciosas y  delicadas invenciones en dos 
partes se aferran a interm inables fórm ulas cadenciadas.

Este extraño  b ro m is ta  estaba lle n o  de un e sp íritu  de 
resplandeciente fin u ra  y  sabiduría. Solíamos encontrarlo en el



C hope Latine, una taberna cercana a la Schola C antorum  y  a la 
estación de Sceaux, la te rm ina l para el tren a A rcue il, adonde 
nadie, nunca, se atrevió a seguirlo.

U na buena copa de v ino  y  un salpicón de carne lo  alentaban 
para explayarse hasta el cansancio. Escuchando a este profeta, en 
aquel tiem po no reconocido, que había im aginado, presagiado 
y  preparado tantas cosas en las que no se molestaba en form ar 
parte, solíamos pensar en el discurso de A lcibiades, en que 
com para a Sócrates con esas estatuas de S ileno, y  que comienza 
así: “ Sus palabras al p rin c ip io  parecían en extrem o grotescas. Las 
expresiones que u tiliza  para revestir su pensamiento son tan poco 
apetitosas com o la p ie l de un im púd ico  sátiro... Pero cuando 
abres sus discursos, y  examinas lo  que hay dentro, de repente 
encuentras que están llenos de sentido com ún” .

La p rinc ipa l preocupación de Satie, durante el tiem po que lo 
conocí, era la de descongestionar la m úsica, “m ostrando, en 
palabras de Joubert, ausencia de belleza” , de m odo que lo  lírico  
naciese de su opuesto. Ya entonces estaba atraído por los diálogos 
platónicos. Yo le recomendé la traducción  de M a rio  M eunier, 
pero él prefería la de V ic to r C ousin que era, decía, más pesada, 
más insulsa y  por esas razones más de su gusto. En la espléndida 
época en que los B a lle ts Russes nos deslum braban con 
espectáculos, él comenzaba a predicar la pobreza de m ateriales, 
el ú ltim o  recurso del arte en un m undo sin amor. Este anciano 
fauno estaba proponiendo una filoso fía  del ascetismo.

Sin abjurar de la d ign idad de una adm irable vida de pobreza, 
Satie, despreciando a nuestros ídolos, nos cargó de beneficios a 
cam bio de los cuales, en v irtu d  de su vocación, nunca vería una 
recompensa. Y  deberíamos poner menos énfasis que A lcibiades 
en la semejanza entre Sócrates y  el sátiro M arsias: “ Por fuera,
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Sócrates, no podrás re fu ta r la semejanza; en cuanto al resto, 
escucha lo  que tengo que d e c ir: ¿no eres tú  un  b u rló n  
desvergonzado? Si me lo  niegas, acudiré a testigos...” .

C om o testigo de las desvergonzadas burlas de Satie, me 
gustaría llam ar la atención sobre la imagen d iv ina  que se esconde 
dentro de la estatua de S ileno.

R oland-M anue l
“ Satie tel que je Tai vu” , ReM, 214, jun io  de 1952, pp. 9-11

RENÉ CHALUPT

D urante sus tardíos estudios en la Schola C antorum , Satie tuvo 
como compañero al joven Roland-Manuel, y  fue en casa de Roland- 
M anuel donde yo lo  v i por prim era vez. Nosotros tam bién nos 
veíamos a menudo en la casa de los padres de Roland-M anuel en la 
me de Caselles, y  fue en aquel deleitable ám bito que asistí a la primera 
representación privada de Le piege de Méduse. Para la ocasión se 
habían tomado el trabajo de poner hojas de papel entre las cuerdas 
del piano y  el único ro l fem enino fue asumido por M ile . Suzanne 
Roux, que pronto se convertiría en M m e. Roland-M anuel.

También lo  veía regularmente en el departamento de C ipa e Ida 
Godebski, cuyo famoso salón de los domingos en la rué d ’Athénes 
fue, por muchos años, el lugar de encuentro de los mejores artistas 
de París, tanto extranjeros como parisinos. En cuanto a mis padres, 
recibían calurosamente a los músicos, hasta cierto punto a fuerza de 
convicción, pero tam bién para complacer a sus dos hijos: tanto a 
m í como a m i hermana menor, una excelente pianista y  apasionada
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amante de la música, que nos abandonó durante la epidemia de 
gripe española en 1918. Prácticamente todo el que fuera alguien en 
el m undo musical v ino  a casa entre 1910y 1918 y  R icardo Viñes, 
el profesor de m i hermana, era un buen amigo y  siempre estaba 
dispuesto para tom ar su turno al piano. Satie era un invitado asiduo 
y  su presencia nos ofrecía la oportunidad de ejecutar algunas de sus 
más recientes composiciones. Com o resultado, en 1914 llegó a 
dedicar a M ile . L inette C halupt el segundo de sus Trois valses 
distingues duprécieux dégoüté, “ Son binocle” , y  a m í me dedicó el 
tercero, “ Ses jambes” . ¿Sería consciente de que yo estaba loco por el 
baile y  me pasaba todas las noches en el salón dando pasos de tango 
y  de boston, cuando escribió las palabras que siguen?

-S ó lo  bailan las más refinadas danzas.
—Por la noche se visten de negro.
-É l quiere llevarlas bajo su brazo.
—... suele abrazarlas y  se las coloca alrededor de su cuello.
-¡Q u é  bueno es con ellas!
-D e fin itiva m e n te  rehúsa com prar polainas. “ ¡Una pris ión ! — 

dice, añadiendo fina lm en te -: Sigue hasta desmayar.”
Se vo lv ió  popu la r en nuestro bu llic ioso  g ru p ito  de lechuzas 

nocturnas, centrado en Valentine Gross, ahora M m e. Jean Hugo, 
el p in to r Roger de la Fresnaye y  el poeta Jean Baguenier- 
Desorm eaux. C uando expresábamos nuestra sorpresa al verlo 
pa rtir con calma a pie hacia A rcue il a las horas más insospechadas, 
lo  que im plicaba cruzar suburbios desiertos y  decididamente poco 
atractivos, contestaba: “ N o  hay problem a. Si descubro algún 
personaje m al entrazado, me tiro  sobre la a lcantarilla  y  fin jo  
estar borracho” . Eso da una idea de cóm o era.

Conservo algunas esquelas que Satie nos envió a m í y  a m i 
herm ana. Están escritas con su pulso ca lig rá fico , llenas de
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decoraciones, el efecto general por cierto inusual pero totalm ente 
concertado. ¡U n do lo r de cabeza para los grafólogos! A  veces 
ilustraba estas notas con un retrato suyo en form a de busto, con 
sus eternos lentes sobre la nariz. Las frases que acompañaban su 
firm a eran únicas: “Am ablem ente” o “ Es usted un hom bre valioso 
y  apreciable” , y  cada vez que arreglaba el horario  de una cita 
u tilizaba tan to  la nueva com o la antigua notación: “ Estaré a llí a 
las 1800 hs. (a las seis en el v ie jo  es tilo )” .

Después de Parade, Satie se dedicó a lo  que debería considerarse 
su obra maestra, la más im portante y  duradera y  la más humana de 
sus composiciones, Socrate, un drama sinfónico en tres secciones 
sobre diálogos de Platón, traducidos por V ic to r Cousin. Para lograr 
la línea pura, la textura lím pida, la acentuación verdadera y  la 
conmovedora sencillez de esta obra, verdaderamente quemó la vela 
por ambos lados e im puso silencio a su hum or desconcertante. U n 
tiem po antes de la prim era representación pública hubo audiciones 
privadas con la espléndida Suzanne Balguerie, prim ero en casa de 
los Godebski en la rué d ’Athénes, y  luego en m i departamento, a 
pa rtir del apenas legible m anuscrito que Viñes rehusó probar y  
descifrar, pues sus ojos no estaban a la altura de sus manos.

Socrate fue publicada por Éditions de la Siréne en la rué de la 
Boétie, en la m isma cuadra en la que yo vivía. Satie quería que la 
edición llevara un prefacio y me p id ió  que fuera el responsable. M e 
sentí halagado, pero sospeché que había sido elegido porque Satie 
no quería ser m onopolizado por Jean Cocteau, que hubiese sido, 
me parece, la elección norm al en estas circunstancias. Dejando de 
lado m i adm iración real hacia su extraordinario talento, estaba en 
los mejores térm inos con éste, el más delicado y  cortés de los 
hombres, y  seguía estándolo; pero incluso viéndonos regularmente 
en ese tiem po, no teníamos la costum bre de caer en nuestras
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respectivas casas sin una razón determinada. Pero el día que Satie 
v ino  a verme para hablar sobre el prefacio de Socrate, no había 
term inado de sentarse que sonó el tim bre de la puerta. ¡Era Cocteau! 
Inmediatam ente cambiamos de tema. N o  pude dejar de pensar 
que esta visita inesperada, que no tenía precedentes n i tuvo sucesoras, 
no era accidental. Escribí el prefacio con toda la concisión requerida 
y  en el estilo más sencillo y  homogéneo. M uchos de sus pasajes han 
sido citados y  como m aterial de cursos estos extractos (siempre los 
mismos) son reproducidos en el programa cada vez que se representa 
Socrate. Satie le daba mucha im portancia a este prefacio. Justo en la 
época en que accedí a hacerlo, me conminaba a darme prisa, diciendo: 
“ ¿Se está apurando? Muéstrese vivo, querido muchacho” .

Tam bién me escribía notas:
¿Su prefacio está funcionando? Corto y  preciso... Una exposición 

clara de lo que expresa Socrate... Su significado en e l contexto 
musical... «novedad.

M i amistoso pedido es e l de un texto que sea “orgulloso”. Hable 
con autoridad, sin argum entar.

Rene C halupt
“ Quelques souvenirs sur E rik  Satie” , ReM, 214, jun io  de 1952, 
pp. 41-2, 44-5

M IC H EL-D IM ITR I CALVOCORESSI
(1877-1944)

M ic h e l-D im itr i Calvocoressi, crítico y  musicólogo de ascendencia 
griega, nació en Marsella. Estudió armonía en el Conservatorio
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de París y  dem ostró una notable  fac ilidad  para los idiom as, 
especializándose en la traducción de canciones y  libretos de ópera, 
a lo  que se suman sus otros escritos sobre música. Su interés 
p rim ord ia l residió en la música contemporánea, en particular la 
rusa, y  actuó como el principa l asesor francés de D iaghilev cuando 
éste llevó por primera vez los Ballets Russes a París. En 1914 se 
m udó a Inglaterra, al ser declarado no apto para servir en Francia 
a causa de sus orígenes griegos. Satie se mantuvo en contacto con 
él, si bien tenía una mala opin ión  de todos los críticos musicales 
y  no encontraba las opiniones de Calvocoressi particularm ente 
perceptivas. A  pesar de cierta carencia de profundidad, Calvocoressi 
fue un hombre de mente despierta y  no se unió repentinamente 
a la banda anti-Satie conformada tras su muerte en 1925, como 
tantos otros hicieron.

Fue a través de Ravel (en 1905 o por esa época) que m i 
atención se fijó  en la música de Satie y  que tuve la oportun idad 
de conocerlo. Satie me enseñó sus piezas publicadas (no eran 
fáciles de localizar) y  muchas otras todavía manuscritas, entre las 
cuales se hallaban las Sarabandes. Enseguida advertí la verdad en 
la a firm ación de Ravel de que la m úsica de Satie contenía en 
germen muchas cosas en el desarrollo m oderno de la m úsica, y  
yo procedí po r m i parte a dedicar m i atención a ellas.

U na característica u n ifo rm e  de sus brom as, m usicales o 
no , es que estaban destinadas a su p ro p io  consum o. Si uno 
reía con él, todo  estaba b ien ; si uno se reía de él o se dejaba 
tra ic io n a r p o r la irr ita c ió n , habría dos chistes en lugar de uno 
para su delectación. E l problem a es que en m úsica no siem pre 
se puede estar seguro de dónde com ienza y  dónde te rm ina  
una brom a. M ie n tra s  que su Socrate, que representa sus

214



ú lt im a s  tendencias, fue  sa ludado  com o  una obra  m aestra, 
o tro s  a v e n tu ra ro n  la  o p in ió n  de que  esta m u s ica liza c ió n  
bastante  m oderada  de fragm en tos  de la  in s íp id a  tra d u c c ió n  
de V ic to r  C ou s in  era una de las mayores —y  más secas- bromas 
que jamás haya perpetrado Satie. D u ra n te  un  ensayo de Socrate 
en París él m i d ijo :  “ Puede usted ve r lo  que quise hacer. Es 
m u y  s im p le : o r ig in a lid a d  a través de l lu g a r c o m ú n ” . T a l vez 
lo  decía en serio.

M ich e l-D im itri Calvocoressi
“E rik Satie. Unos pocos recuerdos y observaciones” , The Monthly
Musical Record, 55, 1ro de enero de 1925, pp. 6-7

FRANCIS POULENC
(1899-1963)

Fue en su adolecencia un com positor precoz. Era un parisino 
hecho y derecho al igual que Satie, quien admiraba la frescura y 
espontaneidad de su música —a veces sy refería a él como gamin 
(granuja, p illo )— y lo apadrinó a través de sus conciertos Nouveaux 
Jeunes. Se distanciaron en 1924, a causa de la amistad de Poulenc 
con A u ric  y Laloy, los enemigos de Satie. A  pesar de esto, 
consideraba que Satie era su m entor y -v irtuoso  del piano él 
m ism o- estaba particularmente autorizado para hacer el siguiente 
repaso de sus habilidades pianísticas.

Satie no  tocaba el p iano con frecuencia. Lo  escuché tocar dos 
o tres veces com o m ucho, acompañando alguna de sus canciones,
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y  aun así in tentaba abandonar justo  en el ú ltim o  m inu to . Las 
más de las veces, R icardo V iñes, M arcelle M eyer, A u ric  o yo le 
hacíamos el favor de seguir.

E l estado en que fue encontrado su p iano al m o rir (el 
instrum ento  fue luego adqu irido  po r Braque) demuestra que 
Satie no lo  u tilizaba nunca. M e sorprende que una música tan 
ín tim am ente pianística pueda haber sido concebida lejos de un 
teclado; salvo que Satie, m isterioso com o siempre, probara estas 
preciosas obras en algún p iano desconocido de A rcue il, lo  que, 
debo decir, no creo en realidad.

En su juventud había estudiado el instrum ento, prim ero en 
Honfleur, con el organista de l’Église Saint-Charles [Leonard], y  luego 
en 1885 en el Conservatorio con Georges Mathias, ¡un discípulo de 
C hopin y  de Kalkbrenner! Sin dudas prefería no usarlo porque le 
recordaba el tiem po en que era “golpeador de teclas a sueldo” en el 
Auberge du C lou. A  pesar de esto, como digo, así como utilizaba el 
baño de Cocteau para peinarse la barba, es m uy posible que cuando se 
encontrara entre amigos, pidiese el piano sólo po r cinco minutos, para 
probar algo, como lo hizo varias veces conmigo. E l hecho básico es 
que Satie tenía un sentim iento innato para con el instrum ento.

M ie n tra s  que tan tos com posito res, aun algunos m uy 
conocidos, demasiado a m enudo tienden a pensar en el piano 
com o en el instrum ento fabricado para lid ia r con cualquier cosa, 
Satie, a su manera m eticulosa, sabía exactamente qué le sentaba 
bien. La novedosa cualidad directa de su escritura, una valiente 
reacción contra las atmósferas de o tro  m undo de Debussy o 
Ravel, reaparece com o in fluenc ia  tardíam ente, en 1944, en la 
Sonata para dos pianos de Stravinsky.

Satie declaraba que estaba prohib ido bajo pena de excom unión 
m ayor el leer las historias y  las observaciones graciosas con las que
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decoraba su música, tanto antes como durante las representaciones*. 
(“ Son la recompensa del pianista” , solía decir a veces.) D el m ism o 
m odo, cuando se comienza una pieza com o el segundo de los 
Embryons desséchés, no debe guiñarse el ojo al público.

Francis Poulenc
“ La musique de piano d ’E rik  Satie” , ReM, 214, jun io  de 1952, 

pp. 23-5

LOUIS DUREY
(1888-1979)

Louis Durey fue, como Satie, un alumno de la Schola Cantorum de 
París con fuertes convicciones de izquierda. Actuó como secretario 
para los Nouveaux Jeunes durante la guerra, y  es probablemente a 
causa del paulatino desarrollo de su amistad con Ravel, que el I o de 
noviembre de 1918 Satie rompiera con él y  con el grupo. Llegó a ser 
miembro de Les Six, si bien nunca compartió su espíritu frívolo y  se 
rehusó a colaborar con Cocteau y  los demás en Les mariés de la Tour 
E iffel. De hecho, se retiró del grupo el año en que fue fundado (1921) 
y  se fire a v iv ir a St. Tropez, volviendo a París recién en 1930.

Es im posible comparar con cualquier otra cosa la obra de ese 
inventor capaz de mantenerse apartado de todas las escuelas e 
incluso de borrar sus propios hallazgos cuando sentía que podían 
convertirse en presa de algún o tro  colega. Era como una de esas

* En su partitura de Heures séculaires et instantanées, publicada en 1917.
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plantas caprichosas que, al sentir que vegeta como todas sus 
compañeras, produce, uno no se im agina cóm o o por qué, una 
extraña flo r única, atractiva en v irtu d  de lo inesperada, en algún 
lugar solitario e inaccesible. Llam aría a Satie un caprice de la nature.

Deberíam os cu ltiva r una afectuosa sim patía po r E rik  Satie, 
m ístico o bohem io, po r lo  que tra jo  de nuevo a la música: un 
ju ic io  claro, h o rro r p o r los cam inos trilla d o s , am or po r el 
descubrim iento y  el riesgo, el a liv io  del hum or y  el rechazo 
s is tem ático  de to d o  lo  que fuera  pesado y  a b u rrid o . Su 
contribución al ed ific io  fue una piedra de dimensiones reducidas, 
pero una piedra de la más pura y  b rilla n te  blancura.

Louis D urey
“E r ik  Satie” , A rts [B rook lyn ], 17, 1930, pp. 162-3, 164-5

CHARLES KOECHLIN

M e atrevo a pensar que conoce la encantadora h is to ria  de 
Rudyard K ip lin g , “ E l gato que cam inaba solo” ... N o  puedo 
pensar en Satie sin que me venga a la m ente ese fe lin o  lib re . Su 
música tiene la m isma elasticidad, la m isma economía en el gesto, 
los precisos m ov im ie n to s  de las garras en sus ingeniosas 
invenciones y  la discreta sensibilidad que la masa insiste en 
en tender m a l; y  p o r ú ltim o , y  especia lm ente, la  m ism a 
independencia in s tin tiva  y aboluta.

Socrate es, creo, la obra más im portan te  que Satie escribió. 
Pero no me sorprende que m ucha gente no term ine de apreciarla 
del todo, porque es absolutamente nueva y  original. Su innegable
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helenismo reviste una form a ind iv idua l que era desconocida hasta 
ahora. La naturaleza de esto es d ifíc il de d e fin ir y, para poder 
com prenderla, uno tiene que tira r po r la borda determ inados 
preju icios musicales.

Observemos la figura  del gran filóso fo  y  gran irón ico  de la 
antigüedad. C om o él m ism o decía (en la prim era parte de 
Socrate), “ Tal vez pienses que brom eo, pero hablo con to ta l 
seriedad” . U tiliz a r el hum or para enfrentarse con cuestiones 
profundas es una tendencia m uy francesa, que algunos extranjeros 
in c lu so  sien ten  com o un  de fecto . T a l vez e llos tam b ién  
desaprobarían esa reserva que Sócrates mantiene hasta sus últim os 
m om entos, o su manera de sobrellevar con una m elodía alegre 
su enfrentam iento con lo  inevitab le  (“ Sacrifiquem os un gallo 
para Esculapio” ).

Es posible que estas diversas actitudes de los antiguos griegos 
tengan sus defectos; pero tienen también virtudes, siendo la principal 
una propensión a saber cómo no ir  más a llá  de lo que se quiere 
expresar. N o deberíamos sorprendernos de encontrar similares 
características en Satie, cuyo hum or es a menudo un escamoteo de 
expresión, una retirada frente a los imbéciles y  los necios.

!
Charles Koechlin
“ E rik  Satie” , ReM, 5, marzo de 1924, pp. 193, 203-4

Hasta su m uerte, Satie siguió siendo un niño. Por cierto había 
visto  la v ida  -u n a  vida dura, desagradable- pero siem pre se 
m antenía en las profundidades de su corazón la poesía de los 
sueños felices de su juven tud . Era la poesía lo  que con más celo 
trataba de ocultar, a causa de la reserva que ya he m encionado. 
Pero deberíamos sentirnos agradecidos de que de tanto  en tanto
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se m anifestara a pesar de sus esfuerzos: a veces se la podía ver en 
sus ojos, e incluso se la podía encontrar, sana y  salva, en su música. 
Tam bién existía silenciosam ente en su pasión por el orden y  en 
las ligeram ente pueriles obsesiones que tenía. N unca superó al 
n iño  que hacía m ucho tiem po se llenó  de entusiasmo con las 
deliciosas, irónicas y  tiernas historias de Hans C hristian Andersen. 
En sus ú ltim os años, los cuentos de Andersen eran su lib ro  de 
cabecera.

Charles Koechlin
Manuscrito inédito  de una conferencia sobre Satie, diciembre 
de 1927.

JE A N  C O C T E A U

Tuve po r prim era vez la idea de Parade durante un período 
de licencia en a b ril de 1915 [1916] (yo estaba entonces en el 
e jé rcito ), al escuchar a Satie tocando sus M orceaux en form e de 
po ire  para cuatro manos, con Viñes.

Una suerte de telepatía nos insp iró  sim ultáneam ente el deseo 
de trabajar en colaboración. U na semana más tarde regresé al 
frente, dejando a Satie con una p ila  de notas y  esbozos que le 
debían dar las ideas para el tema del hom bre chino, la muchachita 
norteam ericana y  el acróbata (en ese entonces sólo había un 
acróbata). G radualm ente fue naciendo una pa rtitu ra  en la que 
Satie parece haber descubierto una d im ensión desconocida, 
gracias a lo  cual uno puede escuchar sim ultáneam ente tanto  la 
“ Parade” com o el espectáculo que se desarrolla por dentro.

220



La orquesta de E rik  Satie produce un encantam iento sin 
necesidad de usar el bajo continuo. Es como una banda pueblerina 
inspirada.

A b rirá  una puerta a aquellos jóvenes com positores que están 
un poco cansados de las finas po lifonías im presionistas.

H ay que escucharla em ergiendo de una fuga y  vo lviendo a 
ella con libe rtad  clásica.

“ Compuse un fondo -decía Satie m odestam ente- para ciertos 
ru idos que Cocteau considera indispensables, de m odo que 
pudiera aprehenderse la atmósfera de sus personajes.”

Satie exagera, pero los ru idos ciertam ente juegan un papel 
im portan te  en Parade.

Jean Cocteau
Una llam ada a l orden (London, Faber &  Gwyer, 1926), pp. 
50 -51 ,54

DARIUS M ILHAUD
(1892-1974)

Era m iem bro tanto de los Nouveaux Jeunes como de Les Six. 
Satie fue el prim ero en sentirse atraído por su música en 1915, 
pero no se conocieron sino a princip ios de 1919, cuando M ilhaud  
regresó de Brasil tras un período como secretario del escritor y 
d ip lom ático Paul Claudel. Fue el único de los jóvenes compositores 
a los que Satie ayudó con quien nunca se peleó. Esto se debe 
principalmente al m utuo respeto que se tenían como personas y 
como compositores, pero M ilh a u d  (que provenía de una rica
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fa m ilia  ju d ía  de A ix-en-P rovence) lo  asistió financie ra  y  prác­
ticam ente al presentarle nuevos mecenas y  otros contactos sociales 
útiles. E l y  su m ujer, M adeleine, fueron particularm ente solícitos 
durante la enferm edad fin a l de Satie, y  fue la persona a quien 
Conrad Satie e lig ió  como ejecutor de los derechos artísticos de su 
fa llecido herm ano.

E l acontecim iento al que M ilh a u d  se refiere más abajo tuvo 
lugar en la Galerie Barbazanges, en el Faubourg S t-H onoré, el 8 
de marzo de 1920, si bien otros relatos refieren que la obra de 
M ax Jacob era Ruffian toujours, truand jamais.

Así com o nuestro campo de v is ión  incluye objetos y  formas, 
tales com o el diseño de un empapelado, la  cornisa de un techo 
o el marco de un espejo, que el o jo ve pero no les presta atención, 
a pesar de que indudablem ente están a llí, Satie pensó que sería 
d iv e rtid o  hacer m úsica que no fuera escuchada, musique 
d ’am eublem ent, o m úsica de fo n d o  que va ria ra  com o el 
m o b ilia rio  de los cuartos en los que se tocaba. A u ric  y  Poulenc 
desaprobaron esta sugerencia, pero acicateó a ta l p u n to  m i 
fantasía que experim enté con ella , en cooperación con Satie, 
en un concie rto  que se d io  en la G alerie Barbazanges. A  lo  
largo del program a, M arce lle  M eyer in te rp re tó  m úsica de Les 
Six, y  B e rtin  presentó una obra de M ax Jacob, titu la d a  Un 
fig u ra n t au Thédtre de Nantes, que requería los servicios de un 
trom bón . Tam bién cantó las Berceuses du chat de S travinsky 
con acom pañam iento de tres clarinetes, de m odo que Satie y  
yo p lan ificam os nuestra m úsica según los instrum entos que 
serían necesarios para el desarro llo  de los varios puntos del 
program a. Para que la m úsica pareciera p roven ir de todos los 
costados al m ism o tiem po , colocam os los clarinetes en tres
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rincones del teatro , y  a los pianistas en el cuarto , y  al trom bón  
en un palco del p rim e r piso. U na nota en el program a advertía 
al p ú b lico  que no debía prestarse más atención a los rito rne los 
que se tocarían durante los intervalos que a los candelabros, las 
butacas o el balcón.

N o  obstante, y  contra nuestras expectativas, en cuanto la 
música comenzó el púb lico  vo lv ió  a ocupar nuevamente sus 
butacas. N o  le s irv ió  de nada a Satie g rita r: “ ¡Sigan charlando! 
¡Caminen! ¡No escuchen!” . Escuchaban sin hablar. Todo el efecto 
se había arru inado... Satie no había especulado con el encanto 
de su prop ia  música. Sin embargo Satie escribió o tro  ritournelle 
d ’ameublement para M m e. Eugene M eyer cuando ella le p id ió , 
a través de m í, un autógrafo [en 1923]. Pero para que esta Musique 
po u r un cabinetpréfectoral tuviera todo su sentido, ella tuvo que 
hacerla grabar y rep roducir una y  o tra  vez, para que así form ara 
parte del m ob ilia rio  de su hermosa bib lio teca en Crescent Place, 
adornándola para el o ído de la m ism a fo rm a en que una 
naturaleza m uerta de M anet la adornaba para el o jo . En todo 
caso, el fu tu ro  habría de probar que Satie tenía razón: hoy en 
día, niños y  amas de casa llenan sus hogares con música tranquila, 
leyendo y  trabajando con el sonido de las radíos. Y  en todos los 
lugares públicos, las grandes tiendas y  los restaurantes, los clientes 
se ven sum ergidos en una marea in te rm inab le  de música.

¿No es acaso ésta una musique d ’ameublement a la que se oye 
pero no se escucha?

Darius M ilhaud
Notas sin música (London, Calder &  Boyars, 1952; 2/1967),
pp. 105-6
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MAXIME JACOB

La m úsica de Satie, cuando se la desnuda, es esp iritua l, 
p rinc ipa lm en te  m ediante una técnica que está lejos de ser 
indigente po r naturaleza, pero que voluntariam ente se casa con 
la pobreza. Piense en este desdén com o efecto. N o  existe nada 
más sincero en él que ese espíritu  de renuncia. Su extraño m odo 
de vida debe haber escandalizado al establishment, ¿pero acaso 
no v iv ió  él de una form a ta l que escapaba a todo com prom iso?

E l querido Satie era m ovido po r su bondad natura l y  p o r su 
ins tin tiva  sed de justic ia , y  si perteneció a algún partido  p o lítico  
fue porque tenía la esperanza de encontrar en él la caridad que 
residía en su persona. N o  era un hom bre al que se pudiera 
engañar. N ació cristiano y  m u rió  cristiano, dedicando la brom a 
de sus ú ltim os m om entos a sus compañeros de izquierda. Fue 
el corte del ú ltim o  eslabón - y  no es que le hubieran agradado 
m ucho nunca— y  ahora, sentado en el regazo de la verdad, se ríe 
detrás de su barba.

Pero lo  más extraord ina rio  es que v ia jó  directam ente, desde 
sus com posiciones tem pranas, hacia la técnica que m ejor le 
sentaba, y  desde Ogives hasta Relache el espíritu  de esa técnica 
nunca cam bió.

M axim e Jacob J '
“ L’example d ’E rik  Satie” , Vigile, 2, 1930, pp. 127-8
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IX

E l éxito y  los años de la  guerra

\



El éxito llegó gradualmente para Satie y  no comenzó sino cuando ya 
tenía 45 años. E l 16 de enero de 1911, Ravel interpretó varias de sus 
piezas tem pranas en un co n c ie rto  de la  Société M usica le  
Indépendante, en la Salle Gaveau. Aunque Satie hubiera preferido 
que éstas fueran obras más puestas al día, estaba encantado con la 
publicidad que le había procurado este concierto y  con la creciente 
demanda de su música para piano, más tarde. Entre 1912 y  1915, 
en un poco característico estallido p roductivo , compuso más de 
sesenta piezas para piano que publicaron Demets, Rouart-Lerolle y 
Luden Vogel. Su segundo “descubrimiento” vino de parte de Cocteau 
en 1916 y  lo llevó al encargo de Parade, que gozó de un succis de 
scandale cuando D iaghilev la produjo al año siguiente. Esto, por su 
parte, allanó el camino para su posterior carrera teatral (con Picasso 
en particu lar), aunque tam bién tra jo  el desastre cuando el crítico  
Jean Poueigh le ganó un ju ic io  por difam ación en el verano de 1917. 
Satie estaba profundam ente deprim ido por todo el proceso, temeroso 
de la bancarrota y  de quedar en los archivos policiales, así como de la 
destrucción de su reputación profesional. Esto sumado al verdadero 
estado de pobreza al que llegó durante el verano de 1918 (cuando 
todos los amigos que le prestaban dinero estaban afuera por vacaciones) 
le preocupaba más que las acusaciones de “ bolchevismo” recibidas 
después de Parade. Así, aunque los años de guerra le trajeron el éxito 
artístico y  una m u ltitu d  de jóvenes acólitos a sus pies, no le brindaron 
tanta fe licidad como podría haber esperado. De hecho, dado los 
problemas experimentados con Cocteau y  M isia Edwards durante la 
escritura de Parade, uno d iría  que sólo por un breve lapso experimentó
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un estado de euforia, en enero de 1917, después de la composición 
de Parade y  de que la princesa de Polignac le enviara un adelanto por 
Socrate. Entonces, por m uy poco tiem po, Satie se sintió “ libre como 
el aire, como el agua; como la oveja salvaje” .

CONRAD SATIE

J u lio  de 1914

Cajas de cigarros envueltas en celofán contienen notas (una 
encim a de otra, com o en el calendario) sobre temas precisos, 
irreales; las notas están escritas con letra caligráfica, destinadas a 
no pasar inadvertidas y  todas produciendo la m ism a im presión. 
Entre otras cosas a llí tiene una isla prop ia , a la cual escapar, más 
hermosa que la del M o n t St. M ich e l, con un presidente vestido 
de verde, cuyo retra to ha d ibu jado.

(N o  qu iere  m ostrarm e su casa, soñador com o es, y  lo  
entiendo. Yo soy igual con m i p rop ia  casa. Las visitas de amigos 
aplastan m is juguetes im aginarios y  perturban mis pensamientos 
arrum bados en los rincones, en aparente desorden.)

Está planeando algunas obras “tediosas”  acerca de la ilum inación a 
gas y  el entrenamiento de caballos, “E l caballo es un animal caballuno” .

3 0  de septiem bre de 1914

U no debería poseer una fo rtuna  antediluviana.
Proyecto para un periód ico: “ Defensa de la música. H o ja  de 

noticias” .
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Las gafas de p lata con lentes de oro ahumado.
E rik  y  Debussy: su am istad. C óm o gruñe Debussy. Júpiter. 

C houchou 9 años de edad, h ija  de Debussy, y  K ik i (E rik ). Sus 
arcos y  flechas; cam inan po r el césped bajo los gruñidos.

Tiene cierta estima por Vaughan W illiam s y  C yril Scott. Lento 
desarrollo de su vocación hum orística , cóm ica. Sus nuevos 
modos.

Su pausada manera de hablar en ciertos lugares, sólo con una 
m itad  de su boca. N o  puedo escucharlo más. G rill-R o o m  
M édicis y  Spielm ann.

Su llegada al C hat N o ir; su func ión  a llí, con un traje blanco. 
Sus amistades con Pelado u ille  [Péladan]; tom a de tres a cinco 
cafés, con cigarritos, y  puede com er 150 ostras.

La deliciosa cam inata con él en la B utte . Cam bios. Lugares 
donde pasó un buen rato.

21 de octubre de 1914

-M agn ífico  re tra to  a tribu ido  a un artista desconocido.
-La pinza del cangrejo.
-N o  le gusta el sol, su enem igo personal, b ru ta l, dice cosas 

feas de él. s
CS: ¿Qué vas a hacer pasado mañana?
ES: Nada m alo.
CS: Q uiero  decir, ¿vendrás a almorzar?

Notas de conversaciones con Satie tomadas por su hermano
Conrad en 1914 (AFS)



PRINCESSE EDMOND DE POLIGNAC
(1865-1943)

La princesa Edm ond de Polignac fue bautizada como W innaretta 
Singer en Nueva York, hija de Isaac Singer, fundador del imperio de las 
máquinas de coser. A dquirió  su elevada posición en la alta sociedad 
parisina al casarse primero con el príncipe Louis de Scey-Montbéliard 
en 1887, y  luego con el anciano esteta homosexual, príncipe Edmond 
de Polignac, en diciembre de 1893. Talentosa música ella misma, dedicó 
su fortuna a promover las artes, organizando regularmente conciertos 
en sus opulentas casas de París y  Venecia y  encargando obras a 
compositores como Fauré, Stravinsky, De Falla y  Poulenc. En octubre 
de 1916 le encargó Socrate a Satie, y  muchos consideran que este “drama 
sinfónico” (finalizado en 1918) es su obra más importante.

Estaba m uy ansiosa por conocer a Satie, y  pretendía pedirle que 
escribiera música para la M uerte de Sócrates del Fedro de Platón. Le 
pedí a Jeanne [sic] Bathory que lo trajera a cenar una noche. Era 
entonces un hom bre de cerca de cincuenta y  dos años [50], n i alto 
n i bajo, m uy delgado, con una barba corta. Invariablemente llevaba 
lentes, a través de los cuales se veían sus amables pero bastante 
malévolos ojos azul pálido, siempre prestos a b rilla r ante algún 
pensamiento hum orístico que cruzara por su mente. Recuerdo que 
la comida incluía lengua asada, que encontró particularmente buena, 
y  cuando le pregunté si quería servirse otra porción, contestó de 
inm ediato: “ Sí, sí, con todo placer pero... no la cabeza, se lo ruego, 
porque no puedo tolerar las cabezas de ternera” *.

* Satie solía referirse a los críticos musicales como “cabezas de ternero”  o “cabezas
de cordero".
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Para la época en que conocí a Satie había estado estudiando un 
poco de griego y  m e iba ganando el entusiasmo a m edida que lograba 
leer las tragedias de Eurípides o los D iálogos de Platón en el o rig ina l. 
Satie era igualm ente entusiasta, de m odo que decidió escribir música 
para la M uerte  de Sócrates, y  después de m ucho pensar sug irió  que 
la escena debería tran scu rrir en un  pequeño salón estilo im p erio  en 
el cual, sobre los sillones, M m e. de W endel y  M m e. A rgyropou lo , 
que sabían g rieg o  a la  p e rfe cc ió n , y  yo  m ism a, leyéram os 
turnándonos las gloriosas palabras de Platón. A l p rinc ip io  esto pareció 
una excelente idea, y  pasamos m uchas veladas hablando de ello, 
pero fina lm ente  Satie decid ió  abandonar la idea del salón im perio  y  
que no hub iera  escenografía, y  escrib ió  un  o ra to rio  [sie] para una 
cantante y  orquesta reducida. N o  cabe duda de que ésta es su obra 
maestra, y  nada podría  ser más conm ovedor que esta m úsica escrita 
para las bellas palabras de P la tón. C uando la te rm inó  m e envió  la 
p a rtitu ra , que está ahora en París, en m i colección de m anuscritos 
de m úsica. Jeanne B a tho ri cantó Socrate p o r p rim era  vez en m i 
salón acom pañada p o r la etérea m úsica de Satie*.

Princesse Edm ond de Polignac
“ M em orias” , Horizon, 12/68, agosto de 1945, pp. 137-8

VALENTINE HUGO

La p rim e ra  vez que v i a Satie, era e l B a ron  M éduse. A  
p rin c ip io s  de 1914, René C h a lu p t y  R oger de la Fresnaye m e

* El 3 de abril de 1918 en la avenue H en ri-M a rtin , París 16, con Satie al piano 
y  sin invitados.
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llevaron a la casa de los padres de R oland-M anuel. Esa noche 
fue la prim era representación, ante un aud ito rio  de amigos de la 
fam ilia  y  amigos del com positor, de Lepiege deMéduse, comédie 
lyrique en un acte de M . E rik  Satie, avec musique de danse du 
méme Monsieur.

Satie, naturalm ente, asumió el papel de Baron Méduse. Estaba 
seriam ente gracioso, y  de una fo rm a  tan ex tra o rd in a ria  e 
in d iv id u a l, que nunca pude o lv ida r a ese irresistib le  Méduse, 
que ha sido para m í com o la som bra del Sócrates que habría de 
ver m ucho más tarde. Nos entendim os perfectam ente, y  de 
inm ediato. Yo ya conocía la m ayor parte de sus obras. Después 
de la representación, a llí m ism o me puse a tararear pasajes de su 
música y  él estaba encantado con m i m em oria.

Gracias a nuestros gustos com partidos y  al tener amigos en 
com ún, comenzó una am istad que duró hasta su m uerte. Desde 
esa tarde de inv ie rno  de 1913-14, Satie me v is itó  al menos una 
vez a la semana.

En cuanto había garabateado algunos esbozos en uno de sus 
m inúsculos cuadernos, anunciaba su llegada de antem ano para 
estar bien seguro de encontrar a su chere grande filie , com o me 
llam aba, lis ta  para escucharlo tocar y  cantar sus ideas iniciales.

Y  así, gradualm ente, me convertí en su h ija , su amiga, su 
hermana.

C onfiaba en m í con gran sencillez, tanto por carta com o cara 
a cara. M e  m antenía al tanto de sus alegrías, que eran pocas y 
discontinuas, y  de sus severos problem as e insatisfacciones, que 
eran m ucho más abundantes. ¡Pobre querido Satie! H ice lo  m ejor 
que pude para calm ar sus accesos de rabia y  resentim iento que, 
la  m ayoría de las veces, estaban bien justificados. A  veces yo 
tenía que inventar m étodos extraordinarios para restaurar los
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edificios sociales que él dem olía, y  luego recibía de él una cartita, 
más o menos caligráfica en apariencia, com o la siguiente, por 
ejem plo, escrita sobre papel pautado: “ Es tan hermoso cuando 
me dices gentilm ente : ‘Satie, no debes m olestarte con ellos’” .

U n  poco antes de que descubriera el Sócrates p la tón ico , me 
sentí conm ovida po r lo  que no podía dejar de sentir com o la 
naturaleza “socrática”  de nuestros largos diálogos. M i parte en 
todo  esto era extrem adam ente m odesta, pero sabía cóm o 
escucharlo. Acababa de term inar un largo artículo, ahora perdido, 
sobre la danza griega, que debía ser la secuela del que había 
publicado sobre la danza egipcia, por lo  que estaba fam iliarizada 
con el ritm o  y  la sustancia de la conversación en el m undo 
antiguo. A  m enudo pensaba en las palabras de Sócrates, que 
ahora me parecen un poco d ifíc iles de llevar a cabo: “ Cuando la 
gente me d irige  largos discursos, p ierdo de vista el tem a que se 
discute... Así que com prim an sus respuestas y  háganlas cortas, si 
es que quieren seguirm e” .

Dejaré de lado los años 1915-16, cuando las visitas y  las cartas 
se seguían a una velocidad variable dictada po r el nacim iento y  
el desarrollo de Parade.

En la posdata de una carta del 12 de diciem bre de 1916, 
Satie escribió: “ H e escrito el ‘Petie prélude du rideau rouge’ . Es 
una exposición con carácter de fuga, m uy m editativa, m uy seria, 
quizás incluso ‘desabrida, pero corta. M e gustaba este estilo 
levemente académico, pseudoingenuo, absolutam ente ‘kono’ , 
com o dicen los japoneses” .

Term inó la m úsica de Parade, fina lizando la obra con el 
p re lud io . E l 26 de diciem bre de 1916, me p id ió  que organizara 
una reunión puram ente ín tim a  para hacer la lectura al piano con 
un par de amigos. Estas lecturas se sucedieron en el departamento
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de R icardo  V iñes el 3 de enero de 1917. U nos días después v in o  
el d escu b rim ien to  de la Vie de Socrate, de la que Satie m e hab ló  
en una carta  del 6 de enero de 1917:

Chére amie,
¿Has recib ido m i ú ltim a  ta rje ta?  Espero que si. Eres 

demasiado buena conmigo. Sí, tan buena.
¿Cómo estás? ¿Algo anda mal?
M e apena mucho saber que estás enferma.
E l pobre Stern debe estar muy preocupado.
¿Has visto a l médico? N o  hagas nada osado, sea lo que 

sea.
Yo estoy con un te rrib le  resfrío. N o iré  a lo de M m e. G arrett 

mañana. Le escribí p idiéndole que me disculpe. M e hubiera 
gustado ir a  esa cena pero —en verdad— estoy demasiado cansado 
y  demasiado enfermo.

Estoy ocupado con la Vie de Socrate. M e aterroriza hacer 
una chapucería con esta obra, que quisiera que frese tan blanca 
y  pu ra  como la  Antigüedad.

Estoy atontado con ella y  no sé dónde ubicarme. H ay una 
obra m aravillosa que espera ser escrita sobre este tema, es 
extraoord inario . O, como e l vasto p ú b lico  p re fie re  decir, 
extraordinario.

Le escribí a D iaghilev. Creo que recib irá m i carta antes de 
dejar Roma. Así, quedará comprom etido; verdaderamente 
comprometido.

Todos estos “cuentos”  son m uy aburridos. Lo siento, m i 
querida, siento haberte molestado con ellos. Perdóname.

S i soy “extraño”, Montparnasse no tiene nada que ver con 
ello. Es la vida —no la de Sócrates— lo que se esconde detrás de
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eso. M i “cuñada”  —alguna vez tía—A ubry*, Debussy y  los otros 
piensan que es Montparnasse lo que me da las ideas. Ellos son 
los que me dicen qué tengo que hacer, ellos solos;y eso es suficiente, 
ta l vez demasiado.

En cuanto a ti, querida Valentine, eres un hada exquisita, 
hecha para  ser reverenciada. Sí.

Saludos de

E. S.

N osotros, los amigos de Satie, acabábamos de atravesar una 
semana de violentas discusiones. Esta vez, tuve tanto  trabajo 
para calm ar sus accesos de fu ria  que lite ra lm ente  me enferm é... 
D ecidí dejar París por un tiem po con m i amiga M im i Godebska, 
en busca del sol del M ediodía.

Ese inv ie rno  de 1916-17 fue el más frío  y  duro de la guerra. 
M e quedé en casa, m ientras todo a m i alrededor en la lie  Saint 
Louis se congelaba.

Las cartas de Satie dem oraron m i partida. N o  podía irm e y  
de jarlo presa de sus v io len tos ataques, jus to  cuando estaba 
obsesionado con el pu ro  fervor de una nueva obra. Entonces 
recib í una carta el 18 de enero de 1917:

Arcueil-Cachan, 18 de enero de 1917

Chére Am ie,

...¿ Qué estoy haciendo? Estoy trabajando en la Vie de Socrate. 
Encontré una excelente traducción: la  de V ictor Cousin. P latón 
es un colaborador perfecto, muy fá c il de llevar y  nunca una

* Georges Jean-Aubry, el crítico e historiador de música.



molestia. ¡Algo con lo que uno sueña! Le escribí a la  buena 
Princesa sobre el tema. Estoy nadando en la fe lic idad. ¡Por f in !  
Soy libre, lib re  como el aire, como el agua; como la oveja salvaje. 
¡Larga vida a P la tón! ¡Larga vida a V ictor Cousin! ¡Soy lib re ! 
¡Absolutamente lib re ! ¡Q ué alegría!  Te abrazo con todo m i 
corazón. Eres m i adorada grande filie .

Tu abuelito,

E. S.

Esa carta m e p e rm itió  abandonar París. Satie estaba tan  fe liz  
y  tan  conten to  p o r ser lib re  al fin  para traba ja r sin  preocupaciones 
m ateria les y  s in  ser acosado p o r nad ie , que m e sentí bastante 
segura p o r a lgún  tie m p o .

E n  Cannes, donde paraba en el H o te l de C a lifo rn ie  con el 
“p e tit poete”  de la canción Dapbénéo*, recibí cartas todas las semanas 
de m i abuelito y  am igo. In c luye nd o  ésta, del 23 de febrero:

Ch'ere grande filie ,

¿Está todo bien? Mme. Cocteau me dice que vas de pueblo 
en pueblo, partiendo apenas llegas. Eso es espléndido. ¿ Te ha 
tocado buen tiempo? A q u í el sol está fr ío  como el demonio. E l 
sol debe haberse quedado sin carbón. Eso no me sorprende. ¡U n 
homo!

¿Y m i p e tit poete? ¿Está bien? D ale  mis más cálidos saludos, 
¿lo harás?

Adiós, querida grande filie . Nos veremos pronto.

E. S.
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Y  a los pocos días:

Estás de vuelta. ¿Contenta?¿Con buena salud? ¿Hermosa 
como siempre? ¡Yo soy feo ! E  irrita n te : una peste. Jean todavía 
está en Roma. Es un romero. Perdona el juego de palabras. 

Nos vemos pronto, querida grande filie .
Tu abuelito,

E. S.

Todo lo  cual m ostraba el costado “meduseo” de Satie. Sus 
cartas me hacían reír mucho. Cuando volvim os a París, y  tam bién 
Cocteau y  D iaghilev, com enzaron los ensayos orquestales de 
Parade. Los in te rcam b ios entre colaboradores, a veces ar­
m oniosos, a veces catastróficos, me disuadieron de pensar en 
otra  cosa. La prim era func ión  tuvo lugar el 18 de mayo de 1917 
en el Theatre du C hätelet; una ocasión tum ultuosa, com o todos 
sabemos, y  que he referido  en otra  parte.

E l pago de la princesa de Polignac po r la pa rtitu ra  de Socrate 
el 18 de enero salvó financieram ente a Satie por un tiem po - lo  
salvó de seguir “p ie l y  huesos” , com o d ijo — pero para el verano 
siguiente estaba más pobre que nunca.

U n concierto seguía a o tro , desde la rué Huyghens hasta el 
Théatre du V ieux C olom bier, en los departam entos de Paul 
G u illaum e y  de sus amigos, en donde Jane B athori, M arcelle 
M eyer y  P ierre B e rtin  cantaban y  tocaban las obras de Satie 
m aravillosam ente.

Pero nuestro pobre am igo estaba tris te  y  descorazonado.
A ú n  así, trabajaba m ucho, avanzando con el Socrate que 

había com enzado en 1917. Escuché fragm entos de la obra,
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que tocó para m í com o era hab itu a l, pero fue en casa de Jane 
B athori, esa m aravillosa m úsica, que escuché Socrate com pleto 
po r prim era  vez.

E l 24 de ju n io  de 1918, éramos cuatro o cinco de nosotros 
para escucharla  can ta r la  ‘M o r t de S ocra te ’ , con Satie 
acom pañándola al piano. Fue algo ino lv idab le ... la m aravillosa 
y  sentida voz de la cantante, la abrum adora belleza de esa voz 
única... Todos estábamos llo rando.

E l mes de agosto de 1918 fue, estoy segura, uno de los más 
trágicos en la vida de Satie. Estaba absolutamente sin un centavo. 
Yo no tenía idea de esto, pues estaba lejos de París po r m uy 
corto  tiem po y  no había dejado una dirección adonde pudiera 
localizarm e. A  m i regreso encontré numerosas cartas de Satie 
esperándome. Eran todos gritos de angustia.

Chere Valentine,

Esto es demasiado sufrim iento. M e siento m aldito. Esta vida 
de mendigo me desagrada.

En rea lidad estoy buscando trabajo, p o r más pequeño que 
sea. M e cago en e l arte; me ha traído demasiados problemas. E l 
a rtista  es un sodomita de la vida, si puedo expresarlo en estos 
términos.

Perdona estas descripciones verdaderas; pero son verdaderas.
Les estoy escribiendo a todos. N adie me contesta, n i siquiera 

una palabra  amiga. ¡Cielos!
Tú, m i querida Valentine, siempre has sido buena con tu  

viejo amigo. Por favor, te im ploro, ¿sería posible tra ta r de 
encontrar algo con lo que tu  viejo am igo pueda ganarse la 
v id a ?
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N o me im porta dónde. Las tareas más serviles no estarán 
p o r debajo de mis posibilidades, te lo prometo.

F íja te  qué puedes hacer lo más pronto  posible; estoy con la 
soga a l cuello y  no puedo seguir esperando.

¿ A rte l Hace ya  un mes o más que no escribo una sola 
nota.

Ya no tengo ideas, n i quiero tenerlas. ¿Entonces?
Tu viejo amigo,

E rik  Satie

F u i incapaz de ayuda rlo  en ese m o m e n to , pero m e puse en 
contacto  con un  am igo a qu ien  le pedí que asistiera al com positor.

Le envió  a Satie 1000 francos en fo rm a  anón im a. Pero ahora 
que este benefactor ha m u e rto , puedo devo lverle  e l fa vo r y  d ec ir 
que se llam aba A n d ró  Lebey.

V a len tine  H ugo
“ Le Socrate que j ’ai connu” , ReM, 214, ju n io  de 1952, pp.
139-44

MARCEL HERRAND
(1897-1953)

M arce l H e rra n d , a cto r y  c rític o  de te a tro , se interesó pode­
rosamente en el desarrollo de la carrera de Satie tanto  durante 
como después de la  Prim era Guerra M und ia l. H izo  su debut con 
la farsa de A p o llina ire  Les mamelles de Tirésias en 1917, a la cual
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Satie contribuyó con algunos efectos de sonidos. Participó tam bién 
en Les mariés de la Tour E iffe l de Cocteau en 1921.

Durante la primavera de 1917 ensayábamos Les mameües de Tirésias 
de A pollinaire en un estudio en M ontm artre. D urante los ensayos, 
vimos entrar a un hombre de expresión malévola y  barbita puntiaguda, 
vestido de negro, con sombrero hongo y  con un paraguas bajo el 
brazo. Iba acompañado por o tro  hombre, delgado, m uy joven, que 
llevaba un m aletín repleto de partituras. Apollinaire detuvo el ensayo 
de inm ediato y  nos presentó a E rik  Satie y  Georges Auric.

Yo tenía una enorm e adm iración y  respeto po r Satie. Era un 
extraordinario innovador; no hay dudas sobre eso, m ucho antes 
de los prim eros film s mudos de C harlie  C hap lin , las comedias 
de M ack Sennett, los hermanos M a rx  y  los d ibu jos animados, 
el “ bon m aítre” de A rcue il había inventado esa extraña mezcla 
de ingenuidad luná tica  y  agria, un hum or zum bón que desde 
entonces ha recorrido  el m undo.

A  menudo solía decirnos: “Es un signo de los tiempos. Los artistas 
se han vuelto artesanos; los amateurs se han convertido en artistas” .

M arcel H errand
“ L’hum our d ’E rik  Satie” , Le Figaro, 23 de noviem bre de 1937, 

p. 5

CHARLES KOECHLIN

En otra carta Satie me pedía [en 1918] que me uniera a él y  a 
Roussel; y  a M ilh a u d  y  a varios com positores jóvenes (todos los
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que form arían el G roupe des Six) en un grupo que se llam aría 
los “ Nouveaux Jeunes” . N atura lm ente acepté. Pero este grupo 
nunca llegó a nada, no sé po r qué; ta l vez “ Les Six” preferían no 
mezclarse con sus “viejos”  camaradas (aun cuando estuvieran en 
excelentes térm inos con ellos).

Charles K oech lin
Carta a R ollo  M yers, 27 de diciem bre de 1948

FRANCIS POULENC

M i encuentro con Satie se rem onta a... [mayo de] 1917 
[cuando] D iagh ilev dejó caer una bom ba más con su ballet ruso 
al m ontar el ba lle t Parade de E rik  Satie, con escenografía de 
Picasso. ¡Fui conquistado! C on toda la in ju s tic ia  de la juventud , 
y  a pesar de que ido la traba a Debussy, accedí a repudiarlo un 
poco pues estaba ansioso por la nueva inspiración que nos ofrecían 
Satie y  Picasso. Ésa fue la época en que Ricardo Viñes me presentó 
a Satie. Había escuchado hablar de m í a Georges A u ric , a quien 
había conocido un par de meses atrás en la casa de Viñes y  que 
luego se co n v irtió  en lo  que nunca dejó de ser para m í: m i 
verdadero herm ano esp iritua l. Satie m antenía una actitud  de 
sospecha hacia el joven Poulenc porque provenía de la clase media, 
pero m i adm iración p o r Parade le pareció tan genuina que me 
adoptó por com pleto. U na circunstancia d ive rtida  nos un ió  
todavía más unas semanas después. Sin adivinar que sería llam ado 
tan tem prano al frente, decidí estudiar com posición seriamente. 
V iñes m e env ió  con  Paul D ukas, que m e re c ib ió  m uy

240



agradab lem ente  y  exam inó  m is  p rim e ro s  in te n to s  con in ­
du lgencia ; pero D ukas, que daba m u y  pocas clases du ran te  la 
guerra, pensó que sería m e jo r m andarm e con Paul V id a l, el 
co m p os ito r de La Korrigane, un b a lle t b re tón  que supo ser m uy 
conoc ido . E ra un  hom bre  a lto  de aspecto ru b icu n d o . Apenas 
te rm iné  de m ostra rle  m i Rapsodie négre, le  d io  un  un  te rrib le  
ataque de fu ria , m e d ijo  que le  estaba gastando una b rom a  y  
amenazó a una parte  de m i ana tom ía  con su p ie  si no  dejaba su 
o fic in a  “ ¡in -m e -d ia -ta -m e n -te !” . U n  d ía  después, enterado del 
ep isod io  p o r A u ric , Satie m e e nv ió  la  s igu ien te  nota :

C he r am i,

M e gustaría verlo. Usted me parece perdido pero fácilm ente 
encontrable. Sugiera un día.

¿Quién pudo haberle dado un consejo tan extraño? Es 
gracioso. Nunca mezcle sus escuelas: el resultado es una explosión, 
lo que después de todo resulta bastante natura l. Es más, si 
tuviera que darle m i precioso consejo, debería conocer lo que 
planea hacer y  lo que puede hacer. Su aplicación con V id a l fu e  
la  de un alum no aficionado, no la  de un alum no artista. É l 
mismo se lo ha demostrado. E l es una vieja p rim a  donna 
recalcitrante que lo puso más a llá  de su golpe. Espero que le 
d iv ie rta  la  ocurrencia, viejo camarada.

Siempre suyo,

E rik  Satie
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N uestra am istad cercana comenzó a p a rtir de aquella carta 
[del 29 de septiem bre de 1917].

Francis Poulenc
M is amigos y  yo (conversaciones con Stephane Audel) (London, 
D ennis D obson, 1978), pp. 39-40

GABRIEL FOURNIER

Satie acostumbraba acercarse a la rué Huyghens para charlar con 
sus amigos pintores y  tam bién para ejecutar por prim era vez unas 
pocas páginas de su ú ltim a  pieza. A l margen de sus propias obras, 
fue así como lo  escuché tocar piezas cuya curiosa novedad me 
cautivaba: eran ragtimes. Estaba tan sorprendido por esos ritm os 
sincopados que jamás había escuchado, y  por la digitación de la 
mano izquierda, tan característica de los pianistas negros, que me 
olvidé de preguntarle de dónde había sacado esa música extraña y 
desconocida. C on el beneficio retrospectivo de m i conocim iento 
de jazz, ahora sé que esas interpretaciones privadas de Satie eran 
piezas de Jelly R oll M orton , el padre del jazz. M e hice estas preguntas 
por años, preguntando a todo el m undo cómo Satie podría haber 
llegado a conocer la música negra americana. Luego leí el lib ro  de 
Alexandre Tansman sobre Stravinsky, y  supe que cuando Ernest 
Ansermet vo lvió  de Norteam érica en 1916, trajo con él algunas 
grabaciones de jazz para Stravinsky. Esto fue antes de Parade. 
Stravinsky estaba en París y  era amigo de Satie, de m odo que 
seguramente le habría hecho escuchar estas grabaciones. D ije  que 
esto fue anterior a Parade-, fue tam bién antes de H istoire du soldat.



Fue después de Parade que conocí m ejor a Satie, cuando lo 
demandó Jean Poueigh, el crítico  de música de Le carnet de la 
semaine, un periódico que pertenecía al po lítico  Dubarry. La noche 
del ensayo general de Parade, Poueigh se acercó al palco de Satie 
para fe lic ita rlo . D e m odo que Satie estaba considerablemente 
sorprendido a la semana siguiente al leer un artícu lo de Poueigh 
en donde el balle t quedaba hecho trizas en los térm inos más 
vulgares e insultantes. Satie, en v irtu d  de un im pulso perfectamente 
com prensible, decidió ven tila r su ind ignación y  su sorpresa con 
una respuesta. En una postal sin sobre, escribió las altamente 
desagradables líneas que siguen:

M i muy estimado Señor,
Usted no es más que un zángano, y  un zángano antim usical.

F irm ado: E rik  Satie
i

Jean Poueigh, que carecía de sentido del hum or, dem andó a 
Satie po r lib e lo  y  difam ación. Yo asistí a la audiencia y  todavía 
puedo recordar a Satie, sus ojos brillosos, pero desbordado por 
la  em oción y  u ltra jado  p o r la in ju s tic ia  de todo  el asunto, 
cam inando en puntas de pie hasta e l banqu illo  de los testigos, 
con sus manos enguantadas sosteniendo el hongo en un gesto 
elegante contra el pecho y, com o siempre, con el eterno paraguas 
colgando del brazo. Fue una audiencia desgraciada. La fiscalía 
atacó ferozm ente al arte m oderno y  a los artistas m odernos por 
ser boches. D unoyer de Segonzac, Roger de la Fresnaye, Luc- 
A lb e rt M oreau, D e ra in , A p o llin a ire , todos eran boches. E l 
abogado de Satie tra tó  de responder a su favor contra estos 
insultos ultra jantes, y  así lo  h izo, con m ucha elocuencia. Pero la
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voz de la in te ligencia, de la ju s tic ia  y  la razón no tuvo efecto: 
E rik  Satie, el líder de la escuela francesa de música, fue condenado 
a una semana de p ris ión , sin apelaciones.

Durante la audiencia, sus amigos, apiñados en la galería pública, 
form aban un coro griego. Nuestros gritos y  protestas frente a la 
espantosa farsa que se jugaba hizo que llovieran las amenazas de 
expu lsión . A p laud im os cuando, en el s ilencio  que sigu ió , 
escuchamos que se mencionaban los nombres de reputados artistas 
que previamente habían sido insultados: Cézanne, Renoir, Degas... 
siendo el punto  que su genio era verdaderamente francés.

A  través de su abogado [M aitreThéry], Poueigh exigió una severa 
condena: “no olviden, m iembros del jurado, que esta postal es una 
postal sin sobre, y  como resultado podría ser leída por cualquiera, 
comenzando por el portero y, por ende, exponiéndolo al rid ícu lo  
de toda la cuadra; pero no sólo eso, sino de toda la calle, incluso de 
todo el vecindario, causando un perjuicio real y  considerable para la 
alta reputación de m i cliente, M . Jean Poueigh” .

Cuando se anunció el veredicto, redoblamos nuestros gritos y  se 
cerró la corte. Satie nos lanzó una mirada suplicante, aparentemente 
pidiéndonos un poco más de calma. Pero era demasiado tarde. Todos 
nos lanzamos al corredor: Jean Cocteau, blanco de rabia bajo su 
maquillaje am arillento, Léon-Paul Fargue (que todavía usaba barba 
en esos días), René Lhote, Jacques Riviére, Ricardo Viñes, Louis Durey, 
su hermano René, Pierre Farrey y  yo. Y  nos quedamos pasmados al 
ver pasar al abogado de Poueigh con la nariz parada. Hubo un tum ulto 
entre nosotros y  una voz exclamó: “Voy a romperle el cuello a ese 
maricón” . Era Jean Cocteau, que procedió a darle dos cachetadas. Fue 
inmediatamente asido por los guardias y  llevado a la estación de policía 
del sótano, donde más tarde lo recogimos en esa clase de estado que 
uno puede im aginar después de mucho m altrato. E l chofer de su
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padre estaba aterrorizado cuando vio  al joven amo llegar sin corbata, 
la camisa hecha jirones y  el pelo desgreñado, manoseado por manos 
que no deberían nunca, bajo ningún pretexto, posarse sobre un poeta.

En la  estación de p o lic ía , Satie apareció im p lo ra n d o  
indulgencia para con los agitadores, y  para su am igo Cocteau en 
particular. Estaba verdaderamente agobiado y  lleno de disculpas: 
todo había sido su culpa. Todavía seguía agradeciéndonos cuando 
ya el grupo se había distanciado.

G abriel Fourn ier
“ E rik  Satie et son époque” , ReM, 214, ju n io  de 1952, pp.
130-32

ARTHUR HONEGGER
(1892-1955)

A rth u r Honegger nació en Le Havre de padres suizos y llegó a 
París para estudiar en el Conservatorio en 1911. Participó en los 
conciertos de los Nouveaux Jeunes durante la guerra y  luego se 
co nv irtió  en m iem bro de Les Six, aunque nunca encajó con las 
ambiciones estéticas del grupo. A  pesar de su énfasis s im ila r en el 
trabajo artesanal, Satie llegó a repudiar la música de Honegger, 
llam ándolo un “ im presionista puro” en 1921.

Poueigh, que se cuenta en el rango más bajo de los críticos, 
derramó su desprecio sobre el ballet de Satie [Parade]. E l compositor 
procedió a burlarse enviándole una serie de postales sin sobre en las 
que se d irigía a él en un lenguaje bastante directo. Era hilarante
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escuchar leyendo en voz alta al indignado abogado de Poueigh las 
postales, y  ser repetidas luego por el presidente, que se veía claramente 
incóm odo ante la obligación de leer semejantes epítetos. Ésta, para 
diversión de Toto, era la tercera de las postales: “ Sr. Jean-de-Mierda 
Poueigh, rey de los idiotas, líder de los retardados, emperador de los 
asnos. Estúpido zángano. A qu í estoy en Fontainebleu, desde donde 
me cago en usted con toda m i voluntad. E. S.” .

N atura lm ente  Satie fue castigado, pero con m ucha más 
severidad de la que esperábamos. O cho días de p ris ión , 1000 
francos po r daños y  perju ic ios y  una m u lta  de 100 francos. H a 
apelado y  es probable que eso salga en diciem bre. Según los 
periódicos, el púb lico  para esto consistía en “ todo el m undo 
artístico  de M ontparnasse” . D e hecho, sólo estábamos a llí los 
E ngel-B athori, Cocteau, A u ric , Fargue, V iñes, A rm andie y  yo.

A rth u r H onegger
Carta a sus padres en Z urich, 26 de ju lio  de 1917. C itado en
H arry  H albreich, A rthur Honegger (Paris, Fayard, 1992), p. 52

R O L A N D -M A N U E L

R oland-M anuel recordaba que él y  Satie cam inaban por la 
calle un día cuando pasaron p o r una pissotiere. Satie d ijo : 
“ Perdóneme, tengo ganas de mear” . E n tró  y  al sa lir observó: 
“ ¡Ah, qué bueno es mear! Si yo fuera rico , mearía todo el día” .

Relato de R oland-M anuel al p ianista V lado Perlemuter 
In fo rm ación  sum inistrada por Roy H ow at
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V L A D IM IR  G O L S C H M A N N

Parade fue un triu n fo  del p rinc ip io  al fin . Éste fue el m om ento 
de la vida de Satie en que se hizo famoso no sólo entre los músicos 
sino entre el púb lico  en general. E l éxito de Parade no lo  cam bió. 
Siguió siendo tan poco pretencioso, tan modesto, tan encantador 
e ingenioso com o había sido siem pre, y  siempre generoso con 
los músicos jóvenes que, desde el día en que conocían su música, 
se convertían en devotos suyos. Lo amaban no sólo com o artista 
sino com o a un m aravilloso ser hum ano con un adm irable 
sentido del hum or.

Fue no m ucho después del estreno de Parade, que no le brindó 
demasiada recompensa económica, que Satie me contó que había 
decid ido tener alum nos. Llegó tan lejos com o para encontrar a 
uno: A lb e rt Verley, un gran c ien tífico , un ingeniero quím ico 
que tenía una fábrica en los suburbios de París donde producía 
cosas sobre las que no sé nada salvo que eran necesarias en la 
fabricación de perfum es. Verley escribía para piano, para v io lín , 
para orquesta, y  le d ijo  a Satie que querría conocer a un buen 
lecto r a prim era vista que pudiera darle una idea certera de la 
manera en que sonaban sus composiciones. “ Tengo a su hom bre 
-d ijo  Satie—: G olschm ann, que toca el p iano y  el v io lín , que 
incluso puede tra n scrib ir sus partitu ras orquestales y  tocarlas al 
p iano .” Así fue com o conocí a A lb e rt Verley. E l día que puso 
una pa rtitu ra  orquestal sobre el a tril del p iano s ign ificó  el punto  
cu lm inante de m i vida  m usical. “ ¿Puede tocarlo? N o  es fá c il” , 
decía Verley. Toqué la pa rtitu ra  y  él exclamó: “ Leer tan bien una 
partitu ra  es asombroso; usted debe tener las aptitudes de un m uy 
buen d irecto r” . “ Ese es m i más acariciado deseo” , le contesté.
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“ Está bien -d ijo  V e rley-, le daré 25.000 francos y  haga con 
ellos lo  que se le ocurra; vamos a ver qué logra hacer.” Y  así fue 
com o comencé con los conciertos G olschm ann en París. Sin 
Satie nunca hubiera conocido a Verley. ¿Podría o lv ida r alguna 
vez todo lo  que le debo a esos amables, generosos corazones?

V la d im ir G olschm ann
“ G olschm ann recuerda a E rik  Satie” , H igh Fidelity/M usica l
America, 22, agosto de 1972, p. 12

JA N E  B A T H O R I
(1877-1970)

Jane Bathori fue una conocida mezzosoprano francesa, que estudió en 
el Conservatorio de París con el tenor belga Ém ile Engel, con quien se 
casó en 1908. H izo su debut en ópera, pero pronto decidió dedicar su 
vida a obras de conciertos y  al repertorio contemporáneo de la canción 
francesa. Inspiró a muchos compositores y  ofreció numerosos estrenos, 
incluyendo las Histories naturelles de Ravel en 1907 (que provocaron 
un succes de scandale) y las Trois mélodies de Satie en 1916. Fue también 
una organizadora de conciertos llena de recursos, y  durante la guerra 
actuó como directora del Théátre du Vieux Colombier, donde ayudó 
a popularizar las obras de Satie y  los Nouveaux Jeunes; el subsiguiente 
éxito de Les Six le debe mucho a sus esfuerzos.

¡Qué extraña personalidad era Satie! N o  lo  conocí hasta que 
lo  encontré en una charla que d io  R o land-M anuel sobre él en 
un salón parisino en 1916*. Hasta entonces había oído hablar
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m ucho sobre él, cerca de 1890, a través de una compañera de 
clases a quien le había dedicado una de sus prim eras obras**, 
pero no entendió con quién tenía que vérselas y  no le prestó la 
atención que ta l vez él merecía; y  yo era demasiado joven como 
para sentir verdadera curiosidad; de o tro  m odo hubiera apreciado 
tan to  la naiveté com o la elegancia de sus prim eras canciones.

Nuestra amistad de diez años fue demasiado breve, pero no 
obstante me deparó muchos placeres inesperados y  abrió nuevos 
horizontes a esa nueva clase de expresión musical que tuvo una 
influencia tan impresionante sobre la joven escuela francesa después 
de la Primera Guerra M undia l. Satie era un espíritu en perpetua 
búsqueda y  se hubiera sentido satisfecho, como solía decir, de haber 
seguido a algún joven com positor capaz de mostrarle una nueva 
vía; pero sucedió que fue a él a quien muchos trataron de seguir 
agrupándose a su alrededor. En 1917 [1916], la princesa de Polignac, 
en cuya casa a veces cantaba y  tocaba, me confesó un día su gran 
deseo de conocer a E rik  Satie, cuyas obras había escuchado pero a 
quien nunca había tenido la oportunidad de conocer. Le sugerí que 
podía inv ita rlo  a Versailles una noche de velada musical. Fue un 
gran éxito y  la princesa le p id ió  a Satie que escribiera para ella una 
obra, dejándolo totalm ente lib re  para elegir el tema, la form a y  la 
duración. Satie era particularm ente afecto a los diálogos de Platón y  
escogió tres pasajes en la traducción de V ic to r Cousin, para hacer un 
retrato de Sócrates. Lo que era tan extraordinario acerca de su música 
es que, a pesar de ser sim ple en apariencia, tan flu ida, sin fortissim i, 
sin efectos dram áticos, producía  una expresividad de gran

* En la Société Lyre et Palette el 18 de abril de 1916.
* *  M ile . Jean de Bret, a quien Satie dedicó su primera Gymnopédie en la edición 

de 1895. Dedicó su ciclo de canciones de Latour, Chanson, a su hermana 
Valentine en 1888.
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originalidad y  realismo que aumentaba en intensidad hasta el final, 
y  a veces dejaba al público en un silencio emocionado y  adm irativo.

A  comienzos de enero de 1919, Satie vino a m i casa un dom ingo 
por la noche con unos pocos amigos. Trajo con él la primera parte de 
Socrate-. Alcibiades, que me tocó leer a primera vista. Valentine Gross, 
Jean Cocteau, M ax Jacob, Roland-M anuel y  el conde Étienne de 
Beaumont, todos estaban maravillados y  sorprendidos, incapaces de 
expresar sus pensamientos salvo mediante comparaciones que en 
realidad no significaban nada en absoluto, y  todos incapaces de 
encontrar un lenguaje en el cual discutir una obra que no se parecía a 
nada de lo escuchado hasta entonces. Satie era el más amable y  divertido 
de los amigos, y  pasamos muchos momentos felices juntos; sin 
embargo no siempre era tan fácil de tratar y  lo  he visto en muchas 
ocasiones m uy enojado por faltas nim ias de parte de sus amigos.

Jane B athori
“ Les musiciens que j ’ai connus” , Journal o f the British Institue
o f Recorded Sound, 15, 1964, pp. 238-9

[Para Socrate} , Satie había planeado que cuatro mujeres con 
guardapolvos blancos (estilo D ire c to rio ), se encontraran en un 
salón para releer la traducción de V ic to r Cousin con voces de tim bre 
agudo. In ten té  esto en el departam ento de un p in to r [Jean 
B onn ier], en la avenue de V illie rs , pero no agregó nada y  nos alejó 
de la em oción. En cuanto a Cocteau, había im aginado un bar con 
soldados vestidos de azul, pero no era una solución mejor.

Jane B athori
Em isión de la Radio Francesa en marzo de 1958, transcripta 
en la B ib lio théque N ationa le  Rés. V m . 334(4), p. 2
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X

Ú ltim os años: teatro y  a lta  sociedad



El período fin a l de Satie como com positor (de 1918 a 1924) 
comenzó con la culm inación de sus dos obras más importantes: 
Socrate y  los cinco Nocturnes para piano. Después de 1920 su 
vida se desarrolló cerca del teatro, y  su p rinc ipa l deseo en los 
últim os años fue hacer una música novedosa e impactante. Esto 
estaba sin duda estimulado por su anhelo de agradar a los mecenas 
de la alta sociedad, que lo adoptaron como mascota vanguardista. 
Su entrada al exclusivo m undo  de las opulentas coteries de 
posguerra, ávidas de diversión a la moda, le fue allanada por el 
conde Étienne de Beaumont y  su mujer, Ed ith, que comenzaron 
a dar fastuosos bailes de máscaras durante el verano de 1918, 
antes incluso de que term inara la guerra. Además de la comisión 
de M ercure, B eaum ont vo lv ió  a re u n ir  al equ ipo  de Parade 
(Cocteau, Satie, Massine y  Picasso) en 1923 para ofrecer un tableau 
vivant para un baile cuyo tema era “ La Antigüedad en época de 
Louis X IV ” . Satie compuso un d ivertim ento  titu lado  La statue 
retrouvée para órgano y  trompeta, y  su ú ltim o  ciclo de canciones, 
Ludions (sobre poemas-m iniatura de Fargue), para esta brillante 
ocasión.

Este ajetreado período también vio el inicio de Les Six y  l ’École 
d ’A rcueil bajo el “paraguas” de Satie, quien simultáneamente se 
h izo además un tiem po  para increm entar sus colaboraciones 
periodísticas y  convertirse en el único com posito r de nota en 
asociarse con el m ovim iento Dada. Presidió el famoso ju ic io  en el 
que se condenó a André Breton en la Closerie de Lilas en 1922 
(tras un ataque púb lico  que Bretón hiciera a su amigo Tristan
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Tzara), y  también interpretó obras en la bulliciosa Soirée du Coeur 
ä Barbe en ju lio  de 1923, donde acudió la policía para detener la 
batalla. U n percance sim ilar ocurrió después del estreno de Mercure, 
en jun io  de 1924, donde la oposición estuvo organizada por su 
enem igo, A u r ic , y  c o n tin u ó  con Reluche, de libe radam ente  
diseñada para provocar la suerte de tum u lto  en la que ahora se 
destacaba el com positor a medida que se inclinaba más y  más 
hacia la izquierda. Así, a través del teatro, Satie ofreció la clase de 
diversión espectacular y  escandalosa por la que la alta sociedad 
deliraba, y  como recompensa esa sociedad financió efectivamente 
su camino independiente hacia el fu tu ro , que cu lm inó  con su 
revolucionaria partitura  fílm ica para E n tr’acte, de René Clair.

MOISE KISLING
(1891-1953)

K is ling  nació en Polonia y  fue un p in to r  de avanzada que, en 
ocasiones, expuso jun to  a Picasso, Matisse y  M od ig lian i. Conoció 
a Satie en 1916, quien le dedicó una copia de la “ Entrée des 
Managers” de Parade al año siguiente, cuando K is ling  también lo 
ayudó a m ontar el estudio de la rué Huyghens, en el cual tenían 
lugar los conciertos de los Nouveaux Jeunes.

Lo v i po r prim era vez en 1916 en el departam ento de una 
dama americana, M rs. Sybil H a rris , que abría sus puertas de la 
rué Delambre. Todos los artistas de Montparnasse solían reunirse 
a llí, y  Satie y  yo p ron to  nos h icim os amigos. M e gustaba su 
tacto, su curiosidad sobre cualquier cosa nueva, y  su voz, profunda
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y  pausada, s im ila r a su form a de cam inar. P ronto se co n v irtió  en 
un visitante frecuente en m i estudio de la rué Joseph-Bara, donde 
se sentaba en un rincón alejado, in tervin iendo en la conversación 
sólo ocasionalm ente. D e tan to  en ta n to  nos recordaba su 
presencia con una risa aguda, sofocada po r su barba, aunque la 
sonrisa continuaba manifestándose en sus ojos.

Tam bién nos encontrábam os seguido en el D om e o en la 
R otonde. P lantado firm em ente en el banco, con su hongo al 
lado, parecía soñar más que experim entar la  vida a su alrededor. 
Y  siem pre fum aba un c iga rro , fie l com pañía cuyas nubes 
espiraladas él solía convertir en mágicas circunvoluciones, según 
su capricho. U no podría decir que todo lo  que caía bajo su poder 
se convertía en m ateria de arte. Solíamos tener desinhibidas 
discusiones sobre todo lo  que existe bajo el sol. Yo advertía que 
expresaba ideas im portantes, pero nunca pensé en tom ar nota 
de ellas, y  ahora que soy v ie jo  no logro recordarlas: sólo puedo 
escuchar la línea m usical de su conversación, sin las palabras que 
él tenía la destreza de escoger y  colocar para poner de m anifiesto 
su pensam iento tan claro com o era posible.

A un  así, entre estos vagos recuerdos, me viene a la m ente una 
noche en que tuvim os una larga discusión acerca del baile. “ N o, 
no -decía  S atie -, lo  genial es comenzar por el p rin c ip io  y  no 
preocuparse po r lo  que será el fin a l. M i firm e  o p in ió n  es que 
hay que pensar p rim ero  en los pasos de los bailarines, y  luego 
escrib ir la m úsica para ilu s tra r sus m ovim ientos. E l coreógrafo 
sólo piensa en él m ism o, la  ba ila rina  en cóm o hará para que el 
púb lico  la aplauda, ¿y dónde queda el com positor en todo esto? 
¿Dónde están sus sentim ientos, su mensaje? ¡En ninguna parte! 
Su m úsica es desvalijada y  cortada en pedacitos, y  po r ú ltim o  el 
único m iem bro del equipo que tiene algo para decir y  que sabe
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de qué tra ta la obra se encuentra a sí m ism o callándose la boca, 
o d iciendo m entiras. ¡Qué negocio! Pero aquellos de nosotros 
que reconocemos que la música m iente a cada instante, podemos 
mecanizar nuestro arte -y a  que eso, según parece, es lo  que 
pretende todo el m u n d o - y, en esta fe ria  en particu lar, escogí la 
música que yo m ism o im pondría antes que otras personas traten 
de im ponerm e la suya.” N o  podía ev ita r excitarse cuando 
hablábamos de arte: se ponía colorado y  tenía d ificu lta d  en 
m antener la calma, pero antes de explotar, se retiraba, totalm ente 
dignificado, cam inando casi tan lentam ente como le era habitual.

Moi'se K is ling
“ Souvenir de Satie” , ^ReM, 214, ju n io  de 1952, pp. 108-9

oE. L. T. MESENS

Fue cerca del fin a l de 1920 o p rinc ip ios  de 1921* que Satie 
h izo su p rim e r viaje a Bélgica para los estrenos de Socrate en 
Bruselas y  Gante. La cantante Evelyne B rélia , abanderada de la 
música m oderna en Bélgica y  excelente in térpre te  de la obra de 
Satie, había p ro m e tid o  presentarm e al bon m aitre . Puede 
im aginarse m i excitación. En Bruselas Satie se a lo jó en el v ie jo  
H o te l B ritann ique en la place du Troné, un hote l aristocrático, 
ya pasado de m oda en esa época. Lo acompañaban sus amigos 
M arcelle M eyer, P ierre B e rtin  y  Georges A u ric . E l día previo al 
p rim e r conc ie rto  fu i a buscar a E velyne B ré lia  a su casa.
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Estábamos cinco m inu tos atrasados y  cuando llegamos a la 
esquina de la place du  Troné vim os a Satie a la distancia, con su 
famoso paraguas colgado del brazo, cam inando de arriba a abajo 
po r la calle frente al ho te l con Pierre B e rtin . Antes incluso de 
que se hicieran las presentaciones, le lanzó a la cantante una mirada 
severa y  d ijo  secamente: “ ¡Está atrasada, m i querida dama!” . Luego 
siguió gruñendo a causa de otras dos personas que seguían 
dem orándolo. Cuando llegaron, tuvo más palabras de reproche 
para ellas. C om o era de esperar, eso me superó. Entonces la 
actitud  de Satie cam bió abruptam ente y, con su sonrisa más 
encantadora, me inspeccionó de los pies a la cabeza. N o  sabía si 
me encontraba rid ícu lo  porque, aparte de m i pelo largo y  una 
barba en ciernes, vestía m i cuerpo de 17 años con un borsalino, 
una chaqueta con mangas de seda, una corbata de lazo con el 
nudo flo jo  y  pantalones co lor herrum bre que no habían tom ado 
contacto con una plancha hacía bastante tiem po. D e hecho, 
estaba vestido exactamente igual que Satie cuando vivía  en 
M on tm artre . E l g ru p ito  pa rtió  y  Satie y  yo nos quedamos en la 
retaguardia. Com o para entrar en conversación, y  hacerme sentir 
más cóm odo, me d ijo : “ Este ho te l es m uy elegante, querido 
m uchacho... un poco demasiado elegante para un hom bre pobre 
com o yo ” . Luego se ded icó  a m í to d o  el resto de l día, 
preguntándole a sus amigos si me podía quedar para el almuerzo, 
hablándom e toda la tarde y  arreglando que se me inv ita ra , esa 
noche, a una fiesta de m oda. “ Tal vez haya música -d ijo  con 
cierta sorna-, pero nos las arreglaremos para encontrar un rincón 
y  charlar un poco.”

E l interés de Satie p o r los jóvenes era sincero y  v ita l. Desde 
entonces nos escribim os regularm ente y  yo hice que publicaran 
algunos de sus artículos y  piezas en periódicos vanguardistas belgas
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de la época. C uando llegué a París, nunca perdí la oportun idad 
de verlo. A rreglaba los encuentros m ediante pneumatiques en 
algún café, y  luego caminábamos por horas. Fue Satie el que me 
llevó en m i única v is ita  a la  to rre  E iffe l, señalándome toda París 
desde la plataform a más alta; y  fue él qu ien me llevó al museo 
de viejas m olduras, que conocía hasta el ú ltim o  detalle.

Era aficionado a Ing la terra  desde su juven tud , y  le gustaba 
dem ostrar que tenía varios amigos ingleses: “ ¿Conoces a ese 
agradable L e ig h  H en ry*?  -p re g u n ta b a -. Es un gracioso 
personaje” . Pero cuando le m encionaba los satiescos títu los que 
el com posito r L o rd  Berners le daba a sus propias obras se 
m ostraba irrita d o  y  exclamaba: “ Es un profesional aficionado. 
N o  entiende” . Cuando le preguntaba de dónde venía su tercer 
nom bre de pila , Leslie, contestaba: “ Es un nom bre escocés, de la 
rama de m i m adre -añad iendo, entre pedante y  ch istoso-: 
¿cómo? ¿No conoces al clan Leslie?” .

En 1924 Satie vo lv ió  a Bélgica para dar charlas en Bruselas, 
en la Lanterne Sourde. Las re p itió  en Amberes, en el Cercle 
A rtis tiq u e  et L itté ra ire . M e d io  el m anuscrito de su charla como 
regalo. Estaba bellamente escrito, como siempre, en un cuaderno 
de ejercicios, con lápiz, sobre el que se superponía la tin ta . En las 
últim as páginas del cuaderno había trazado, para su com odidad, 
un mapa general de los principales edificios del centro de Bruselas 
y  cóm o llegar a ellos: un típ ico  e jem plo de su m eticulosa 
personalidad.

En las raras ocasiones en que le m ostraba a Satie algún 
m a n u sc rito  m us ica l, era d isc re to  y  hacía sus o rig in a le s  
observaciones con tacto. Su consejo era decididam ente curioso,

* El editor de la revista Fanfare, donde Satie contribuyó con letras y con música
en 1921-2.

257



pero nunca adoptaba ese tono  de superio ridad , fru to  del 
conocim iento y  la  autoridad , que tan a m enudo u tiliza n  los 
com positores.

A  veces tocábamos el tem a de la p in tu ra  durante el curso de 
nuestras largas cam inatas, pero éramos m ucho más felices 
discutiendo de poesía: poemas a los que ponerles música, poemas 
que no deberían tocarse por n inguna razón, etc. En esta área, en 
su m ayor parte, no estábamos de acuerdo en casi nada.

E. L. T. Mesens
“Le souvenir d’E rik Satie” , ReM, 214, jun io de 1952, pp. 148-51

Satie fue un hom bre de una integridad colosal. N o  creo haber 
conocido m ucha gente tan honesta com o él. C om o era m uy 
pobre, siempre se m ostraba en París extrem adam ente lim p io : 
camisas pulcras con pechera alm idonada, soigné, com o decimos 
nosotros, y  m oralm ente era o tro  tan to . Satie fue un hom bre 
que nunca sacaba provecho. Finalm ente, m i madre me dio  dinero 
para m i prim er viaj e [a París en 1921 ], que du ró , con lo  m ín im o 
indispensable, cerca de una semana, y  term iné com iendo un filete 
de arenque en descom posición que tuve que dejar en el p la to , y 
me desmayé en la estación de tren. Pero había visto  a Satie y  
habíamos hablado y  en m i segunda v is ita  abandoné a toda m i 
gente sindicalista. M e dediqué casi exclusivamente a verlo a Satie 
y  él me llevó a la inauguración de una galería -L ib ra ir ie  S ix - 
cerca de la Escuela M ilita r  de París. M e llevó para la prim era 
muestra de M an Ray en París, a quien conocí a llí, y  de nuevo 
po r la noche con la más hermosa m odelo de M ontparnasse. La 
famosa K ik i de M ontparnasse era la novia del am ericano M an 
Ray, que acababa de llegar a París una o dos semanas atrás.
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En ese m ism o viaje Satie me llevó al estudio de C onstantin 
Brancusi para almorzar sobre una enorme mesa blanca de piedra, en 
la que teníamos dificultades para estirar las piernas: siempre había 
que sentarse de costado. La compañía era la siguiente: Satie, Brancusi 
(nuestro anfitrión), Marcel Duchamp, yo y, lo  más extraño de todo, 
una princesa napoleónica; la princesa V io lette M urat, que estaba allí 
porque era amiga de ese enorme oso barbado. Brancusi no era grande, 
pero era cuadrado, con una enorme barba cuadrada y  el pelo cayéndole 
por todas partes. Nos hizo un enorme asado en su horno de escultor. 
M e encontraba en una maravillosa compañía.

E. L. T. Mesens

Entrevista con George M ehy para la BBC  Radio 3, 13 de 
octubre de 1969

LOUISEVARÉSE
(1890-1989)

Louise Várese fue la m ujer del compositor Edgard Várese (1883- 
1965), con quien se casó en 1921. Nacida en Pittsburg como Louise 
McCutcheon, se casó con el poeta y periodista A lien N orton, con 
quien fundó una efímera revista dadaísta llamada Rogue en 1916. 
Recibió el títu lo  francés de O ffic ie r de l ’Ordre des Arts et des Lettres 
por sus traducciones de Saint-John Perse, Stendhal, R im baud, 
Simenon y  otros, y  también escribió guiones y  libretos para teatro.

Satie v ino  a verm e [en ju n io  de 1921] al departam ento que 
un am igo me había a lqu ilado en la ruidosa rué N otre-D am e de
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Lorette  y, advertida por Várese, me había agenciado una bote lla  
de cognac. Era la im agen de la persona que Várese me había 
descripto: barba puntiaguda, som brero derby [sic], bastón en 
una m ano, guantes en la otra, y  los ojos más malévolos que haya 
visto en m i vida, detrás de unos lentes combados. Estaba apoyado 
sobre su bastón en un rincón cerca de la puerta, puso sus guantes 
dentro del som brero y, m ientras se sentaba, colocó el som brero 
en el piso bajo su silla. Luego d ijo : “ O u i, ou i. E t com m ent va ce 
brave garcon?” . Estaba p le tó rico  de anécdotas de sus viajes 
recientes. ¡Había via jado a Bruselas! Luego habló de A lic ia  en el 
país de las m aravillas, que adoraba. Q uería hacer un ba lle t con 
eso. ¿Sería yo capaz de escribirlo? E l era el ún ico  francés, d ijo , 
que entendía el hum or inglés (su madre era inglesa, ¿o escocesa?) 
y  el único com positor cuya música podía “entender a A lic ia ” . Yo 
estuve sinceram ente de acuerdo con él.

Louise Várese
Varese. Un diario en espejo (London, Davis-Poynter, 1973), p. 161

H E N R I S A U G U E T

D arius M ilh a u d  organizó una reun ión  con E rik  Satie en su 
departam ento de la rué G a illa rd . Yo ya había captado atisbos de 
Satie varias veces, en conciertos (com o por ejem plo los que 
organizaba Jean W iéner), o en el B oeu f sur le T o it, donde todo 
el m undo relacionado con la vida artística de París solía reunirse, 
pero nunca lo  había conocido, aunque tenía muchas ganas de 
hacerlo. M ilh a u d , por su parte, tom ó la decisión de ju n ta r al
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hom bre a quien los críticos (o los criti-queue, com o solía decir 
Satie) tenían la costum bre de denom inar el m aitre d ’A rcueil, 
con el grupo de jóvenes com positores en los que M ilh a u d  
esperaba que Satie se interesara. A sí fue que tarde una noche 
Satie respondió a la inv itac ión  de M ilh a u d  y M ilhaud  le presentó 
a los cinco compositores: Roger Désorm iere, H e n ri C lique t (que 
todavía  no había añad ido a su nom bre  el de su fam oso 
antepasado Pleyel), M axim e Jacob, Jacques B eno ist-M éch in  y  
H e n ri Sauguet. Esta era la prim era vez que los cinco estábamos 
juntos.

Cada uno se presentó por su nom bre. La calidez y  am istad de 
M ilh a u d  lograron que, paso a paso, toda incom odidad o reserva 
se disiparan. Entonces M ilh a u d  develó su p lan, una suerte de 
trama que había pergeñado por su cuenta, y  m ientras lo  explicaba 
nos sentíamos paulatinam ente más excitados y  sorprendidos.

E l m undo  de los jóvenes com positores no podía estar 
enteram ente representado o lim ita d o  po r el G roupe des Six. 
Debíam os dem ostrar que llegaban nuevos com positores que 
conform aban otra  cohorte, con m iras al fu tu ro . Estos jóvenes 
necesitaban una plataform a, y  había llegado el m om ento de 
organizar un concierto mediante el cual se presentaran al público.

C om o cada uno de nosotros reconocía a Satie com o la guía 
enviada por la Providencia, se co n v irtió  en tarea del m aitre 
d ’A rcu e il el in tro d u c ir a estos nuevos com positores. M ilh a u d  
no parecía preocupado p o r hacerles esta tram p ita  a sus colegas 
m iem bros de Les Six, y  Satie, entrando en el juego, accedió a 
hacerse cargo del asunto, sonriendo con un cierto  fu lg o r picaro 
sobre su barb ita , y  haciendo gestos untuosos y  tranquilizadores 
con sus manos, lo  que hablaba de cierto  embarazo y  tim idez. 
Estaría encantado de hacerlo. É l siem pre había confiado en la
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juven tud . La garantía de M ilh a u d  era suficiente para él y  no le 
p id ió  escuchar una sola de nuestras com posiciones: eso vendría 
más tarde. “ Pero -a ñ a d ió -, ¿no tienen  m iedo de que los 
com prom eta?” H abía dado en el clavo. Pero justam ente, estar 
com prom etido es lo  que desea verdaderamente todo artista joven 
que prefiere constru ir a rebajarse, que arde de pasión por una 
causa más que po r seguir al rebaño. Satie no sólo era nuestra 
bandera, ¡era nuestro fetiche!

En un estado de relajada y  entusiasta g ra titud  rodeamos a 
Satie com o h ijos a los que el padre reconoce al fin a l de una obra 
teatral. Cuando llegó el m om ento de nom brar al g rup ito  que 
acabábamos de form ar, le sugerí Exole dA rcueil. Ya que había un 
m aitre dA rcue il, podríam os fo rm ar su escuela, así com o había 
una escuela deT iz iano , de Leonardo, de Florencia, o de Atenas. 
Esta sugerencia fue aceptada unánim em ente. Satie d ijo  una vez 
más: “ Esto va a com prom eterlos...” .

U n  día que estaba con él me lavé las manos con el jabón que 
tenía:

“ ¡Cóm o puedes usar eso! -d ijo  enojado—. Si supieras de lo  
que está hecho: ¡sudor, desechos hum anos, es repugnante!”

Y  de hecho cuando estuvo enferm o y  fue llevado al H o p ita l 
St-Joseph, sus elementos de lim pieza inclu ían  una piedra pómez 
y  un cepillo  para perros. D ijo  que se lim p iaba la cara y  el cuerpo 
con esos elementos, sin duda u tilizando su saliva, como un gato. 
É l era precisam ente com o ellos en sus hábitos contem plativos, 
silenciosos, discretos; y  tam bién caprichosos.

H en ri Sauguet
“ Quelques extraits des souvenirs” , ReM, 361-3, 1983, pp. 237- 

9, 242-3
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JEAN W IENER

Una noche la princesa de Polignac d io una comida en su honor. 
A  las 8:30 toda la alta sociedad estaba a llí, los caballeros de gala, 
las damas cubiertas de diamantes. Pero el vasto salón no sólo 
contenía a la trib u  m illonaria ; tam bién estaban C olette, Anna de 
N oailles, Paul C laudel, M ilhaud , Cocteau, N adia Boulanger, 
Forain, Picasso, D iaghilev, M is ia  y  José-María Sert, Stravinsky, 
Aragon, Chanel y  otra m u ltitu d  de gente im portante. Se hicieron 
las 9 de la noche. E l mayordomo, con una pechera llena de medallas, 
se presentó y  tuvo unas palabras tranquilas con la princesa, 
apoltronada en su famoso sillón y  sin hablar a nadie. “ Desaparezca 
—le contestó en su fino  acento norteam ericano-, estamos esperando 
al m a itr e Y  el m ayordom o desapareció. Eran las 9:30; el m aitre 
todavía no había llegado.

B on i de Castellane, con su jazm ín en el o ja l y  sus manos en 
m itones de encaje, parecía im pacientarse. Esperaba cerca de la 
puerta. Y  alrededor de las diez menos cuarto ésta se abrió. U n 
lacayo de pantalón corto  anunció: “ ¡m aitre Satie!” .

Y  apareció Monsieur lepauvre, con un andrajoso traje gris. Las 
bocamangas de sus perneras, varias veces arremangadas, revelaban 
una buena porción de pierna peluda por encima de las botas con 
botones cubiertas de polvo blanco porque, desde luego, había venido 
desde A rcue il a pie. Todos se levantaron. Satie se detuvo y  observó 
detrás de sus lentes. A l divisar a la princesa, se acercó hacia ella, le dio 
la mano y  d ijo : “ Pero madame, yo no sabía... Toda esta gente 
im portante... Yo sólo vine... para una velada amigable” .

A lgu ien  le contó esta h is to ria  a M . H enrique t, uno de los 
propietarios de una vieja cadena de tiendas inglesas, y  éste le
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envió a Satie unas líneas p id iéndole, si estaba de acuerdo, que 
fuera a verlo para que pudiera tom arle las medidas, porque quería 
regalarle un frac.

Satie, m uy halagado, aceptó la oferta  de M . H enrique t y, 
después de dos sesiones, fue una mañana a buscar el traje. En el 
local se detuvo frente  al espejo y  sonrió; y  cuando tra jeron una 
caja para el traje, d ijo  que se lo  iba a poner. Y  así hizo su cam ino, 
paso a paso, hasta A rcue il, en una mañana de primavera, parando 
en cada casa de sus conocidos para mostrarles lo  bien que se veía.

Jean W iéner
Allegro appassionato (París, Belfond, 1978), pp. 101, 103

JAC Q U ES G U É R IN

Satie a m enudo venía aquí, en verano desde luego, a pasar los 
dom ingos en T h im écou rt. Era m uy amable e indulgente con 
los jóvenes, aunque no era m uy indulgente en general. D e hecho, 
era extrem adam ente duro y  siempre tenía algún odio pa rticu la r 
en curso, alguna persona con la que había discutido, y  no ocultaba 
el hecho. Acostum braba u tiliz a r expresiones te rrib lem ente  
violentas. Solía hacer alusiones a la v ida privada de Cocteau y  
decía: “ Cocteau no es un komme, es un hommelette”.

Apreciaba m ucho a m i madre, que era m uy gentil, generosa, 
una buena persona y  una buena m úsica, y  cuando Satie venía a 
alm orzar, com o solía hacerlo, a veces tenía la ocurrencia -s in  
hacer demasiado aspaviento- de sentarse al piano, que era un 
Bechstein. A  veces tocaba, incluso hacía dúos con m i m adre, y
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con m i herm ano, que tenía m ucho sentido de la música. Muchas 
veces, po r la noche, se producía una pequeña reun ión  m usical 
de alrededor de diez personas en honor a Satie, para escucharlo 
tocar su prop ia  m úsica; o, cuando era algo más im portan te , m i 
madre inv itaba  a M arcelle M eyer, la m ujer de P ierre B ertin , y  
después de la com ida acompañaba a Paulette D a rty  en canciones 
de Satie. Si bien su voz ya m ostraba algunos signos de cansancio 
-po rq u e  entonces ya tenía cerca de 50 o un poco m ás-, era 
todavía m uy fresca; una voz na tura l, de excepcional frescura, 
encanto y  gracia. Recuerdo, después de un concierto que había 
ofrecido en lo  de m i majdre, a Satie acum ulando alabanzas para 
ella, d iciendo: “ M arcelle M eyer se ha quedado im presionada por 
otras voces, pero se d id  cuenta, a pesar de que no lo  esperaba, 
que Paulette D a rty  tam bién era música” .

Satie era m uy tranqu ilo  y  discreto, solía hablar en voz baja. 
N o  decía cosas de gran im portancia . Cuando hablaba, siempre 
ponía la m ano sobre su boca, no para ocu lta r los dientes sino 
probablem ente en v irtu d  de alguna clase de tim idez. Creo que 
era o tra  form a de esconderse, porque no le gustaba ab rir su 
corazón a la gente. Decía frases cortas con m ucha le n titu d , 
sonriendo y  cerrando los ojos apenas, con una m irada cóm plice.

Por lo  general íbamos a Luzarches en auto todos los domingos. 
M i madre tenía frecuentem ente discusiones con Satie porque 
quería ir  a buscarlo a A rcue il después de buscarnos a nosotros en 
París. E l se negaba obstinadam ente, e incluso podía ponerse 
bastante irrita b le : “ N o , no, se lo  ruego. N o, gracias” . N o era 
algo que se pudiera d iscu tir, porque había m om entos en que se 
m ostraba v io len to  y  m alhum orado por encim a de su superficie 
de caballerosidad. Todo lo  que puede decirse es que no se trataba 
de una naturaleza sencilla.
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Después de la cena, a las nueve de la noche, cuando todos 
pensaban ya en vo lve r a casa, rechazaba una y  o tra  vez el 
ofrecim iento de m i madre para acercarlo con el auto. U no podía 
pensar que a las nueve de la noche no se estaban in fring iendo  sus 
reglas, pero él se negaba, nunca estuve del todo seguro del porqué. 
Creo que eso encajaría con su manía del orden, que era extrema, 
com o puede com probarse en su escritura y  en los ú ltim os 
m anuscritos, y  tam bién por la manera en que enviaba las cartas. 
Era más caligráfica que la escritura o rd inaria ; hay m uy pocas 
cartas suyas escritas en form a norm al, m uy pocas. Y  creo que 
volver a su casa a p ie era una de esas reglas.

Satie, como sabe, era com unista. Y  por la  m isma razón que era 
tan severo en todo lo  que hacía en su vida, debe haberse dicho a sí 
m ismo: “ Nunca viajaré en el auto de la gente rica” , estoy casi seguro. 
Pero lo  que sí sé es que cuando dejaba la casa de M m e. Dreyfus, 
todavía tenía que hacer tres kilóm etros hasta la estación. ¿Por qué 
querría ir  tanto a pie? A hora sé por qué. Porque en el cam ino de la 
casa a la estación hay dos bistros donde él paraba y  se tomaba unas 
copitas de calvados; una m uy buena y  vieja bebida norm anda.

Satie respetaba muchas cosas en las que no tenía participación. 
Respetaba a la fam ilia , al m a trim on io , pero eso no le interesaba. 
D e ta n to  en ta n to  ha d icho  cosas m uy ásperas sobre los 
homosexuales, no porque desaprobara la hom osexualidad -n o  
me im agino que haya pensado alguna vez así- sino porque le 
venía a la m ente cada vez que quería h e rir a Cocteau; entonces, 
de repente, se convertía en un arma ú til.

Jacques Guérin
Conversación con Robert Orledge, Luzarches, 17 de septiembre 
de 1993
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GEORGE ANTHEIL
(1900-59)

George [Georg Johann Carl] Antheil fue un compositor y pianista 
norteamericano de ascendencia germánica. Estudió composición con 
Ernest Bloch y  llegó a París en jun io  de 1923 por invitación de 
Stravinsky. A llí desarrolló un acercamiento consciente al modernismo 
inspirado por el fu turism o y  en reacción a Richard Strauss y el 
impresionismo. Sus violentas y  disonantes sonatas, inspiradas en las 
máquinas, causaron disturbios cuando se ejecutaron en el Théátre 
des Champs-Élysées el 4 de octubre de 1923, donde fue defendido 
por Joyce, Pound, Picasso y  otros. Satie estaba genuinamente deleitado 
por esta exhibición deliberadamente provocativa y  lo consideró un 
espíritu revolucionario de la misma raza que él. Como más tarde 
descubrió el m ismo Antheil, sin embargo, este tum ulto fue en realidad 
organizado por Margaret Anderson para utilizarlo  en un film  de 
1924 llam ado L ’inhum aine, p ro tagonizado p o r la amante de 
Maeterlinck, Georgette Leblanc. Por desgracia, Satie y  M ilhaud no 
fueron captados por las cámaras en esta agitada velada.

U n día Margaret Anderson* me telefoneó para preguntarme si 
quería tocar en el estreno de los Ballets Suédois; después de los Ballets 
russes de D iaghilev era el evento social más im portante de París.

Le d ije  que lo  haría, ¿y quién no, después de todo? Toda la 
gente im portan te  estaría presente ese 4 de octubre. Y  como 
atracción adiciona l (com o si necesitara alguna) m encionó que 
Satie tam bién estaría entre los presentes.
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Satie era un hom brecito  de lo  más peculiar, que trabajaba de 
día com o o fic in is ta  en el correo, sellando sobres*, y  que p o r la 
tarde y  noche se convertía en el a lto  y  poderoso soberano en las 
decisiones musicales de Francia. Siempre estuvo en la vanguardia.

É l tam bién era un “especialista en genios” ; y  fuera de esto, un 
gran com positor cuya m aravillosa Socrate ha hecho más que 
n inguna otra obra po r la  nueva y  buena música francesa.

Cuando salí al escenario del teatro de Champs-Élysées para 
tocar esa noche del 4 de octubre, advertí que Satie y  sus amigos 
tenían tres palcos, Satie en el del m edio y  M ilh a u d  a su lado. 
Unas luces enceguecedoras, com o de acorazados, caían sobre el 
escenario. Yo había program ado tres sonatas, m i Sonata Sauvage, 
A irp lane  Sonata y  la nueva Mechanisms. Comencé con la Sonata 
Sauvage. A lgu ien  en la prim era fila  comenzó a abuchear, y  acto 
seguido otra  persona le d io  un puñetazo en la m andíbula; un 
peligroso m ovim ien to  de estupor recorrió  al púb lico .

O tro  hom bre  en la  orquesta saltó y  g ritó  en fu rec ido ; 
“ ¡S ilencio! ¡S ilencio!” . Ya estábamos al borde de un d is tu rb io .

Term iné con la segunda de m is sonatas [la. A irp lane Sonata] y  
luego m iré a Satie. Aplaudía con violencia; M ilhaud  parecía querer 
apaciguarlo; no puedo asegurarlo. Satie parecía querer sacárselo de 
encima para continuar con el aplauso. Satie, con sus queribles 
barbas de m andarín, se veía com o un benéfico chivo viejo.

Su aplauso decidiría todo, lo  sabía, entre su grupo todopoderoso.
M e sumergí pues en m i Mechanisms. Entonces la locura se 

desató por completo. Ahora la gente se golpeaba libremente. Nadie 
permaneció en su butaca. Una oleada de gente parecía a punto de

* Éste es un error de parte de Anthe il, posiblemente inspirado en la cantidad de 
cartas que Satie escribía todos los días. De hecho, nunca tuvo un empleo a 
sueldo a lo largo de toda su vida.
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rom per sobre otra oleada. Esa es la manera en que comienzan los 
disturbios, una ola encima de otra. La gente peleaba en los pasillos, 
aullando, aplaudiendo, silbando. ¡Pandemonio tota l!

D e repente escuché la voz aguda de Satie d iciendo: Q uelle 
p rec is ion ! Q u e lle  p rec is ion ! B ravo! B ravo!, y  con tinuaba  
aplaudiendo con sus m anitos enguantadas. M ilh a u d  ahora 
aplaudía, aplaudía defin itivam ente. La aceptación de Satie hizo 
por cie rto  segura m i carrera en París com o algo d e fin itivo , al 
menos po r los tres o cuatro años siguientes.

George A n the il
E l chico malo de la música (N ew  York, Dobuleday, Doran, 

1945), pp. 107-9

M A D E L E IN E  M IL H A U D
(n. 1902)

Madeleine M ilhaud  nació en París y  se casó con su prim o Darius 
M ilhaud  en mayo de 1925. Estudió piano con Marguerite Long 
y  arte dramático con Charles D u llin . Es una eximia actriz, profesora 
y  productora teatral, bien que gran parte de su vida de casada la 
haya dedicado a cuidar a su marido, que sufría prolongados ataques 
de a rtr itis  deform ante. Fue nom brada Chevalier de la Légion 
d ’H onneur en 1947, y  desde la muerte de M ilhaud  en 1974 ha 
sido incansable en su campaña por d ifun d ir su música.

M M : Encontraba a Satie m uy seguido después de la Primera 
Guerra M und ia l porque él estaba terriblem ente interesado en los
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conciertos de los jóvenes compositores. D e m odo que asistía a 
muchos de ellos. Lo v i tocar el piano y  acompañar a cantantes. E l 
prim er contacto que tuve con él fue en su palco ju n to  a Darius la 
noche de Mercure [15 de ju n io  de 1924], el ballet que se dio en [el 
teatro] La Cigale. Desde luego, fue una noche m uy interesante, 
porque era una suerte de manifestación, ya que los Surrealistas (que 
por lo  general estaban siempre m uy excitados) expresaron lo  que 
sentían esa noche. Comenzaron a gritar: “A  bas Satie! A  bas Satie! 
V ive Picasso! V ive Picasso!” . También odiaban a Cocteau, y  sabían 
que Satie tenía cierta amistad con Cocteau y  mezclaron todas esas 
cosas. Y  antes de que term inara la función, Satie sólo se puso de pie 
y  dejó el palco, porque quería volver a A rcue il y  no podía perder el 
tren. Y  al día siguiente me escribió una no tita  m uy encantadora, 
porque cuando se levantó tem ió haberme empujado sin querer, de 
m odo que le p id ió  disculpas a la dam ita que había empujado, al 
haberse ido tan repentinamente del palco.

R N : ¿Tuvo alguna relación con los surrealistas?
M M : N o, de hecho Picabia no era surrealista, era dadaísta, hasta 

cierto punto. Satie tenía amigos escritores, pero tenía más amigos 
entre los pintores. Satie era m uy amigo de Braque y  de Derain. 
Supongo que habrá conocido a Picasso, porque trabajaron juntos. 
Los surrealistas eran jóvenes, y  hacían manifestaciones sobre cualquier 
cosa, así que los escándalos eran parte de su juventud. Pero pienso que 
a Satie esas cosas lo  dejaban indiferente. Pero era un hombre bastante 
sentimental; las cartas que escribió a casi todos sus amigos están 
absolutamente cargadas de afecto y  dulzura y  nunca olvidaba dar “mis 
recuerdos a tu  encantadora madre, o padre” . Supongo que no tenía 
fam ilia. Creo que la vida de Satie es un m isterio, y  siempre lo  será.

N o  creo que fuera fe liz . Estoy casi segura de que cuando se 
presentó en escena en el Théátre des Champs-Élysées después de
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su balle t Reläche en un a u tito  ju n to  con Picabia, para saludar al 
púb lico , algo com o eso era para él lo  más delicioso. Estoy 
tota lm ente segura de que fue m uy fe liz  en ese m om ento. Pero 
eso en verdad es una prueba de su j uventud, y  no estoy segura de 
que haya crecido alguna vez.

N o  creo que Satie haya ten ido in fluencia  sobre D arius, en lo 
que a m úsica se refiere. Tengo la sensación de que había una 
cierta relación, incluso una extraña relación, porque D arius era 
m ucho más joven que Satie. Pero a veces se com portaba como 
si fuera m ucho más grande, porque cuando cuidaba de Satie, o 
trataba de conseguirle algo de dinero, o alguna americana a quien 
venderle sus m anuscritos, pedía que se le enviaran tres cheques 
en lugar de uno, porque Satie de o tro  m odo se gastaba todo el 
d inero en el acto. Creo que D arius se com portaba com o su 
padrino más que com o su am igo m ucho más joven. Pero D arius 
tenía una profunda adm iración po r la  honestidad y  el rigueur de 
Satie, cosas qué nunca abandonó.

Madeleine M ilh au d
Conversación con Roger Nichols, París, 9 de diciembre de 1993

La vida de Satie ha sido bastante tris te  y  supongo que Satie 
estaba bastante solo. Le atraían los niños, la juven tud , porque 
había algo puro  en la gente joven que le gustaba, que admiraba, 
y  que necesitaba. H abía una carencia en eso. Decía que podía 
com partir con ellos sus alegrías, sus esperanzas y  tam bién sus 
luchas. A l m ism o tiem po, se sentía fe liz  cuando descubría que 
ellos lo  encontraban agradable. Lo que es más extraño, añadía 
él, es que piensan que tra igo buena suerte; ya que nunca tuve 
suerte para m í. Lo que es algo tris te  y  patético, en cierto  m odo.
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Satie era una persona de lo  más adorable, pero a veces bastante 
im predecible, lo  que no dejaba de tener encanto. Lo más extraño 
de Satie era que su manera de vestir estaba com pletam ente en 
contrad icción con su cara y con sus gestos. Tenía una cara com o 
la de esos pequeños sátiros griegos, con ojos d im inu tos. Tenía 
una barb ita  m uy corta y  unos lentes que necesitaba en todo 
m om ento. Hablaba de manera m uy extraña y  cortaba las palabras 
en sílabas. Ese tip o  de cosas parecían un poco rebuscadas, y  en 
contrad icción con lo  que afirm aban, que era absolutam ente 
espontáneo. Era algo tan con trad icto rio  com o lo  era su escritura 
en relación con lo  que escribía, que era bastante flu id o . Si reía, 
parecía avergonzarse de su risa; inm ediatam ente decía “oh, oh, 
oh, oh” y  se tapaba la cara con la m ano. Pero ese hom bre tan 
absolutamente antiburgués en su manera de pensar y  de v iv ir era 
com o un em pleado, vestido de negro en form a m uy decente: 
una camisa perfecta y  lim p ia , y  su som brero hongo. Y  siempre 
llevaba el paraguas. Odiaba el sol; amaba la lluv ia , y  salía con ese 
paraguas si llovía o estaba soleado. Y  si, por casualidad, estropeabas 
su paraguas, nunca más podrías ver a Satie. Eras su enemigo para 
siem pre. Cocteau d ijo  que un día se lo  cruzó a Satie bajo un 
chaparrón m uy fuerte, con el paraguas bajo el brazo.

R N : ¿Cuál era e l pape l de ese paraguas? ¿Era agresivo?
M M : N o  lo  creo, porque cuando m urió  y  tres m iem bros de 

su fa m ilia  v in ie ro n  a v is ita r a D arius, era un día de pleno sol y  
todos ellos llevaban sus paraguas.

M adeleine M ilh a u d
Conversación con Roger N ichols, N o rth co tt Theatre, Exeter,
4 de jun io  de 1987
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FRANCIS PICABIA
(1879-1953)

Francis Picabia fue un rico  artista  de vanguardia de orígenes 
cubanos y  franceses cuyo nombre completo era Francisco Martínez 
y  Picabia de la Torre. D iv id ió  su tiem po entre París y  el sur de 
Francia y  estuvo íntimamente asociado con el m ovim iento Dadá 
a princip ios de la década de 1920, d irig iendo el periódico 391, 
en el que Satie fue asiduo colaborador entre 1921 y  1924. El 
abortivo Congrés de Paris de André Breton, en 1922, marcó el 
fina l del dadaísmo en Francia, pero Picabia suspendió brevemente 
la condena en 1924 con su propio m ovim iento, derivado de él, al 
que llamó instantaneísme, del cual Reläche fue el único producto 
artístico. Picabia adaptó su guión escrito a toda velocidad de otro 
plan para ballet de Blaise Cendrars, llamado Apres-diner, si bien 
la idea de añadir un in te rlud io  cinematográfico entre actos fue 
suya. A  pesar de los muchos enemigos que tuvo, entre él y  Satie 
siempre perduró la amistad.

Acabo de re c ib ir una carta de París d iciéndom e que en La 
C iga le  la  o tra  noche Satie tr iu n fó  con los m úsicos que 
in te rp re ta ron  M ercure, pero tam bién dice (y esto es increíble) 
que dos seudodadaístas que estaban a llí, Louis A ragon y  André 
B reton, lide ra ron  una dem ostración contra el com positor de 
Parade. ¿Por qué?... Todo esto probablem ente sea parte de una 
pandilla po lítica, parte de sus acostumbrados jueguitos y  bromas.

A ragon y  B reton me han confesado en varias oportunidades 
que no entienden nada de m úsica; ¿entonces cuál es el sentido 
de este chantaje y  esta salvaje adm iración po r Picasso? Porque
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los gritos de “ ¡Abajo Satie!”  se mezclaban con los de “ ¡Larga 
v ida  a Picasso!” . Picasso en realidad ya no necesita que lo  
defiendan, ya es famoso y  encontró su lugar cuando A ragon y  
B reton tom aban la prim era com unión.

G ritaban: “ ¡Abajo Satie. Larga vida a Picasso. A bajo Satie!” , 
de la m ism a form a en que se dice: “ ¡V iva A lem ania. Abajo 
Francia!” . Sirve a sus m ediocres fines po líticos, que consisten 
enteram ente en una pub lic idad  cuya ilum inac ión  barata nunca 
funciona cuando ellos lo  quieren.

Si se excusan p o r tra ta r a Satie com o un vie jo  porque tiene 
60 años, entonces, com o poetas, los tra ic iona  una m entalidad 
de mercaderes de v in o  o queso, al juzgar el arte en func ión  del 
paso de los años. E rik  Satie, señores, es más joven que todos 
ustedes, lo  que dice es ingenioso y  d ive rtido , y  no p o n tifica  con 
tin tu ra  roja en su pelo n i con los labios pintados. Am a la vida, la 
v ida más bien sencilla, se atreve a tom ar, se atreve a escrib ir su 
p rop ia  música, y  es un placer para él hacerlo sin preguntarse si 
gustará o desagradará a la izquierda o a la derecha. Se atreve a 
v iv ir  po r su cuenta, no se prohíbe nada, no le prohíbe nada a 
nadie, a d iferencia de esa gente que se rodea de una selecta 
cam arilla  para proteger sus ideas tan vacías com o el apretón de 
manos de un p o lítico .

E rik  Satie es, en m i o p in ió n , el com posito r francés más 
interesante de nuestro tiem po, y  si colaboro con él en su ba lle t 
titu la d o  Reläche, es porque eso es lo  que pienso de él, y  porque 
lo  considero más joven y  más v ita l que muchos jóvenes caballeros 
que planean por la v ida  com o globos aerostáticos.

Ustedes, m is queridos amigos, g rita ron  “ ¡Abajo Satie!” . Sus 
gestos y  sus gritos me recuerdan a los estudiantes de Saint-C yr o 
de l ’École P olytechnique, que asisten a las dem ostraciones
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dadaístas y  aúllan su oposición al m ovim ien to  com o perros a la 
vista de un lá tigo .

M e parece recordar que Satie rechazó tener algo que ver con 
su tediosa idea del Congrés de Paris. ¿No es así?

Yo g rito : “ ¡Larga vida a E rik  Satie!” .

Francis Picabia
“E rik  Satie” , Paris Journal, 27 de jun io  de 1924, p. 1

Reläche es un balle t que form a parte del “m ovim ien to  del 
progreso” . Reläche consiste en dos actos, estrictam ente hablando, 
de un acto cinem atográfico y  de “ La cola del perro” .

A  pesar de que decidí no escrib ir nunca un ba lle t, E rik  Satie 
me persuadió para que lo  h iciera; el solo hecho de que estuviera 
escribiendo m úsica para el ba lle t fue la m ejor razón que pudo 
darme.

E rik  Satie: con todo respeto hacia mucha gente bien pensante, 
gente que conform a el grupo de los “grandes músicos” , de los 
“ grandes c rític o s ” , gente de g e n io , de gen io  m od e rn o , 
naturalm ente, E rik  Satie es ta l vez la única persona que sigue 
siendo joven; joven con m odestia, joven con todo el v ig o r que 
la palabra denota; la juventud  y  la frescura son tan raras en estos 
días, cuando to d o  es tan m aduro , tan  m aduro  que está 
pudriéndose. E rik  Satie escribe m úsica francesa, lo  que debería 
agradar a los chauvin istas. ¡Pero no! P refieren la m úsica 
norteam ericana, rusa o española, o al menos música que derive 
de esas áreas. E rik  Satie tiene demasiada finu ra , es demasiado 
sencillo, demasiado “me im po rta  un bledo”  con respecto de “ lo  
o fic ia l”  com o para que les guste; tarde o tem prano lo  veremos, 
pero estoy bastante seguro de no equivocarm e al decir que E rik
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Satie es uno de los grandes com positores de nuestro tiem po. A  
veces se ha d ive rtid o  escribiendo para esos id iotas que tienen la 
vu lga ridad  de dec ir que es incapaz de p ro d u c ir una obra 
verdaderamente m usical; ta l vez fue un erro r probarles que no 
era así, pero considero que sim plem ente se estaba d iv irtie n d o  a 
sus expensas con una bella reverencia m usical.

E ncuentro  perfecta la m úsica de Reláche. La parte que 
acompaña al acto cinem atográfico es una obra maestra, no podría 
ped ir nada que encaje con esta idea más cercano a esto.

Francis Picabia
“ Pourquoi j ’ai écrit Reläche” , Le siede, 27 de noviembre de 
1924, p . 4

E l caso de Satie es extraord inario . Es un astuto y  picaro v ie jo  
artista. A l menos, así es com o piensa él m ism o. En cuanto a m í, 
yo creo lo  contra rio . Es un hom bre m uy susceptible, arrogante, 
un verdadero n iño  tris te , aunque a veces se vuelve op tim ista  
gracias al alcohol. Pero es un buen am igo y  me cae m uy bien.

Francis Picabia
Carta al poeta Andre Breton, 17 de febrero de 1922 (apenas 
después del “ ju ic io ” de Breton en la Closerie des Lilas). C itado 
en M ichel Sanouillet, Dada a Paris (París, Jean-Jacques Pauvert, 
1965), p. 516
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G E R M A IN E  EVERDING 
(1886-19?)

Para la época en que conoció a Satie, entre 1922-24, Germaine 
Everling era hacía tiem po la amante o fic ia l de Francis Picabia, 
con quien más tarde se casó. En el otoño de 1922 Picabia adquirió 
una v illa , La M aison Rose, en Trem blay-sur-M auldre, cerca de 
París, donde Satie solía visitarlos durante la composición de Relache,

Blaise Cendrars trabajaba en esa época para R o lf de M aré y 
sus Ballets Suédois. Cendrars había hablado a m enudo a De 
M aré de Picabia, d iciéndole que era un hom bre agradable y  que 
le daba m ucho placer colaborar en proyectos donde se respetara 
la libertad  del artista. A ñadió: “ Están destinados a llevarse bien” . 
Por su parte, D e M aré quería conocer a Picabia, pero estaba 
fuera de París en el m om ento en que Cendrars se preparaba para 
uno de sus largos viajes. Antes de p a rtir, Cendrars dejó un 
proyecto de ba lle t a Picabia con la idea de que él h iciera los 
decorados, y  p idiéndole que se acercara a D e M aré por su cuenta.

A m bos se e n te n d ie ro n  de in m e d ia to . Pero no  eran 
particu larm ente afectos al gu ión de Cendrars [Aprés-dm er]. En 
el curso de su conversación Picabia m encionó por casualidad 
una de sus propias ideas: un ba lle t hum orístico  para el cual él 
m ism o escribiría el guión y  haría los decorados. De M aré estuvo 
de acuerdo. Se e lig ió  a Satie para escrib ir la pa rtitu ra , y  Cendrars 
se quedó fuera de la película sin m ayor problem a.

Picabia estaba fe liz  con la opo rtun idad  que esto le ofrecía y  
habló de inm edia to  con Satie. H abían ten ido una o dos riñas 
literarias en el pasado, pero la separación de Satie del G roupe
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des Six (entre los que había actuado com o “guardián de almas” ) 
ayudó a que Picabia se acercase.

Esa noche firm a ro n  el contra to  con D e M aré, Satie com o 
siem pre había tom ado una cantidad ta l de vasos de quetsche* 
que su contenido hubiera llenado un recipiente de dos litros . En 
su entusiasm o seguía re p itie n d o : “ ¡M i querido  colega! ¡Es 
realm ente m uy ingenioso! ¡Será algo fascinante!” . Y  a p a rtir de 
entonces v ino  a Trem blay todos los dom ingos; estaba lleno de 
buen hum or y  de confianza, hacía chistes perspicaces sobre varios 
de los contem poráneos contra los que tenía quejas. Valoraba el 
hecho de que P icabia lo  entendiese, y  tam bién la estrecha 
colaboración en la que se desarrollaba su trabajo, y  la construcción 
de su m úsica estaba estrecham ente ligada con la línea de 
pensamiento del p in to r. Esto era algo m uy lejano del aislam iento 
en el que tan frecuentem ente había trabajado. Solía contarnos 
una brom a de la época en que le habían encargado un ballet para 
las Soirées de Paris**. H abía ido  a buscar al conde de Beaum ont 
para pedirle  el gu ión , pero el conde rep licó , con gran aire de 
m isterio:

“ Eso es d ifíc il, m i querido am igo... ¡porque es una sorpresa!”

Germaine Everling

L ’anneau de Saturne (París, Arthéme Fayard, 1970), pp. 153-
4 (APS)
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C H A R LE S  É R Á R D

Charles Érard era un joven socialista, vecino de Satie en Arcueil. 
A l poco tiem po de conocerse en 1920, el Partido Socialista se 
diso lvió  y  el com positor se m ovió más hacia la izquierda y  se 
a filió  al Partido Com unista. Pero siguieron en contacto hasta 

1925.

C onocí a E rik  Satie a comienzos de 1920. Había venido a una 
reunión de la Asociación de los Jóvenes Socialistas de Arcueil-Cachan, 
de la que yo era m iem bro. Le pedimos que dijera unas palabras y  él 
nos habló inform alm ente del arte y  los artistas. Recuerdo su charla 
vividamente: nos habló particularm ente de pintura.

“ U n tiem po atrás - d ijo -  iba cam inando por el Louvre. En una 
de las salas v i un retrato que, a la distancia, me pareció m uy bueno. 
Era una p in tu ra  de D avid, a quien conocía sólo como el p in to r de 
enormes y  aburridas obras. Y  pensé: ‘B ien, estoy senil’, y  seguí 
cam inando. Pero desde entonces, algunos amigos pintores me 
dijeron que D avid había hecho, justam ente, algunos retratos m uy 
buenos. N unca hay que confiar en los propios pre ju icios.”

Más tarde, cuando lo  conocí un poco m ejor, pensé que esas 
palabras podían hasta c ierto  pun to  s im bolizar su prop ia  vida y 
obra. Lo encontraba seguido y  me hablaba de su trabajo y  de sus 
proyectos. U na tarde, ju n to  a un am igo, nos sentamos en la 
vereda de un café frente  a la estación de D e n fe rt*. Estaba 
trabajando en M ercare, y  decía que los dioses griegos parecían 
haber reencarnado en rid ícu los personajes de nuestro tiem po.

* Le L ion, un café-tabac en la place Denfert-Rochereau en Montparnasse. Este
encuentro tuvo lugar en la primavera de 1924.
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Cuando llegó el m om ento de tom ar el tren, la discusión se vo lv ió  
más y  más acalorada porque cada cual quería pagar la cuenta. En 
un m om ento dado in te rv in o  el mozo, que d ijo  solemnemente: 
“ Caballeros, po r favor. N o  peleen aquí” . Satie lo  tranqu ilizó  y  
nos d ijo  en voz baja, con su d iabólica sonrisa: “ Obedezcámosle, 
es un J áp ite r a su manera” .

E l ú ltim o  tren nos dejó en A rcue il a la una de la mañana. “ N o 
es ta rde -d ijo  Satie-, me agradaría caminar con usted unas cuadras.” 
Recuerdo que era una noche de invierno y  a nuestro alrededor se 
iban extinguiendo las lámparas de gas. Satie no lo  registraba. M e 
habló de un proyecto que llevaba en el corazón: llevar a sus vecinos 
del barrio a escuchar un poco de música moderna. Había recibido 
algunas objeciones y  él me explicó cómo las refutaba. “ Ellos la 
entenderán perfectamente bien. Son gente excelente, y  no se han 
convertido en académicos.”  M e habló de su ballet Relácheyde las 
melodías populares que había inc lu ido  en él. “ N o  les chocará. 
‘Mesdames, vo ila  l ’navet’ y  ‘As-tu vu le cul de la cantiniére?’*, 
todos las conocen.”  N unca pudo cum p lir su deseo. Pero sí se 
cum plió  tras su m uerte, y  m uy bien.

V i a Satie por ú ltim a  vez en los prim eros meses de 1925- 
Estaba enferm o y do lo rido . Todavía recuerdo con cierta tristeza 
cóm o se quejaba cuando la corriente de aire de una puerta que 
cerraba m al le enfriaba las piernas.

Era im posib le estar en su com pañía sin amar su sencillez y  su 
deseo po r devolver favores. Es verdad, em pero, que sólo hacía 
concesiones a aquellos que le caían sim páticos. Hablaba de otros 
con una ironía m ordiente; por ejem plo, de los que habían tratado

“ Damas, he aquí el nabo”  y  “ ¿Has observado el culo de la cantinera?” . Estas 
canciones fueron probablemente la razón por la cual Satie describió RelAche a 
M ilhaud  como un ba lle t obscene.
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de m ejorar su posición literaria  o musical pub lic itando su servicio 
en la guerra, “aburriéndonos a nosotros, que no fuim os testigos, 
con sus historias de Vardar*” .

Charles Erard
Carta a Robert Gaby, 1 de ju lio  de 1929

GEO RG ES R IB E M O N T -D E S S A IG N E S
(1884-1974)

Georges Ribemont-Dessaignes, hijo  de un famoso ginecólogo, fue 
una figura principal del movimiento Dadá en París después de la 
Primera Guerra M undial. Era principalm ente poeta, a pesar de 
tener un entrenamiento musical y  en artes plásticas. Como Satie, 
apoyó a Tristan Tzara y fue amigo cercano de Picabia, colaborando 
con su periódico 319 en numerosas ocasiones. Participó en los más 
notorios acontecimientos dadaístas, como en 1922, cuando integró, 
junto con Satie, el comité que “ juzgó” a André Breton.

D uran te  el período más im portan te  de Dadá, una discreta 
colaboración había comenzado con Satie, y  Picabia actuó como 
in te rm ed ia rio . Fue entonces cuando conocí a Satie, y  tuve una 
serie de conversaciones, algunas largas y  otras cortas, con él. La 
im presión más notable que me dejó fue la de un hom bre de 
ingenio chispeante, poseído por m il flechas mágicas que guardaba

* Sector de guerra francés durante la Primera Guerra M und ia l.
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en un carcaj ocu lto  tras su barba, llevando a un cruento fin a l a 
este o aquel c rítico  de m úsica al que perseguía con un odio 
im placable, y  luego pisoteándolo con delectación m anifestada 
en su risa ahogada; y  al m ism o tiem po la de una persona tím ida, 
reservada, ingenuam ente agradecida ante cualquier signo de 
consideración o am istad que se le hubiera cruzado por el cam ino.

C onfiaba en aquellos que hablaban bien de él, y  lo  recuerdo 
agradeciéndome un día unas palabras que había escrito acerca de 
él en la revista 319. E l no entendió que estas palabras eran ambiguas, 
y  que su verdadero significado estaba lejos de ser halagador.

Satie es uno de esos contem poráneos nuestros que han 
manejado el hum or de una manera que llega sim ultáneam ente a 
los extremos de lo  curioso, lo  cáustico y  lo  poético, u tilizando 
desacostumbradas transposiciones que nos lanzan al m undo de lo 
fantástico. U no sólo tiene que leer los títu los de sus composiciones, 
y  en particular las indicaciones diseminadas en ellas, para confirm ar 
la clase de expresión que buscaba. Recuerdo una de esas nuances 
que describía el espíritu  en que la frase de una de sus piezas debía 
ser interpretada: “ Q uiero un sólido sombrero de caoba” .

Georges Ribemont-Dessaignes
Déja-jadis (París, Ju illia rd , 1958), pp. 156, 157 iAFS)

YVES D A U T U N
(1904?-?)

Yves Dautun era un joven estudiante cuando conoció a Satie el 29 
de noviembre de 1924, la noche del estreno cancelado de Reluche.
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Según el siguiente relato, Satie estaba tan perdido como su 
desconcertado público y el letrero “ Reláche” (“ Cerrado” ) en el 
Théátre des Champs-Élysées no era una broma. A l igual que Robert 
Caby, Dautun a menudo visitó a Satie durante su enfermedad, si 
bien Satie parece no haberle tenido confianza y se re firió  a él 
despectivamente (hablando con Caby) como un journaliste.

¿Podré o lv ida r alguna vez nuestro p rim er encuentro? Una 
llu v io s a  noche de n o v ie m b re  [de 1 9 2 4 ], esperábam os, 
empapados, frente a las puertas cerradas del Champs-Élysées. E l 
ensayo general de Reláche, la ú ltim a  obra de Satie, se había 
postergado: Jean B o rlin , el sueco, no podía bailar.

Sobre la avenue M ontaigne esperaba un joven pálido de mirada 
preocupada, sus ojos nublados po r la  incertidum bre; los snobs y  
las hermosas damas cubiertas de perlas: el único púb lico  que 
conocía Satie. E l púb lico , a la larga, era siempre hosco con él.

Nosotros tam bién estábamos a llí, tres o cuatro chicos bastante 
apasionados*, melóm anos y  a regañadientes con la Sorbona. 
D ecidim os acercarnos y  saludarlo.

A  través del som brío um bra l se podían ver los bastidores y  
luego el escenario. Las luces y  los telones de fondo colgaban alto 
en las bóvedas, donde se mecían suavemente bajo la luz tenue.

Entonces vim os a un pequeño y  vie jo  caballero, su paraguas 
bajo el brazo, y  los lentes sesgados: era Satie. U no de nosotros, 
que lo  conocía**, se adelantó e h izo las presentaciones: Satie, 
que era m uy educado y  tenía buenas intenciones, nos saludó

* Robert Caby, Yves Dautun y Roger Lelac, según el testimonio de Darius 
M ilhaud  (v. Études, Paris, 1927, p. 99).

**  Probablemente Robert Caby.

283



con cord ia lidad. Y  volviéndose hacia M ilh a u d  le d ijo : “ ¿Vamos 
chez W eber?*” .

En e l ta x i íbam os todos un  poco ap re tu jad os. Pero 
escuchábamos a Satie, que contaba alguno de sus cuentos, 
m uriéndonos de risa. Pasó toda la velada sondeándonos a todos 
y  vo lv ió  a pie ju n to  con nosotros.

Esa noche me pareció  que era rea lm ente  com o un ch ico  
m odesto y  desp ie rto , lle n o  de alegría y  buenhum or, con 
una voz cau tivan te  y  risueña, pero m uy m isteriosa bajo todo  
eso.

Yves Dautun
“ Un grand musicien méconnu: E rik  Satie” , Le pe tit Parisién,
20 de agosto de 1929, p. 6

R E N É  C L A IR  
(1898-1981)

Rene C la ir (Rene Chomette) es conocido como uno de los más 
grandes directores de cine. Su carrera comenzó con París qu i dort 
en 1923, y continuó con el episodio cinematográfico entre los 
actos de Reläche. Esta fantasía surrealista concentró a muchos de 
los nombres más famosos en la París vanguardista, desde Marcel 
Duchamp hasta el propio Satie, que fue film ado disparando un 
cañón desde el techo del Théátre des Champs-Élysées en jun io  
de 1924. C la ir por lo  general escribía sus propios guiones, pero
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en el caso de E n tr’acte un breve guión fue suministrado por Picabia. 
C la ir era también un cbnsumado periodista y  actor.

Cuando lo  conocí a Picabia, me explicó que quería que se 
proyectara un film  entre los dos actos del balle t, com o se hacía, 
desde 1914, durante los intervalos de los cafés concerts. Y  yo era 
la única persona en la casa relacionada con el cine, la única persona 
a la que podían acudir.

En cuanto al gu ión, Picabia sólo sabía lo  que había escrito 
sobre una hoja de papel con el encabezamiento de M axim ’s, y 
grande fue m i sa tisfacción cuando, al presentarle el f ilm  
com pleto, lo  escuché reírse de lo  que yo había añadido. Y  Satie, 
ese vie jo  maestro de la m úsica joven, anotó cada secuencia con 
un cuidado m eticuloso y  así preparó la prim era com posición 
escrita para el cine “secuencia a secuencia” , en una época en la 
que los film s  eran todavía m udos.

Escrupuloso en grado sumo, tem ía no te rm inar su trabajo 
para la fecha prevista, y  me envió amistosos y  urgentes llamados 
en una in im ita b le  letra caligráfica:

¿Y qué hay del film ? ... ¿Cuándo?... E l tiempo pasa (y no
regresa). M e da como un miedo que me hayas olvidado... Sí...
Envía detalles de tu  maravilloso trabajo pronto. Muchas gracias.
Tuyo,

E. S.

E l tiem po  pasó, pero para el d ía  p revisto  todo  estaba 
term inado. U n  corto  film -p ró lo g o  a pedido de los autores, los 
mostraba -u n a  involvidable visión de Satie: barbita blanca, lentes,
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som brero hongo y  paraguas- bajando desde el cielo en cámara 
lenta y  disparando un cañón que indicaba el com ienzo del 
espectáculo. La prim era parte del ba lle t fue bien recibida y  el 
aplauso todavía se m antenía cuando la panta lla  bajó. Iba a 
comenzar la  proyección de E n tr ’acte.

En cuanto aparecieron las prim eras imágenes, un m u rm u llo  
com puesto po r risitas y  confusos estruendos se elevó entre el 
púb lico : un leve estrem ecim iento co rrió  entre las filas. D e esta 
m ism a manera una torm enta  anuncia su llegada en el campo, y  
p ron to  la torm enta estalló. Picabia, que quiso quedarse a o ír el 
g rite río  general, tenía todos los m otivos para estar satisfecho. 
Abucheos y  silb idos se m ezclaban con las cómicas melodías de 
Satie; él, sin duda, asumió el placer del conocedor ante la manera 
en que los que protestaban reforzaban la música con sus aullidos. 
La b a ila rin a  barbada y  el cam ello fue ron  apropiadam ente 
bienvenidos y  cuando todo el teatro se dejó llevar por esta 
m ontaña rusa escénica, los aullidos llevaron el desorden y  nuestro 
placer a sus respectivas apoteosis.

Roger Désorm iére, im perturbable , los pelos desordenados y  
la cara im pasible, parecía conducir la orquesta y  desencadenar al 
m ism o tiem po la tem pestad con su batuta. Y  así, en m edio del 
sonido y  la fu ria , nació ese pequeño film .

Rene C lair
Ä  nous la liberté y  E n tr’acte (London, Lorrim er Publishing,
1970), pp. 108-11
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A N D R É  B R E T O N
(1896-1966)

Andre B reton está considerado como el m ayor poeta de su 
generación. Fue prim ero in flu ido  por A pollinaire y  su círculo y 
luego tomó parte im portante en el m ovim iento Dadá de París. 
Después de 1922, se convirtió en uno de los más acerbos enemigos 
de Satie, quien no formó parte del nuevo movim iento surrealista, 
del cual él se estableció como líder en 1924. La escritura automática 
era anatema para Satie, como compositor sistemático, en la misma 
medida en que la música de cualquier tipo  era anatema para Breton 
y  la mayoría de sus colegas surrealistas.

Satie estaba preparado para decir que el piano, “com o el 
d inero, sólo es placentero para la persona que lo  toca” . Por m i 
parte, yo que rom pí relaciones con la música instrum enta l desde 
el día en que nací, encuentro que esto es consolador. Una cortina 
de espinas -s u  aguda lengua y  sus estudiados m anierism os- lo  
escondía de m í, todo lo cual me apena más al descubrir demasiado 
tarde, tras su m uerte, qué persona excepcional era él.

André Breton
Carta a Robert Caby, 16 de jun io  de 1955
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XI

Enferm edad y  m uerte



ROBERT CABY

C uando Satie estaba com poniendo M ercure, y  tam bién 
Reläche, los coreógrafos lo  presionaban, socavando su estructura. 
Esto lo  perturbaba terrib lem ente y  en secreto abrigó un amargo 
resentim iento contra  ellos. Además, en la segunda parte de 
Reläche, podemos cuestionar ciertas repeticiones a las que recurrió 
de mala gana, al no contar con el tiem po para generar otras ideas 
(sin dudas él tam bién tom ó esta decisión dando un paso fuera 
de su rigor, paso que favoreció las opiniones de Picabia, a quien 
él adm iraba). A  pesar de que “adoraba” los encargos, ya que le 
perm itían  crista lizar sus ideas en una arquitectura , solía pensar 
en sus obras y  pu lirlas po r largo tiem po. Socrate se tom ó años 
para m adurar dentro de él.

De esta manera com puso un cuarteto para cuerdas. Lo único 
que lam entaba en su v ida  com o com positor era que nunca lo  
había escrito. M e hizo esta confesión unos pocos días ante¡|de 
m o rir, y  eso me disgustó considerablem ente. ¿Qué no hubiera 
hecho, qué no hubiera dado po r este antiguo esqueleto, pues en 
eso se co n v irtió  en la cama de hospita l, para que tuviera tiem po 
para escribir el m aravilloso cuarteto que debía tener en su mente?

Se me alegará que seguramente le habrá sobrado tiem po en el 
hosp ita l. La fo rm a de v iv ir  de Satie era incom pa tib le  con 
hospitales, fuera cual fuese el tra to  o los cuidados que se le dieran. 
¡Estaba tan enamorado de la vida real! Aparte de m í, otros amigos 
han narrado sus innum erables demostraciones de am or-hum or.
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En el hospital prácticamente nunca hablaba de música en general, 
n i de la suya en particu lar. Tal era su m odestia. Yo era quizás la 
única persona coh quien podía hablar de ella. Y  nunca podré 
o lv ida r esa lección que él me enseñó: “ N o  me arrepiento de 
nada - d ijo - .  N unca escribí una nota —e incorporándose para 
ilu s tra r su a rgum ento - que no significara algo, ¿sabes?” .

Fue por cierto la única vez que lo  escuché expresar una suerte 
de o rgu llo  artístico ; o rgu llo , por o tra  parte, verdaderamente 
justificado.

Robert Caby
“ E rik  Satie a sa vraie place” , ReM, 214, jun io  de 1952, p. 30

Lo conocí sobre todo  du ran te  sus ú ltim o s  años y  m i 
adm iración hacia él no conoció lím ites. Era una personalidad 
única. Era algo más: un n iño  de genio, con el candor y  la pureza 
que uno encuentra en un niño. Porque había un costado espiritual 
de su persona que era algo extraord inario .

En A rcue il ciertam ente trabajaba. A llí  compuso partes de 
Reläche, o al menos las verificaba en el piano, porque en la época 
en que yo estaba tan prendado de Satie, fu i a verlo. H ablé con la 
portera... una m u jer enorm e. Entonces ella me d ijo : “Aveces 
trabaja por la noche en el piano, pero no toca fuerte. N adie dice 
nada, porque es M onsieur Satie, y  todos le tienen un gran 
respeto” . Esto o cu rrió  un año antes de su m uerte y  es ab­
solutam ente auténtico.

U n día, s in tió  que nunca volvería a dejar el hospita l. Y  me 
d ijo : “A h , mon bon, cuando salga del hospita l, irem os jun tos a 
tom ar una cerveza a la gare du N o rd ” . Esta brasserie todavía 
existe.
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O tro  día, me m iró  y  me d ijo : “ ¿He sido m uy m alvado con 
ciertas personas? ¿Con Ravel, con S chm itt y  Debussy?” . Y  se 
puso a llo ra r. ¿Puede imaginárselo? U n  m uchacho de 20, que 
conocía a tan pocos artistas... ¡y Satie llo rando  delante de m í!

U n  día tam bién me d ijo : “ Si quieres aprender algo de m í, 
estudia con a tención las Q uatre petites mélodies. Son m uy 
diferentes, ¿no?” .

Tras su m uerte, M ilhaud , el hermano de Satie y  yo finalm ente 
entram os en su cuarto. Más tarde, M ilh a u d  me d ijo : “ Puedes 
venir a casa a darte una ducha, ¡no irás a quedarte así!” . Estábamos 
com pletam ente N E G R O S . A q u í en m i casa hay suciedad, lo  
adm ito , porque v ivo  solo, pero no es nada en com paración. E l 
estado al que llegó el cuarto de Satie entre 1898 y  1925 era casi 
increíble. Estábamos N EG R O S con el po lvo  grasiento que nos 
cubría. ¿Cómopodía salir Satie todas las mañanas lim p io , pulcro 
y  pro lijo?  Después de su m uerte algunas personas hablaron de 
un segundo hogar o de una suerte de relación. Pero no era verdad, 
no había n inguna o tra  casa. Su portera nos lo  con firm ó.

Robert Gaby
Entrevista con Robert Orledge, París, 13 de septiembre de 1986

JE A N W IÉ N E R

En esta época más desahogada de su vida, en la que solía 
pasar casi todas las noches en París, pero en la que seguía 
insistiendo en vo lver a A rcue il, fuera la hora que fuese, uno u 
o tro  de los que lo  acompañaban le ofrecía llevarlo  a su casa en
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auto. Por lo  general aceptaba el o frec im ien to  -pero, cuando 
llegábamos a c ie fto  punto  del trayecto, siempre decía lo  m ism o: 
“ Paren aquí, m is amigos. Es algo excelente hacer una breve 
cam inata antes de meterse en la cam a...”  y  se perdía en la noche. 
Nos hubiera encantado ver “su casa” y  “dónde dorm ía” , pero fue 
siempre im posib le. A dvertim os el porqué cuando, después de 
su m uerte y  con su herm ano C onrad dom inando por encima de 
nuestras repetidas negativas, tuvim os que forzar la puerta de esa 
ino lv idab le  m ontaña de basura.

Y  luego v in ie ron  M er cure y Reläche. Estaba en boca de todo 
el m undo , pero se tenía la im p re s ió n  de que se cansaba 
rápidam ente. La cirrosis de la que venía sufriendo desde hacía 
años se estaba volviendo más y  más com plicada y  con frecuencia 
lo  ponía irascible. A  m enudo venía al estudio que com partía 
con los pocos m iem bros de m i fam ilia , en la rué La Fontaine. A  
veces decía que le gustaría “una cop ita ” . D e m odo que le 
ofrecíamos una bote lla  con sólo un poco de champagne en el 
fo n d o  y  lo  dejábam os solo p o r un  m om en to  “ para que 
descansara” .

A  princip ios del verano [prim avera] de 1925.su salud d io  un 
vuelco para peor y  no pudim os p e rm itirle  vo lver a A rcue il. Le 
pregunté a m i padre si se le podía dar una habitación en el G rand 
H o te l, y  se le asignó una que daba a la place de l ’Opéra, con la 
idea de que tuviera algo que m irar. Pero no le gustó y  tuvim os 
que cam biarlo de hote l. N o  fue más fe liz  en M ontparnasse y, 
com o estaba acorralado por la fatiga, accedió a ir  al H o p ita l St- 
Joseph, donde pasó sus ú ltim os días.

H ubo algunos mom entos difíciles. C on Désorm iére, Darius, 
C liquet-P leye l, Caby y  algunos otros h icim os lo  m ejor para 
com placerlo . A  cada m om ento  pedía cosas im posib les de
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conseguir y, cuando por algún azar lográbamos encontrarla, nunca 
resultaba com o él quería y  nos la tiraba en la cara.

A  pesar de la prodigiosa paciencia de las hermanas del hospital 
y  la buena vo lun tad  de todo el m undo, raram ente se lo  veía 
tra n q u ilo . E l p rim e ro  de ju lio  m u rió  tras aceptar que le 
adm in istra ran  los Santos Sacramentos, lo  que resultó algo 
inesperado. Tal vez había redescubierto el m istic ism o de su 
juventud.

Jean W iéner
Allegro appassionato (París, Belfond, 1978), pp. 103-4

HENRI SAUGUET

E l escándalo y  la agitación [que produjo Reláché\ m ultip licaron 
el éxito, y  un entusiasta aplauso finalm ente sofocó los gritos y  los 
silbidos. Había gritos de “ ¡El autor! ¡El com positor!” , y  ellos 
aparecieron en escena dentro del auto de Désormiére. ¡Nadie había 
visto una cosa igual hasta entonces! Era el triu n fo  fina l, la apoteosis, 
y  tam bién la ú ltim a  aparición en púb lico  de Satie. A  los pocos 
días de ese sensacional estreno, Satie cayó enferm o.

N o  podía ser atendido en su vivienda de A rcue il, de m odo 
que tuvo que abandonarla para siempre e ir  p rim ero a un cuarto 
de ho te l en París. Se encerró tan herm éticam ente en su cuarto 
que era im posib le  entrar, porque estaba demasiado déb il para 
levantarse y  ab rir la  puerta a los que llegaban. Entonces inventó 
un sistema de cordeles que iban atados a su cama y  que le 
perm itían  g ira r el p icaporte sin moverse.
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N o se quedó a llí po r m ucho tiem po. Poco después fue al 
H o te l Is trid e n  el boulevard Raspad, y  por ú ltim o  al H o p ita l St- 
Joseph, donde el conde de Beaum ont, com o benefactor de la 
in s titu c ión , tenía a su disposición una cama. Y  m is recuerdos de 
Satie a p a rtir de este punto  son los de un hom bre enferm o en un 
hospital atendido por monjas. Iba a v is ita rlo  con frecuencia, o al 
menos siempre que m i trabajo lo  perm itía, ya que no tenía tanto 
tiem po d isponib le  com o algunos otros.

V i cóm o iba em palideciendo, adelgazando y  debilitándose, 
pero la clara y  penetrante m irada de sus ojos nunca se extingu ió  
del todo. Conservaba su sentido del hum or vivaz y  absurdo, y  
tam bién su sonrisa tie rna y  fu rtiva . C uando el secretario de su 
ed ito r Lerolle  le llevó un ram o de flores, exclamó “ ¿Ya?” , y  me 
las d io  a m í, considerándolas sin duda un m al presagio. Lerolle  
m ism o se presentó para hacerlo firm a r los contratos para las 
canciones de Ludions, escritas para acom pañar unos poemas de 
Léon-Paul Fargue (la prim era presentación, con la voz de Jane 
B athori, se había ofrecido en el salón de É tienne de Beaum ont, 
y  S travinsky alabó la adm irable fusión de letra y  música) y  para 
Reläche, y  le sugirió  que esperaría que se mejorase para pagarle; 
le pagaría cuando estuviera lo  suficientem ente bien como para ir  
a buscar su cheque a la rue d ’Astorg. Satie contestó: “ N o , no, 
m i querido am igo, de inm edia to , ¡de inm ed ia to !” . Y  cuando 
obtuvo el cheque lo  colocó sobre la p ila  de d iarios que estaba 
levantando detrás de su cama. Las buenas hermanas se llevaron 
esto inm ediatam ente después de su m uerte, y  alcanzamos el 
cheque justo  antes de que lo  destruyeran con los periódicos.

U n día me p id ió  que sacara un gran núm ero de regalos que le 
habían tra ído sus visitas; no quería tocarlos y  los había dejado 
envueltos (tengo entendido que cuando Braque estaba m uriendo
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hizo lo  m ism o). Ésta fue la prim era y  única vez que se d irig ió  a 
m í com o “m on p e tit Sauguet” , a pesar de que m uchos de mis 
amigos me llam aban así pues, a los 23, me veía com o apenas de 
18. Falleció pacíficam ente a las 8 de la noche del p rim ero de 
ju lio , tras rec ib ir los ú ltim os ritos de la Iglesia (el hospita l estaba 
atendido por las Hermanas de San V icente de Paul). Sus últim as 
palabras fueron: “ ¡Ah! Las vacas...” .

¿De qué m urió? N o  de senectud —había nacido en H o n fle u r 
en 1866, de m odo que no había alcanzado los 6 0 - sino de una 
clase de neumonía de la que hubiera sobrevivido de no declarársele 
al m ism o tiem po una cirrosis hepática, producida por m ucha 
bebida espirituosa y  cerveza. Cuando iba a un café, apilaba los 
p la tillo s , m ezclando aguardiente con vasos de cerveza.

N unca estaba borracho, al menos nunca lo  estuvo delante de 
m í. En cam bio se vo lvía  v io len to , agresivo, y  sus ojos lanzaban 
llamas. Lo m ejor en esas ocasiones era no contradecirlo . Todos 
nosotros habíamos sido testigos de sus accesos de fu ria , que 
adquirían proporciones de tornado.

Su tum ba se encuentra en el cem enterio de A rcue il. Iba a 
estar señalada po r una escultura de Brancusi, su gran am igo: el 
conde de Beaum ont correría con los gastos. Pero esto nunca se 
arregló n i se hizo, según tengo entendido. Su lugar de reposo 
está marcado po r una piedra que sólo exhibe las fechas 1866- 
1925 y  el nom bre E rik  Satie.

U n tiem po más tarde tuvo lugar la subasta, en una de las 
casas de remate de A rcue il, de varios objetos que habían sido 
encontrados en ese famoso cuarto. La subasta se desarrolló frente 
a unos pocos am igos, más algunos comerciantes de segunda 
mano. De m odo que nos las arreglamos para rescatar algunas de 
sus posesiones. Désorm iére consiguió una copia de las canciones

296



de D ebussy sobre poemas de Baudela ire, con la adorable 
dedicatoria “para el gentil, para el medieval com positor...” , Darius 
M ilh a u d  adqu irió  varios retratos (incluyendo uno de Zuloaga), 
m ientras que yo com pré el cartel de papel que ponía en la puerta 
de su cuarto en la rue C o rto t en M on tm artre  (al que llam aba “el 
placard” po r lo  reducido), donde v iv ió  antes de trasladarse a 
Arcueil: en letras góticas y  un francés medieval, anunciaba: “ M aítre 
de chapelle de Messire le R oy...” , etc. La joven M arcelle M eyer 
tam bién estaba a llí -su  m arido Pierre B ertin  acababa de hacer su 
prim era aparición en la Com édie Fran<jaise—, y  debe haber sido 
la prim era subasta que presenciaba porque seguía pujando más 
de la cuenta; gritaba: “ ¡m il... dos m il... tres m il...!”  para conseguir 
las cosas que le interesaban.

H e n ri Sauguet
“ Quelques extraits des souvenirs” , ReM, 361-3, 1983, pp. 247-9

MADELEINE M ILHAUD

Satie se v io  obligado a trasladarse de A rcue il a París porque 
estaba m uy enferm o. A l p rin c ip io  se pasaba el día entero con 
D erain, o con Braque, o con nosotros. Por unas pocas semanas 
se pasó los días enteros así. Entonces decidim os por él que no 
podía  perm anecer más en A rc u e il, y  Jean W ié n e r lo g ró  
conseguirle una habitación en el G rand H o te l, que es un hote l 
m uy cóm odo. A sí que ahí estaba Satie en una hab itac ión  
confortable, que odiaba, sentado todo el día frente al espejo de 
la cóm oda y  m irándose al espejo, lo  que era absolutamente
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ho rrib le . Tenía unas cuerdas atadas al s illón , que iban d irecto 
basta la puerta, para no tener que levantarse a abrirla . C reo que 
sólo se quedó a llí dos días, porque cuando volvim os a verlo, ya 
no estaba ahí. D e m odo que teníamos que tra ta r de encontrar 
dónde se había m etido  Satie. Y  lo  encontram os en un h o te lito  
de M ontparnasse, un lugarcito m uy ruidoso, extrem adam ente 
alegre, el tip o  de lugar en el que tom an habitaciones las modelos 
de los p in to re s . A llí  estaba con fieb re  m uy a lta , así que 
conseguimos a un m édico que fuera a verlo. Y  el m édico d ijo  
que tenía que ir  d irecto al hospital. Pero Satie nunca había estado 
enfermo en toda su vida: no sabía nada acerca de las enfermedades; 
no sabía nada de la fiebre; no sabía nada de las tem peraturas. 
T odo  era a b so lu ta m e n te  nuevo  para é l. In c lu y e n d o  el 
te rm óm etro . Por eso cuando M ilh a u d  tra tó  de sacudir el 
term óm etro, Satie se levantó y  d ijo : “ ¡Vas a romperlo!” .

Yo tuve que prepararle una va lija  y  empacar sus cosas, y  soy 
m uy m ala em pacando. M ilh a u d  d ijo  que se había casado 
conm igo porque a pa rtir de ese m om ento no tendría que empacar 
más, ¡pero p ron to  descubrió lo  que eso significaba! Así que estaba 
aterrorizada. Le pedí a Braque, el p in to r, que era un hom bre 
grande, a lto, que se colocara entre la cama y  la va lija , y  así logré 
empacar sin que Satie pudiera verme. Entonces, cuando llegamos 
al hospita l, la m onja  que se suponía que atendía a Satie nos 
p id ió  jabón, y  tuve que decirle que no tenía nada de jabón, porque 
de hecho nunca se lavaba con él. Se rozaba la p ie l m uy 
cuidadosam ente con piedra pómez y  su p ie l era lo  más suave 
que pudiera im aginarse. Se supone que los chinos hacían eso, al 
menos eso es lo  que él d ijo .

En realidad, se me encargaron dos cosas. La otra era ir  a buscar 
un b u lto  de ropa a la lavandería cuando él estaba en el hospital.
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Eso fue un gran honor. Así que fu i a A rcu e il y  recogí el paquete 
de la portera y lo  llevé de vuelta. Y  Satie se vo lv ió  a enojar porque 
sólo había noventa y  ocho pañuelos cuando se suponía que había 
dejado noventa y  nueve o cien para lavar.

M adeleine M ilh au d
Entrevista con Roger N icho ls, N o rth co tt Theatre, Exeter, 4 
de jun io  de 1987, y  París, 9 de diciembre de 1993

DARIUS M ILHAUD

A  pesar de sus intolerables su frim ientos, todavía conservaba 
su característica marca de ingenio . C uando [Jacques] M a rita in  
le llevó a un cura para que lo  viera, nos lo  describió al día siguiente 
com o “un M o d ig lia n i, negro sobre fondo azul” . C uando M . 
Lerolle  fue a verlo po r la  pub licación de Relache, ins is tió  en que 
se le pagara de inm edia to : “ N unca se necesita tan to  el d inero 
com o cuando se está en el hosp ita l” , observó insidiosam ente. 
Apenas había term inado de pagarle Lerolle, escondió los cheques 
entre las hojas de unos viejos periódicos apilados sobre su valija, 
ju n to  con toda clase de papeles y  trozos de cordel. Satie se negó 
a que se tira ra  algo de eso; amaba acum ular toda clase de 
chucherías. A sí, cuando V a len tine  H ugo  le p regun tó  qué 
necesitaba, le d ijo : “ H e visto  algunos adorables pañuelos en la 
casa de lencería cercana al H o te l Istria, me gustaría tener algunos” .

En cuanto Poulenc supo de su enfermedad, me p id ió  que le 
rogara a Satie que lo  recibiera. Satie se s in tió  conm ovido por esto, 
pero se negó, diciendo: “ N o , no, m ejor que no lo  vea; ellos ya me
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han despedido, y  ahora que estoy enferm o, prefiero tomarles la 
palabra. U no debe respetar sus propias convicciones hasta ú ltim o  
m om ento” . Por seis meses, M adeleine y  yo fuim os averio  todos 
los días. Cuando lo  dejamos a fines de ab ril para ir  a A ix , donde 
íbamos a casarnos, tem im os no volverlo a ver con vida. Tras una 
visita  a M ed io  O riente  de la que vo lv í con m uy mala salud, 
Madeleine estaba tan alarmada por la condición de Satie que insistió 
en que fuera a verlo al día siguiente a pesar de m i propio estado 
lamentable. ¡D ios! Sólo encontramos una cama vacía.

La muerte de nuestro pobre amigo creó una serie de problemas 
administrativos, algunos de ellos insolubles. Para evitarle una tum ba 
de m endigo, la ley exigía que un m iem bro de su fam ilia  estuviera 
presente antes de que el funeral tuviera lugar: de m odo que 
debíamos encontrar a su hermano de inm ediato, a toda costa. La 
no tic ia  de la m uerte de Satie fue anunciada por la Agence Havas 
en todos los diarios provinciales y  extranjeros. Así fue como su 
hermano Conrad y  sus sobrinos llegaron a enterarse. Conrad Satie 
resultó ser un hom bre encantador: se lo  veía sinceramente triste 
por no haber estado presente para cuidar de su herm ano, a quien 
quería m ucho, y  con quien se había peleado por razones familiares 
que no tenían en verdad mucha im portancia. D urante el funeral, 
nos sorprendió encontrar a un v ie jo  com positor, A lexandre 
Georges, de quien Satie nunca había hablado, bien que habrían 
sido grandes amigos en los pasados días como para que el anciano 
se hubiera tom ado la m olestia de acercarse a un lugar tan alejado 
com o A rcue il para el funeral.

C onrad Satie no conocía la d irección de su hermana casada 
[O lga] en Buenos Aires. En tales casos, la ley exige que se clausure 
la propiedad del d ifu n to  y  que todo se presente a subasta pública. 
Antes de que esto sucediera, C onrad obtuvo el perm iso para
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llevarse todbs los papeles y  la correspondencia personal de su 
herm ano. (Conservaba todas sus cartas, así com o los esbozos de 
sus propias respuestas, incluso las más insign ifican tes.) C onrad 
era un hom bre excepcionalmente desinteresado y  lleno de tacto, 
y  su p rim e r pensam iento consistió en hacer que la obra de su 
herm ano fuera lo  más d ifund id a  posible. Empacó en una va lija , 
con las iniciales “ E.S.” , que Satie había comprado en M onte Cario 
(en 1923), todos los pequeños álbumes m anuscritos y  las hojas 
de música dispersas que pudo encontrar. M e las tra jo , para que 
las estudiara y  publicara lo  que valiera la pena salvar del o lvido .

Conrad nos p id ió  a Désormiére, W iener, Caby y  nosotros que 
lo  ayudáramos a revisar las pertenencias de su hermano antes de la 
subasta pública. U n corredor estrecho, con un tocador, conducía 
al cuarto al que Satie nunca invitaba a nadie a entrar, n i siquiera a 
su portera. Fue con una sensación cercana al tem or reverencial 
con la que ahora nos acercábamos. ¡Qué im pacto recibim os al 
abrir la puerta! Parecía im posible que Satie hubiera v iv ido  en 
semejante pobreza. Este hom bre, cuya impecablemente aseada y  
correcta manera de vestir lo  hacía verse más bien como un modelo 
de siervo del Estado, no tenía litera lm ente nada que valiera un 
centavo: un miserable jergón, una mesa cubierta con los objetos 
más disím iles, una silla y  un ropero m edio vacío en el que colgaba 
una docena de trajes de corderoy pasados de moda, todos nuevos 
y  absolutamente idénticos. En cada rincón  del cuarto había pilas 
de diarios viejos, viejos sombreros y  bastones. Sobre el antiguo 
piano destrozado, con los pedales atados con una cuerda, había 
un paquete cuyo sello demostraba que había sido enviado unos 
años atrás: apenas había rasgado un extrem o del papel para ver 
qué contenía: un cuadrito, sin dudas algún regalo de A ño Nuevo. 
Sobre el piano encontramos regalos que daban cuenta de preciosas
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amistades, la édition de luxe de los Poemes de Baudelaire, y  Estampes 
e Images, con afectuosas dedicatorias como: “A  E rik  Satie, el gentil 
músico medieval” , o “A l famoso contrapuntista E rik  Satie” . Detrás 
del piano encontramos un lib ro  de ejercicios que contenía Jack- 
in-the-box y  Genevieve de B rabant, que Satie había perdido en un 
óm nibus. C on su característico y  m eticuloso cuidado, había 
dispuesto en una vieja caja de cigarros más de cuatro m il pedacitos 
de papel sobre los que había trazado curiosos dibujos e inscripciones 
extravagantes. Hablaban de costas encantadas, lagunas y  marismas 
de los tiem pos de Carlom agno. Había frecuentes alusiones al 
dem onio o al mago que habitaba un “castillo forjado en hierro en 
el estilo gótico” . Tenía tam bién d im inutos mapas cuidadosamente 
trazados de una A rcue il im aginaria, en donde la Rué du D iable 
pasaba cerca de la Place de N otre-D am e. ¿Acaso no habíamos 
visto escrito con tiza (¿por quién?) sobre la puerta de la casa de 
enfrente: “ Esta casa está habitada por el d iablo” ?

Darius M ilhaud
“La muerte de E rik  Satie” , en Notas sin música (London, Calder
&  Boyars, 1967), pp. 148-51

VALENTINE HUGO

En ju n io  de 1925 solía ir  a ver a Satie, que estaba m uy enfermo, 
al H o p ita l St-Joseph. La ú ltim a  vez que lo  v i, pocos días antes de 
su m uerte, fu i con Jean H ugo. M ientras nos hablaba, de repente 
se sacudió la ropa de cama, com o Sócrates, y  nos enseñó lo 
espantosamente delgado que estaba. Desde entonces, no puedo
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escuchar “ La m uerte de Sócrates”  sin estallar en lágrimas y  sentir 
que el corazón se me encoge de pena; esa m uerte que, en un nivel, 
fue tan parecida a la del p rop io  Satie. M i ú ltim a  visita fue en la 
mañana del 2 de ju lio  de 1925. Había ido al hospital para llevarle 
unas rosas rojas. A llí me encontré con Roger Désorm iére, que 
tam bién había ido  a verlo, y  fue m ientras subíamos la escalera 
para llegar a su cuarto que nos d ije ron  que había m uerto. Fuimos 
llevados de vuelta para abajo a una habitación completam ente 
vacía, fría  y  lim p ia . En un ataúd de p ino  yacía Satie, con la boca 
totalm ente abierta. Se veía com o un pájaro m uerto.

C oloqué las rosas sobre su corazón y  las arreglé para que 
cubrieran la parte baja de su cara, com o para ocultar un poco esa 
boca desconcertante.

Désorm iére y  yo estábamos tan abatidos que no podíamos 
pronuncia r una sola palabra. Yo me sentía realm ente com o su 
douce pe tite  filie . Sentía tan to  am or y  adm iración po r él... todo 
era tan triste ... más triste  incluso que si hubiera perdido a alguno 
de m is verdaderos abuelos, a los que nunca conocí.

Valentine Hugo
“ Le Socrate que j ’ai connu” , ReM, 214, junio de 1952, pp. 144-5

JE A N  H U G O

Satie cayó enferm o en a b ril de 1925 y  É tienne de Beaum ont 
y  yo lo  trasladamos al H ó p ita l St-Joseph. Valentine iba a verlo 
seguido. Le llevaba oeufis de V illebon y  pañuelos, que él siempre 
necesitaba a pesar de las docenas que tenía apiladas en el ropero
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de su cuarto. Todavía era capaz de perder la paciencia, com o 
tan to  le sucediera en el pasado.

Yo tam bién fu i a verlo. M e d ijo :
“ ¡Ahora tu  padre ha visto  a un cura!” .
Estaba conform e con esto, y  tam bién se confesó y  tom ó la 

com unión.
En la mañana del p rim ero  de ju lio  se d u rm ió  y  m urió  a las 8 

de esa noche. Su d iscípu lo Roger D ésorm iére y  Valentine lo  
v ie ron  al día siguiente en la capilla  del hosp ita l y  adm iraron la 
regularidad de sus facciones, ya no ocultas po r los lentes.

E l funeral tuvo lugar en Arcueil, el 6. V i la casa en la que vivía, en 
el ú ltim o  [segundo] piso, y  el café A u  Rendez-Vous des Bretons, 
donde fue un cliente habitual. La hum ilde iglesia local, el cementerio 
que se veía como cualquier otro, el ataúd de p ino ubicado casi a 
nivel de la tierra en una tum ba poco profunda, todo parecía querer 
continuar la idea de pobreza del m aitre de A rcueil, con la sencillez 
de su música y  con la hum ildad de su muerte.

Jean Hugo
Avant d ’oublier (París, L ibra irie  Arthéme Fayard, 1976), p. 190
(AFS)

“ M . F.”

Los que estuvieron presentes ayer en el funeral de Satie fueron: 
M M . J.-R . B loch, Jean H ugo, A u ric , M ile . Tailleferre, M M . 
Poulenc, Honegger, Cocteau, Paul Julien, Serge Ferat, Jacques 
M arita in , M . et M m e. H enriquet, M M . Robert A ron, Sauguet, 
Édouard Dreyfus, Caby, Rouart &  Lerolle, M m e. Georges Cocteau,
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M M . V la d im ir G olschm ann, Jacques R eboul, M . et M m e. 
M ilhaud, M ile . Paullette Darty-Dreyfus, M M . Viñes, R  de Castris, 
H enri-P ierre Roché, M m e. Valentine Jean V icto r-H ugo, M M . 
Pierre Bertin , Alexandre Georges, M m e Picabia, M M . M arcel 
Herrand, Jean Pierné, Louis Cretté, Boulisset, M arcel Raval, Lucien 
Vogel, M axim e Jacob, A lbe rt Roussel, René C lair, etc.

“ M . F.”
“ Les obséques d ’E rik  Satie ä l ’église d’A rcueil” , Comoedia, 7 
de ju lio  de 1925, p. 1

R A Y M O N D E  L IN O S S IE R
(1897-1930)

Raymonde Linossier fue una amiga de infancia de Francis Poulenc. 
Estudió derecho y  orientalismo y actuó como abogada antes de 
especializarse en cuestiones orientales en el Musée Guim et entre 
1923 y  su prematura muerte (por obstrucción intestinal) en 1930. 
Sus intereses literarios y musicales eran amplios; asidua d ienta 
en las librerías de Adrienne M onnier y Sylvia Beach, fue la autora 
de Bibi-la-Bibiste, de 1917.

C arta a Francis Poulenc

C her enfant,
Lunes 6 [de ju lio  de 1925]

Perdona que no te haya escrito antes para darte 
los detalles sobre el pobre Satie. Fue enterrado esta mañana en
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A rcue il, en un sencillo  cem enterio rústico , donde el ataúd fue 
bajado d irecto  a la tie rra ; un ataúd de p in o  p in tado de un ro jo  
im itac ión  caoba.

V i al pobrecito el m iércoles, en la mañana del día que m urió . 
F u i hasta su hab itación y  lo  encontré durm iendo, con la cara 
m uy alterada desde m i ú ltim a  v is ita  y  cubierta por moscas que 
n i s iq u ie ra  lo  despertaban, ta n  p ro fu n d o  era su sueño. 
N atura lm ente , no quise despertarlo, y  me retiré . Luego hablé 
con la m onja que estaba cuidándolo y  ella me habló del profundo 
cam bio que había ten ido  lugar en los ú ltim os días. A  pesar de 
que esperaba el fin a l, ella no tenía idea de lo  verdaderamente 
cerca que estaba. Según parece d u rm ió  todo el día y  m u rió  po r 
la noche; supongo que sin recuperar la conciencia. A l día siguiente 
M adeleine M ilh a u d  encontró la habitación vacía.

Por algunos días, no se m antuvo más que con champagne y  
analgésicos. A hora que está m uerto te contaré sobre esa horrorosa 
v is ita  que me pertu rbó  tan to . S in n inguna clase de advertencia, 
me encontré frente al hom bre cuya m ente se había ido  y  que 
vagaba en el d e lirio  desde hacía dos horas. Esta desintegración 
de lo  que alguna vez fuera nuestro bon m aitre fue casi im posible 
de sobrellevar.

¡Se lo  veía tan contento con m i presencia! Quería que volviera; 
pero com o estaba durm iendo, no pudo volver a verme.

Su herm ano [C onrad Satie] se enteró de su m uerte a través 
del cuidador de su fábrica que le preguntó si conocía al M onsieur 
Satie cuyos preparativos fúnebres se anunciaban en el periódico.

E l entierro en A rcue il estuvo bien. S in dudas mucha gente fue 
incapaz de asistir, y  sólo el elegante y  desocupado g rupo 
hom osexual estaba b ien representado. Pero el contexto  era 
placentero y  la buena gente de A rcue il -sus compañeros de cafés y
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o tro s - siguieron la procesión fúnebre. H ubiera sido una lástima 
ver a Satie, tras su m uerte, llevado por esa gente de m oda hacia la 
cual m ostró  siem pre ta n to  desprecio. D a riu s  estaba a llí, 
visiblem ente desasosegado. A u ric , im presionado, tenía la misma 
expresión de vergüenza que llevaba en el estreno de Les Matelots, 
y  estaba m uy cerca de las lágrimas. Cocteau sollozaba bastante 
ruidosamente. Valentine estaba resignada a la pérdida. Perdóname, 
pero no pude evitar ver la cerem onia a través de los ojos de Satie.

En cuanto a las flores, no le pedí consejo a Cocteau, en prim er 
lugar porque no entendí tu  telegram a sobre esto y  en segundo 
porque no veía qué clase de consejo era el que podía darm e al 
respecto.

Temía, y  con razón, que la gente no apareciera a causa de las 
vacaciones o la lejanía de A rcue il. Tam bién tem í que el funeral 
fuera un asunto más bien pobre y  quería que le bon m aitre fuera 
tratado com o un m aitre y  no com o un m úsico sin un centavo. 
Así que envié a tu  nom bre una corona m uy hermosa (rosas color 
salm ón y  hortensias del m ism o co lo r) y  debo decirte que lo  que 
v ino  de otras personas apenas cubría el catafalco y  que tu  corona 
y  la m ía eran las únicas decoraciones que adornaban la iglesia, 
fuera de un pedazo de género negro detrás del altar. Las únicas 
coronas oficiales fueron las del ba lle t sueco, de un m al gusto 
s im ila r al de sus puestas, de R ouart &  Lerolle , y  de Les A m is du 
V ie il A rcue il. Había tam bién un conm ovedor trib u to  de violetas 
artific ia les de cerca de 25 francos con una c in ta  que llevaba el 
siguiente mensaje: “A  M onsieur Satie. Los in q u ilin o s ” . Debe 
haber sido m uy querido a llí. Lapatissüre quería saber todos los 
detalles sobre su m uerte.

Para responder a tus preguntas, d e fin itiva m e n te  se le 
adm inistraron los sacramentos m ientras estaba en Saint-Joseph,
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un hosp ita l re lig ioso, donde tam bién tom ó la com unión, lo  
que p e rm itió  a las m onjas adm in istrarle  los ú ltim os ritos.

En cuanto a los m anuscritos, en realidad no sé nada. Su 
hermano llegó el sábado y  nadie fue todavía a su cuarto en A rcueil 
después de su m uerte. Voy a telefonear a D arius [M ilh a u d ] 
mañana para conocer las novedades y  ponerlo al tan to  de tus 
inquietudes.

Estos, mon vieux, son todos los detalles que puedo darte. 
Fue m uy tris te  la m uerte de este hom bre siem pre tan am igable 
-in c lu so  afectuoso- conm igo. La particu la r cualidad de ternura 
que m e dem ostró hasta el ú ltim o  m om ento, y  desde nuestro 
p rim e r encuentro siete u ocho años atrás, me conm ovió -debo  
incluso  decir que me ha lagó - profundam ente . Y  es que había 
m uchas razones para que nos lleváram os tan b ien. M e  asaltó 
su recuerdo esta m añana, al ver a algunos de sus amigos de 
A rcue il.

Raymonde Linossier
De Francis Poulenc, “Eco y  Fuente”. Correspondencia selecta
1915-1963 (London, Gollancz, 1991), pp. 76-7

C O N R A D  SATIE

Impresiones escritas (en tercera persona) e l 6  de ju lio  de 1925, 
después d e lfim e ra l de su hermano:

Satie solía decir: “ Tengo una gran confianza en nuestro Buen 
Señor; cuando m uera, É l hará conm igo todo lo  que quiera” .
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U n am igo cuenta que diez meses atrás lo v io  tom ar diez cafés 
negros con lic o r de cognac en una sola noche. E l que escribe 
nunca lo  v io  tom ar más que tres cafés seguidos.

Su herm ano está a llí, robusto, correcto. D ice: “ N o  lo  he visto 
por un año. Tras la m uerte de m i m u jer le d ije  que no quería ver 
a nadie y  él respetó este deseo con demasiada libertad , ya que su 
m uerte me tom ó por sorpresa” .

La iglesia de A rcue il, no lejos del grandioso acueducto, es 
vieja y  pequeña. La nave está llena de amigos. E l sacerdote canta 
la M isa con voz tím ida ; ta l vez le teme a toda esa congregación 
m usical. E l pequeño m uchacho del coro que lleva el pesado 
c ru c ifijo  de p la ta está inqu ie to  y  no puede quedarse tranqu ilo . 
En una capilla  lateral se está celebrando al m ism o tiem po un 
casamiento, cuatro personas en to ta l cuyos rasgos recuerdan a 
H en ri [D ouanie r] Rousseau.

La pequeña procesión fúnebre se hace su cam ino hacia el 
pueb lito ... Los ojos de Brancusi están húmedos. Unas pocas 
semanas atrás tra tó  de re v iv ir a Satie llevándole yogur y  caldo de 
po llo  todos los días com o para que se sin tiera en su casa, y  Satie 
demostraba alguna m ejoría, pero no duró.

Darius M ilhaud pierde a un amigo que lo quería profundamente.
Se alejan de la fosa. Se escucha la voz burlona  de Satie 

diciéndole a D ios: “ Sólo deme tiem po para ponerm e un abrigo, 
luego seré todo suyo” .

Era tan v ita l.

Conrad Satie
Citado en O rnella Volta, Satie a través de sus cartas (London,
M arion Boyars, 1989), pp. 210-11
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C ronología

Vida y  obra de Satie 
Figuras y  acontecimientos en las artes

La información adicional [entre corchetes] proviene de la “ Cronologie 
de la vie et de l ’oeuvre d’E rik  Satie” de Conrad Satie, preparada 
para la biografía de Satie escrita por P ierre-D aniel Tem plier 
aproximadamente en 1928 (de la colección de Robert Gaby, París). 
Satie firmaba “E rik” en todas sus composiciones (desde 1884 en 
adelante), aunque con tinuó  usando la form a “ E ric ” en los 
documentos hasta 1906.

1866 Nace Eric-Alfred-Leslie Satie en Honfleur, Normandía (17 
de mayo).

1866 Nacen Busoni y Kandinsky.
Muere Rückert (78).
Estrenos: La novia vendida (Smetana), M ignon (Thomas), 
Sinfonía N ° 1 (Bruckner).

1867 Nacen Bonnard, Granados, Koechlin y Pirandello.
Muere Baudelaire (46).
Estrenos: Roméo et Juliette (Gounod), La Grande-Duchesse 
de Gerolstein (Offenbach), Don Carlos (Verdi).
Exposición Universal en Paris.

1868 Nace Louise-Olga-Jeannie Satie (17 de jun io). Vacaciones 
de verano en Brighton.
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1868 Nacen Stefan George, Scott Joplin y Vuillard.
Muere Rossini (76).
Estrenos: D ie Meistersinger von Nürnberg (Wagner), Concierto 
para piano (Grieg), Concierto para piano (Saint-Saens).

1869 Nace Conrad Satie (21 de octubre).

1869 Nacen Gide, Lugné-Poe, Matisse, Pfitzner, Roussel y  Frank 
L loyd W right.
Mueren Berlioz (66) y  Dargomizhsky (56).
Estreno: Das Rheingold (Wagner).

1870 La fam ilia Satie se muda al 3 Cité O diot, París 8.

1870 Nacen Lenin y  F lorent Schmitt.
Mueren Dickens (58) y  Mercadante (75).
Estreno: D ie Walküre (Wagner).

1871 Nacen Proust, Rouault y Valéry.
Mueren Auber (89) y  Serov (51).
Estrenos: A lda (Verdi), Le rouet d ’Omphale (Saint-Saens). 
Se funda la Société Nationale de Musique.

1872 Muere la madre de Erik, Jane Satie. Envían a E rik y  Conrad 
a v iv ir con sus abuelos paternos. E rik entra en el College 
d’Honfleur.

1872 Nacen Diaghilev, M ondrian, Scriabin y Vaughan W illiam s. 
Muere Théophile Gautier (61).
Estrenos: L ’arlésienne, D jam ileh (Bizet), La princesse jaune 
(Saint-Saens).

1873 Nacen Rachmaninoff, Reger y De Séverac.
Muere John Stuart M ill (67).
Estrenos: Jeux d ’enfants (Bizet), Rédemption (Franck), Concierto 
para cello N ° 1 (Saint-Saens), Sinfonía N ° 2 (Tchaikovsky).



1874 Comienza las lecciones de música (solfeo, canto gregoriano) 
con M . V inot, organista de la Église St-Leonard y  alumno 
de Niedermeyer.

1874 Nacen Holst, Ives, Schoenberg y Suk.
Muere Cornelius (50).
Estrenos: Boris Godunov (M ussorgsky), Danse macabre 
(Saint-Saens), D ie Fledermaus (Strauss).
Se exhibe Impresión del sol naciente de Monet.

1875 Nacen Reynaldo H ahn, Thom as M ann, Ravel, R ilke , 
Roger-Ducasse y Ricardo Vifies.
Mueren Bizet (37) y C orot (79).
Estrenos: Carmen (B ize t), Symphonie espagnole (La lo), 
Concierto para piano N ° 4 (Saint-Saens).

1876 Nacen Brancusi, Casals, Falla, Fargue, M onteux y Vlam inck. 
Estrenos: D er R ing des N ibelungen (W agner), Sylvia 
(Delibes), E l beso (Smetana), Sinfonía N ° 1 (Brahms).

1877 Nacen Dohnányi, C ortot, D ufy y Van Dongen.
Estrenos: L ’étoile (Chabrier), Samson et D a lila  (Saint-Saens), 
Sinfonía N ° 2  (Brahms), Sinfonía N ° 2 (Borodin).

1878 Verano-, Su abuela se ahoga. E rik vuelve con su padre a 
París. Fin de su educación formal. [Los domingos, cena 
con A lbert Sorel en el Cháteau de Versailles.]

1878 Nacen Caplet, Augustus John y Masefield.
Estrenos: Polyeucte (Gounod), Sinfonía N ° 4  (Tchaikovsky).

1879 Enero 21: A lfred Satie se casa con Eugénie Barnetche, una 
profesora de piano.
Noviembre 8: E rik entra en las clases preparatorias de piano 
de Émile Descombes en el Conservatorio de París.

313



1879 Nacen Beecham, Bridge, Delage, E. M . Forster, Grovlez, 
Ireland, Klee, Picabia, Respighi y C yril Scott.
Muere V io lle t-le -D uc (65).
Estrenos: Eugenio Onieguin (Tchaikovsky), Une éducation 
manqué e (Chabrier).

1880 Enero: Calificado como “dotado pero perezoso”  luego de 
la ejecución del Concierto para piano de H ille r (Op. 69) 
en los exámenes del Conservatorio de París.
[Frecuentes vis itas a l organista  A lexandre G u ilm an t. 
Lecciones de la tín  y  griego con M . M a lle t.]

1880 Nacen A pollinaire, Bloch, Derain, Epstein, Inghelbrecht, 
M edtner y Pizzetti.
Mueren George E lio t (61), Flaubert (59) y  Offenbach (61). 
Estrenos: La noche de mayo (Rimsky-Korsakov), The Pirates 
o f Penzance (Sullivan).

1881 [Se muda a 79 rue de Turbigo, Paris, 2, qu in to  piso. Lee a 
Voltaire, Alexandre Dumas padre, y  Eugéne Chavette.]

1881 Nacen Bartók, Enescu, Gleizes, Léger, Maiakovsky y Picasso. 
Mueren Carlyle (86), Dostoievsky (60) y  Mussorgsky (42). 
Estrenos: Hérodiade (Massenet), Les contes d 'H o jfm ann 
(Offenbach), Concierto para piano N ° 2  (Brahms), Sinfonía 
N ° 4  (Bruckner), Ballade (Fauré).

1882 Jun io : Una vez más, E rik  no logra  im presionar a sus 
examinadores del Conservatorio con su ejecución al piano 
y  es rechazado de acuerdo con el A rtícu lo  60 por Thomas.

1882 Nacen Braque, Joyce, Kodály, M a lip ie ro , S travinsky, 
Szymanowski, Turina y  V irg in ia  W oolf.
Muere R aff (60).
Estrenos: La doncella de las nieves (R im sky-Korsakov), 
Parsifal (Wagner).
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1883 Diciembre 4: A dm itido como auditor en la clase de armonía 
del Conservatorio con Antoine Taudou. E l padre se establece 
como ed ito r de música de salón. [Se muda al 6 rué de 
Marseilles, París 10. Lee a Alphonse Karr, Hans Christian 
Andersen, Joseph Méry, A lfred de Müsset. Interpreta a Bach, 
Chopin, Schumann, Bemica [sic], Messager.]

1883 Nacen Ansermet, Bax, Casella, Kafka, M aurice U trillo  y 
Webern.
Mueren M anet (51) y  Wagner (70).
Estrenos: Lakmé (Delibes), Sinfonía N ° 3 (Brahms).

1884 Septiembre 9: Primera composición, un corto A llegro para 
piano, escrito durante sus vacaciones en H onfleur. [Escucha 
a César Franck en Sainte C lo tilde .]

1884 Nacen M odig lian i y Van Dieren.
Muere Smetana (60).
Estrenos: Manon (Massenet), Le v illi (Puccini), L ’enfant 
prodigue (Debussy — gana el Prix de Rome), Sinfonía N ° 4 
(Brahms), Sinfonía N ° 7  (Bruckner).

1885 Noviembre 6\ Aceptado en las clases intermedias de piano 
de Georges Mathias (quien tam bién le había enseñado a 
su madrastra Eugénie). Escribe Valse-ballet, Fantaisie-valse, 
sus únicas piezas de salón.

1885 Nacen Berg, Klemperer, D . H . Lawrence, Pound, Várese y 
Wellesz.
Muere V ic to r Hugo (83).
Estrenos: Sinfonía N ° 7  (Dvorák), The M ikado (Sullivan), 
Le C id (Massenet).

1886 Conoce al poeta español Contam ine de Latour. [Se muda 
al 66 boulevard M agenta, París 9 .] Se interesa en el 
m is tic ism o  y  desarro lla  su gusto p o r el arte gó tico .
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Com pone cuatro Ogives para p iano.
Diciem bre 9: A bandona el C onserva torio  para alistarse 
como vo lu n ta rio  en el servicio m ilita r (R egim iento 33°de 
In fa n te ría  en A rras, Pas-de C ala is). [C onoce a Is ido re  
P h ilip p , Charles Levadé.]

1886 Nace A la in -Fourn ie r.
M ueren P onch ie lli (52) y  L iszt (75).
E strenos: Khovanshchina (M u sso rg sky ), Variations 
simphoniques (Franck), Le carnaval des animaux y  Sinfonía 
N °  3 “Organ" (Saint-Saéns).

1887 [A b ril: C ontrae b ro n q u itis , dos meses de convalecencia. 
Escribe tres Gymnopédies y  las canciones de L a to u r Elégie, 
Les anges y  Sylvie].
Septiem bre: Trois sarabandes para p iano. 
Noviembre/Diciembre: C oncluye el servicio m ilita r. D eja 
el hogar para instalarse en un  cuarto del 50 rué C ondorcet, 
M o n tm a rtre . A d o p ta  u n  e s tilo  de v id a  bohem io  y  la  
apariencia de un  dandy. Frecuenta el cabaret C hat N o ir y  
conoce a Rodolphe Salis, A lphonse A lla is , [George A u rio l, 
M a u ric e  D o n n a y , Ju les Jouy, H e n ri R iv ié re , A lb e r t 
T in ch a n t].

1887 N acen R u p e rt B ro o k , C h a g a ll, Le C o rb u s ie r, A rth u r 
R ubinste in, E d ith  S itw e ll y  V illa  Lobos.
M uere B orod in  (53).
Estrenos: Le ro i malgré lu i (Chabrier: Satie la ve el 18 de 
m ayo), Otello (Verdi).

1888 Febrero-Abril: Trois gymnopédies finalizadas y  transcriptas.

1888 Nacen Irv in g  B e rlin , Durey, T. S. E lio t y  T. E. Lawrence. 
M ueren A lkan (75) y  H e lle r (74).
Estrenos: Le ro i dYs (La lo), Sinfonía N ° 5 (Tchaikovsky), 
Réquiem, prim era versión (Fauré).
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1889 Frecuenta la  L ib ra irie  de l ’A r t Indépendant donde se reúne 
con escritores esotéricos. V is ita  la  Exposición U niversal. 
J u lio  8 : Gnossienne (conocida como “ la N ° 5” ).

1889 Nacen C haplin  y  Cocteau.
M ueren Gerard M anley H opkins (45) y  V illie rs  de l ’Isle- 
Adam  (51).
Estrenos: D on Juan (S trauss), Esclarmonde (M assenet), 
Shy lock (Fauré).
Exposición Universal de París: se com pleta la Torre E iffe l.

1890 P rim avera [? ]: Se m uda a un  cuarto más pequeño en el 
N ° 6 de rue  C o rto t, M o n tm a rtre , para escapar de los 
acreedores. Conoce a Joséphin Péladan, autoproclam ado 
líd e r de la  O rdre de la R ose-C roix C atho lique, du Tem ple 
et du G raal (para la  cual se convierte  en su com posito r 
o fic ia l y  d irec to r de orquesta durante 1891-2). 
Gnossiennes (conocidas como “ la  N ° 1”  y  “ la  N ° 3 ” ). 
D iciem bre 5- Com pone Danse para pequeña orquesta.
[?] Conoce a [Van G ogh, G auguin ].

1890 Nacen Ib e rt, Frank M a rtin , M a rtin u , N ijin sky  y  Pasternak. 
M ueren Van Gogh (37) y  Franck (68).
Estrenos: P ríncipe Ig o r (B o ro d in ), C ava lle ria  Rusticana 
(M ascagni), La Dama de Pique (Tchaikovsky), Sinfonía N °  
8 (D vorák), Ode ä la  musique (Chabrier).

1891 Se enem ista  con Salis y  abandona el C ha t N o ir  para 
convertirse en el segundo p ian ista  del Auberge du C lou. 
D esarrolla su am istad con C laude Debussy.
Enero 2 1 : Gnossienne (conocida como “ la  N ° 4 ” ). 
N oviem bre 2 : S a lu t d rapeau! (de la  obra Le P rince  du 
Byzance, de Péladan).
Diciembre?: M úsica inc id en ta l para la  “ Pastorale kaldéene”  
de Le f ils  des étoiles, de Péladan.
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1891 Nacen Bliss, E rnst, M ig o t, P rokofiev y  Roland-M anuel. 
M ueren D elibes (55 ), R im baud (37) y  Seurat (32). 
Primeras representaciones de los Tríos y  Q u in te tos para 
C larine te  (Brahm s).
Se publica Bonheur, Chansons pour elle, Mes hópitaux de Verlaine. 
Se publica less o f the D ’Urbervillés de Hardy.

1892 Febrero?: Trois sonneries de la  Rose*Croix.
Mayo-, Concursa para el ingreso a la Académie des Beaux A rts. 
Junio: Dos Préludes du Nazaréen para una obra de H enri Mazel. 
Agosto 14: Se pelea con Péladan en una carta abierta  a l
G il Blas.
O ctubre 27: Debussy le  dedica una copia de C inq  pobnes 
de B a u d e la ire : “A  E r ik  S atie , g e n til m úsico  m edieva l 
perd ido  en este sig lo” .
N oviem bre-D iciem bre: D os versiones de Uspud (“ B a lle t 
chrétien”  en tres actos ju n to  con C ontam ine de La tour). 
[Conoce a U tr illo , Valadon, De Feure.]
D iciem bre: Reta a duelo a Eugene B ertrand, d irec to r de la 
Ó p  era de París, para p e rsu a d irlo  de que considere la  
ejecución de Uspud.

1892 Nacen Honegger, M ilh a u d  y  Tailleferre.
M uere Lalo (69).
Estrenos: W erther (M assenet), Ip a g lia c c i (Leoncavallo), 
S infonía N °  8 (B ruckner).
Se pub lica  Pelléas et Mélisande de M aeterlinck.

1893 Enero 14  a Ju n io  2 0 : Ú n ica  re lac ión  conocida, con la  
p in to ra  (y vecina) Suzanne Valadon. Conoce a Ravel en el 
Café de la  N ouvelle  Athénes.
M arzo: Nueve Danses gothiques para p iano.
M ediados de año: Vexations, Eginhard, Prélude.
J u n io : E l C onde A n to in e  de la  R ochefoucauld p in ta  su 
re tra to .
O ctubre: Funda la  Église M é tro p o lita in e  d ’A r t de Jesús
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C onducteur, donde asume el ro l de P arcier y  M a itre  de 
Chapelle. [V is ita  el Salon des Im pressionistes. Se relaciona 
con Paul Signac. Lee a M aurice Beaubourg, Hughes Rebell.]

1893 Nacen Mayakovsky y  W ilfr id  Owen.
Mueren Gounod (75), Maupassant (43) y Tchaikovsky (53). 
Estrenos: La demoiselle élue (Debussy), Hansel und Gretel 
(Humperdinck), Manon Lescaut (Puccini), Falstaff (Verdi), 
Sinfonía N ° 6 (Tchaikovsky).
Se estrena Pelléas et Mélisande (de Maeterlinck) en París, el 
día del cumpleaños de Satie (mayo 17).

1894 M arzo : Prélude h La  p o rte  héroíque du c ie l (obra de Jules 
Bois).
A b r il 30 : Vuelve a concursar su ingreso a la Académ ie des 
Beaux A rts  tras la  m uerte de G ounod. Envía una carta 
fu rib un da  a Saint-Saéns publicada en Le ménestrel (mayo 
17) a l ser rechazado su ingreso p o r segunda vez.

1894 Nacen Jean Borlin, e.e. cummings, Huxley, Piston, y James 
Thurber.
Mueren Chabrier (53) y  Anton Rubinstein (64).
Estrenos: Prélude ä Taprés-midi d ’unfaune (Debussy), Thais 
(Massenet), S infonía N °  5  (Bruckner), S infonía N °  1 
(Mahler).

1895 C on una pequeña herencia Satie pub lica  extractos de sus 
com posiciones y  ataca a sus críticos. C om pra siete trajes de 
terciope lo  idénticos en la  tienda “ La Belle Jardin iere” . Pasa 
del período Rose+Croix a l de “ C aballero de Terciopelo”  
[Georges de Feure p in ta  su re tra to  {A b ril)].
F ina liza  la  Messe despauvres (que había in ic iado  en 1893).

1895 Nacen Éluard, Robert Graves y  Hindemith.
Estrenos: T ill Eulenspiegel (R. Strauss), S infonía N °  2  
(Mahler).
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Henry Wood inaugura los Conciertos Promenade.
Oscar W ilde es encarcelado.

1896 A b r il 30: Tercer in tento infructuoso para ingresar a la 
Académie des Beaux Arts tras la muerte de Ambroise Thomas. 
Julio 25: A l agotarse su herencia se muda a un pequeñísimo 
departamento al que llama “placard” dentro del mismo 
edificio de la rue Cortot N°6, donde vive. Fin de la Eglise 
Métropolitaine d ’Art.

1896 Nacen Gerhard, Massine, Scott Fitzgerald y  Sessions. 
Mueren Bruckner (72), Ambroise Thomas (85) y Verlaine (52). 
Estrenos: Andrea Chenier (Giordano), La boheme (Puccini), 
Der Corregidor (W olf).

1897  Enero: Gnossienne (conocida como la  N ° 6).
Febrero 20 : E stre n o  de las Gymnopédies N °s  3 y  1 
(orquestadas p o r D ebussy en 1896) en la  Salle É rard , 
d irig idas p o r Gustave D ore t.
M arzo: Pieces froides (A irs k fa ire  fu ire ; Danses de travers).

1897 Nacen W illiam  Faulkner, Korngold y Thornton Wilder. 
Muere Brahms (64).
Estrenos: Fervaal (D ’Indy), Sapho (Massenet).

1898 Octubre [“ Se escapa” ] a una hab itación  en e l N ° 22 (ahora, 
el 34) rue Cauchy en A rcu e il y  com ienza con una ru tin a  
d ia ria  de cam inatas de diez k ilóm etros hacia y  desde París 
(con frecuentes paradas en cafeterías en route para beber y  
com poner). D eja de relacionarse con el m undo exterior.

1898 Nacen Brecht, René Clair, Eisenstein, Gershwin, Hemingway 
y  Henry Moore.
Mueren Aubrey Beardsley (26), Lewis Carroll (66) y  Mallarmé (56) 
Estrenos: Véronique (Messager), Sadko (Rimsky-Korsakov), 
Pelléas et Mélisande (Fauré).
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1899 Para ganar d inero, com ienza a acom pañar a V in cen t Hyspa 
en cabarets de M on tm artre . Escribe canciones populares 
(com o Un d in e r h l ’Elyséé) y  colabora en teatro con Jules 
D ép aq u it {Jack-in-the-B ox) y  con L a to u r (G enevtive de
B ra b a n i).
O ctubre 19: Testigo del casam iento de Debussy con L illy  
Texier.

1899 Nacen A u ric , N oe l Coward, D uke E llin g to n , A lfred  
Hitchcock, Lorca, V lad im ir Nabokov y Poulenc.
Mueren Chausson (44) y  Johann Strauss (74).
Estrenos: Enigm a Variations (E lgar), La novia del zar 
(Rimsky-Korsakov), Cendrillon (Massenet).

1900 E scribe  su p rim e r a rtíc u lo  sobre “ Les m u s ic ien s  de 
M o n tm a rtre ”  para una guía  tu rís tic a . Se establece en 
A rcu e il; los lugareños lo  consideran un  enigm a.
Agosto 5 : Verset la ique  &  som ptueux (para la  co lección 
publicada p o r la  Exposición U niversal).
D ic iem bre  9 : Ravel le presenta a R icardo V iñes en los 
Concerts C hevilla rd .

1900 Nacen Antheil, Copland, Krenek y  K urt Weill.
Mueren Fibich (49), Nietzsche(56) y  Sullivan.
Estrenos: Nuages, Fetes (Debussy), Louise (Charpentier), 
Tosca (Puccini), The Dream o f Gerontius (Elgar), Prométhée 
(Fauré), F inlandia (Sibelius).
Vincent d’Indy preside la Schola Cantorum.
Se publica La interpretación de los sueños de Freud.

1901 The D ream y Fish, The Angora O x —m úsica para h istorias 
de L o rd  C hem ino t (alias C ontam ine de La tour).

1901 Nacen Giacometti, Malraux, Rubbra y  Sauguet.
Mueren Toulouse Lautrec (37) y  Verdi (87).
Estrenos: Sirénes (Debussy), Rusalka (Dvorák), Feuersnot
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(S trauss), Concierto para p iano N ° 2  (R a ch m a n in o ff), 
Sinfonía N ° 4  (M ahler).

1902 Los valses Tendrement y  Poudre d ’o r son inscrip tos en la 
Société des A u teurs. Paulette  D a rty  (“ La re ina  del vals 
len to ” ) se interesa en sus canciones, especialmente en Je te 
veux.

1902 Nacen M arlene D ie tric h , Ogden Nash y W alton.
M uere Samuel B u tle r (67).
E strenos: Pelléas et M élisande (D ebussy; Satie queda 
“ abso lu tam ente  anonadado”  p o r ésta), Pour le p iano 
(Debussy), Jeux d ’eau (R avel), Sinfonía N °  2  (S ibe lius), 
Sinfonía N ° 3  (M ahler).

1903 Noviembre-. F ina liza  Trois morceaux en fo rm e  de p o ire  para 
dos pianos (basado en obras de 1890-91 y  en canciones de 
cabaret más recientes). Piensa que ha encontrado su meta 
como com positor serio.

1903 Nacen Khachaturian, N icolas Nabokov, Radiguet, Simenon 
y  W augh.
M ueren G auguin (55) y  W o lf (43).
Estrenos: The Apostles (E lgar), Sinfonía N ° 9  (B ruckner), 
Letranger (D ’In d y).

1904 L a  d iva  de l ’E m p ire  (canción para D a rty ); Le P ic a d illy  
(M archa para p iano con tempranas in fluencias de ragtim e). 
D a rty  popu la riza  sus canciones en París (luego de que 
resultaran exitosas en giras p o r las provincias).

1904 Nacen Balanchine, C ount Basie, D alí, Dallapiccola, Graham 
Greene, H orow itz, Kabalevsky, Petrassi y  Skalkottas. 
M ueren C hejov (44), D vorák (62), y  H anslick (79). 
Estrenos: Madame Butterfly (P uccin i), Cuarteto para cuerdas 
(Ravel), Estampes (Debussy), Sinfonía N ° 5  (M ahler).
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1905 Octubre: Se registra en la  Schola C antorum , contradiciendo 
a Debussy. Sigue un  curso de con trapun to  con Roussel 
(1905-8) y  partes del “ Cours de com position musicale”  de 
diez años de V incen t d’In d y  (análisis, form a, construcción 
de sonatas, orquestación) hasta noviem bre de 1912.

1905 Nacen Greta Garbo, Jolivet, Constant Lambert, Sartre, 
Rawsthorn y  Tippett.
Estrenos de La mer (Debussy), Le palais hanté (Schmitt), 
Pelléas et Mélisande (Shoenberg), Salomé (Strauss), The Merry 
Widow (Lehár).
Escándalo en la prensa luego de que Ravel resulta descalificado 
en la ronda preliminar de la competencia por el Prix de Rome. 
Faure es nombrado director del Conservatorio de París.

1906 Reemplaza su aspecto de “ C aballero de terciope lo”  p o r el 
que tend rá  de aquí en más: e l de fu n c io n a rio  burgués 
(som brero hongo, cuello, tra je  negro y  paraguas). 
C on tinú a  escribiendo canciones de cabaret y  numerosas 
piezas experim entales a p a rtir  de los estudios de la  Schola 
(Fugue-Valse; Chanson m édievale; Passacaille-, Prélude en 
tapisserie), con com pleja e laboración de m otivos.

1906 Nacen Beckett, Betjeman y Shostakovich.
Mueren Arensky (45), Cézanne (67), Ibsen (78) y  Stassov (83). 
Estrenos: M iro irs (Ravel), Images (Primer libro: Debussy), 
The Kingdom (Elgar), Sinfonía N ° 6  (Mahler).

1907 Verano: F ina liza  las Nouvelles “Pieces fro id es”  para p iano, 
experim enta con los estilos de Fauré y  Debussy.

1907 Nacen Auden y Moravia.
Mueren Grieg (64) y Joachim (76).
Estrenos: Histories naturelles (Ravel), Cuarteto para cuerdas, 
op. 7 (Schoenberg), Ariane et Barbe-bleue (Dukas), A  Village 
Romeo and Ju lie t (Delius).
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1908 Junio 15: O btiene su d ip lom a de contrapunto  en la  Schola 
C antorum .
Agosto-Septiembre: E scribe C horal y  Fugue de Apercus 
désagréables para dos pianos, para interpretar con Debussy. 
Participa en reuniones del partido  radical-socialista en A rcueil 
tanto  como en actividades de caridad en el Patronage Lai'que.

1908 Nacen E llio t Carter y Messiaen.
Mueren MacDowell (46) y Rimsky-Korsakov (64). 
Estrenos: Rapsodie espagnole (Ravel), Childrens Comer 
(Debussy), Sinfonía N ° 1 (Elgar), Sinfonía N ° 7  (Mahler).

1909 In te n s ific a  sus a c tiv id a d e s  en A rc u e il con  a rtíc u lo s  
p e rio d ís tico s  h u m o rís tico s  y  con sus obras de cabaret 
interpretadas p o r Paulette D a rty  y  V in cen t Hyspa. Estudia 
orquestación con D ’Indy.

1909 Mueren Albéniz (48), Bordes (47) y Catulle Mendés (67). 
Estrenos: E l gallo  de oro (R im sky-Korsakov), E lektra 
(Strauss), Gaspard de la n u it (Ravel), Concierto para piano 
N ° 3 (Rachmaninoff).
Marinetti publica su primer manifiesto futurista en París. 
Proust comienza En busca del tiempo perdido.

1910 Abandona el Patronage La'íque y  toda activ idad loca l en 
A rcu e il.

1910 Nacen Anouilh, Samuel Barber y Genet.
Mueren Balakirev (73), Edouard Colonne (72), Reinecke 
(86) y Tolstoi (82).
Estrenos: Ibe ria , Rondes de printem ps (Debussy), La 
fanciu lla  del West (Puccini), E l pájaro de fuego (Stravinsky), 
Concierto para violín (Elgar), Sinfonía N ° 8 (Mahler).

1911 Enero 16: Ravel in te rp re ta  algunas de sus obras tempranas 
en el C oncierto  S M I.
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M arzo  25: Debussy d irige  sus propias orquestaciones de 
Gymnopédies en la  Salle Gaveau. Se desanim a ante la  
sorpresa de Debussy p o r su éxito . Se produce fina lm ente  
su descubrim ien to . R enuncia a sus prim eras obras para 
cabaret y  com ienza (con R oland-M anuel) su defensa de 
com positores jóvenes.
Junio-Septiem bre: En h a b it de cheval, cu lm inación  de un 
trabajo de ocho años para log ra r una nueva “ fuga m oderna” . 
Ésta y  otras piezas son publicadas p o r R ouart-Le ro lle  y  
comienza su am istad con Stravinsky.

1911 Mueren Mahler (50) y Guilm ant (74).
Estrenos: Prometheus (Scriabin), Sinfonía N ° 4  (Sibelius), 
L ’heure espagnole (Ravel), Le martyre de Saint Sébastien 
(Debussy), Sinfonía N ° 2  (Elgar), Petrushka (Stravinsky), 
Das Lied von der Erde (Mahler), Der Rosenkavalier (Strauss). 
Thomas Mann escribe Muerte en Venecia.

1912 In ic ia  sus escritos irón icos, inc luyendo  “ M ém oires d ’un 
amnésique” , así como sus piezas hum orísticas para piano 
con Préludes flasques (pour un chien) [ju lio ] y  Véritables 
préludes flasques (pour un chien) [agosto]. Demets rechaza 
el p rim e r con jun to  pero acepta el segundo, lo  pub lica  y  
com ienza su asociación con é l, lo  que le genera m ayor 
producción y  notoriedad.

1912 Nacen Cage, Fran$aix, Markevitch y Ionesco.
Mueren Coleridge-Taylor (37) y  Massenet (70).
Estrenos: La pé ri (Dukas), Evocations (Roussel), Daphnis et 
Chloé (Ravel), Sinfonía N °  9  (Mahler), D er ferne Klang 
(Schreker), Pierrot lunaire (Schoenberg), Ariadne a u f Naxos, 
primera versión (Strauss), Prélude ä l ’apres-midi dun faune, 
en versión ballet (Debussy).

1913 Eebrero-M arzo: Le piége de Méduse, com edia en un acto 
que an tic ipa  el surrealism o y  que requiere un p iano especial
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para sus siete M onkey Dances.
E sc rib e  num erosas p iezas para  p ia n o  in c lu y e n d o  
D escrip tions au tom atiques [a b r il] ,  E m b ryons desséchés 
[ ju n io - ju lio ] ,  C hap itres tournés en tous sens [agosto- 
se p tie m b re ] y  tre s  c o n ju n to s  de m ús ica  pa ra  n iñ o s  
(E nfan tines) [octubre].
Noviem bre: Les p a n tin s  dansent escrita para el M etachoric 
Festival de V a len tine  de S a in t-P o in t (ejecutada el 18 de 
diciem bre).
D iciem bre: in ic ia  su am istad con A u ric  (14).

1913 Nacen B ritte n , Camus y  Lutoslaw ski.
Estrenos: Gurrelieder (Schoenberg), Pénélope (Fauré), La vida 
breve (Falla), La consagración de la  prim avera (Stravinsky), 
Jeux (Debussy).
L ili Boulanger se convierte en la prim era m ujer ganadora 
del P rix de Rome.

1914 Enero: Choses vues a d ro ite  e t h gauche (sans lunettes) para 
p iano y  v io lín .
M a rz o -A b ril: Sports e t divertissements escrita para Lucien 
V ogel con te x to  de Satie y  d ib u jo s  de C harles M a rtin  
(publicada en 1923).
Ju n io -Ju lio : Heures séculaires e t instantanées para p iano. 
Se p ro h ib ió  la  lectura  del texto  durante la  ejecución. 
J u n io  28 : C onoce a D ia g h ile v  chez M is ia  Edwards. Se 
desempeña como Cabo en la  G uardia Local de A rcue il. 
J u lio : Trois valses distinguées du précieux dégoúté.
Agosto 1: Se une al P artido  Socialista tras el asesinato de 
Jean Jaurés.
N oviem bre-D iciem bre: Trois poémes d ’am our con textos 
“ m ágicos”  p rop ios (equivalentes m odernos de la  poesía 
trovadoresca francesa del siglo X III) .

1914 Nacen Panufnik, D ylan  Thom as y  Tennessee W illiam s. 
M ueren A la in  Fournier (28), Lyadov (59) y  M agnard (49).

326



E strenos: A London Symphony (V aughan  W illia m s ), 
Josephslegende (Strauss), Le rossignol (S travinsky).

1915 M a rz o -A b ril: E scribe  C in q  grim aces para  la  p ró x im a  
p roducción  de Cocteau de Sueño de una noche de verano 
en el C irque M édrano.
Agosto-Octubre: Avant-demieres pensées, dedicada a Debussy, 
Dukas y  Roussel.
O ctubre 18: Conoce a Cocteau chez V alentine Gross. N o 
se concreta la  p roducción  de Shakespeare.

1915 Nacen Saul Bellow, A rth u r M ille r y  O rson Welles. 
Mueren R upert Brooke (28), G oldm ark (84) y  Scriabin (43). 
Estrenos: Trío para piano (Ravel), Sinfonía N ° 5, prim era 
versión (S ibelius), Eine Alpensinfonie (Strauss).

1916 A b ril-M a yo : Trois mélodies (Fargue/G odebska/C ha lup t). 
M ayo 2 : Recibe la  propuesta p re lim in a r de Cocteau para 
Parade, pero in ic ia  la  com posición sólo después de que se 
les une Picasso el 24 de agosto.
Noviem bre 2 : P rim era lectura  púb lica : “ Les anim aux dans 
la  m usique” . Se in teresa cada vez más en el arte  con­
tem poráneo.

1916 Nace B a bb itt.
M ueren George B u tte rw o rth  (31), Granados (49), H enry 
James (73) y  Reger (43).
Estrenos: Goyescas (Granados), Savitri (H o lst).
Tristán Tzara inventa la palabra “ Dadá”  y  m onta la prim era 
exposición dadaísta en Z u rich .

1917 Enero 6: P rim eros esbozos de Socrate (sobre el lib ro  de 
P la tón, traducción  de V ic to r C ousin), com isionado p o r la  
princesa E dm ond de Polignac.
M arzo  8: Se pelea con Debussy debido a sus com entarios 
despreciativos respecto de Parade.
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Mayo-. F ina liza  la  orquestación de Parade ju s to  para el 
estreno escandaloso de los Ballets Russes el 18 de mayo 
(sin  el C ho ra l y  e l F in a l que fueron  agregados en a b ril y  
mayo de 1919).
M ayo 30 : Envía una ta rje ta  con insu ltos  a l c rític o  Jean 
P oueigh (O ctave Seré) q u ien  lo  había fe lic ita d o  en el 
estreno de Parade pero luego p u b licó  una c rítica  h o s til 
Poueigh le gana un  ju ic io  p o r calum nias y  escapa a la  cárcel 
tras presentar una apelación el 27 de noviem bre. La princesa 
de Polignac le ayuda a pagar costas y  daños.
J u n io  6 : A u r ic , D u re y  y  H onegge r le  o rg a n iza n  un  
hom enaje en la  Salle H uyghens (M ontparnasse) de donde 
surge la  asociación de com positores radicales y  jóvenes 
conocidos como los N ouveaux Jeunes (de donde su rg irían  
poste rio rm ente , en 1920, Les S ix).
J u lio : Sonatine bureaucratique (que se a n tic ip a  al neo­
clasicism o).
F ine s  de año : P rim e ra  m usique  d ’a m e ub lem en t y  
fo rm u lación  de una estética de la  com posición.

1917 Nacen Robert Lowell, Yehudi Menuhin y  Sidney Nolan. 
Muere Degas (83).
Estrenos: Turandot y  A rlecchino (Busoni), Palestrina 
(P fitzne r), La rondine (P ucc in i), Sonata para  v io lin  
(Debussy).

1918 Febrero 5: Presenta el p rim e r concierto  de los Nouveaux 
Jeunes.
M arzo: R econciliación con Debussy poco tiem po antes de 
su m uerte e l 25 de este mes.
Agosto: Se hunde en la  pobreza y  en la  desesperación. 
O ctubre: F ina liza  la  orquestación de Socrate.
Noviem bre: Rompe lazos con los N ouveaux Jeunes. 
D iciem bre: P ropone una g ira  de conciertos p o r Estados 
U nidos coordinada p o r su am igo el a u to r F len ri-P ie rre  
Roché.
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Cocteau pub lica  Le Coq et l ’A rlequin que deifica  a Satie 
como líd e r m usical del esprit nouveau de posguerra. Satie 
sostiene que “ su re to rn o  a la  s im p lic id a d  clásica con 
sensib ilidad m oderna”  se lo  debe a sus amigos los p in tores 
cubistas (com o Picasso y  Braque).

1918 M ueren A po llina ire  (38), B o ito  (76), L ili Boulanger (24), 
C u i (83), Debussy (55), K lim t (56), Lecocq (86), W ilfr id  
Owen (25), y  Parry (70)
Estrenos: E l mandarín maravilloso (B artók), Histoire du soldat 
(Stravinsky), Pause del silenzio (M a lip ie ro ), Sinfonía clásica 
(P rokofiev).
Se presenta en París la prim era banda de jazz estadounidense.

1919 Agosto-Noviembre-. C inco Nocturnes para p iano m arcan su 
re to rno  a una aproxim ación sistem ática a la  com posición. 
Noviem bre-D iciem bre: Trois petites pieces montées para 
orquesta.
Rechaza escrib ir un  a rtícu lo  sobre Ravel para Jean-Aubry. 
Se va invo lucrando cada vez más con Tzara y  e l m ovim iento  
dadaísta. Com ienza a moverse p o r los círculos de la  clase 
a lta  y  le d iv ie rte  escandalizarlos con su postura bolchevique. 
Se interesa cada vez más p o r hacer un  tip o  de m úsica nueva, 
ch ic y  parisina.

1919 M ueren Leoncavallo (61) y  R enoir (78).
Estrenos: E l sombrero de tres picos, ballet (Falla), Die Frau ohne 
Schatten (Strauss), Concierto para cello (Elgar), Fennimore and 
Gerda (Delius), Le tombeau de Couperin (Ravel).

1920 M arzo 8: M usique d ’ameublement (con M ilh a u d ) en la  
G alerie Barbazanges.
Junio-. Prem ier m enuet para p iano.
Jun io  7: Estreno de Socrate (con orquesta) p o r M arya  
Freund como parte del Festival E rik  Satie organizado p o r 
Cocteau.
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Ju lio -O ctubre : La  belle excentrique, escrito para la  ba ila rina  
C aryathis.
Septiem bre-D iciem bre: Q uatre p e tite  mélodies, incluyendo 
la  Élégie en hon o r “ a Debussy y  su am istad de tre in ta  años” , 
a p a rtir de un  poema de Lam artine.
Noviem bre 22 : Escucha la lectura  de P a u l &  V irg in ie  p o r 
Cocteau y  R adiguet. Trabaja en esta opéra-comique hasta 
1923 aunque se ha conservado m uy poco de esta obra.

1920 Nace M aderna.
M ueren B ruch (82) y  M o d ig lia n i (36).
Estrenos: La valse (Ravel), Le Boeuf sur le Toit (M ilhaud ), 
Pulcine lla  (S tra v in sky), La légende de Saint-Christophe 
(D ’In d y ), Las aventuras del señor Broucek (Janacek), Los 
planetas, com pleta (H o ls t).

1921 A b ril: V is ita  Bruselas y  G hent para las representaciones de 
Socrate.
M ayo 24: Estreno de Le piege de Méduse.
Agosto 3 0 : Sonneriep o u r réve ille r le bon gros R o i des Singes. 
D iciem bre: Se a filia  a l p a rtido  com unista. A yuda a M an 
Ray a co nstru ir su prim era  escultura francesa “ ready-made” . 
Se acentúa su am istad con Brancusi.

1921 Mueren Caruso (48), Déodat de Séverac (47), H um perdinck 
(67) y  Saint-Saérts (86).
E strenos: Le ro i D a v id  (H o n e g g e r), K a tia  Kabanova 
(Janacek), Chout, E l amor por tres naranjas y  el Concierto 
para piano N ° 3  (P rokofiev), sinfonías para instrum entos 
de viento  (S travinsky), Les mariés de la Tour E iffe l (Les Six, 
menos D urey).

1922 Febrero 17: Preside el ju ic io  p úb lico  y  condena a A ndré 
B re to n  en la  C lose rie  des L ila s  (luego de que B re ton  
desafiara e l liderazgo de Tzara en el m ovim iento  dadaísta 
en el Congres de Paris).
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Concluye el m ovim iento  tras la  Soirée du C oeur ä Barbe
(Ju lio ).
Julio-Noviem bre'. A rtícu los  sobre S travinsky (2) y  Debussy. 
Se increm enta su labor como period ista  (1922-24).

1922 Nacen K ingsley A m is, P h ilip  La rk in  y  Xenakis.
M ueren Pedrell (81) y  Proust (51).
Estrenos: M avra y  Renard (S travinsky), Pastoral Symphony 
(Vaughan W illia m s ), Sinfonía en Bb (Roussel), Colour 
Symphony (B liss).
Se publican Ulysses de James Joyce y  La tierra baldía de T. 
S. E lio t.

1923 Enero'. C reación  de la  École d ’A rc u e il (C liq u e t-P le ye l, 
Désorm iére, M áxim e Jacob, Sauguet) p o r Satie y  M ilh a u d . 
Mayo-. C ic lo  de canciones Ludions (Fargue).
M ayo 30-. D ivertissem ent {La statue retrouvée) representada 
chez le com te É tienne de Beaum ont, ú ltim a  colaboración 
entre Picasso, Satie, Cocteau y  Massine.
Ju lio -D iciem bre: M usicaliza diálogos de la  ópera de G ounod 
Le médecin m algré lu i para la  p roducción  de D iagh ilev  en 
M ontecarlo  estrenada en 1924.

1923 Estrenos: The Perfect Fool (H o ls t), Les noces (S travinsky), 
Padmävati (Roussel), E l retablo de Maese Pedro (Falla), La 
brebis égarée (M ilha ud ).

1924 Febrero: Rompe con A u ric , Poulenc y  Cocteau tras ciertos 
eventos en M o n te c a rlo  en enero (consum o de o p io , 
homosexualidad). Se inclina un poco más por la izquierda, tanto 
en música como en ideas. C ontinúan sus planes para un ballet 
con Derain, Braque, etc. (como lo  venían haciendo desde 1921). 
Febrero-Mayo: Escribe el ballet Mercare con Picasso y  Massine 
para las Soirees de Paris de Beaumont (premiere 15 de ju n io ). 
Junio-O ctubre : Escribe el “ ba lle t instantanéiste”  Reláche 
(surgido del gu ión  para A p rh -d in e r de Blaise Cendrars de

331



noviem bre de 1923), con P icabia y  B o rlin  para los Ballets 
Suédois de R o lf de M aré.
Octubre-Noviembre: C om pone Cinéma para acom pañar 
el film  surrealista de Rene C la ir film a do  en ju n io  de ese 
año (como in te rva lo  de Reláche).
Diciembre 5: Escandaloso estreno (dos veces suspendido) 
de Reláche en el Théátre  des Champs-Élysées. Hace su 
ú ltim a  aparición  en un  escenario, ju n to  a P icabia, en el 
autom óvil del d ire c to r Roger Désorm iére.

1924 Nace N ono.
M ueren B uson i (5 8 ), Joseph C onrad (67 ), Fauré (79 ), 
A natole France (80), Kafka (4 l) , Lyapunov (64), Puccini 
(65), C ecil Sharp (55) y  Stanford (71).
Estrenos: Les biches (Poulenc), Rhapsody in  Blue (Gershwin), 
Sinfonía N ° 7  (Sibelius), Pacific 231 (Honegger), Salade y  Le 
tra in  bleu (M ilh a u d ), Erw artung y  D ie glückliche H and 
(Schoenberg), Intermezzo (Strauss), La zorrita astuta (Janacek).

1925 Enero: Rápido deterioro  de salud debido a cirrosis de hígado 
y  pleuresía. Jean W léne r le prepara un  cuarto en el G rand 
H o te l, place de l ’O péra, pero éste le desagrada y  se traslada 
al H o te l Is tria  en M ontparnasse.
Febrero 20: E l com te É tienne de Beaum ont le consigue 
un  cuarto  p rivad o  en el H ó p ita l S t-Joseph, rue P ie rre  
Larousse. Su salud declina velozm ente. Se niega a ver a los 
am igos con quienes estaba d istanciado , m anteniéndose 
in fle x ib le  hasta el fin a l.
Ju lio  1: M uere (a las 20), a los 59 años.

1925 Nacen Berio y  Boulez.
Estrenos: Wozzeck (Berg), Eenfant et les sortileges (Ravel), 
S infonía N ° 2 (P rokofiev), Les matelots (A u ric ), Concierto 
para piano (G ershw in), Sinfonía semplice N ° 6  (N ielsen).
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