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El mundo de Satie



Para Charles McFeeters
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Introduccién

Descubrir la verdad acerca de Satie detrds de su imagen publica,
cuidadosamente cultivada, es una tarea dificil, y no debe
sorprender que este personaje complicado, excéntrico y
aparentemente irracional haya provocado recuerdos conflictivos
en aquellos que lo conocieron. Incluso su imagen publica era
contradictoria: el hombre vestido de pulcro funcionario
burocritico era al mismo tiempo un insobornable iconoclasta
andrquico con su arte, en quien la méscara de bufén ocultaba al
compositor serio y al escrupuloso profesional. Dada su infinita
capacidad para guardar rencores, su aparente comportamiento
infantil y su explosivo temperamento, su excesivo consumo de
alcohol y sus repetidos pedidos de dinero (que por lo general
dilapidaba en pafiuelos o paraguas), resulta curioso que tuviera
tantos amigos. Sin embargo, de acuerdo con diversos
testimonios, se llevaba tan bien con plomeros como con poetas
y princesas y era un conversador estimulante, para muchos
genuinamente encantador, cortés y excesivamente educado y
moral. Su desconcertante percepcién del verdadero talento en
todas las ramas del arte lo llevé a hacerse amigo de figuras
seminales tan disimiles como Apollinaire y Cocteau, Derain y
Picasso, Man Ray y Brancusi. Si bien siempre estuvo atraido
principalmente por jévenes compositores como Milhaud, Auric
y Poulenc, y no le agradaba discutir de misica con sus colegas ni

11




escuchar la musica de otros, se llevaba bien con el conservador
Dukas y mantuvo una amistad estrecha con el igualmente
reservado Debussy, amistad que duré un cuarto de siglo. Por
cierto, una de las m4s desafortunadas lagunas en este libro es la
de alguna clase de testimonio del propio Debussy, ya que por
mds respetuoso que Satie se mostrara ante los demds con tan
distinguida compafifa, sus conversaciones privadas eran de hecho
casi la tinica ocasién en la que se permitfa discutir sobre problemas
musicales y personales con cierto grado de profundidad. También
a veces tenfa este tipo de chatlas con su hermano Conrad, pero
éste no era un musico.

Aunque Satie sin duda variaba sus respuestas segtin el nivel social
del interlocutor en cuestién, y aunque algunos de sus estallidos puedan
atribuirse a la bebida, a su extrafia I6gica o al fastidio de ser distrafdo
del trabajo que tenfa entre manos, existe una explicacién mds
probable para esta aparente excentricidad. Una investigacién de Sarah
Nichols (esposa del traductor de este libro al inglés) sugiere que
muchos de los trazos conflictivos en su extrafia personalidad encajan
con el cuadro de un alto nivel de dislexia, y que en esto tuvo muchos
y distinguidos predecesores artisticos, desde Lewis Carroll y Hans
Christian Andersen hasta Rodin (a todos los cuales él admiraba).
Satie estaba fascinado con sus propios procesos mentales y los
exploraba deliberadamente, como lo hacfa Lewis Carroll.
Tipicamente, su inteligencia excepcional y un enfoque 1égico distinto
frustraban ficilmente lo que €l vefa como una inadecuacién de los
demés (de los criticos de muisica en particular), y esto lo conducfaa
sus frecuentes “estallidos”. Experimentaba perfodos de alegrfa exaltada
junto a otros de una timidez casi embarazosa; era antiautoritario y
se vefa a s{ mismo como alguien “muy joven en una época muy
vieja; era sensible con el préjimo, pero superficial cuando se vefa
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amenazado de alguna manera. Le gustaba hacer bromas, pero odiaba
cuando la broma se volvia en su contra, tal como lo descubrié Pierre
Bertin al remedarlo durante la representacién de Le piége de Méduse.
M4s importante atin es que parece haber conceptualizado sus ideas
en tres dimensiones, lo que hacfa que el concepto de escritura
bidimensional se le volviera extremadamente dificil y lo llevara a
enmascarar estas dificultades a través de una lenta y elaborada caligraffa.
Al mismo tiempo, su dislexia le brindé un acercamiento espacial a
la musica (lo que explica su fascinacién con el cubismo y la escultura)
y lo atrajo al pensamiento transformacional, a la magia y a las
potencialidades de la reflexién formal. Eran caracterfsticas de él las
enumeraciones obsesivas (a menudo de una naturaleza fantéstica
que encontraba extremadamente divertida), y como muchos
disléxicos su frustracién durante los primeros estudios se reflejé en
repetidos informes acerca de su pereza y su escasa habilidad para leer
musica con cierto nivel de adecuacién en el Conservatorio de Parfs.
Su rechazo a tocar e incluso a discutir su mudsica en puiblico es un
sintoma de todo esto. Mientras que las dificultades de deletreo que
normalmente asociamos con la dislexia se aplicaban mds a Debussy
que a él, esta hipétesis explica tantas cosas que deberfa ddrsele una
seria credibilidad. Bajo ningtin punto de vista debe considerérsela
desdefiosa o condescendiente, pues en su determinacién por aclarar
las inusuales perspectivas y dificultades que esta plantea yace una
clave importante para comprender el genio creativo y visionario de
Satie.

El concepto de “nifio triste” aparece a menudo cuando se lo
recuerda, y no cabe duda alguna de que su vida, de una sostenida
pobreza y abnegacién voluntarias en virtud de los intereses de su
arte, no fue demasiado envidiable. Gran parte de ésta transcurrié
a pie, yendo y viniendo de su hermético aislamiento en el sérdido
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suburbio de Arcueil a las luces y atracciones de Parfs. Su tinico y
verdadero deleite consistfa en detenerse a tomar en sus cafés
favoritos en route, y no sorprende que, a pesar de su robusta salud,
haya muerto de cirrosis hepdtica a la relativamente temprana edad
de 59 afios. Cuando, después de su muerte en 1925, sus amigos
finalmente entraron por primera vez al miserable cuarto, fue como
si hubieran “ingresado en su cerebro”, ya que Satie nunca habfa
tirado (ni limpiado) nada durante m4s de un cuarto de siglo. El
principal misterio que prevalece es cémo emergfa de ese cuarto
todos los dias impecablemente vestido ~“como un actor que
irrumpe en escena’— y cémo los manuscritos que copiaba allf se
conservaban, al igual que Satie, tan virginales. Se ha especulado
con que vivia una suerte de doble existencia; incluso, con que
tenfa una amante lavandera. Pero no hay evidencias que sustenten
esta teorfa y, en tltima instancia, el lector o la lectora deberin
sacar sus propias conclusiones a partir del material que aqui
presentamos.

En el texto que sigue, los pasajes irrelevantes o faltos de interés
han sido omitidos sin aclaracién. Se ha dado preferencia en cada
seccién a los relatos de gente que conocié verdaderamente a Satie
durante el perfodo aludido, aunque, en particular en la primera
seccién, la escasez de relatos de primera mano obligé a utilizar
recuerdos retrospectivos. El ordenamiento es, a grandes rasgos,
cronolégico, ¢ incluye testimonios contradictorios y ocasionales
repeticiones.

Robert Orledge
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I

Juventud y afios de estudiante



Erik Sate nacié el 17 de mayo de 1866 en Honfleus, un concurrido
puerto marftimo de Normandfa en la desembocadura del estuario del
Sena. Su padre, Alfred, era un agente marftimo que, ademds, escribfa
poesfa y misica de salén, gustaba de los viajes y hablaba siete idiomas
con fluidez. Su madre, Jane Leslie Anton, habfa nacido en Londres de
padres escoceses y era también bastante culta: ella “es una buena musica
y dibuja bien”, le comenté Alfred a su amigo Albert Sorel, durante su
noviazgo relémpago en 1865. Se casaron en la Iglesia de Santa Marfa
en Barnes y Erik fue concebido durante la luna de miel en Escocia.
Tras los nacimientos de Olga y Conrad, la familia se mudé a Parfs en
1870, donde Sorel le consiguié trabajo a Alfred como traductor. Muerta
Jane en 1872, Erik fue enviado junto a Conrad a la casa de sus abuelos
paternos en Honfleur, donde estudié musica con el organista local, M.
Vinot. Se reencuentra con su padre en Parfs al fallecer su abuela en
1878. Al poco tiempo, en enero de 1879, Alfred se casa con una
colega compositora y profesora de piano, Eugénie Barnetche, y
probablemente se deba a su persuasién que Erik comienza a asistir a
las clases preparatorias de piano de Emile Descombes en el
Conservatorio de Parfs, a los trece afios. Su carrera en el Conservatorio
es mediocre, y en noviembre de 1886 se alista voluntariamente en el
servicio militar para escapar de una ensefianza tirdnica. En 1887, Alfred
(por entonces editor de msica) publica cuatro de sus primeras canciones
de, pero al finalizar ese afio Erik abandona su casa y comienza una vida
bohemia por los clubes nocturnos de Montmartre.

Al no haber relatos contempordneos de los primeros afios de
Satie, he intercalado en esta seccién algunos fragmentos ba-
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sados en fuentes secundarias, que incluyen el periodo en que
ya es, voluntariamente, un estudiante maduro en la Schola
Cantorum, perfodo para él mis serio y con motivaciones mds
profundas. Entre octubre de 1905 y junio de 1908, estudia
contrapunto con Albert Roussel y continua con el curso de
diez afios de composicién de Vincent d’Indy (incluyendo fuga
y orquestacién) hasta noviembre de 1912, cuando, al ser
descubierto por Ravel, comienza su carrera como composi-
tor.

PIERRE-DANIEL TEMPLIER
(1905-87)

Era hijo del arquitecto Pierre-Alexandre Templier (1867-1932),
editor del periédico radical-socialista Lzvenir d'Arcueil-Cachan,
donde Satie contribufa con resefias humoristicas de los eventos
locales de 1909-10. Pierre-Alexandre llegé a ser también el
presidente del Patronage Laique en 1910, y alli el compositor
colaboré con obras filantrépicas, llevando de paseo en excursiones
campestres a los nifios pobres del lugar. Pierre-Daniel escribié
en 1923, con gran ayuda del hermano de Erik, Conrad, la primera
biograffa de Satie; de esta fuente deriva la mayor parte de lo que
se conoce sobre sus afios iniciales.

Familias

El bisabuelo de Satie fue un capitdn de ultramar bajo el
Imperio. De sus batallas y victorias sobre los ingleses, obtuvo
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trofeos y un profundo odio contra la raza de la isla. Su hijo,
Jules, fue agente maritimo, lider de los bomberos, y se le confirié
la Légion d’Honneur. Se destacaba por su integridad y por su
profunda intransigencia, actitud que se convirtié en el mayor de
los defectos —o en la mayor virtud— de los Satie.

Jules se casé con una muchacha de Alsacia (no se le ha prestado
demasiada atencién a esta rama de la familia del compositor) y
con ella tuvo tres hijos: Alfred, Adrien y Marguerite. Los varones
tenfan caracteres opuestos: Alfred era estudioso y décil; Adrien,
indisciplinado. Los dos fueron pupilos en el colegio de Honfleur,
pero pronto consiguieron escapar de allf; Adrien no continué con
sus estudios, pero Alfred fue al colegio en Lisieux, donde obtuvo
su bachillerato. Era un excelente alumno y se hizo amigo de otro
brillante colega, Albert Sorel*, que también provenia de Honfleur.

Los dos hermanos se dirigieron luego a Inglaterra, donde se
alojaron con un clérigo. Adrien, conocido como “Sea-Bird™**,
incomodaba a la congregacién con bromas durante los servicios y
se le prohibié la entrada a la iglesia. Entonces, decidié escandalizar
al pueblo: encerrado en su cabafia, se dedicé a seducir a las criadas.

Los dos hermanos efectuaron un segundo viaje a Noruega,
antes de que Jules Satie les consiguiera trabajo a ambos como
agentes marftimos. Sea-Bird carecfa de entusiasmo y exhibi6 un
deplorable caudal imaginativo, pero en virtud de la obediencia y
el respeto que le debfa a su padre, se sintié obligado a mantener
su puesto. En cuanto a Alfred, se desempefié con absoluta
seriedad.

*  Sorel (1842-1906) fue un destacado historiador, reconocido por sus estudios

sobre la Revolucién Francesa y miembro del Institut de France.

**  La biograffa de 1932 cita “See-Bird” pero la traduccién de 1969 (MIT Press)
da una versién mds probable: “Sea-Bird”. Para esta edicién, aprobada por
Templier, he utilizado la segunda versién.
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Jane-Leslie Anton nacié en Londres de padres escoceses. Su
padre murié cuando ella era joven. La madre, al quedar con poco
dinero, se fue a vivir como dama de compafifa de una hermana
rica, casada con un tal Mr. MacCombay, un anglicano virtuoso.
Durante una visita a Parfs, Mr. MacCombay distribuyé panfletos
religiosos moralizantes, mientras que el hijo de su sobrino hacfa
lo mismo a la entrada de las salas de conciertos. Jane Anton fue
enviada como pupila a Honfleur, Alfred la conocié, se gustaron y
se casaron. Catdlicos y angléfobos, los respetables Satie se
examinaron en silencio, frlamente, con los opulentos Anton.

Los jévenes recién casados se fueron de luna de miel y Jane le
ensefié a su encantado marido todo lo que Escocia tenfa para ofrecer.
A suvuelta, anunciaron la inminente llegada de un nuevo Satie.

Infancia

Erik Alfred Leslie lleg a “esta terrenalmente terrena tierra” el 17 de
mayo de 1866 a las nueve de la mafiana. “;Fui enviado aquf para
divertirme? ;Para distracrme un poco? ;Para olvidarme de las miserias
de un mds alld del cual précticamente ni me acuerdo? ;No soy un
intruso ac4?” M. Cocteau nos asegura que hadas inglesas y francesas
rodeaban su cuna. Y considerando que a Satie se lo comparaba con la
Bella Durmiente, puedo agregar que la vieja hechicera aparecié y djjo:
“Mi dddiva es un juicio tan certero que habrd de descorazonarte!”.

En 1867 [1868] y en 1869, se le unieron respectivamente
una hermana, Olga, y un hermano, Conrad. Los tres fueron
bautizados como anglicanos -murmullos en el clan Satie! Los
nifios crecfan muy unidos a sus abuelos, y Alfred comenzé a
preocuparse por una incipiente divisién en la familia. Luego de
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la guerra de 1870, vendié su agencia maritima y los cinco se
trasladaron a Paris, donde Jane murié en 1872.

Erik conocié muy poco a su madre. De aqui surgen quizds las
raices de esa tendencia a la reflexién solitaria y esa independencia de
espiritu que lo caracterizaron. Los dos nifios fueron confiados a sus
abuelos paternos y bautizados por segunda vez como catélicos. Los
Anton, magndnimos como nunca, les desearon lo mejor y partieron.
Erik, a los seis afios, fue enviado como pupilo al Collége de Honfleur
y permanecié allf hasta 1878. Como digno sobrino de Sea-Bird,
no fue nada décil y sus maestros le tuvieron escasa estima.

Tras la muerte de su mujer, Alfred se dedicé més al estudio y
comenzé a aprender otros idiomas. Viajé también, permaneciendo
un afio en Liibeck y otro afio en Mildn. A su vuelta a Paris, siguié
unos cursos en la Sorbonre y el Collége de France. Los domingos
acostumbraba salir y comer a la noche con Albert Sorel, secretario
general del Senado en Versailles; allf conocié a varios personajes
del establishment, miembros presentes y futuros de la Academia
Francesa. Sorel también le consiguié un trabajo como traductor.

En Honfleur, el joven Erik crecfa deprisa, rodeado por un
abuelo bribén, una abuela piadosa de fuertes principios morales y
un hermano muy pensativo y que ademds se portaba muy bien.
Frecuentaba mucho a su tio Sea-Bird y se sentfa extrafiamente
atrafdo por él. Su tio dividia el entusiasmo entre el amor por los
caballos y el amor por los barcos. Posefa un carruaje esplén-
didamente decorado al cual nadie se atrevia a subir, por el solo
temor de dafiarlo, como la famosa escalera que invent6 Erik*.

*  Enla “Marche du grande escalier”, la tercera de las Enfantillages pittoresques de
1913. La historia de Satie que acompafia esta pieza nos cuenta que la escalera
tenfa mds de 1000 peldafios de marfil. Hasta al rey le estaba prohibido su uso,
teniendo en cambio que saltar por la ventana.
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Sea-Bird se sentaba frente a su caballo favorito y fumaba en
silencio. También tenfa una magnifica embarcacién hecha
especialmente para él, llamada The Wave, tanto mds apreciada
cuanto que era inutilizable: su propietario acostumbraba subir a
ésta para fumarse una pipa o dos, pero muy raramente la sacaba
al mar. Sélo en ocasiones extraordinarias partfa del puerto, con
un marinero que se deleitaba ante el shakesperiano nombre de
Quijada de asno, navegaba durante un breve lapso y regresaba.
Cuando las compafifas de actores se presentaban en el teatro de
Honfleur, acostumbraba llevar a Erik y lo introducia subrep-
ticiamente entre bastidores. Este t{o inmoral dejé de trabajar
como agente marftimo a la muerte de su padre, se compré una
librerfa que atendfa una vieja empleada y gasté su tiempo y
energfa en las carreras de caballos y los barcos.

Erik aprendié piano con un organista, que sin dudas ejercié
una fuerte influencia sobre €l, apellidado Vinot, de la iglesia de
Santa Catalina. Vinot habfa sido alumno de Niedermeyer y
posiblemente le haya ensefiado al muchacho las antiguas formas
gregorianas y el canto medieval. ;Mostré Erik alguna actitud
descollante? No han quedado evidencias de este perfodo.

En 1878 su abuela murié en extrafias circunstancias mientras
se bafiaba en la pequefia playa de Honfleur. Su marido se
convirtié entonces en un devoto feligrés y solfa ir a la iglesia con
un raro devocionario: Harmonies de la nature, de Bernardin de
Saint-Pierre. Después de la primera comunién, Erik se reencontré
con su padre en Parfs.

Fue una época muy feliz para él. Alfred Satie estaba amar-
gamente desilusionado con la educacién formal y lo sacé del
colegio por su bien, aun cuando la tutorfa de Erik estaba en
manos del abuelo. En lugar de asistir al colegio, concurrfa a
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conferencias y clases en el Colleége de France. Los domingos,
acompafiaba a su padre a visitar a Albert Sorel. All{ Alfred conocié
a una joven dama, profesora de piano, y en 1879 se casé con
ella, lo que significé un gran disgusto para Crin-Crin (como le
decfan a Erik). Por desgracia, a Mlle. Barnetche la acompafiaba
una madre fastidiosa y el joven Erik se encontré con dos
madrastras dificiles de sobrellevar.

Ambas damas tenfan verdadera pasién por la musica; Mme.
Satie habfa sido alumna de Alexandre Guilmant y de Georges
Mathias, y asimilé disciplinadamente todas las actitudes del
Conservatorio. El odio de Satie por estas dos mujeres comenzé.
en el primer momento en que las vio.

Musica

Erik se interesé por el piano, que “como el dinero, sélo es
agradable para la persona que lo utiliza”. Sus padres determinaron
que debia estudiarlo con toda seriedad. ;Le divertfa? M4s tarde se
encargarfa de aclarar que la carrera musical le fue impuesta, y es
cierto también que el proselitismo de sus padres no conocia lfmites.
La hija de la portera en la rue de Constantinople, donde vivian los
Satie, estaba a punto de ingresar en la Opéra Comique. Ya sea por
admiracién o bien por obedecer a su madrastra, Erik fue a escuchar
al organista Alexandre Guilmant a la iglesia de la Trinité y se
convirtié en una presencia asidua en los conciertos del Trocadéro.

Su padre, como querfa ir completando su educacién, le consiguié
un profesor de latin y griego. M. Mallet habfa ensefiado en un
colegio jesuita y era duefio de una papelerfa y librerfa en la rue de
Rome. Tenfa una hija, asf que se establecié un prolijo intercambio

22




por ¢l cual Mlle. Mallet aprenderia piano y Crin-Crin aprenderfa
latin... 0 no. M. Mallet acostumbraba ir a la casa de los Satie para
dar sus lecciones y alumno y maestro se instalaban en la sala. Erik
no aprendia nada. Pére Mallet decia: “Sigue repasando, querido
muchacho”, e inmediatamente se quedaba dormido. El joven
latinista no se movia, ni siquiera respiraba, hasta que el viejo profesor
despertaba. Su progreso era mis bien lento.

No fue mucho mids rdpido en el Conservatorio, adonde lo
enviaron en 1879. Durante toda su vida record ese “edificio
vasto, sumamente incémodo y bastante feo; una especie de
penitenciarfa local sin ninguna caracterfstica interna —ni externa,
para el caso— que lo redimiera”. Se aclimat6 a las clases de técnica
bésica de piano de Descombes y a las de solfeo de Lavignac.

Pasaba mucho tiempo leyendo; un vicio familiar. Los autores
que lefa eran los favoritos de su padre: Le siécle de Louis XIV'*,
novelas de Dumas padre y Chavette y poco tiempo después
Alphonse Karr, Méry, Musset. Y descubrié a Hans Christian
Andersen, una pasién de toda su vida. Sus preferencias musicales
fueron todas de altfsimo nivel: primero y por encima de todo,
Bach, cuya obra conocié por Vinot y Guilmant; luego le segufan
Chopin y Schumann. Ya en esa época se burlaba de la grand
opéra 'y preferfa las operetas de Messager. Entré en la clase de
piano de Mathias en 1884 [1885] y en 1885 [1883] en la clase
de armonfa de Taudou. Segiin Satie, Taudou solia decirle: “Usted
deberia dedicarse al piano”, mientras que Mathias insistfa en que
él era “un compositor nato”. _

Sus canciones Les anges, Les fleurs y Sylvie fueron editadas

por Alfred Satie, en el [66 del] boulevard Magenta, Paris. El
*  De Voltaire [1751] (V. del T.).
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padre de Erik habfa tratado infructuosamente de hacer una
fortuna. Con la familia Barnetche comenz4 a dar clases de musica
en la rue Turbigo, empresa arriesgada y no muy promisoria. Tras
la muerte de Jules compré un negocio de librerfa y papelerfa en
el boulevard Magenta con lo poco que habfa heredado de su
padre. La anciana Mme Barnetche, enemiga de toda la vida de
Erik, atendfa en la caja. Introdujeron la misica como otra linea
de productos: juna vez mis Euterpe!® Alfred abandond la librerfa
y se convirtié en editor de musica, con cancioncitas de cabaret,
canciones de su hijo y uno o dos trabajos de un joven compositor
amigo de Erik, Charles Levadé. Poco a poco fue agotando el
total de su modesta herencia.

Bajo la influencia combinada de Contamine de Latour, de sus
lecturas y del canto gregoriano, Satie desarrollé un misticismo
ingenuo y ligeramente jocoso. Conversaba eternamente sobre “su
religién”, cuyos estrictos mandamientos cumplfa meticulosamente.
Adoptaba una pose de gran humildad y lo apodaron “Monsieur
le pauvre”. Dividia su tiempo entre la atmésfera ligubre, cargada
de ensofiacién de Notre-Dame, y la Biblioteque Nationale, donde
repasaba apasionadamente los voluminosos tomos sobre arte gético
de Viollet-le-Duc**. Fue por esa época [1886] que compuso las
cuatro Ogives, recuerdo torpe y encantador de los ingenuos
entusiasmos de ese perfodo.

Sus accesos de melancolfa le dejaban poco tiempo para el
Conservatorio y deseaba ansiosamente liberarse de la instruccién oficial.
Present6 su solicitud para tomar clases con Taudou bajo condicién de
poder interrumpirlas legalmente para cumplir con el servicio militar,

*  Euterpe, una de las nueve musas de la mitologfa griega, patrona de la tragedia_
y de la flauta.

** Eugene Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-79) fue el controvertido arquitecto y
medievalista que restauré la Catedral de Notre Dame y la Abadfa de Saint Denis.
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yel 15 de noviembre de 1886 parti6 alegre como un cascabel hacia
Arras, ala Compafifa 33a de Infanterfa. Pronto se cansé de esta nueva
vida donde la ensefianza era tan formal y aburrida como la delas falsas
amistadesy, decidido a escapar de las barracas, tomé drdsticas medidas.

Una noche de invierno se quedé al aire libre sin camisa.

' Contrajo una seria bronquitis, seguida de una larga convalecencia,
con lo cual lo dejaron en paz por casi tres meses. Leyé y releyé a
Flaubert: Salammbé, con la que entraba en éxtasis, y la Tenzation
de Saint Antoine, que lo divirtié y aliment6 su imaginacién.
Descubrié a Péladan*. Sin lugar a dudas, disfruté de las obras
del Sar tales como Le vice suprémey Landrogyne, pero se sentfa
mucho mids atrafdo por el personaje misterioso que revivia las
hermandades medievales en su movimiento rosacruz.

Durante su convalecencia, bosquejé las maravillosas
Gymnopédies, segtin €l inspiradas en Salammbé, aunque son
mucho mds puras que las evocaciones de Flaubert y parecen mds
bien exactas representaciones musicales de los cuadros de Puvis
de Chavannes, a quien adoraba. Durante su licencia por
enfermedad, la Opéra Comique puso en escena una obra
profética, Le roi malgré lui de Chabrier. Satie perdié la cabeza
por “Chabrier el libertador” y dejé en la porterfa de la casa del
maestro una de sus propias composiciones con una fantéstica
dedicatoria, en tinta roja, naturalmente. El excelente Chabrier
ni siquiera considerd la posibilidad de darse por enterado.

*  Jésephin Péladan (1859-1918), extravagante y prolifico autor de textos
seudorreligiosos y escabrosos. Fundé la Ordre de la Rose-Croix Catholique,
du Temple et du Graal, y Satie se convirti6 en su compositor oficial en 1891-2.
Péladan adopté el titulo real asitio de Sar (Rey-Sacerdote) a principios de su
carrera, presumiendo ser el descendiente espiritual de la monarquia asirio-
babilénica. A menudo se autodenominaba “Sir Mérodack”, de acuerdo con el
biblico rey de Babilonia Mérodack-Baladan.
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En septiembre de 1887 escribi6 sus tres encantadoras Sarabandes
con algunas palabras de Contamine de Latour como epigrafe:

Soudain souvrit la nue et les maudits tombérent... [De repente
todo fue revelado y los malditos cayeron...]

Las palabras eran anticuadas, pero no asf la musica. Al dejar el
servicio militar en noviembre, también abandoné el Conservatorio
sin remordimientos. Montmartre lo llamaba. Para comenzar, se
convirtié en un habitué del cabaret Chat Noir, donde conocié a
su coterrdneo Alphonse Allais*; un nexo familiar, ya que el
farmacéutico Allais y la familia Satie se habfan tratado por afios.

La educacién general del joven Satie habia sido descuidada.
Las ideas del padre acerca de la ensefianza, la libertad que le habfa
dado y el horror instintivo de Satie por todo lo que fuera
“académico” no se conjugaron para darle una amplia cultura general.
Pero deberfamos recordar que en este perfodo de su vida era un
lector voraz y se pasaba las noches enteras frente a un libro. Tenfa
buena memoria como para recordar todo lo que lefa, incluyendo
sus aparentemente indtiles estudios en la Bibliotéque Nationale
sobre liturgia o arte gético. De esa forma adquirié una erudicién
curiosa y fragmentada que tuvo gran influencia en su forma de
pensary en su estilo. Més tarde sélo leerfa a Andersen e historias
de animales: las mismas historias y las mismas p4ginas.

Pierre;Dahiel Templier
’Erz'k Satie (Paris, Editions Rieder, 1932), pp. 6-14, 58

*  Allais (1854-1905) fue uno de los mds ingeniosos humoristas de Francia. Su
sentido surrealista del absurdo y su inclinacién por el alcohol lo convirtieron
en aliado natural de Satie. Se lo recuerda especialmente por sus cuentos
cortos.
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INFORMES DEL CONSERVATORIO DE PARIS
(1880-86) -

Satie odiaba el periodo pasado en el Conservatorio, donde lo habfa
anotado su madrastra en noviembre de 1879. Ella tenfa esperanzas
en que Satie se convirtiera en un respetable concertista de piano,
pero éste preferfa leer a practicar y no tenfa demasiadas aptitudes
para la lectura de partituras a primera vista. Su planilla de asistencia
a las clases de Emile Descombes (1879-82) era pobre (aunque no
la peor), y en junio de 1882 lo echaron del Conservatorio cuando
su director, Ambroise Thomas, fue presionado por el Ministerio de
Bellas Artes para cumplir estrictamente con la aplicacién del
Articulo 60. Esta regla de 1878 implicaba la expulsién automdtica
de todo estudiante “que no hubiera ganado un premio o una
mencién honorffica” después de presentarse a examen por tres afios
consecutivos. En noviembre de 1885 Erik fue persuadido para
presentarse una vez mds y tras interpretar una Ballade de Chopin
fue admitido en la clase intermedia de piano de Georges Mathias.
Este dltimo habfa sido el profesor de su madrastra y la asistencia
de Erik mejoré entre 1885-86 (aunque no as sus resultados). Debe
haberle tenido cierto respeto a Mathias, pues a él le dedicé ori-
ginalmente su tercera Gymnopédie en 1888. Los conciertos que
ejecuté indican que debe haber sido un pianista consumado, y los
informes sobre su privilegiada indolencia reflejan su odio por el
Conservatorio y por sus métodos. Como lo describiera con su
peculiar estilo en 1892, en una carta abierta a la institucién: “a
pesar de mi extrema juventud y de mi deliciosa agilidad, con su
ignorancia me han hecho detestar el curso de arte que ensefian y
gracias a su inexplicable brutalidad me han hecho despreciarlos
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por largo tiempo”. Ademds del director y compositor de épera
Ambroise Thomas (1811-96), los profesores involucrados en los
siguientes informes seleccionados son Emile Descombes, . Victor
Duvernoy (1842-1907), M. Sauzay, Louis Diémer (1843—1919)
Henry Fissot y Georges Mathias.

Enero 1880
Ferdinand Hiller (1811-85): Concierto para piano en fa

sostenido menor

(Op. 69, 1861)

Descombes: Calidad en el tono; escaso criterio para medir
los compases; deberfa trabajar més duramente. Estudiante muy
dotado pero muy haragin.

Thomas: Calidad en el tono; puede ser fluido. Haragdn.

Duvernoy: Deberia estudiar mis.

Junio 1880
Henri Herz (1803-88): Concierto para piano N° 5 en fa menor
(Op. 180)

Descombes: Manos muy hermosas, maravillosa sonoridad,
no carece de gracia ni de talento natural, pero es e/ dnico
estudiante en la clase que no trabaja lo suficiente.

Thomas: Podria hacerlo mejor pero no trabaja lo suficiente.

Duvernoy: Ejecucién comiin. Lectura a primera vista muy
pobre.

Sauzay: Bastante endeble, haragdn. Lectura a primera
vista pobre.
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Enero 1881
Ignaz Moscheles (1794-1879): Concierto para piano N° 5 en
do mayor

(Op. 87, 1826)

Descombes: Por fin comienza a estudiar mejor. Sonido
agradable aunque pesado. Va a mejorar si trabaja duro.

Thomas: Pasable.

Sauzay: Comdn.

Duvernoy: No lo hizo mal.

Diémer: Endeble.

Fissot: Comtin.

Junio 1881
Mendelssohn (1809-47): Concierto para piano N° 2 en re menor
(Op. 40, 1837)

Descombes: El estudiante mds haragin del Conservatorio.
Sonido agradable. Espléndido ataque. Tiene excelentes cualidades
que el trabajo duro puede desarrollar. Lecturas con esfuerzo.

Thomas: Deberfa tener una buena técnica si trabaja. Lectura
a primera vista endeble.

Sauzay: Carece de color. Mal. Lee mal.

Duvernoy: Algunas cosas buenas. Lectura endeble.

Diémer: Blando; comin. Lectura muy endeble.

Fissot: Comuin.

Enero 1882
Mendelssobn: Pieza caracteristica [posiblemente el Op. 7 N° 4
en la mayor, que sabemos que Satie practicaba en la edicion Peters
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18817 de lus obras para piano de Mendelssobn, tal como se conserva
en la Fuld Collection de Nueva York]

Descombes: Satie finalmente ha decidido ponersea trabajar. Tiene
grandes cualidades fisicas, buena mano, fuerte y muy flexible y un
sonido atractivo. Si continda trabajando, seguramente tendr4 éito.

Thomas: Sonido desvaido.

Sauzay: Desparejo y débil.

Duvernoy: Variable. No golpea las teclas con firmeza.

Diémer: Endeble.

Fissot: Digitacién débil. [Lectura a primera vista] mala.

15 de julio de 1882
Beethoven: Sonata en la bemol mayor (Op. 26, 1800-1)
Finale: Allegro

Descombes: Ha trabajado mejor este afio. Toca un poco
automdticamente. Buena digitacién. Sonido atractivo.

Thomas: Pasable. Bastante comtin. Lectura endeble.

Sauzay: Sin color pero ejecucién bastante buena. Lectura
endeble. e

Duvernoy: No estd mal. Lectura endeble.

Diémer: Endeble. Endeble lectura.

Enero 1 885

Mendelssohn: Rondo capriccioso en mi mayor (Op. 14, 1824)

Mathias: Muy insignificante. Laborioso.
Sauzay: Escasa agilidad o desempefio.
Duvernoy: Comtin en cuanto a técnica y estilo.
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Junio 1886
Mendelssobn: Preludio en re mayor [probablemente Op. 1044
N° 3, 1836]

Mathias: Indtil. Tres meses para aprender la leccién. Incapaz
de leer bien la partitura.

Thomas: Muy pobre. Lectura regular.

Sauzay: Regular. Lectura {dem.

Duvernoy: Lectura regular.

Fissot: Lectura endeble. ;

Diémer: Preludio de Mendelssohn regular. Lectura endeble.

De los informes del Conservatorio en los Archives Nationales, Parfs
Patrick Gowers: Erik Satie: Sus estudios, cuadernos y criticas
(Disertacién de tesis doctoral, Universidad de Cambridge,
1966), Vol. 1, pp. 10-22

RENE PETER
(1872-1947)

René Peter fue un dramaturgo con aspiraciones que publicé, de
1894 en adelante, varias farsas y comedias ligeras junto con
Georges Feydeau, Robert Danceny y otros. Su relacién con
Debussy y Satie comenzé en la década de 1880, aunque los celos
frente a la mayor familiaridad que existfa entre estos dltimos tifieron
sus recuerdos posteriores. Entre 1896 y 1901, Debussy le dio
“lecciones de teatro” y colaboraron juntos en un roman & clef
titulado Les fréres en art, asf como en otros proyectos.
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Incluso antes de que Debussy se cruzara en su camino, yo
conocf a Satie personalmente. Nuestra relacién se retrotrae a
los primeros dfas de mi juventud. Mi maestro, M. Mallet,
tenfa una hija, y Satie tenfa una madre, maestra de piano y
dama muy altiva. Ella le daba clases de piano a la nifia y, como
contrapartida, el padre de su alumna le daba clases al hijo de
ésta, no sobre los principios elementales del latin —lo que
seguramente hubiera sido una pérdida de tiempo- sino
simplemente de caligrafia y reglas bdsicas de la aritmética. El
joven Erik, que por ese entonces era un muchacho lampifio de
unos 18 0 20 afios, demostraba tan poco interés en estas 4reas
que el excelente M. Mallet hubiera tirado la toalla de no haber
sido por los lazos de amistad que unfan a las dos familias.
Acostumbraba decir con un suspiro: “Bien, serd otro quien le
dé a este pequefio demonio su merecido”. Y Satie, cuya narina
izquierda estaba ligeramente deformada por una protuberancia
del cartilago (que posteriormente cubrirfa con su bigote), sorbfa
por las narices de manera delicada y respetuosa y expresaba su
gratitud, sin que eso representara progreso alguno. Satie, desde
luego, admitfa no haber olvidado sus encuentros con el nifio
travieso que era yo en esos dfas, y parecia gozar de un
considerable deleite personal ante mi sorpresa cuando descubrf
en qué se habfa convertido mds tarde.

René Peter4
Claude Debussy (Parfs, Gallimard, 1931; 2/1944), pp. 69-70
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CHARLES LEVADE
(1869-1948)

Se hizo amigo de Satie en la década de 1880 cuando estudiaba
composicién en la clase de Massenet, en el Conservatorio de Parfs.
También hizo arreglos sobre los poemas de Contamine de Latour,
uno de los cuales (“Sonnet”) fue editado por Alfred Satie, quien
publicé ademds tres de sus obras para piano (Op. 27) en 1887.
Satie le dedic6 su tercera Gymmnopédie a él en lugar de a Mathias
cuando se publicé en forma privada en 1888. Levadé gané el Prix
de Rome en 1899 con su cantata Callirhoé y es mis conocido por
su exitosa épera cédmica La rétisserie de la reine Pedaugue. A
diferencia de su “alumno”, Levadé nunca logré ocultar el “estilo
Massenet” que tanto admiraba.

Conoci muy bien a Satie. Fui yo quien le corrigié sus primeras
canciones, que eran reconocibles composiciones en el estilo
Massenet. Le di clases de armonfa; no durante mucho tiempo,
ya que él rdpidamente sinti6 la necesidad de trabajar a su manera.

Eso fue hacia 1887. En esa época Satie no era el bohemio
pintoresco que mucha gente recuerda, sino una especie de dandy
hechoy derecho. Luego lo perdi de vista por un par de afios antes
de volver a encontrarlo en el Auberge du Clou. Le gustaba decir:
“Usted fue quien me alenté para que componga”. Y como sefial
de su gratitud, me dedicé una de sus caracteristicas Gymnopédies.

Charles Levadé
Articulo en Liberté, 13 de enero de 1932, p. 2
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J. P. CONTAMINE DE LATOUR
(1867-1926)

Patrice Contamine, como lo conocfan los amigos {ntimos como
Satie, era en realidad José Marfa Vicente Ferrer Francisco de Paula
Patricio Manuel Contamine, segtin lo descubriera Ornella Volta.
Nacié en Tarragona, Espafia, y fue un prolifico autor de poesfa,
teatro, cuentos cortos y articulos periodisticos que firmaba con
cierta grandiosidad “J. P. Contamine de Latour” o, como lo hizo
hacia fines de siglo, “Lord Cheminot”. Aseguraba estar relacionado
con Napoledn, pero en realidad era tan pobre como Satie en la
década de 1880, cuando juntos descubrieron las delicias del
cabaret Chat Noir. La primera obra de Satie dedicada a Contamine
fue la Fantaisie-valse y son los apocalipticos versos de Latour los
que aparecen en el manuscrito de la primera Sarabande, en 1887.
Continuaron colaborando hasta 1905 aproximadamente, y los
unfa cierto amor por las bromas provocativas, las sectas esotéricas,
el misticismo y la excentricidad deliberada. Satie lo llamaba “Le
vieux modeste”, y la hermana de Patrice, Barbara, se casé con
uno de los colaboradores de Satie, Henri Pacory. Los versos de
Latour son a menudo sentimentales, por momentos extravagantes,
y poco originales, pero él fue exactamente la clase de catalizador
que Satie necesitaba en los inicios de su carrera.

Cuando éramos jévenes —menos de veinte— Erik Satie
acostumbraba a decirme a menudo: “Cuando esté muerto, td
- escribirds Erik Satie, vida y obra”. Y rompfa a refr con sonoras pero
honestas carcajadas; a mf la idea me parecfa simplemente absurda.
También hablaba de morir a los 25, como el enfermo héroe
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roméntico en las obras del poeta Millevoye*: “Me colocarin en un
pequefio coche para inv4lidos y td me llevards a pasear al sol”. Una
broma simple, como para provocar mis protestas (que lo divertfan
enormemente) sobre mi futuro papel como enfermero.

No murié a los 25, afortunadamente para él, para aquellos
de nosotros que lo amdbamos y para la mdsica, a la cual sirvié
con valiente lealtad; y yo nunca pensé que un dfa tendrfa que
cumplir con la melancélica tarea que él, burldndose de s{ mismo,
me habfa endilgado.

Nos unfa una amistad fraternal. No sé cémo comenzé:
probablemente a través de uno de esos vagos canales que la suerte
utiliza para unir a dos seres humanos con las mismas afinidades
y que siguen teniendo una considerable influencia en nuestra
vida aun cuando las mismas ya ni siquiera formen parte de ésta.

Eramos inseparables, pasibamos los dfas y parte de las noches
juntos, intercambiando ideas, planeando proyectos ambiciosos,
sofiando con éxitos sensacionales, emborrachdndonos con locas
perspectivas y riéndonos de nuestra propia pobreza. Puedo decir
que viviamos como si fueran los tiltimos capitulos de Lz bohéme
de Murger, trasplantada del Barrio Latino a Montmartre. No
comfamos todos los dfas, pero nunca nos perdfamos un aperitivo:
recuerdo en particular un par de pantalones y un par de zapatos
que solfamos intercambiar y que remend4bamos cada mafiana
antes de salir en busca del hipotético editor que nos pondria el
sello de genios y que nos abrirfa las avenidas de los ricos y los
famosos. Era una vida feliz.

Aun asi, Satie podrfa haberse evitado estas penurias y
privaciones. Provenfa de una excelente familia que no le negaba

*  Charles-Hubert Millevoye (1782-1816), poeta enfermo de tuberculosis, cuya
obra a menudo melancélica fue mds tarde asociada con el romanticismo.
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nada en absoluto y él mismo, en nuestros primeros afios de
amistad, demostré ser equilibrado, sensato e inclinado a favorecer
la elegancia y los buenos modales. Pero su instinto le sugerfa
apartarse de este camino. De seguir viviendo en este ambiente, su
personalidad nunca se hubiera liberado. Fue Rodolphe Salis, del
Chat Noir, quien le revel$ su vocacién, y esto lo transformé por
completo.

Entré al Conservatorio a los doce afios, yendo a las clases de
piano de Georges Mathias [Emile Descombes]. Ser pianista, dar
lecciones y conciertos le parecfa entonces el trabajo mds
envidiable. Trabajé duro con Beethoven y conJ. S. Bach, con
Schumann y Chopin, con Liszt y César Franck, pero aun asi
siguié siendo esclavo de un temperamento esencialmente
caprichoso. Para decirlo con todas las letras, era un estudiante
bastante mediocre. Su profesor, percibiendo que a pesar de todo
tenfa un costado serio, solfa deplorar su falta de aplicacién. Con
frecuencia, le decfa: “;Eres un delincuente absoluto!”.

A Satie esto no podfa interesarle menos. Lo que le importaba de
sus estudios era que en lugar de los habituales cinco afios le permitfan
hacer sélo uno de servicio militar y eso, para él, era suficiente.

Por esa época, Massenet era el {dolo de los jévenes en el
Conservatorio, donde ejercfa como profesor de composicién.
Sus alumnos vefan todo a través de sus ojos y hacfan lo imposible
por imitar su estilo. Satie padecié su influencia y, sin estudios de
fuga ni de contrapunto, temas que ademds ignoraba por
completo, compuso unas pocas canciones (Efégie, Sylvie,
Complainte®) completamente en el estilo de Massenet. Estos

fueron sus primeros intentos de composicién, los primeros

*  Este temprano arreglo de Latour ha desaparecido, lo mismo que la cancién

orquestal Roxane (mencionada en una carta a Conrad Satie en junio de 1893).
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balbuceos de un talento que se desarrollarfa visiblemente con el
correr del tiempo, la clase de esfuerzo pilido, de principiante,
que uno mismo desestima en su madurez.

P. Contamine de Latour
“Erik Satie intime: souvenirs de jeunesse”, Comoedia, 3 de
agosto de 1925, p. 2 ‘

ALBERT ROUSSEL
(1869-1937)

Albert Roussel nacié en una familia acomodada en Tourcoing y
su primer intento fue seguir la carrera naval. Renuncié a sus
estudios en 1894 para dedicarse a la musica y se registré como
estudiante en la recientemente creada Schola Cantorum de
Vincent d’Indy en Paris, en 1898. Fue designado profesor de
contrapunto en esa institucién en 1902, a pesar de concluir el .
curso de composicién de diez afios recién en 1908, el mismo afio
en que Satie obtuvo su diploma en contrapunto. Pero por esa
época ya habfa compuesto varias de sus obras principales,
incluyendo su primera sinfonia (Le poéme de la forér). Fue afor-
tunado para Satie que Roussel tuviera un interés fuertemente
desarrollado por la educacién musical y por las actitudes liberales.

Me agradarfa saber cudl serfa su motivacién en ese entonces,
hacia 1905, cuando se aparecié por la rue Saint-Jacques con la
intencién de aprender contrapunto y fuga. ;Serd que habfa visto
a alguien que alcanzaba con éxito el ideal artistico que él se

37




imaginaba, y que por tal razén deseaba ir en la direccién
diametralmente opuesta? ;O habrfa previsto que la furiosa
basqueda de los imitadores de Debussy por acordes cada vez més
complejos concluirfa en una paralizacién completamente estéril?

El hecho es que un dfa, para mi asombro, me mencioné su
intencién de estudiar en la Schola. Puedo decir que, para
comenzar, traté de disuadirlo, imagindndomelo completamente
desbordado con la teorfa del contrapunto y sin considerar siquiera
qué aplicacién practica le podria dar a un estudio de este tenor.
Pero él insisti y la augusta institucién de la rue Saint-Jacques
nunca tuvo un alumno més puntilloso y disciplinado. Confieso
que al principio, mientras lefa los ejercicios de los alumnos en el
piano, me sentfa un poco desconcertado por la presencia a mis-
espaldas de este extrafio estudiante tan distinto a todos los otros
y cuya sonrisa irénica parecia decir: “jAh! {Con que eso no estd
permitido! ;En serio? {Has logrado una importante mejora! Pero
ahora ;qué tal un poco de contrapunto sin una sola arruga?”.

Pero no. No habfa ironfa. Con su expresién mds seria y
comprometida, Satie me trafa contrapuntos impecables, con un
pulso increfblemente caligréfico; y su entusiasmo por los corales
de Bach lo hubieran destacado aun en una clase de érgano. El
corolario fue que en junio de 1908 se le otorgd un soberbio
diploma donde constaba que el alumno Satie habia sido juzgado
competente para practicar su arte. Y me sorprenderfa muchisimo
que no hubiera conservado con sumo cuidado este precioso
documento entre sus papeles.

Albert Roussel
“A propos d’un récent festival”, Le Gaulois, 12 de junio de
1926, p. 3
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CHARLES KOECHLIN
(1867-1950)

Como Roussel, Koechlin fue uno de los principales compositores
franceses con una visién personal. Ambos compartian el amor por
los temas ex6ticos y se expresaban mejor a través de la orquesta sinfénica
posromdntica. Koechlin conocié a Satie hacia 1896 y pronto se
establecié una corriente de respeto mutuo que brotaba de sus
parecidos deseos por la independencia artistica y por el rechazo a
comprometer sus ideales. A Koechlin se lo conoce mejor por su fresco
sinfénico Le livre de la jungle (basado en las historias del Libro de la
Selva de Kipling), y de éste, Satie admiraba en particular la Berceuse
phogue. A su vez, Koechlin hasta el fin de sus dfas defendié el genuino
clasicismo de Satie tanto como su sencillez, y fue uno de los pocos
que de inmediato comprendié la importancia del Socrate.

Durante varios afios se lo pudo ver en las clases de la Schola
Cantorum. ;En qué se convertirfa bajo la tutela de M. d’Indy?
:Quedarfa atrapado dentro del molde en el que tantos
compositores habfan sido fosilizados? ;Escribirfa sonatas ciclicas
~con dos temas, uno masculino y otro femenino-, sonatas
aburridas, tales como las que produce con tanta frecuencia la rue
Saint-Jacques? No. Como usted habré adivinado, siguié siendo
él mismo y totalmente libre, dando el ejemplo de un alumno
tinico de M. d’Indy (a quien le tiene el mismo respeto afectuoso
que D’Indy inspira a sus alumnos); un discipulo independiente
no sujeto por lo general a las teorfas propuestas por el “Cours de
composition” de la Schola. Pero sus esfuerzos no han sido en
vano. El contrapunto en cuatro, cinco y seis partes ha purificado
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su estilo, ha iluminado sus lineas melédicas, le ha dado vitalidad
a sus ritmos y, por otra parte, el deseo de aplicarse, corregirse y
mejorar.

Charles Koechlin
“Erik Satie”, ReM, 5 de marzo de 1924, p. 195
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IT

El mistico bohemio en Montmartre




Al igual que Lowuise, la heroina de la épera de Charpentier, Satie
encontrd irresistibles los atractivos de la vida bohemia en
Montmartre. A decir verdad, sélo se trasladé a dos kilémetros
del camino que llevaba a la casa de sus padres en el boulevard
Magenta y lo mds préximo que encontré para “vivir el amor
libre” fue un asunto bastante traumdtico con la pintora Suzanne
Valadon, a principios de 1893, pero el llamado de libertad fue
mucho mayor y éste tuvo una duracién de mds de una década
(1887-98). Durante ese perfodo, Satie se aseguré trabajos
ocasionales como miisico en el cabaret Chat Noir, aunque luego
de pelearse con el flemdtico maestro de ceremonias de este lugar,
Rodolphe Salis, pasé a ser, en 1891, pianista permanente del
Auberge du Clou. También frecuentaba la librerfa de Edmond
Bailly, la Librairie de 'Art Indépendant, donde se reunfa con
escritores esotéricos como Victor-Emile Michelet y Villiers de
I'Isle-Adam, asi como con Debussy (con quien tuvo una amistad
de toda una vida). Gracias probablemente a Bailly, se incrementé
su interés por lo oculto y el misticismo y entre 1891-2 se
convirtié en compositor oficial de la Ordre de ia Rose-Croix
Catholique, du Temple et du Graal de Joséphin Péladan, una secta
espuria y disidente que lo utilizé para publicitarse. La publicidad
fue también el objetivo del extrafio ballet apocaliptico Uspud,
que Satie escribiera con Contamine de Latour en 1892, lo que
contribuyé a aumentar su reputacién en los circulos de
Montmartre al retar a duelo al director de la Opera de Parfs con
el fin de obtener una audicién para su poco prictica creacién.
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Tras romper con Péladan, Satie fundé su propia secta en 1893,
la Eglise Métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur, que durd hasta
principios de 1896 y que le sirvié de pantalla para lanzar ataques
criticos a sus enemigos artisticos mediante publicaciones pagadas
por él mismo.

Durante el perfodo de Montmartre, Satie adopté primero la
personalidad del dandy tipico de ciudad (aunque bastante
desalifiado), con sombrero de copa y levita. Luego, hacia 1895,
al recibir una pequefia herencia, adquirié siete trajes idénticos de
terciopelo para crear su apariencia mds conocida, la de “El caballero
de terciopelo”. Esto durd hasta que la volvié a cambiar por la del
funcionario burgués, alrededor de 1906.

J. P. CONTAMINE DE LATOUR

Nos presenté en el Chat Noir un humorista encantador, ahora
muerto, de nombre Vital Hocquet*, que utilizaba el seudénimo
de Narcisse Lebeau. Era ¢l quien afirmaba que es siempre una
mala idea ahogarse en el agua después de comer. Satie ya estaba
pensando en sus Gymnapédies. Para ser sincero, no habfa descubierto
nada mds all4 del titulo; pero la extrafia palabra parecfa tener una
especie de halo. La primera noche que fuimos al cabaret de la rue
Victor-Massé —Esta es la rue de Laval”, proclamaban desafiantes
los afiches—, Vital Hocquet anuncié a viva voz: “Erik Satie,
gymnopedist!”, y Rodolphe Salis, haciendo una exagerada
reverencia, contesté: “;Esa sf que es una profesién muy adecuada!”.

*  Un plomero local, luego devenido poeta, que también frecuentaba el Chat
Noir hacia fines de la década de 1880.
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Satie de inmediato se sintié como en casa, ya que Alphonse
Allais era otro nativo de Honfleur, como él. Ambos tenfan en
comtin tanto su educacién como el amor que sentfan por su
bella ciudad nativa, dos elementos que sellaron su amistad.
Aunque Allais era considerablemente mayor, tenfan recuerdos
compartidos, principalmente de un cierto M. Boudin, director
del colegio donde se habian educado, y sobre cuyo tema la
diversién les parecfa inagotable.

Aquellos que no han conocido el Chat Noir en esos dias no
pueden tener una idea de lo que representaba ese establecimiento.
No se parecfa en nada a lo que hoy en dfa llamamos “un tugurio
de Montmartre”, y lo que intentaron hacer durante unas pocas
semanas en el Théatre de 'Odéon sélo ofrecié una imagen muy
pélida del original. No existfa la vulgaridad de Aristide Bruant,
ni las trivialidades que a menudo atraen a la clientela més simple.
El tono era cdustico, ingenioso, pero con ciertos limites. Se
divertfan con los clientes y hasta los desconcertaban, pero no se
los acosaba. A decir verdad, se trataba de una forma de
entretenimiento de gala: un magnifico guardia suizo anunciaba
alos clientes con tres golpes de su brillante alabarda y Rodolphe
Salis los recibia, dirigiéndose a ellos ceremoniosamente como
“monseigneur” y “noble dame”...*

Fue en estos circulos, completamente diferentes de aquellos en
donde habfa crecido, que Satie, hasta ese entonces timido y
reservado, dio rienda suelta a la alegria desenfadada que llevaba en
su interior; el contraste que se produjo entre esta vida libre y
desprejuiciada y su propia rectitud burguesa le demostré la
estupidez de ciertos preconceptos y la hipocresfa de ciertas

*  Satie en su madurez adoptaba a veces esta misma forma exagerada de cortesfa,
también copiaba las frases de los discursos de Vincent Hyspa.
P
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convenciones y desperté en él un sentimiento de desconfianza
hacia los lugares comunes y las ideas vulgares, la jactancia superficial
y las reputaciones exageradas. Dejé de lado todo lo que amaba a
fuerza de costumbre; se dedicé con entusiasmo a rescatar la belleza
del esfuerzo libre, atrevido y sin limites, que no se pone trabas a sf
mismo con reglas 0 métodos y que no reconoce otra critica mds
que la propia; admiré a aquellos que le ensefiaban la forma en que
habia que hacerlo y a aquellos que, despreocupados del presente o
de las dificultades futuras, la cabeza en alto, con los bolsillos vacios
y con espiritu ldnguido, se hundfan alegre y salvajemente en la
btsqueda de su ideal. Impulsivo por naturaleza, se entregé a ellos
por completo, y a medida que se fue forjando dentro de estos
cdnones, rompi6 con todas las formas de cortesfa de su primera
educacién en una apuesta por ser més parecido a ellos.

Un dfa tomd su ropa, la enrollé hasta hacerla un ovillo, se
sentd sobre ella, la arrastré por el piso, la pisoted y la empapé
con toda clase de liquidos hasta que quedé convertida en harapos,
abollé su sombrero, rompié sus zapatos, rasgé su corbata en
jirones y reemplazé su fina ropa blanca por unas espantosas
camisas de franela de algodén. Dejé de arreglarse la barba y se
dejé el pelo largo.

Al mismo tiempo fragud para sf un estilo artistico personal.
Su educacién musical era decididamente incompleta, pero reunié
todo su saber y a partir de entonces fabricé de su propio cufio
una férmula, a saber, que todas las otras técnicas no existfan y
que ademds constitufan un obstdculo para la verdadera expresién
musical. Adopt$ la pose de un hombre que al conocer tinicamente
trece letras del alfabeto, decide crear una nueva literatura sélo
con ellas, en lugar de admitir sus propias limitaciones. Semejante
audacia no tuvo paralelos en su época, pero la convirti6 en la
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marca personal para triunfar con su sistema. Me lo admitié en
una oportunidad:

“He tenido que realizar verdaderos tours de force para obtener
un compds que se sostenga solo”.

Hay que reconocer que no le fue tan mal, ya que su

- originalidad pronto se hizo sentir. Natural o deliberadamente
buscada, esta originalidad constituyé la nota dominante en su
trabajo, y hasta causé cierta impresién en Debussy quien, a
pesar de su profunda técnica, siempre tuvo en muy alta estima
a Satie.

El comportamiento de Satie ocasioné cierto escindalo entre
sus allegados y siempre hubo algunas discusiones familiares
bastante animadas. Satie abandondé la casa paterna para “vivir su
vida”, frase que utilizaban entonces las jovencitas rebeldes. Tenfa
1600 francos a su nombre. Era una suma respetable en esa época,
especialmente para un joven soltero acostumbrado a vivir con
100 sous por semana, pero parecfa que le iban a durar para
siempre. Alquilé un departamento en un entrepiso [en el 50 rue
Condorcet, Paris 9] y lo decord con un costoso mobiliario. Luego
comenzé a hacer economfa. El mobiliario iba desapareciendo
pieza por pieza, a medida que su capital disminufa. Pronto tuvo
que dejar ese alojamiento y buscar otro més modesto, en la cima
de la Butte; una habitacién incémoda [6 rue Cortot], pero con
una vista increfble que llegaba, segtin él solfa decir, hasta la frontera
con Bélgica.

Esta era la verdadera vida bohemia, con sus conveniencias e
inconvenientes, pero libre y feliz, tal como lo habfa deseado. La
Butte de Montmartre todavia no se habia desfigurado con los
edificios de seis pisos, los clubes nocturnos, las calles angostas y
los automéviles. Por lo que recuerdo, ningtin carruaje de alquiler
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se habfa aventurado por sus callejuelas sinuosas; era un verdadero
pueblo, casi desconocido para los no iniciados. Una vez que
habfas trepado sus duros escalones, se sentfa como estar a cientos
de kilémetros de la capital, de su bullicio y de sus complicaciones.
Te sentfas, como decfa Satie, por encima de los acreedores. Todo
alrededor era riistico y pacifico. Corrfan arroyos por el medio de
las calles, nifios casi desharrapados jugaban con perros, gatos,
gallinas, ovejas y cabras, y los p4jaros trinaban en el exuberante
verdor que cubrfa las viejas y ruinosas paredes.

Jules Dépaquit, el futuro alcalde de la comuna libre de
Montmartre, se sentaba en la puerta de una vinerfa en la place
du Tertre, con su cabeza colgando sobre un lado y con la lengua
afuera, como un nifio en clase, dibujando cuadros para los
periédicos menos serios. El pintor Zuloaga vivia en el Moulin
de la Galette, adonde se lo podia ver lavdndose o vistiéndose a
través de los agujeros en los tejados. Un dfa, en la calle, cuando
estaba diluviando, hizo un admirable retrato de Satie que luego
fue expuesto en la Sala de la Académie Nationale. El escultor
Marcellin Desboutin a menudo subfa para vernos, cuando era la
hora del apéritif, con su hijo André Mycho. Tenia los bolsillos
llenos de una coleccién de innumerables pipas de todos los
tamafios. Acompafiado por el retumbar de su pufio en la mesa,
nos contaba con su voz terrosa historias de cuando era un joven
muchacho en Venecia, en la época de George Sand y Alfred de
Musset. Aristide Bruant dibujaba, en las paredes rosadas de su
casa, su alta figura en terciopelo verde, sus botas de postillén, su
gran sombrero negro de fieltro y su famosa bufanda roja.

Jean Baptiste Clément, el autor de esas historias encantadoras
como La chanson des blés d'ory Le temps dles cerises, acostumbraba
deslizarse como si fuera una sombra, llevando aferrada una
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pequefia jarra de leche; jamds supimos si era para él o para su
gato, ya que nunca hablaba. Y bajo los altos y silenciosos drboles
del Chéiteau des Brouillards vivia una verdadera colonia de artistas,
modelos y escritores. Suzanne Valadon construfa muebles
enormes a partir de viejos maderos, y Léon Bloy, espiando desde
su madriguera, criticaba despiadadamente a sus contempordneos,
particularmente a sus colegas catélicos.

Satie y yo viviamos muy cerca, él en la rue Cortot, yo en la
rue de ’Abreuvoir. El que se despertaba primero a la mafiana
visitaba al otro y pasébamos el resto del dfa juntos.

Nuestras vidas se iluminaban con pequefios incidentes, pero -
aun asf trabajédbamos. Satie se dedicaba a sustituir los términos
italianos como piano, pianissimo, dolce, mezzo-forte, por otros de
un tono mucho menos cldsico que é mismo inventaba, tales como
observindose aproximarse, con miedo a lo oscuro o sorprendente y
apropiadp. Se divertia muchisimo con sus inventos, o también
hacfa dibujos aunque no tuviera talento alguno para ello. Lo he
visto pasarse las horas trazando cuidadosamente sobre el
pentagrama la forma de un tubo de érgano que él crefa
indispensable para la comprensién de su texto musical. Habfa una
alta cuota de misticismo en él. Aunque educado como protestante,
adoraba la Edad Media y su fervor, las pinturas de los primitivos,
las iglesias géticas y sus l4pidas, las vidas de los santos y las leyendas
cristianas. Creo que hacia el final de su vida adhirié al catolicismo
con todo su corazén, pues fue a la Iglesia Catélica a la que pidié
las oraciones que serfan pronunciadas sobre su atatid.

En cuanto a los 1600 francos mencionados, hacfa un tiempo
largo que habfan desaparecido. Le debfa varios meses de alquiler
a su locador, hasta que éste por tltimo se enfurecié y le dijo que
lo iba a echar. {Una horrible amenaza! Se verfa de nuevo en la
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calley tenfa un juego de muebles que necesitaba salvar, construido
especialmente para él por la modesta suma de ;60 francos!: una
mesa, unasilla, un badl, un armario y un jergén hecho con tres
tablas montadas sobre caballetes, con un colchén de pajay una
frazada de lana, todo en madera clara, tefiido con aceite de nogal
y cuidadosamente cepillado a fin de lucir como roble.

Cuando llegé el dfa fatal, se hizo presente el locador. Satie
habfa podido juntar unos pocos luises, que sostenfa en la palma
de la mano. Se adelant a su acreedor y le dijo:

“Monsieur, estoy en deuda con usted y tiene derecho a
echarme, pero eso no es lo que le interesa. Este es todo el dinero
* que tengo. Si insiste en que abandone su casa, le daré este dinero
al hotelero de la esquina, ya que no puedo ir a dormir a la calle;
pero si usted estd de acuerdo en seguir siendo mi locador, usted
serd el que lo obtenga”.

El locador, que era un tipo decente, le propuso un trato.
Necesitaba el cuarto, por el cual podfa obtener unos doscientos
francos al afio, pero si Satie le pagaba 20 francos por trimestre,
le darfa uno mds pequefio donde, estaba seguro, iba a estar
perfectamente cémodo.

iHay que ver lo que era el “pequefio cuarto” Una grieta de
tres metros de alto, dos metros de largo y metro y medio de
ancho. No tenfa ventanas; en el techo s6lo una abertura triangular
pequefifsima a través de la cual se vefa una porcién de cielo.
Cabia justo la cama, apretujada contra un piano que Satie
conservaba religiosamente pese a todas sus idas y venidas, pero
que nunca usaba. El juego completo, estrechamente encajado,
no permitfa que se abriera la puerta. Cuando querfa entrar,
tenfa que deslizarse por la puerta entreabierta y pararse en la
cama. Satie sélo podia estar acostado en el cuarto. En verano se
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abrasaba, en invierno se congelaba; para calentarse colocaba su
ropa y hasta sus medias sobre las frazadas. Acostumbraba usar
media docena de camisas una encima de la otra y, como ninguna
tenfa botones, se las ajustaba con un largo alfiler de sombrero,
con un corcho en un extremo para no pincharse. ,

Le decfa a su cuarto “le placard”. Cubrié las paredes con
cuadros de la Edad Media, bosquejos y pinturas. Era feliz alli y
allf escribié las obras que le dieron su temprana reputacién: las
Sarabandes, las Gymnaopédies, las Ogives y las Gnossiennes. Allf
comenzé a escribir las Sonneries de la Rose-Croix y el Prélude de
La porte héroique du ciel.

Ya habfamos cambiado m4s o menos del todo el Chat Noir
por el Auberge du Clou en la avenida Trudaine. All{ también, en
el sétano, proliferaba la vida intelectual de Montmartre, pero la
clientela era mds heterogénea: jévenes ricos, financistas, duefios
de tiendas, hombres de negocios con pretensiones artisticas, con
quienes tenfamos un trato apenas gentil. Estos consideraban a
Satie un fenémeno. El'se vengaba participando en sus discusiones
y desconcertdndolos por completo.

Una noche estdbamos conversando sobre La Fontaine. Alguien
aludié a la historia “El ciego y el paralitico”. Satie lo objeté: le
dijo que no era asf el titulo, sino “El ciego y el tuberculoso™.
Protesta generalizada.

“sQué? ;No conocen la historia del ciego que lleva al paralitico
sobre sus hombros mientras que éste lo va guiando?”

“Estdn hablando estupideces —discutia con ardor Satie—. No
hay nada extraordinario en que un paralitico guie los pasos de
un ciego, ieso es algo que se puede ver todos los dias! Pero la
combinacién de un ciego con un tuberculoso es mucho més
poética, jy totalmente de acuerdo con el estilo de La Fontaine!”
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Estaban todos equivocados, ya que la historia en cuestién no
pertenecia a La Fontaine, sino a Florian. Eran usuales en estos
encuentros las discusiones muy acaloradas por los tépicos més
insignificantes. Satie sostenfa su punto de vista con cierta
irritabilidad. El argumento se tornaba punzante y se llegaba al
intercambio de insultos. Los participantes mds moderados
trataban de calmar los 4nimos. Resumiendo, la discusién
degeneraba en pufietazos, que luego continuaban en la calle, en
torno de un farol de gas en la rue des Martyrs.

Escenas de este tipo 6currfan con frecuencia, para gran deleite
de Satie. Por suerte, nunca llegaban més lejos que eso, y al dia
siguiente todos éramos de nuevo buenos amigos. Pero este tipo
de diversién terminaba por aburrirnos, asi que debfa pensarse en
otra cosa. '

Juntos escribimos un ballet en tres actos llamado Uspud, un
conglomerado de extravagancias tendiente a escandalizar al
publico. Para este ballet, Satie habfa compuesto media docena
de frases musicales, que ¢l denominaba pretenciosamente “mi
partitura”. La tenfa impresa y Suzanne Valadon habfa disefiado
para la portada nuestros perfiles yuxtapuestos. .

Tan pronto salié a la calle, Montmartre estaba al tanto y puedo
- decir que se produjo el efecto deseado. Se sucedieron discusiones
apasionadas; algunos decfan que era una obra maestra, otros que
se trataba de una patrafia de pésimo gusto. Una noche en el Clou,
Satie interpreté su partitura en el piano. Las opiniones se
encontraban divididas. Suscitaba la mds rotunda aprobacién y el
mis violento rechazo. A aquellos que la juzgaban incomprensible,
Satie contestaba categéricamente que no eran sino unos ignorantes
burgueses, que insistirfa ante la Opera para que fuera producida y
que demostrarfa que él tenfa razén y que el resto estaba equivocado.
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“En todo caso —agregaba con total seriedad—, soy por lejos
superior a ustedes, pero mi bien conocida modestia me impide -
decirlo.”

En el medio del tumulto que se producia con esta frase, un
hombre permanecfa impasible. Por debajo de su obstinada,
voluminosa frente, dos ojitos oscuros brillaban como carbunclos;
cruzado de brazos, sonrefa en silencio bajo su barba de fauno.
Era Claude Debussy. Habfa comprendido de inmediato que por
debajo de la actuacién escandalosa de Satie yacia cierto caudal de
seriedad, de audacia y de sensibilidad. El apreciaba la calidad de
su espiritu agitado e inquieto, ansioso de contrastes y des-
cubrimientos, en la bisqueda de su verdadera naturaleza aun
cuando se riera de ella. Fue el primero en defender a Satie. Con
sobriedad, sin excitacién o autocomplacencia y con la autoridad
que imponfa su propia persona, explicé la extrafia impronta de
la personalidad musical de Satie y las expectativas que tendrfa en
el futuro... Ese fue el comienzo de una amistad que nunca fallé
y que resulté beneficiosa para ambos. De parte de Debussy, Satie
contaba con un consejero invalorable y con el tipo de apoyo que
iba directo a su corazén; y Debussy extrajo de Satie esas
innovaciones que, insertadas en su profundo conocimiento de
la misica, constituyeron su segundo estilo, el de Pelléas er
Mélisande.

Cuando el furor inicial causado por Uspud habia menguado,
Satie me dijo: “Ahora lo que debemos hacer es ir a la Opera”. Al
dfa siguiente estdbamos recorriendo los corredores de ese edificio.
El director era entonces Bertrand, quien venfa directamente del
mundo del varieté. Le pedimos una entrevista.

“¢Para qué?”, pregunté el empleado de la recepcién, en ese
elegante lenguaje que caracteriza al funcionario de gobierno.
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“Nos gustarfa entregar un trabajo”, le contesté Satie.

Poco falté para que nos echaran a las patadas. Se nos dio a
entender que el director no podfa ver a gente sin previo aviso, y
que no insistiéramos en volver. Tenfamos demasiadas expectativas.
Satie comenz§ a frotarse las manos:

“Espléndido, espléndido! Nos vamos a divertir”.

Y le escribié a Bertrand solicitdndole, de forma amenazante,
que le diera una entrévista en el lapso de esa semana. La semana
transcurrié sin respuesta alguna. Satie envié otra carta:

“No puedo creer ~le escribié— que su silencio sea el resultado
de una negligencia o de un prejuicio; de ser asf, su actitud estd
invitando al castigo. En su posicién de funcionario encargado de
velar por los intereses de la msica, no le estd permitido rechazar
una obra sin verla. Si su silencio, en verdad, se debiera a las razones
precedentes, serd forzoso informar al respecto al Ministerio de
Educacién y de las Artes y su persistente negativa a brindarme una
respuesta la tomaré en calidad deinsulto personal, por lo cual me
veré obligado a buscar satisfaccién mediante el uso de las armas”.
Le dio a Bertrand una semana mds para decidirse.

En Montmartre, en ese momento, todo el mundo festejaba
lo que habfa hecho Satie. Admiraban el tono de su carta, y él no
demoré en sacar copias de la misma. Se gané el apoyo por
desenmascarar a los miserables explotadores de artistas que
establecen un repertorio trillado y reservan sus favores para
aquellos autores y compositores con cierta reputacién. El era
visto como el antagonista bravucén de los explotadores y del
“arte oficial”, eterna béte noire de los artistas promisorios y de las
vanguardias. Satie se ubicé en el papel del caballero errante
altamente afable. La semana transcurrié tal como la otra. Satie
envié otra misiva a Bertrand:
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“La buena voluntad que a pesar de todo poseo me lleva a otorgarle
una semana mds de gracia, tras la cual y con pesar, me veré forzado
a informar al ministro acerca de mi indignacién, por cierto correcta,
y a enviarle dos amigos mios para que lo convoquen”.

Sin dudas, el director de la Opera estaba tratando a Uspud con
desprecio. Cuando finaliz4 la semana, Satie nos instruyé a André
Mychoy a mi para que fuéramos a buscar la famosa satisfaccién a
fuerza de armas, que el director seguramente no estaba esperando.

“;Por sobre todo, sean enérgicos!”, nos exhortd.

Bertrand vivia bastante lejos, en Levallois o algtin lugar por
el estilo. Era una mafiana deliciosa y salimos caminando despacio
como para asegurarnos de la importancia de la misién que se
nos habfa encomendado, y con el fuerte deseo de detenernos en
cuanto café hubiera en el camino. Satie vino con nosotros y
estaba muy emocionado. {De sélo pensar que las cosas hubieran
seguido su curso! ;Si se hubiera producido el duelo! ;Qué éxito
y qué retorno triunfal hubiera sido volver al pecho de sus amigos!

Mycho y yo llegamos al edificio donde vivia M. Bertrand.
Un sirviente atendié la puerta:

“Monsieur ha salido y no volver4 hasta la noche”.

“:Qué? —exclamamos, con toda nuestra energfa—. ;M. Bertrand
ha salido? Deberfa habernos esperado. Le ruego amablemente
que le diga que hemos venido en nombre de nuestro amigo
Satie, es decir, monsieur Erik Satie, y que no volveremos. El
sabrd qué significa.”

Y con gesto digno le entregamos nuestras tarjetas, dejdndolo
sin palabras.

“Entiendo —dijo Satie con expresién seria, cuando nos
reunimos con él para darle cuenta de nuestra cruzada— que estd
asustado.”
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Asentimos: “Sf, estd asustado”.

Y salimos a almorzar, como es habitual luego de un encuentro
de este tenor. Por primera vez en mi vida, comi caracoles y senti
que permanecieron en mi estémago durante siete afios.

Satie esperé varios dfas a los padrinos de Bertrand. Estaba a
punto de abandonar la espera cuando una noche —debe haber
sido alrededor de las dos de la mafiana— me despertaron unos
golpes violentos en mi puerta.

Afuera estaba Satie, gritando con todas sus fuerzas:

“Ch'ti mi'™* ;Ch'ti mi! (asf me apodaba). jAbre la puerta! {He
recibido una carta de Bertrand!”.

* Entré en mi cuarto doblado de la risa. El director de la Opera
pedia ser excusado. Afirmaba que le habfa escrito antes pero a
una direccién equivocada. Nos concedié una entrevista para ese
mismo dfa a las tres de la tarde, con nuestro manuscrito.

“No le podemos llevar esta copia —dijo Satie—, debes ayudarme
a hacer otra.” Nos pasamos toda esa noche** déndole forma
humana, por asf decir, a lo que habfamos pergefiado.

Al dia siguiente estibamos en la Opera a la hora sefialada. El
director nos recibi4 con gran amabilidad, parado en el medio de
su oficina. Inmediatamente advirtié el manuscrito que Satie
llevaba en la mano, no mayor que un cuaderno de notas.

“Sefiores —dijo—, entiendo la impaciencia de la juventud y
estaré encantado en ayudar a jévenes talentos a hacerse conocidos.
Y crean por favor que este retraso en verlos no ha sido intencional.
Pero llevar adelante un teatro como la Opera es un trabajo que
consume tiempo; a lo que debe sumarse mi compromiso con el

*  “Cherami” (querido amigo) en el dialecto de Arras, donde Satie habfa cumplido
con el servicio militar entre 1886-7.
** 16 al 17 de noviembre de 1892,
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ministerio, el cual me impone ciertas obligaciones, y cuyo
resultado es que no puedo montar tantas obras como quisiera. -
No obstante, estaré muy feliz de poder examinar vuestra obra...”

Admito que no estdbamos terriblemente orgullosos de nuestra
posicién. Pero hubo algo que fortalecié nuestra determinacién.
Sidecidimos no dejarle nuestro manuscrito, fue para asf poder
seguir cubriendo nuestra estratagema; advertimos que, por su
parte, al director sélo le interesaba deshacerse de nosotros con
cordialidad. Satie aproveché la ocasién.

“Monsieur —contesté con seriedad—, la obra que le ofrecemos
no pertenece al género banal, destinada a hacer mucho dinero.
Debo, con toda honestidad, advertirle que no le procurard un
centavo. Pero es una manifestacién artistica del més alto calibre
y pensamos que para la Opera serfa un precedente de honor el
producirla con todo el cuidado y la magnificencia que ella exige.”

M. Bertrand levanté los brazos hacia el techo.

“De hecho, sefiores ~grufié—, estarfa de lo mds complacido
en darles esa satisfaccién, pero el limitado presupuesto a mi
disposicién, ya destinado para el resto de la temporada, me
impide concebir tales sacrificios.”

“Y mds adn —continud Satie imperturbable—, una obra como la
nuestra no podri ser instantineamente apreciada, y menos sin la
ayuda de los mds altos y calificados intérpretes. De modo que tendré
que insistir en que se comisione a un jurado de cuarenta musicos,
mitad elegidos por usted y el ministro, y mitad por nosotros.”

Esta vez el director exploté. “Imposible, sefiores! Imposible!
Las reglas lo prohiben y el ministro no me permitirfa deso-
bedecerlo.” »

“En ese caso —terciamos asumiendo un grave tono de ofensa—,
no queda otra cosa para nosotros mds que retirarnos.” Y

56




descendimos la escalera de la direccién mds rdpido de lo que la
habfamos subido, tal era nuestro deseo de pasar a otra cosa.

Poco después Satie hered$ esa suma de 7000 francos. Era
una fortuna. No sabfa qué hacer con ella.

Pagé sus deudas y encargé siete trajes de terciopelo gris, con
sombreros que hicieran juego, y que resultaron la sensacién de
Montmartre. Dondequiera que estuvieses, estabas seguro de verlo
en cuanto ponfa un pie en la calle. Desde la rue Caulaincourt
hasta la avenida Trudaine, desde la plaza de Clichy hasta el
boulevard Barbgs, su silueta pronto se convirtié en una visién
familiar. Deposité el resto de la suma en una rama de la Sociéé
Genérale, donde pronto se convirtié en el mejor cliente, pues
llegé a sacar dinero todos los dias, a veces incluso dos veces por
dfa, segiin el estado de su prodigalidad.

Era el alma del altruismo con sus amigos; ofrecfa comidas
gratis en los restaurantes y constitufa el centro dela velada en Ia
brasserie. Como sus propinas eran suntuosas, los camareros lo
trataban con el més alto respeto.

Por ese tiempo, fundé una orden de caballerfa, segiin el modelo
de las de la Edad Media, que nunca llevé un nombre definitivo, y
mucho menos reglas definitivas, pero cuya sede estaba constituida
por la Eglise Métropolitaine d’Art, de la que él mismo se nombré
“parcier” y maitre de chapelle. Asimismo, era su tinico miembro.

“Parcier” es una vieja palabra francesa, que significa “aquel que
tiene una parte o porcién de algo”. No sé qué significado le dio
Satie, pero ¢l la consideraba como algo muy importante y desde
ese momento sélo serfa conocido como el parcier. En cuantoala
Eglise Métropolitaine d’Art, erigida bajo la proteccién de Jests,
lider del pueblo, estaba situada en la planta baja dela casa de la rue
Cortot donde vivfa. Se trataba de un cubiculo poco atractivo,
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cuadradoy con tejas, a través del cual, inoportunamente, pasaba
el cafio que arrastraba el agua sucia de la casa. No habfa altar ni -
cualquier otro objeto ceremonial, nada que lo imbuyera de la
atmdsfera de un santuario religioso; tan sélo el mobiliario de
madera pédlida, que ¢l bajé del 4tico en el que se habfa estado
pudriendo por meses, y que ahora daba al cuarto el aspecto de una
celda monacal o la habitacién de un oficial retirado.

Habfa imprimido algunos hermosos papeles, adornados con
dos cruces entrelazadas y un soberbio sello rojo. Sobre este papel,
en caracteres géticos y con una conmovedora concentracién,
escribirfa manifiestos de arte y de estética. Acumulaba anatemas
sobre la cabeza de los infieles, herejes y bribones que despreciaban
el Ideal, condendndolos a la rama secular de una Inquisicién
imaginaria. Exhort6 a Massenet, candidato a la Académie des
Beaux-Arts, a que se retirara del mundo e hiciese penitencia por
sus innumerables pecados. Llegé incluso a publicar un cartulairg,
que no pasé de los ocho o diez niimeros*, y que serfa interesante
leer en su totalidad. Estaba tan absolutamente inmerso en este
personaje que terminé intercambiando pufietazos y hasta
bastonazos con un critico de moda** en medio de uno de los
conciertos de Colonne, porque éste habia hecho una broma que
Satie consideré intolerable. Ese fue el dltimo estallido de su
burlona y algo mérbida extravagancia.

Ciertas circunstancias se interpusieron entre nosotros, y
comenzamos a vernos con menos frecuencia. Una tarde me dijo
que los 7000 se habfan evaporado y que tendrfa que volver al

*  En realidad, sélo dos nimeros aparecieron publicados: el No. 1-63 en Mayo
de 1895, y el No. 2-63 en junio de 1895.

** Henry Gauthier-Villars, conocido como “Willy”, primer marido de Colette.
Este percance en realidad ocurrié en un concierto de Chevillard el 10 de abril
de 1904, tras el cual Satie debié ser escoltado por la policfa.
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Chat Noir y aceptar un trabajo como pianista que le diera casa y
comida. Dejé Montmartre para trasladarse a Arcueil y acos-
tumbraba cruzar Parfs a pie todas las noches, partiendo con el
tafiido de las dos de la mafiana, para llegar a su lejana vivienda.

Entonces me produjo la impresién de una persona solemne,
ansiosa y desencantada. Esta algo repentina transformacién ha
sido atribuida a varias causas, pero es erréneo pensar que hubo
alguna clase de drama o de romance en la vida de Satie. El
sencillamente encontrd su camino, tras una lenta, dificultosa
evolucién. Estaba cansado de la alegria forzada y de vivir al dia,
en particular porque el aspecto de Montmartre habfa cambiado
y no se sentfa cémodo con estos dltimos cambios. Por otra parte,
Debussy lo habia presentado a los editores Baudoux y Bellon,
que acababan de abrir su firma en el boulevard Haussmann.
Estaban preparando una edicién de sus obras y él comprometié
a Joséphin Péladan y a Jules Bois como colaboradores, de modo
que sintié la necesidad de dedicarse por entero al trabajo y al
estudio. Al mismo tiempo su misticismo, dotado de un
elemento contemplativo importante, lo alentaba a buscar la
soledad. Asi, se encerré en su cubil en Arcueil, del cual no se
movia nunca y en donde abrfa la puerta, despacio y a re-
gafiadientes, s6lo a unos pocos e intimos amigos*. Acaso parte
de esto fuera estimulado por La tentation de Saint Antoine de
Flaubert, que constitufa su lectura de cabecera, y por L'Histoire
de Port-Royal**, que acostumbraba leer como una forma mis de
meditacién.

Nunca intenté perturbar su soledad, consciente de cudnto le
disgustaba que lo hicieran. En cambio €l solfa venir a verme.

*  De hecho, Satie nunca admitié a nadie, como se verd.
**  Uno de los muchos estudios de la ciudad de Patfs, que Satie lefa con sumo placer.
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Renuncié a los trajes grises, al pelo largo, a la excentricidad y la
exuberancia, y volvié a verse formal y con su aire de distincién
natural. Hablaba despacio, en voz baja, en una suerte de actitud
abstraida, como si temiera estropear su suefio interno. Pero
sus observaciones estaban llenas de ingenio y de un humor
original.

No voy a hablar de Satie el compositor; otros expertos en la
materia se ocupardn de ello. Pero considero que Erik Satie fue
un gran artista a quien s6lo unos pocos comprendieron, y a quien
el paso del tiempo har4 justicia. He querido rendir este afectuoso
tributo, sobre su recientemente cerrado féretro, a aquel que fuera
el querido e intimo compafiero de mi juventud, y cuya memoria
trae tantas horas de alegria despreocupada y de rutilantes suefios
que se han ido para siempre.

P. Contamine de Latour
“Erik Satie intime: souvenirs de jeunesse”, Comoedia, 3, 5, 6
Agosto 1925

STANISLAS FUMET

El compositor Dynam-Victor Fumet —padre de Stanislas—
conocié probablemente a Satie cuando se matriculé en el
Conservatorio de Parfs, en 1885. A partir de 1887 mantuvo
con él una relacién amistosa y profesional que se prolongé hasta
1890. El nombre con el que se lo conocié, Dynam (ita), deriva
de sus fuertes convicciones andrquicas; a lo largo de la década
de 1890 fue seguidor del ruso Peter Kropotkin, y colaboré con
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el periédico La révolte. Tenifa también, como Satie, un activo
interés en la alquimia y el ocultismo, y ambos/ formaron sus
respectivas sectas religiosas, aunque murieron dentro del seno
del catolicismo. Fumet era un pianista mucho mds virtuoso que
Satie, y se lo conocifa por sus improvisaciones. Su propia musica
nunca despegé del legado arménico de Liszt y Wagner, pero el
comienzo estitico y casi religioso de los acordes de una obra
como Les enlisements d’en-haut (;1885?) sugiere una posible
influencia de Satie.

Satie se mantenfa al margen, gracias a su pobreza. En lugar de
rechazarla, ¢l la elogiaba, seguro de que esta pobreza le permitirfa
pecar menos que los afortunados de este mundo, las mujeres
recatadas, las “poules de luxe”. Entre 1887 y 1888, tal vez antes,
tuvo un amigo: mi padre. Satie tomé su lugar en el Chat Noir de
Rodolphe Salis cuando ti padre rehusé dirigir una noche en que
el gerente, a pedido de uno delos clientes de su cervecerfa, le pidié
que tocara alguna melodfa banal. Mi padre era de por sf el alma de
la intransigencia. Tenfa cerca de veinte afios, y Satie un afio mis.
Mi padre era oficialmente, como Debussy, alumno de com-
posicién de Guiraud en el Conservatorio (donde nunca volvié a
pisar) y César Franck fue su profesor de érgano. Por entonces ya
era un excelente pianistay un extraordinario improvisador, y Satie
quedé en ese momento enamorado de su muisica.

~ Todo lo que mi padre podfa recordar era que Satie lo imitaba.
Es muy posible que las improvisaciones de mi padre en ese tiempo
~sin duda con un gran despliegue de virtuosismo— fueran algo
bastante parecido a las Gymnopédiesy a las Sarabandes, a juzgar por
las pocas piezas escritas que conservé, que indudablemente son de
la misma clase, aunque escritas con mds técnica. La caracteristica de




la musica de Dynam-Victor Fumet en esa época, como la de Satie,
era la pureza, la desnudez. Ambos permanecerfan fieles a estos ideales,
aunque en distintas direcciones. Esta integridad habria de depararles -
el rechazo de los circulos de musica oficial y una casi total carencia
de interpretaciones en publico.

La musica de Satie aspiraba a ser casi incolora: tal vez era por
eso que declaraba no comer mds que “carnes blancas”. Amaba la
pintura de Puvis de Chavannes*. Mi padre también, a pesar de no
buscar la verdad ni en la ausencia de color ni en la linea tinicay sin
adornos. Esa verdad la descubrié por el contrario en el corazén de
las cosas, en el misterio del ser y en las preguntas que su filosoffa le
hacfa a “Aquel anterior al Ser”, como solfa decir. Su musica derivaba
delo “Impersonal” y del “Silencio Absoluto”. Estas eran actitudes
que no compartfan sus colegas compositores de ese perfodo. Erik
Satie demuestra, en las Piéces froides de 1897 mds que en el resto
de sus obras, que la idea de una composicién no necesita desviarse
fuera de s{ misma.

Stanislas Fumet
“Eironeia”, ReM, 214, junio de 1952, pp. 20-22

FRANCIS JOURDAIN
(1876-1958)

Francis Jourdain comenzé su carrera como pintor, inclinindose
mis tarde hacia las artes decorativas. Su nombre estd principalmente

*  Pierre Puvis de Chavannes (1824-98) fue maestro del arte decorativo,

responsable de los murales de fa Sorbona y del Pantedn.
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asociado con el de un sencillo y despojado estilo de mobiliario
inspirado por el uso racional del espacio en arquitectura. Fue
también historiador del arte y publicé ensayos y libros sobre
Cézanne, Utrillo, Toulouse-Lautrec y Rodin, entre otros. Se movia
en los mismos circulos artisticos bohemios que Satie, en el
Montmartre de la década de 1890, compartiendo el amor de Satie
por la buena comida y el entretenimiento popular, asi como
presumiblemente su peculiar sentido del humor.

Erik Satie no podfa dejar de ser seducido por la abarcadora
calidad paraddjica del cinismo ubuista*, pero carecfa de crueldad
o amargura y su humor siempre retuvo trazos de sus orfgenes en
el Chat Noir. Esto no afectd su interés como observador de la
evolucién del “ubuismo”, del que tomé partido con un
entusiasmo duradero, ya que las bromas fueron lo tinico que
por mucho tiempo asumié con absoluta seriedad. A ellas les
sacrificé lo mejor de su talento.

Alrededor de 1895 Satie era mejor conocido como clown que
como compositor. Si se presentaba como candidato para el Instituto
[la Académie des Beaux-Arts], era sélo para burlarse de la cultura
oficial. Compuso muy poco. Los titulos de sus obras dan una
idea clara—de hecho, una idea demasiado clara— de hasta qué punto
eran tendenciosas, llenas de un doble sentido que uno nunca estaba
seguro de captar en su totalidad. La muisica de Satie se escuchaba,
muy pero muy ocasionalmente, con una concentracién tan cercana
a la desconfianza que podfa pasar casi como incomodidad. Se
tenfa miedo de ser engafiado y al atribuir a'cada compds unas
intenciones tan delicadamente humoristicas, dejar pasar sin la

*  La farsa satfrica Ubu roi de Alfred Jarry apareci6 en 1896 y pronto se convirtié
en obra de culto.
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ayuda de una sonrisa complice aquellos que podian ~y que de
hecho debfan~— contener esas alusiones.

Nunca fui amigo cercano de Satie. Dudo de que alguien haya
confiado en el favor de un estallido sincero de su parte; dudo de
que haya dejado de ser ingenioso, preciso, bromista, o de que
alguna vez se haya permitido de repente no ser otra cosa sino un
pobre diablo con serios problemas o mezquinas ansiedades, con
un callo en el pie, o con el deseo de estar menos a la defensiva,
confiar en alguien, llorar, dejarse consolar, pedir, como la primera
mujer de Bovary*, “alguna clase de jarabe y un poco més de amor”.

He escuchado cientos de historias sobre Satie y conocf a muchos
de sus amigos; ninguno de ellos hablé jamds de un gesto de
resignacién en un momento de debilidad o de disgusto de parte de
este curioso hombre inaccesible, prisionero de la mistificacién como
el mistico es prisionero de su suefio. Quizds vivia bajo la mistica de
la mistificacién. Se engafié a si mismo yendo a vivir a Arcueil en,
una época en la que todavia, con burocritica regularidad, pasaba
casi todas las noches en Montmartre (esto significaba que, tras haber
perdido religiosamente el dltimo 6mnibus, debfa caminar varios
kilémetros a pie), y en realidad durmiendo en un tablén por la
época en que le sugirié a Willy que debfa abrazar el ascetismo. Fue
una batalla épica, una lucha contra un hombre en el que denuncié
la encarnacién de una triple ignominia (Willy, cuyo nombre era
Gauthier-Villars, también firmaba como “I'Ouvreuse”). Satie poseyd
asuadversario con una sangre frfa contra la que los insultos y burlas
de Willy no pudieron hacer nada. “Soy la Espada Hirviente. Soy el
Final”, proclamaba Satie ceremoniosamente. Las afiladas y de hecho
envenenadas flechas que Willy dejaba caer —perdiendo la compostura

*  Serefiere a la primera mujer de Charles Bovary, uno de los protagonistas de la

novela de Gustave Flaubert, Madame Bovary [N. del T).
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y; en realidad, engafiado por la burlona solemnidad de su enemigo—
se vieron embotadas por la impasible actitud de Satie. Con una
seriedad imperturbable, Satie replicaba a las entretenidas lanzas de
Willy con las sencillas palabras: “Estds excomulgado”.

Le gustaba afectar los modales untuosos de un sacerdote. Le
sentaban tan bien, hacfa su papel con tanta precisién ~siempre
cuidadoso de no exagerar— que la pregunta que surgié fue si ese
aire de leve falsedad no era innato en él. Detrds de su mondéculo,
sus ojos malévolos miraban a los de la persona con la que estuviera
hablando como para probar y descubrir los limites de su
ingenuidad. Lo que nunca se le ocurrié fue que él, a su vez,
podia haber sido examinado.

Era un dandy, pero de esa clase que, como podrd imaginarse,
sigue los dictados de la moda sélo para violarlos. Una tarde le pedt
que me acompafiara al ensayo general de un melodrama muy
entretenido adaptado de Lz carta fatal. Tenfa puesto un sombrero,
abrigo y zapatos de terciopelo, y me pregunt$ si podia volver a su
casa a cambiarse. Volvié con un traje y un sobretodo idénticos a los
que acababa de reemplazar, sélo que el terciopelo estaba en apenas
mejores condiciones. Cuando salimos del teatro, le pedi que
acompafiara hasta su casa a una dama con la que yo me vefa, pues
ella, igual que €], vivia en la Butte de Montmartre, mientras que yo
debfa volver a casa de mis padres. Més tarde me enteré que habfa
llevado a cabo la misién con excesivo entusiasmo. Ya el verano
anterior habfa recibido en Talloires, no sin alarma, una carta del
objeto de mi afecto escrita desde el departamento de Satie.

El papel de esta tierna misiva llevaba el encabezamiento “Eglise
Meétropolitaine d’Art de Jésus Conducteur des Peuples™. Este

*  Las dos tltimas palabras, hasta donde se sabe, nunca fueron mencionadas por

el propio Satie.
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templo era el cubil de Satie en la rue Cortot, su “placard”, como
lo llamaban los amigos; “Notre Abbatiale”, como lo describia él
mismo en las cartulaires que una pequefia herencia le permitié
publicar en tres o cuatro voltimenés mensuales.

La Sonnerie de ['Ordre de la Rose-Croix fue escrita, a pedido
del extraordinario Sir Péladan, en esa iglesia de la que era el lider
y tinico miembro. Fue en la ventana de esta “abadfa” que peg,
en venganza por alguna antigua querella o por alguna rifia mds
reciente, unos carteles que desafiaban tajantemente la virtud de
su vecina, Suzanne Valadon.

Yo solfa encontrarme con Satie en Chez Paulus, un pequefio
restaurante en la rue d’Orsel, atendido por la amigable esposa de un
cornetista y frecuentado en particular por miembros de la orquesta
en la que trabajaba su marido. Recuerdo la cortés obstinacién conla
que Satie traté un dfa de convencer a su compafiero de mesa acerca
de laalegre y pacffica vida que habfan gozado los parisinos durante
el sitio de 1871. El sabfa, estaba absolutamente seguro de eso. El
viejo clarinetista, que habfa vivido todo ese episodio, protesté y fue
perdiendo paulatinamente la paciencia. Satie insistfa con amabilidad.
En un acceso, el viejo le pregunté de dénde habfa sacado tan
escandalosa versién de los hechos: “Acabo de leer un libro notable
sobre el tema... Los parisinos nunca estuvieron mejor que durante
laépoca de la Comuna. Los documentos son irrefutables”, le aseguré
Satie con gentileza. Presionado para dar més detalles, afiadié que el
precioso libro en cuestién habfa sido publicado —estaba bastante
seguro de la fecha—en 1865...

Satie era muy aficionado al artista Dépaquit, que también tenfa
su reputacién de ingenioso... Juntos escribieron una obra* cuyos

* Y también una pantomima titulada Jack-in-the-box entre junio y julio de 1899.
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vestigios serfa mejor no buscar mds que en los claustros de la
memoria. El tel6n se levanté para revelar al protagonista limdndose
las ufias; luego sacaba unos papeles, cerraba un armario y contaba
hasta 100.000. Entra un segundo personaje: “Monsieur —dice sin
predmbulos—, usted acaba de limarse las ufias, sacar unos papeles
y, después de cerrar el armario, ha contado hasta 100.000”.

“Pero, monsieur, cémo... ;cémo es posible... que haya adivinado?”

“Monsieur, estaba detrds de esa puerta y lo observé por el ojo
dela cerradura.”

Alolargo de los cinco actos un extrafio, misterioso personaje
caminaba de una punta a la otra del escenario, los brazos llenos
de relojes. ;Por qué? La respuesta s6lo nos era concedida al final
de la dltima escena: el hombre llevaba relojes porque era relojero.
No sé si eso es muy gracioso. En privado, el ingenio de Satie era
de una cualidad considerablemente superior.

Si cuandg pienso en él pienso también en Alfred Jarry —a quien
Satie no conocid, o conocid superficialmente—es porque, condenados
alaironfa perpetua, ambos lidiaron con la dificultad de vivir sin pedir
ninguna clase de favores, eludiendo la tentacién de huir. ;sMe equivoco
al sospechar que Satie nunca conocié el sentimiento de grupo, el
abandonarse, la charla insustandial, 0 la banalidad del amor, o laamistad?
Los recuerdos que de ¢l conservo son demasiado nftidos como para
esperar equivocarme. ;Era él, como temo, victima de esa indiferencia
que mantiene a un hombre separado de otro? Me gustarfa poder estar
seguro de que, en un momento u otro, alguien haya encontrado calor
en compafifa de Satie, porque el sino del prisionero de la soledad, ya
sea sombtfo o alegre, me parece poco envidiable.

Francis Jourdain

Né en 76 (Paris, Editions du Pavillon, 1951), pp. 244-8




REYNALDO HAHN
(1875-1947)

Reynaldo Hahn nacié en Venezuela, pero al igual que Satie fue llevado
definitivamente en 1878 a Parfs, donde también se convirtié en
alumno de piano de Emile Descombes en el Conservatorio. Estudié
composicién con Massenet, cuya influencia se puede apreciar mejor
en las encantadoras canciones de salén que establecieron su
reputacién, asi como en la ligera y bien construida msica para la
escena. Era un burgués de clase alta adorador de Mozart, por lo que
no sorprende que viera a Satie con curiosidad y desdén.

Muchos afios atris, era yo parte de la multitud de jévenes que
acostumbraba reunirse en casa de Edouard Risler para charlar, refr,
trocar ideas y hacer musica. Tenfamos siempre como parte de nuestro
niimero a un muchacho rubio, una suerte de Cristo desmayado en-
un traje de terciopelo amarillento que, pestaficando y ceceando al
mismo tiempo, decfa: “A usted le gusta eso, ;no es verdad, sefior?
Personalmente, no encuentro la musica de M. Wagner demasiado
atractiva, es menos atractiva que la de M. Reyer, sf, querido sefior”.

Adoptaba aires infantiles para expresar opiniones que,
ingenuamente, pensaba que nos harfan saltar. Su nombre era
Erik Satie. Acompafiaba al piano las representaciones rosacruces
dirigidas por el Sar Péladan, y solfa componer miisica incidental
para esas ocasiones, anotdndola en diminutos cuadernos; a menudo
éramos obsequiados con sus actuaciones. No le prestdbamos la
menor atencién a estas elucubraciones descoloridas y més o
menos informes, considerdndolas chistes sin significado y
encontrdndolas extremadamente aburridas, con la posible
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excepcién de dos o tres danzas llamadas Gymnopédies, y un vals
en re bemol al estilo de Benjamin Godard del que recuerdo el
comienzo y que aparecié en un periédico semanal*.

Un dfa anuncié que abrfa una suscripcién para publicar una
de sus obras principales, llamada Uspud ou Le fils de ['étoile**.
Conocfamos esta pieza terrible, que a lo sumo abarcaba diez o
doce péginas, pero para agradar al querido Satie no tardamos en
suscribirnos. Un poco més tarde, recibf una carta de su parte en
la que me pedia que le consiguiera mds suscriptores. Rechacé
amablemente su pedido, porque no querfa presionar a mis
amigos. Como resultado, me envié una postal en la que aparecfan
en tinta roja una coleccién de corazones ardientes, espadas y otras
figuras simbélicas, y en el medio estas sencillas palabras: “En
nombre de la Rosa-Cruz, jmaldito seas!”.

Reynaldo Hahn *
“Chronique musicale”, Le Figaro, 9 de diciembre de 1937

RENE PETER

Era un ser inocente. Se llamaba a sf mismo visionario, pensando
sin duda que eso era un eufemismo. Acostumbraba emerger, con
su larga barba amarillenta, de un interminable atuendo de corderoy,
del mismo color, cuyo cuello le llegaba hasta la barbilla.

*  El Fantaisie-vals de 1885, que aparecié como suplemento musical en La musigue
des familles el 28 de julio de 1887.

** Hahn fusiona ignorantemente aqui dos obras y da mal el titulo de Le fils des

étoiles.
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“;Ah!;Allf estd Satie! ;Cémo le va?”

“Mis respetos, amable dama”, respondfa en un tono sacerdotal,
haciendo una reverencia ante Gaby [Dupont], que por entonces
estaba con Debussy. Luego le dirfa a Claude:

“Mi querido sefior, jque Dios lo tenga en su alta y santa
proteccién!”

Era una persona bastante extraordinaria, que vivia en algo asf
como un armario en Arcueil [Montmartre] con los cuarenta
francos mensuales que le daba su madre o algtin benefactor
anénimo. Los domingos se servia la sopa, enriquecida con papas
cuando podia conseguirlas, y pan, y esto le bastaba para una
semana. En cuanto a la ropa tenfa un solo traje, con un cuello
alto que escondfa la falta de camisa, y el grueso terciopelo lo
defendfa de los embates del clima. Para entretenerse, iba dos
veces por semana a tomar café con Debussy, fumaba su tabaco,
hablaba de misica y era perfectamente feliz; luego volvia, si el
tiempo estaba feo, “para calentarse en el rincén de su frfo”, segin
su espléndida expresién, que en realidad habfa tomado de Claude;
lo tinico que se sepa que tomé prestado de alguien. En resumen,
era un modelo de filosofia sencilla y serena.

Me di cuenta muy bien quea ese respecto gozaba delaadmiracién
de Claude; ;pero no era hasta cierto punto, si no exactamente un
parsito de Claude, al menos una persona que le debfa bastante?

Si Satie era un visionario, también era compositor. Posefa el
suficiente conocimiento técnico de Ja mdsica como para anotar
las ideas que le venfan —~melodias o motivos, digamos—, pero
estoy seguro de que sus poderes sobrenaturales se terminaban
alli. En cuanto a armonizarlos, no sé. Cuando llegaba el momento
de escribirlos en su totalidad, debfa recurrir al menos celestial
pero més acertado talento de Debussy.
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Claude se entregaba a esta pesada tarea con incesante cuidado y
gentileza. Puedo verlo ahora pasando tardes enteras encorvado sobre
esbozos de los cuales, como una suerte de protesta contra rutinas
arcaicas, el compositor habfa excluido todo lo indtil, incluyendo la
divisién de la misica en compases. El compés era una abstraccién,
nos aseguraba, un resultado puramente analftico del sentimiento
completo de una idea, de la que debfa fluir més naturalmente sin
necesidad de plantar esas feas lineas negras, agresivas como postes de
alambrado, en el campo de la inspiracién con sus mirfadas de flores.

Por aquel entonces segufa su teorfa para escribir una obra “de
eminente originalidad” llamada Gymnopédies, titulo que, viniendo
como viene de “gymnos”, desnudo, y “pais”, nifio, sugiere un
significado algo extrafio. Pero Satie era una persona puray por eso no
puede haber duda acerca dela honestidad de sus intenciones. Cuando
la obra se ofrecié en un condierto poco tiempo después, no fue recibida
con la completa seriedad con que el compositor la habia escrito (véanse,
por ejemplo, las Lettres de [ Ouvreuse de Willy). Pero el sarcasmo de
los criticos estaba mezclado con sorpresaal ver esta “cosa pobre” envuelta
en finos colores orquestales, en ricos ornamentos iridiscentes... Yo no
hice ningtin comentario. Pero cuando escucho que gente que sabe
menciona a Satie en estos dfas como €l precursor de Debussy, como
la persona que influyé en su miisicay modeld su inspiracién, entonces
no puedo dejar de sentir un asombro absoluto.

Cuando bajé del tren en Arras al final de su servicio militar,
vino a buscarme al Chat Noir con un pedido de Armand Robert,
un cervecero y pintor de Artois, muy amigo mio, para que lo
introdujera en la geografia y la gente de Montmartre. {Nunca me
sentf tan poco inspirado como cuando tuve que lidiar con este
particular individuo! Bajo su pretensién de buena persona se
escondfa un cizafiero. Toda su mascarada estaba destinada ala burla
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de sus compafieros, como cuando se dirigfa a ellos, ceceando, como
“/Mi querido sefior!” 0 “{Muy respetable sefioral”. Recuerdo que
en ese tiempo no era gran cosa, a pesar de que se hacfa llamar
compositor (tal vez porque su padre era un editor de musica).

René Peter

Claude Debussy (Parfs, Gallimard, 1931; 2/1944), pp. 69-72, 151-2

VICTOR-EMILE MICHELET
(1861-1938)

Victor-Emile Michelet era poeta y dramaturgo con fuerte in-
clinacién al esoterismo y lo oculto. Su coleccién de poesfa La porte
d’or gané el primer premio Sully Prudhomme en 1902, y Debussy
consideré una posible colaboracién con €l para el teatro al afio
siguiente. Michelet siguié en contacto con Joséphin Péladan mucho
después de que Satie rompiera con él en 1892, y tras la muerte de
Péladan en 1918, Michelet organizé reuniones para sus antiguos
amigos, a una de las cuales Satie fue invitado en noviembre de
1924. La librerfa de Edmond Bailly se especializaba en escritos
sobre ocultismo y gozé de una célebre clientela a lo largo de la
década de 1890, incluyendo a los poetas simbolistas Mallarmé y
Henri de Régnier; artistas como Odilon Redon y Toulouse-Lautrec;
y compositores como Debussy, Satie y Chausson. Abrié sus puertas
en el ntimero 11, rue de la Chaussée d’Antin, en octubre de 1889.

Claude-Achille Debussy (tal como firmaba entonces) era uno de
los visitantes mds frecuentes en LArt Indépendant. Llegaba casi todos
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los dias, solo o con su fiel amigo Erik Satie. Satie, un verdadero liberal,
descubierto por Péladan para que sirviera de musico de su “Rose-
Croix catholique”, llegaba chez Bailly con un traje de terciopelo.

Las lentes de sus quevedos no lograban empalidecer el fuego
de sus ojos risuefios. Con maltiples ademanes relataba la historia
de sus visitas a miembros de I’Académie des Beaux-Arts. Pues,
cada vez que se creaba alguna vacante, se presentaba para un
puesto en el Instituto. Su meta, decfa, era predicar el culto del
arte real y vivo a aquellos partidarios de las férmulas académicas.
“Sélo encontré a un hombre que me entendié —afiadfa—, y ése
fue Gustave Moreau.*” No obstante, siempre recibié un tinico
voto, el de [Ernest] Reyer**. A

Victor-Emile Michelet

Les compagnons de la hiérophanie. Souvenirs du mouvement
hermétiste & la fin du 19e siécle (Parfs, Dorbon-Aing, 1937),
pp. 73, 75-6

JEAN COCTEAU
(1889-1963)

El celebrado poeta, director de cine y empresario no necesita
introduccién. Su presencia fue ubicua en los circulos de vanguardia

Gustave Moreau (1826-98). Pintor que se especializé en elaborar fantasfas
biblicas y mitol6gicas. Su obra fue muy admirada por los simbolistas y su
estudio en Paris ha sido conservado intacto como museo.

Ernest Reyer (1823-1909). Compositor y critico de mentalidad independiente
y fuertes intereses literarios. Convirtié Salemmbé de Flaubert (la novela favorita
de Satie) en épera en 1890.

kX
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durante y después de la Primera Guerra Mundial. Gracias a su
Parade Satie adquirié notoriedad en 1917 y se embarcé en su
posterior carrera teatral. Aunque Cocteau no lo conocié hasta 1915,
su relato retrospectivo de la carrera de Satie ha sido indudablemente
preparado con la ayuda del compositor.

Fue en 1891 que Satie estaba componiendo la msica de una
“Wagnérie” de Péladan* y que abrié, més alld de toda duda, la
puerta a través de la cual Debussy entrarfa a la fama.

En ese tiempo Debussy solfa frecuentar el Auberge du Clou.
Era visto con malos ojos por los artistas de la izquierda porque
habfa ganado el Prix de Rome. La gente lo evitaba. Una tarde
Debussy y Satie se encontraron en la misma mesa. Se cayeron
bien. Satie le pregunté a Debussy en qué estaba trabajando.
Debussy, como todo el mundo, estaba escribiendo una “Wagnérie”,
sobre texto de Catulle Mendes**. Satie hizo una mueca.

“Cree en mi palabra—murmuré-, ya es suficiente de Wagner.
Es buen material, pero no nos pertenece. Lo que se necesita...”

Y aqui cito una frase de Satie que me fue referida por Debussy
y que serfa decisiva para asentar la estética externa de Pélless...

“Lo que se necesita —dijo—, es que la orquesta no “ponga caras”
cuando un actor entra en escena. Piensa en ello. ;Acaso los drboles
en escena ponen caras? La cuestién es hacer escena musical, crear
un clima musical en el que los personajes se muevan y hablen.
Nada de estribillos, nada de leitmotifs: debemos adoptar una
cierta atmésfera Puvis de Chavannes.”

Vale recordar que en el perfodo al que me refiero Puvis de
Chavannes era un artista peligroso, denostado por la derecha.

* Les fils des éroiles.
** Sy épera inconclusa Rodrigue er Chiméne (1890-92).
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“Y td, Satie, sen qué estds trabajando?”, preguntd Debussy.

“Estoy pensando en La princesse Maleine, pero no sé cémo
conseguir el permiso de Maeterlinck.”

Unos dias mds tarde, Debussy consiguié el permiso de
Maeterlinck y comenzé con Pelléas y Mélisande.

No hay que pensar que estoy culpando a Debussy o
quejdndome en virtud de Satie. Fue lo mejor que pudo pasar.
Las obras maestras pertenecen a quien las descubre.

Las obras maestras no presentan ni anuncian nada. Cierran
un perfodo. Representan un final completo. Uno debe seguir en
la linea siguiente. Una obra maestra es el lugar donde mil
experimentos confusos, plasmas, esbozos y tanteos se cristalizan.
El golpe de genio de Satie fue darse cuenta de inmediato, en
1896, que Pelléas era una obra maestra y también el ser lo
suficientemente generoso y astuto como para reconocer que su
amigo Claude habfa dado en el clavo.

“Nada mds que se pueda hacer en esa 4rea —escribié tras las
primeras representaciones en 1902—. Tengo que encontrar alguna
otra cosa o estaré terminado.”

Sabfa perfectamente bien que las obras maestras dan a luz
una sucesién de artistas menores que refinan el descubrimiento,
y que la siguiente obra maestra debe necesariamente ser la
contradiccién violenta de la obra maestra que la precede.

Jean Cocteau
“Fragments d’une conférence sur Erik Satie”, ReM, 5, marzo
de 1924, pp. 220-21-
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GUSTAVE DORET
(1866-1943)

Gustave Doret nacié en Aigle, cerca de Lausanne, y si bien
comenzé su carrera como compositor (y alumno de Massenet
y Dubois), establecié su reputacién como director especializado
en difundir la musica francesa moderna por Europa. Su primer
concierto como director principal de la Société Nationale, el
22 de diciembre de 1894, incluyé el Prélude & laprés midi
d'un faune, que fue recibido con un entusiasmo tal que debié
ser repetido. A partir de entonces, Doret se convirtié en uno
de los mds incondicionales defensores de Debussy, aunque
sus celos por la cercana amistad entre Debussy y Satie hicieron
que en algunas ocasiones se permitiera distorsionar sus opinio-

nes.

Por la época de Laprés-midi d'un faune, Debussy venfa a
mi casa todos los lunes por la tarde con Erik Satie. El recuerdo
“de la alegria salvaje de aquellas tardes ha permanecido en todos
aquellos que asistieron a ellas. jAh! ;Qué tiempo maravilloso
fue aquél!

Gustave Doret
Carta a Robert Godet del 31 de marzo de 1918, citada en
Cabhiers Debussy, No. 16, 1992, p. 60

Fue en esta atmdsfera que nacieron, a veces en el momento,
las irénicas, ingeniosas producciones de nuestro amigo Erik Satie,

76




y que mds tarde serfan tomadas muy seriamente por un publico
elitista de snobs y editores astutos.

Recuerdo un ballet corto llamado Sainte-Uspude [sic], y a
Satie contando la historia mientras interpretaba la partitura al
piano. ;En la escena final la santa escupfa sus dientes y fallecfa!

Una tarde de lunes Satie me trajo sus Gymnopédies para piano,
en una edicién de lujo. Con los lentes puestos, se senté al piano.
Pero su interpretacién era bastante menos que perfectay no le
hacfa justicia a las obritas. “Vamos ~dijo Debussy—, te mostraré
cémo suena tu musica.” Y bajo sus dedos milagrosos el corazén
de las Gymnopédies, con todos sus colores y matices, quedé
expuesto de manera abrumadora.

“El siguiente paso —dije yo— es orquestarlas as7.”

“Absolutamente de acuerdo —comenté Debussy—. Si Satie
no se opone, me pondré a hacerlo mafiana.” Pueden imaginarse
la gozosa sorpresa de Satie.

Unos meses mds tarde conduje las Gymnopédies de Satie,
orquestadas por Debussy, en un concierto para la Société
Nationale*. Si insisto tanto en el titulo es porque, después de
que Debussy y Satie hubieran muerto, algunas almas piadosas
comenzaron a insinuar que Debussy habfa transformado esas
piezas por completo. Nada por el estilo; ni un solo detalle en la
partitura original para piano fue cambiado.

Gustave Doret

Temps et contretemps (Fribourg, 1942), pp. 98-9

*  F] 20 de febrero de 1897, en la Salle Erard de Parfs.




OLGA SATIE-LAFOSSE
(1868-1948)

La hermana menor de Satie fue criada, tras la muerte de su madre
en 1872, por su tio abuelo, Nicolas Fortin, en Le Havre. Es posible
que haya pasado cierto tiempo en Parfs en la década de 1880,

pues Erik le dedicé su ciclo de canciones Sylvie en 1887 y su
padre compuso un vals en su honor en 1888. Por voluntad de su
tio abuelo se cas6é con un médico, Pierre-Sperator Joseph-Lafosse,
en abril de 1891, pero él murié en forma inesperada en noviembre
de ese afio, antes del nacimiento de su hijo en enero de 1892.
Parece haber soportado mal la atmésfera en la que vivia con los
parientes de su abuela, y finalmente huyé a la Argentina escapando
de las garras opresivas de la familia tras haber renunciado a la
custodia de su hijo en 1902. Pasé el resto de su vida en Buenos
Aires, dando clases de piano e incluso un curso sobre la mdsica
de su hermano. Nunca mds se volvieron a ver.

Mi hermano fue siempre dificil de entender. Ni siquiera parece
que alguna vez haya sido perfectamente normal. Y era en realidad
un espiritista mds que un verdadero mistico.

Citado en Alfred Cortot, “Le cas Erik Satie”, ReM, 19/183,
abril-mayo 1938, p. 248
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CONRAD SATIE
(1869-1938)

El hermano de Erik Satie, Conrad, desarrollé su carrera de ingeniero
quimico especializado en perfumes y, salvo ciertos perfodos en que el
musico cortd toda relacién con €, fueron extremadamente unidos. En
los afios de infancia, Erik lo apodaba “Tiby” o “Pouillot”, y su relacién
fue pertinentemente comparada por Ornella Volta con la de Vincent
y Theo Van Gogh, ya que Conrad apoyd a Erik financieramente y
también actué como su mds intimo consejero en cuestiones artisticas.

El siguiente es el primer articulo que aparecié sobre la musica
y la estética de Satie. Aunque en principio concebido para atraer
a los lectores del diario catélico-esotérico Le coeur, contiene algunas
observaciones perspicaces acerca de las actitudes de Satie en 1895,
asf como informacién de primera mano acerca de su Messe des
pauvres que no se encuentra en otros documentos.

Erik Satie es un hombre de idealismo trascendente, y no tiene
sino desdén para con el realismo que ha oscurecido la inteligencia
de sus contemporineos. El idealismo no es comprendido por
las masas. ;Cudnta gente cultiva el arte sélo para poner sus manos
en bienes terrenales y satisfacer su vanidad? Satie, por otra parte,
prefiere seguir sus pensamientos en la pobreza antes que vivir sin
ellos en un estado de satisfaccién material; sus obras estn hechas
tinica y absolutamente en virtud del arte. Como decfa John
Stuart Mill, “escritos que uno vive pero que no dan para vivir”.

Es ficil entender que un idealista cristiano como Satie no haya
podido encontrar la plenitud en el Conservatorio, y que su elevado
espiritu sobrellevara un peculiar sufrimiento al encontrarse
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encerrado en estériles férmulas académicas. Fue veloz para escapar
de ese refugio de adolescentes con pretensiones artisticas; pues ;qué
tiene un lugar como ése para ofrecer a aquellos nacidos para crear
nuevas férmulas? Al poco tiempo de irse de allf, publicé las
Gymnopédies y también las Sarabandes, que son la obra de un
pagano mistico, y que dejan un gusto que preanuncia el del catélico
que habria de escribir las Danses gothiques.

En este perfodo, solfa pasar horas enteras bajo la sombrfa luz
de Notre-Dame, y sus pensamientos acostumbraban seguir las
curvas de las bévedas y elevarse hacia el Creador; de estas horas
de éxtasis nacieron las Ogives, publicadas cerca de diez [seis] afios
atrds. Luego estos pensamientos florecieron; ponderaba
tnicamente lo imponderable, y el mistico cristiano se revelé.
Entonces aparecieron los preludios para el Nazaréen de Henri
Mazel, y Le fils des étoiles para la invencién caldeo-wagneriana
del Sar Péladan. Acababa de finalizar la partitura de La porte
héroique du ciel; pero su tratamiento de este drama, por el
eminente escritor esotérico Jules Bois, estd por encima de
cualquier actitud cristiana. Me gustarfa mencionar también
Lhymne an drapean, basado en Le prince de Byzance de Sir
Péladan: es el himno de un grupo de elegidos saludando a la
inmaculada bandera del Absoluto.

Sus Neuvaines pour le plus grand calme et la forte tranquillité
de mon dme, mises sous 'invocation de saint Benoit*, son la obra
de un mistico que ha sido visitado por el Espiritu Santo, tal
como lo fue St. Benoit durante los afios en que permanecié
ignorado por todos menos por un santo monje romano. Es
también importante sefialar que todas sus obras son decorativas

*  Las Danses gothigques de 1893.
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y catdlicas. En cuanto a las Gnossiennes, una ha aparecido en este
periédico y otras dos han sido publicadas en el Figaro musical.

En el presente Satie trabaja en una misa titulada la Messe des
pauvres. Comienza con un preludio muy caracterfstico que constituye
la base de la misa, a saber, motetes que reaparecerdn regularmente
durante el oficio y que el érgano principal, el coro del érgano y el
coro también repiten. Entre el Kyrie y el Gloria se ha insertado una
plegaria llamada “Priere des Orgues”. A través de las voces de los
nifios y de los hombres el creyente acaba de pedir piedad; la tarea del
érgano es la de condensar todos estos clamores de malestar y llevar
la plegaria de toda la congregacién hacia el Creador. Pues esta misa
es esencialmente una obra catélica, y serd una actualizacién de ese
misticismo inconsciente que existe en toda humanidad y que ahora
se manifiesta en forma universal en el arte y en la filosoffa.

Esta misa es musica para el divino sacrificio, y no habré parte para
las orquestas que, lamento decirlo, encuentran su lugar entre casi todas
las masas. No se trata de un entretenimiento para los creyentes; su
ambicién es la de aumentar la intensidad de sus plegarias al actuar
directamente en sus almas, arrodilladas como estdn de antemano ante
el Redentor. Estos cdnticos, estos sonidos van a constituir la plegaria
que subsuma la plegaria de toda la congregacién mientras se arrodillan
¢ imploran por misericordia divina. Luego de escuchar esta misa,
podrfamos recordar lo que Sainte-Beuve dijo de Pascal: “Seguiremos
siendo no creyentes, pero ya no seré posible burlarse ni blasfernar”.

Beati mundi corde: quoniam ipsi Deum videbunt
(Felices los puros de corazén: pues ellos verdn a Dios.)

Conrad Satie
“Erik Satie”, Le coeur, 2do afio, junio de 1895, pp. 2-3
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VINCENT HYSPA
(1865-1938)

Vincent Hyspa era un popular cantautor de cabaret de Montmartre
que, igual que Satie, comenzd su carrera en el Chat Noir. Colaboré
con él por primera vez en diciembre de 1891 en una noél (pieza
de teatro negro) para el Auberge du Clou, que no se pudo
recuperar desde entonces. Volvi6 a requerir a Satie como pianista
a fines de 1898, cuando éste hizo los arreglos para sus canciones
y puso musica a algunos de sus trillados versos (como Un diner &
UElysée y Le veuf, 1899). Actuaron juntos en lugares de reunién
tales como el Bofte a Fursy y el Quat’z Arts hasta al menos 1907,
y en octubre de 1909 Hyspa, Paulette Darty y Jules Dépaquit
interpretaron una cancién de Satie titulada La chemise en la
Matinée Artistique anual en la casa de Satie ubicada en el suburbio

de Arcueil-Cachan.

En el Auberge du Clou conocf a mi viejo amigo Erik Satie.
“Una pequefia herencia”, como la llamaba, le brindé unos cuantos
billetes de mil francos y él corrié de inmediato a un local llamado
La Belle Jardiniére para encargar media docena (o tal vez incluso
una docena) de trajes color castafio en terciopelo, que le durarfan
un tiempo. También se mandé a hacer la misma cantidad de
sombreros con el mismo material.

Cuando, unos afios después, llegé al dltimo de los trajes, me
confesé que estaban comenzando a darle indigestién y que ya
no se atrevia a ver més el terciopelo, ni siquiera en pintura. Asf
que una buena mafiana (;habria recibido alguna otra herencia?)
apareci6 con un traje negro y con lo que nuestro amigo, el pintor
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espafiol Miguel Utrillo, solia denominar “un sombrero re-
dondo al que llaman hongo” [chapean ronn’ qu'appelonn’ démi-
mélonn).
~ Fsafuelaépoca de mi primera colaboracién con Satie. Le di
una 7oél, a la que él puso musica, y para la cual Utrillo hizo el
decorado y las marionetas, que se interpret6 en el teatro negro

del sétano del Auberge du Clou.

Vincent Hyspa
“Souvenirs de cabaret du Chat Noir au Chien Noir”, en Lesprit
montmartrois (ed. Léon Ulmann) (Joinville-le-Pont, Laboratoires

Carlier, 1938), pp. 226-7
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En casa




@)

En la rue Cortot

Tras dejar la casa familiar en diciembre de 1887, Satie pasé el resto de
su vida en sérdidos domicilios. Lo primero que alquilé fue una amplia
habitacién en el 50 de la rue Condorcet, debajo de la Butte Montmartre
y muy cerca del cabaret Chat Noir situado en la rue Victor Massé. Acd
tenfa desde luego un piano, ya que el 20 de julio de 1889 se publicité
como “ex alumno del Conservatorio” para quienes quisieran tomar
“clases de piano en su casa’. En la primavera de 1890 se mudé a un
segundo piso mds exiguo en la cima de la Butte “para escapar de sus
acreedores”. Alli, en el 6 de la rue Cortot, ocasionalmente recibfa a los
amigos cercanos y compuso su musica rosacruz; también establecié la
llamada residencia abacial de su Eglise Métropolitaine d’Art. Es poco
probable que haya tenido espacio para un piano, y el famoso retrato de
Santiago Rusifiol lo muestra abatido, sentado junto a una verja, “au
coin de son froid”; como decfa el mismo Satie, sélo con su espejo de
marco dorado como vestigio de su antigua coleccién de objetos lujosos.

En julio de 1896 una aguda pobreza obligé a Satie a trasladarse a
una habitacién atin més pequefia en el mismo edificio, por la que
pagaba a su locador (M. Bibet) 20 francos por trimestre en lugar de
los previos 35 francos con 10 centavos. Pero Satie segufa conservando
con él sus retratos por Zuloaga, La Rochefoucauld, Desboutin, De
Feure y Valadon. La poco agradable naturaleza de su nuevo cuarto
explica que pasara tanto tiempo con amigos y compusiera
relativamente poco al margen de las pertinentemente tituladas Piéces

froides durante 1896-8.
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FLORENT SCHMITT
(1870-1958)

Florent Schmitt fue un compositor francés que ingresé en el
Conservatorio en 1889, estudié composicién con Massenet y
Fauré, y finalmente gané el Prix de Rome (en su quinto intento)
en 1900. Su amistad con Satie duré desde la década de 1890
hasta al menos 1907, el afio en que escribié su celebrado ballet
La tragédie de Salome. Después de la guerra, Satie se volvié contra
Schmitt, criticando su pesada orquestacién y la complejidad
germdnica de sus partituras.

En la época en que llegué a conocer a Satie, €l acababa de recibir
la faja de parcier, la mds alta distincién conferida por la Eglise
Métropolitaine d’Art, y que mds o menos correspondfa, desde el
punto de vista financiero y de otras prerrogativas ticitas, a la del
Papa entre los protestantes o a la de Gran Rabino en la corte de
Espafia.

Vivia entonces en Montmartre en la rue Cortot, en una
habitacién diminuta puesta amablemente a su disposicién por
el conserje, un buen hombre que temfa tanto a2 Dios como a los
inquilinos insolventes. En este puro y pacifico retiro, donde
ningun otro mortal llegé a poner el pie, Satie, de naturaleza més
bien doméstica, se las habfa arreglado para crear un ambiente
cémodo y de buen gusto: uno de los estantes servia como mesa
de trabajo y como altar, mientras que una suerte de ventana
rebatible le daba aire y luz al tiempo que lo protegfa de la
curiosidad de la gente del mismo edificio. Como su mobiliario
no inclufa el piano, cuando terminaba con las largas horas de
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estudio en su habitacién visitaba a amigos que entonces tenfan
el placer de escuchar algo de su musica, mds all4 de la que habfa
en su cabeza. Asf fue como pude escuchar las Gymnopédiesy las
Ghrossiennes, y también los primeros esbozos para Le ﬁls des
étoiles. Todavia recuerdo las armontas del preludio, que incomodé
a las mentes tradicionales de entonces y que ahora es citado por
los pedagogos en sus manuales como ejemplos de armonfas
atrevidas pero perfectamente “aceptables y 16gicas”.

Florent Schmitt
“Erik Satie”, Montjoie, noviembre-diciembre de 1913, p.11

AUGUSTIN GRASS-MICK
(1873-1953)

Augustin Grass-Mick (originalmente Grasmick) conocié a Satie
cerca de 1896. Junto con él y con el escritor Henry Pacory,
formaron un trfo que serfa familiar en los bares y puntos de
encuentro de Montmartre, en particular durante los dos afios
siguientes. Grass-Mick dejé un invaluable archivo de dibujos y
retratos del Satie finisecular, donde aparece en compaiifa de
Toulouse-Lautrec, Jane Avril y otras celebridades.

Los bidgrafos de Satie hablan de una laguna de dos afios en
su vida. Es cierto, nada se sabe de los afios que van de 1896 a
1898. ;Qué estaba haciendo? Nada, absolutamente nada. Vagaba
por Parfs, rumiaba sus pensamientos y vivia una vida libre y fécil
lejos de sus contempordneos musicales. Fue en ese entonces que

88




lo conocf, como el amigo de la infancia de un hombre que habia
en mi regimiento, llamado Henry Pacory, més tarde autor de la
letra del vals Je ze veux, que Paulette Darty interpreté por primera
vez en 1903, con musica de Satie. ‘

Sabemos que alrededor de 1891 tocaba el piano en el Chat
Noir, luego en el Auberge du Clou, donde conocerfa al joven
ganador del Prix de Rome Claude Debussy; y que era amigo del
escritor cémico Jules Dépaquit, vecino suyo en la Butte de
Montmartre, y también de Alphonse Allais, Vincent Hyspa y
otros ingenios mordaces del momento, de los que tomaba
algunas ideas y cuya forma de aprehender la realidad conservarfa
durante toda su vida. Suamigo Pacory lo sigui6 en esta ruta casi
al punto de llegar a la exuberancia; yo era un poco mds tranquilo
frente a todo, a pesar de ser un artista cémico. Pasdbamos la
mayor parte de nuestro tiempo juntos, y almorzdbamos y
cendbamos con la familia de Pacory. Por las tardes salfamos a dar
una caminata, siendo todos nosotros, y en especial Satie, grandes
caminantes. Ibamos a cafés, a los apéritifs-concerts en el Petit
Casino, y al Café des Princes. Nunca, entre 1896y 1898, cuando
abandonamos la Butte para cambiar de ambiente, lo vi trabajando
o escribiendo o tomando notas. En casa de la familia Pacory a
veces se sentaba al piano. Pero no muy a menudo; y si lo hacfa
en la banqueta, por lo general era déndole la espalda al
instrumento.

En ese tiempo todavia vivia con mis padres en el boulevard
Garibaldi, en el suroeste de Parfs. Satie me decfa: “;Por qué no
vienes a Montmartre? jPodrfamos vernos mucho més seguido!”.
Yo ya tenfa intenciones de hacerlo. As{ que comencé a buscar un
lugar para vivir y pronto estuve en condiciones de decirles a mis

amigos que habfa encontrado un dormitorio-estudio en el




nimero 67 de la rue Lepic, con un balcén desde el que podfa
ver toda la ciudad.

Todos estaban encantados y decidieron ayudarme con la
mudanza. Esto fue en 1897. Un buscavidas con una carretilla
esperaba a los mudadores en la entrada de la casa de mis padres.
Llegaron a pie a las siete de la mafiana, y en diez minutos ya
estaba todo listo: colchén, sof4, atril, marcos, caja de pinturas,
una mesa, una silla... todo puesto en la carretilla con sumo
cuidado. La procesién comenzé a moverse, con el buscavidas
entre las manijas del veh{culo. Pacory y Satie empujaban desde
atr4s, y yo del lado de la rueda izquierda. Asf atravesamos toda
Parfs, como soldados en una marcha forzada. Los paseantes
observaban con considerable diversién esta escena pintoresca,
salida de las Sc2nes de la vie de bohéme de Murger. Pacory se vefa
como un burgués, yo como un estudiante de arte, y Satie, vestido
enteramente en terciopelo beige, incluido el sombrero, con un
pafiuelo doblemente anudado y botas militares claveteadas, como
una variedad especial de limosnero.

Cuando llegamos a la rue Lepic la subida se hizo dificil, aun
cuando zigzaguedbamos, y decidimos hacer un alto. Dos o tres
almas piadosas, al ver nuestra situacién, nos ayudaron a empujar
la carretilla hasta mi vivienda. Satie estaba maravilloso; sin un
trazo aparente de cansancio, subié las escaleras como un mudador
profesional, con varias cosas a la vez y sin dejar caer ninguna.
Debo decir que se tomd el asunto con absoluta seriedad. En
veinte minutos, ya estaba instalado en mi cama y era un hombre
libre. Era casi el mediodia, de modo que, sin acomodar nada,
nos fuimos a tomar un bien ganado aperitivo en un café de la
place Clichy, y de allf a casa de la familia Pacory en el 22 de la
rue de la Boétie, donde nos esperaba el almuerzo. Después de
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eso, Satie y yo volvimos a mi nueva casa solos para terminar de
arreglarla. Tenfa buen gusto, y una manfa especial —compartida
por mi— por acomodar las cosas. Solfa decir: “Me gustan las
cosas en orden, pero el polvo no me molesta”.

Una mafiana mi conserje me entreg un sobre con una tarjeta
de visita de Satie, en donde me pedia que lo fuera a ver a su
refugio en la rue Cortot; un suceso extrafio, porque nunca
invitaba a nadie. Como acostumbraba decir, “las visitas insalubres
me asustan’ .

El original de esa tarjeta, que tengo frente a mi, es un claro
indicador de la mentalidad de Satie en todo lo que hacfa: en el
sobre, mi nombre est4 escrito en tinta roja, mi direccién en negro.
Sobre la tarjeta estdn las palabras: Erik Satie, director del coro de
la Eglise Métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur, 6 rue Cortot.
Luego, con escritura caligréfica, en tinta roja: “;Serfa usted lo
suficientemente amable, mi querido Grass-Mick, como para
postergar hasta el sdbado, a las diez, la honorable visita pactada
para mafiana?”, y luego con tinta negra: “Su seguro servidor: Erik
Satie”. ;Mi servidor! Pobre Satie... Es verdad que habfa estado
muy deseoso de ayudarme con la mudanza. Parecfa incluso mds
feliz que yo ese dfa. Asumié esa ocasién como un entretenido
desaffo.

Después de las comidas familiares, él y yo volviamos a
Montmartre, hablando de arte. Satie era muy bueno en pintura.
Cuando llegamos a la rue d’Orsel, tomamos una cerveza en
Paulus, luego caminamos del brazo lentamente hasta la Butte,

por la rue des Saules, que solfa recordarle la rue Berton en Passy,
donde vivia Balzac.

Satie acostumbraba decirnos: “Los artistas tienen derecho a
pedir. En el café, no soy un compositor, tii no eres un pintor,




somos clientes”. Decfa: “Buenos dfas, buena sefiora, estimado
sefior”, y al camarero: “gracias, buen hombre, muchisimas
gracias’. '

Augustin Grass-Mick
“Le souvenir d’Erik Satie”, Les Arts, 4 de agosto de 1950
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(ii)
En Arcueil

Para 1898 Satie ya habia tenido suficiente de su “placard” en
Montmartre y advirtié que las tentaciones del barrio le obs-
taculizaban la carrera como musico. Su nuevo cuarto habfa sido
habitado por una alcohélica celebridad de Montmartre conocida
como “Bibi-la-Purée” (André Salis), pariente de Rodolphe Salis,
el bonimenteur del Chat Noir. Este hombre parece haber tenido
h4bitos bastante desagradables, pues Satie se vio obligado por
tinica vez en su vida a realizar tareas domésticas para hacer de su
nueva morada en la Maison des Quatre Cheminées algo habitable.
En noviembre le comenté a Conrad que pensaba fregar el piso
con soda cdustica antes de encerarlo, y debié cubrir la ventana
para prevenirse de vecinos curiosos que observaban sus actividades
con binoculares. Mds tarde ese mes, sus “cuadros, colchén, cémoda
y banco” llegaron en carretilla desde Montmartre, con otros
objetos “preciosos” que se sumaron en diciembre, incluyendo dos
pianos de cola que aparentemente colocé uno encima del otro
(utilizando el superior como casilla de correo para cartas y paquetes
indeseables). Un estrecho pasillo con tocador conducfa hacia el
cuarto, aunque Satie debfa ir a buscar agua a la cercana “fuente
en la place des Ecoles”. A principios de 1899 estaba instalado alli
definitivamente.
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AUGUSTIN GRASS-MICK

Era un excelente caminante, que iba desde Montmartre hasta
Arcueil a pie cuando tenfa que hacerlo. De hecho, una tarde de
octubre de 1898, Pacory, Satie y yo hicimos ese trayecto a pie
para alquilar la habitacién en la que habria de vivir hasta su
muerte: 22 de la rue Cauchy, una casa con cuatro chimeneas. Se.
trataba de una habitacién bastante amplia, con una ventana que
daba a una casa rodeada de 4rboles y que por lo general estaba
siempre cerrada, a causa de los vecinos curiosos. Nunca recibié
gente allf, no mucho mds de lo que hizo en la guarida de la rue
Cortot, donde su mobiliario consistfa en un catre de campafia,
una cémoda, un badl, un banco y dos o tres cuadros en la pared,
incluyendo el retrato que le hizo Larochefoucault [sic]. Habfa
una ventanita frente a la puerta que debia cerrarse para poder
estar entre la cama y el banco. Asf era como vivia un gran
compositor. El mismo mobiliario llegé en carretilla a Arcueil,
con el agregado de dos pianos.

Cuando se enclaustré en Arcueil, dijo: “Me retiro por
completo”. Sabfa lo que querfa decir, porque tenfa intenciones
de volver al trabajo. A veces sentia en ¢l un espiritu inquieto,
extrafio, que parecfa muy distante de nosotros. A pesar de su
pretendida alegrfa e ingenio, habfa oculta en ¢l una insatisfaccién
que querfa disfrazar con humor. Pacory, que querfa a Satie como
a un hermano, nunca lo noté. Pero no habfa duda, Satie estaba
tratando de tomar distancia del haraganeo.

Nunca lo vi mirar a una mujer. ;Era por eso un miségino?
No, sencillamente les tenfa mucho miedo y era muy timido.
Cuando dejé de lado su vestimenta de limosnero por la del
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chaleco y los cuellos desmontables, su personalidad siguié siendo
tan misteriosa como siempre. Era Satie hasta el fondo de su
alma; en otras palabras, un chico caprichoso en el cuerpo de un
hombre joven. Preferfa la lluvia a un dfa de pleno sol, fumaba
en una pipa blanca o roja de terracota, tomaba ajenjo y tenfa
buen apetito. Salia incluso con la peor de las tormentas.
Disfrutaba estar al aire libre y odiaba los ambientes cerrados.
Podfa sentirse molesto por pequefias cosas pero las pequefias
cosas también podian deleitarlo. Nadie supo nunca qué sentfa
frente a la politica 0 a la religién. Nunca le hice bromasy nunca
peleamos.

Una noche, sentados en la puerta del Auberge du Clou, capté
aun individuo molesto con el que no queria cruzarse, y sumergié
la cabeza detrds de las pdginas del periédico. Pero su ropa lo
traiciond y el hombre se acercé diciendo: “Buenas noches, Satie,
;cémo estd usted?”. Satie, sin levantar la vista, contesté:
“Monsieur, tenga la bondad de dejarme solo”. El hombre se
quedd allf estupefacto, y luego se retiré con la cola entre las
patas. Una vez desaparecido, Satie me miré con una sonrisa
satisfecha. Eso fue todo: sin preguntas de mi parte y sin
confesiones de la suya. Con Satie, ésa era la manera en que habia
‘que comportarse para evitar una pelea.

Augustin Grass-Mick
“Le souvenir d’Erik Satie”, Les Arts, 4 de agosto de 1950

En diez minutos el tema del alquiler estaba arreglado. Satie
tenfa un nuevo hogar. Si tres o cuatro amigos, incluido su
hermano Conrad, entraron a su cuarto después de su muerte,
nadie mis traspuso ese umbral mientras él vivié. En consecuencia,
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si Pacory todavfa vive, él y yo somos los tnicos que hemos
conocido esa habitacién, la primera y la dltima, ya que, una vez
que Satie se mudé, fue para cerrar su puerta al mundo exterior.
¢Quién lo hubiera pensado al ver a este hombre tan intrinsecamente
correcto? Esta era una vivienda que ocupé por veintisiete afios y
que no conocerfan siquiera diez personas. Pacory y yo la vimos
vacfa, los demds sélo especulaban acerca de ella. Eso fue todo.

De las memorias inéditas de Augustin Grass-Mick
Citado en Ornella Volta, Satie a través de su correspondencia,
Londres, Marion Boyars, 1989, p. 70

JEAN WIENER
(1896-1982)

Jean Wiéner fue pianista, compositor y productor de conciertos,
uno de los primeros devotos del jazz en Francia. Durante la
década de 1920 se lo podia encontrar a menudo con Cocteau y
su circulo en cabarets como Le Boeuf sur le Toit. Satie lo visitaba
con frecuencia o se lo encontraba en sociedad, y m4s tarde Wiéner
se asocié con Clément Doucet en un ddo de piano especializado
en improvisaciones jazzisticas que adquirié gran popularidad
en el perfodo de entreguerras. Wiéner fue en gran medida
responsable de introducir la musica de la Segunda Escuela de
Viena en Paris, y fue en uno de estos conciertos en enero de
1922 que Milhaud condujo la primera representacién del Pierrot
Lunaire de Schoenberg.
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Solfa dormir allf sobre una almohada dura como piedra, sin
colchén ni sdbanas. Por las noches dormia arrollado en un
cobertor militar. Por afios dejé cerrada su ventana y sobre los
dos pianos de cola habfa objetos cubiertos con una capa de polvo
tan gruesa que resultaba imposible identificarlos en el momento.
Descubr{ una caja que contenfa una increfble coleccién de papeles,
tarjetas y sobres con su monograma y el nombre de una orden
imaginaria que é] habfa inventado de la nada.

Jean Wiéner
“Aimer Erik Satie”, LHumanité, 43/645, 4 de septiembre de
1946, p. 3

ROBERT CABY
(1905-92)

Robert Caby fue un compositor francés que compartié las simpatfas
comunistas de Satie y que conservé toda la vida su admiracién por €l. Se
conocieron en 1924 y Caby lo cuidé durante la complicada enfermedad
final con admirable devocién. En la década de 1960 llevd a cabo
coloridas orquestaciones de algunas de las piezas para piano de su
amigo y publicé gran parte de sus bosquejos para el editor Salabert.
Su propia musica fue influenciada por Satie e incluye algunas delicadas
y particularmente sensibles musicalizaciones de la poesfa de Apollinaire.

Debe aclararse que el problema del mal lo obsesioné durante
toda su vida. Las alusiones al demonio eran frecuentes, tanto en
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su muisica como en sus escritos y dibujos. A veces sofiaba que el
diablo era un generoso fildntropo. Enfrente de su casa en Arcueil
habfa una pared con un viejo graffiti que inclufa la palabra
“demonio”.

En los comienzos de mi amistad con él cometi el error de ir
a visitarlo a Arcueil una tarde de domingo. No estaba, pero fui
lo suficientemente ingenuo como para comentarle luego mi
visita. Qued4 completamente pasmado, pero eso no logré
destruir nuestra relacién. M4s tarde, llegarfa a mandarme a la
rue Cauchy para que me encargara de darle la ropa sucia a la
portera.

Nadie, en vida de €, puso un pie dentro de ese cuarto, ni
siquiera esa enorme y espléndida portera, contra quien la dnica
queja era que un dfa habfa tratado de forzar la puerta preocupada
porque sabfa que estaba enfermo y no se habfa dejado ver por
un tiempo muy largo.

Era un cuarto extraordinario, y la vida que llevaba alli golpeaba
con toda su magia. ~

Basta con decir que cuando Milhaud, Roger Désormi¢re y
yo, junto con su hermano Conrad, nos metimos en su cuarto
para tratar de sacar las montafias de papeles y objetos que cubrfan
el suelo, no pudimos comenzar hasta que mandamos dos
carretillas llenas de basura a la feria pdblica de Arcueil. Ahora
que pasé tanto tiempo de ese acontecimiento puedo confesar
que descubri, a lo largo de uno de los z8calos que cubrian el
piso, varios bultos de excremento, endurecido y ennegrecido
por el tiempo, que levanté rdpidamente con papel de diario para
que el hermano de Satie no los viera.

El hombre que emergfa todas las mafianas de esa increfble
pocilga era el mismo que vefamos pasear por Parfs con aspecto
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elegante, lleno de energfa, alegre, acicalado y limpio, excepto
cuando una de sus largas caminatas le dejaba una ligera capa de
polvo encima. Fue en este extraordinario tugurio que Satie
escribié su muisica. Allf escribié Reldche, sentado junto al piano
por la noche, y los otros inquilinos lo soportaban. “Monsieur
Satie” era una persona muy importante en el gran mundo de
Parfs. En cuanto a ese piano, cuando entramos en el cuarto era
casi inalcanzable: la tinica manera de tocar era balancedndose sobre

pilas de papel.
Robert Caby

“Il y a vingt-cinq ans mourait Erik Satie ‘musicien medieval’
aux prises avec les hommes, les réves et le démon”, Le Figaro
littéraire, 24 de junio de 1950, p. 6
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Todo el aio a pie




Al igual que Wordsworth, Rimbaud o Maiakovski, Satie fue un
gran caminante, y éste era uno de los medios principales con los
que se mantenfa en forma. Casi todas las mafanas después de
mudarse a Arcueil, volvfa a Parfs a pie, una distancia de cerca de
diez kilémetros, deteniéndose frecuentemente en los cafés favoritos
que tenfa en route. Segiin Templier (1969, 56), “caminaba despacio,
con pasitos cortos, el paraguas rigidamente apretado bajo el brazo.
Mientras hablaba se detenfa, flexionaba un poco una rodilla,
ajustaba sus lentes y apoyaba un pufio sobre la cadera. Entonces
retomaba la caminata una vez mis, con pequefios pasos deliberados”.
Cuando finalmente llegaba a Parfs, visitaba a amigos o arreglaba
para verlos en algtin café envidndoles preumatiques (el servicio
postal mis rdpido y eficiente de entonces). A menudo, la caminata
de un lugar a otro continuaba, sobre todo en Montmartre antes
de la guerra, y por ende en Montparnasse. Desde alli, Satie tomaba
el Gltimo tren hasta Arcueil cerca de la una de la mafiana o, si
todavfa estaba enfrascado en una seria borrachera, lo perdfa e
iniciaba la larga caminata de vuelta a casa a tempranas horas de la
madrugada. Asf recomenzaba entonces la ronda diaria, si bien
Satie raramente llegaba a su primera parada (Chez Tulard, en
Arcueil) antes de las once de la mafiana. ;
Roger Shartuck, en una conversacién con John Cage en 1982,
puso de manifiesto la interesante teorfa de que “la fuente del sentido
ritmico de Satie —la posibilidad de variacién dentro de la repeticién,

*  En Contact, 25, 1982, p. 25.
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el efecto de aburrimiento en el organismo- podrfa ser este inter-
minable caminar hacia atrds y hacia delante a lo largo del mismo
recorrido un dfa tras otro... la observacién total de un entorno muy
limitado y estrecho”. Esto se torna m4s relevante cuando consideramos
que la mayor parte de la miisica anterior a Arcueil detenta un pulso
muy lento, mientras que la regularidad m4s veloz y mecénica pertenece
a la dltima parte de la mitad de su carrera. Parade, con su ritmo
constante de 76 pulsaciones por minuto, puede asf reflejar su lenta
velocidad de caminata tanto como el latido del corazén. Durante sus
caminatas, también se observé que Satie se detenfa a apuntar ideas
bajo la luz de los faroles por los que pasaba. Durante la guerra, cuando
estas luces a menudo estaban apagadas, circuld el malintencionado
mito de que la productividad de Satie se habfa extinguido como
resultado de ello. De modo que, aunque invariablemente caminaba
solo, debe haber sido una figura de lo m4s familiar.

GEORGE AURIOL
(1893-1938)

George Auriol (nacido Jean Geotges Huyot) fue artista, periodista y
colega bohemio que conoci a Satie en sus dfas en Montmartre desde
fines de la década de 1880 hasta el final de su vida. Fue también
amigo {ntimo de Contamine de Latour, y segin parece fue capaz de
rivalizar con ambos en cuanto a excentricidad y humor absurdo (en
la vena de Alphonse Allais). Tanto Latour como Allais colaboraron
con el periédico semanal La lanterne japonaise en 1888-9, y Satie
escribi6 también para él bajo el seudénimo de Virginie Lebeau. Auriol
compartfa la fascinacién de Satie por la caligraffa y publicé tres
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voltimenes de colecciones de monogramas, marcas registradas, sellos
y ex libris entre 1901 y 1924. La caminata que se describe a
continuacién probablemente haya tenido lugar en el verano de 1899,
cuando Satie acababa de mudarse a Arcueil, si bien todavia regresaba
con frecuencia a Montmartre para colaborar con Jules Dépaquit en
la extrana obra de teatro titulada Jack-in-the-box.

Veintidds pares de robustas botas no serfa una exageracién
para lo que semejante campedn del footing necesitaba. Su
intrepidez como caminante era tal que convirtié en un
pasatiempo —un pasatiempo cotidiano— cubrir la distancia que
separa Montmartre de Arcachon... o més bien Arcueil-Cachan.
Pero de todos modos era un camino muy muy largo desde Sacré-
Coeur hasta el Acueducto [cerca de la casa de Satie].

Esta marche bourgeoise a menudo tenfa lugar cerca de las dos
de la mafiana, a lo largo de los barrios salvajes y barbaros de la
Glaciére y la Santé, donde “apaches” merodeadores no resultaban
algo inusual. Era por eso que nuestro miisico llevaba un martillo
en su bolsillo, a manera de tomahawk.

Bajo el insidioso pretexto de tenerlo “bajo control”, Satie a
veces estaba acompafiado por su amigo [Jules] Dépaquit. Se
tragaban una taza de chocolate caliente bajo alguna galerfaala
calley, habiendo salido el sol cuando llegaban a destino, los dos
peregrinos, ignorando la necesidad de descansar, se refregaban
rdpidamente con una esponja y volvian a salir para la montafia
[del Sacré Coeur]. Llegaban allf cerca del mediodia y uno podia
predecir que le harfan justicia a la sabrosa comida del café de
Mme. Spielmann, as{ como a su mesa de vinos.

Conservo todavfa tiernos recuerdos del alegre Club de la Clay-

Pipe. No tenfa miembros, ni siquiera honorarios, pero sf tres
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presidentes: el encantador artista George Delaw, Erik Satie y yo.
Yo gozaba, para colmo, del algo extravagante titulo de “armero”,
porque era el proveedor de este grupo que se reunfa en el cabaret
de la place du Tertre, en los dfas en que ya no pertenecfaa un
tipo de Alsacia sino a un savoyano {lamado Revenaz. Estaba a
sélo unos pocos pasos de la amable vieja iglesia de San Pedro,
donde Franc-Nohain se casé con la hija de un talentoso misico,
Léopold Dauphin, que asumid un interés paternal por Satie.

Revolviendo en misteriosos negocios de los suburbios, yo
solfa exhumar aquellas largas pipas inglesas grabadas con dos
esclavos encadenados uno al otro, con barniz rojo en los
extremos. Allf tirdbamos pacificamente nuestras bocanadas de
humo, ala manera flamenca. Luego, en medio de la tarde, Delaw
y yo volviamos a colocar de mala gana nuestras pipas en el estante
y dejdbamos de lado nuestras ficticias personalidades de capitanes
retirados.

Pero Erik envolvia su pipa en un ejemplar del Gi/ Blas -lo
recuerdo perfectamente-y se la metfa en el bolsillo, de manera
que parecfa un bastén que le llegaba précticamente a la oreja. Asi
equipado, atravesaba Paris para ir a visitar a Debussy, y por la
noche estaba de vuelta, jcon su pipa!

Asf siguié por meses y, gracias a la proteccién divina, ningtin
dafio acaecié al frégil objeto tan imprudentemente transportado...

¢Tuvimos odios? No, pero sf fuertes antipatfas que servian
como blancos para las flechas que silbaban desde su arco.

“Ah{ viene ese cerdo para fastidiarnos una vez mis”, se le
escuchaba farfullar aun cuando no habfa ningtin cerdo ala vista,
ni humano ni animal. Finalmente resultaba ser el pobre viejo
Febo.

“«No te gusta el sol, entonces?”
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“:Es un bruto! —respondfa Satie—. Si s6lo mis piernas fueran
lo suficientemente largas como para darle una buena patada en
el ojo... Un bruto y un malhechor: no contento con enrejar las
ventanas de nuestra prisién, disfruta malévolamente quemando
los cultivos de los campesinos. ;Qué groserol...”

Como nadie es perfecto, yo querfa por el momento ponerlo
en la tarea de que se aplicara con vehemencia sobre un tema:
“Mi querido amigo, te has cubierto de vergiienza al cambiar tu
capa de terciopelo por el sombrero hongo de un oficinista”.

De hecho llevaba ese hemisferio pasado de moda el otro dfa,
cuando lo crucé bajando el Sena:

“Todavia en Arcueil?”

“Me temo que si, mi querido amigo... No puedo encontrar
nada en Parfs. Necesito algo enorme, como te daréds cuenta... Treinta
habitaciones, por lo menos... Tengo tantas ideas que albergar!”

George Auriol
“Erik Satie, the Velvet Gentleman”, ReM, 5 de marzo de 1924,
pp- 210-11, 214-16

GEORGES AURIC
(1899-1983)

Georges Auric alcanzé notoriedad como miembro de Les Six, aunque
conocié a Satie por primera vez tras escribir un perceptivo articulo
sobre su misica a la edad de tan sélo catorce afios. Estudié primero
en el Conservatorio de Paris y luego fue alumno de composicién de
D’Indy en la Schola Cantorum (1914-16). M4s tarde se convirtié

106



en uno de los Nouveaux Jeunes de Satie y sus obras aparecieron
regularmente en los mismos programas de concierto. El entusiasmo
de Satie por su joven protegido alcanzé su culminacién en 1919
cuando describié a Auric y Mithaud como “dos artistas [que] son mi
consuelo en el futuro e incluso en el presente”. Pero los problemas en
su relacién no tardaron en aparecer cuando sospeché que Auric estaba
“difamando” su “musique d’ameublement”. Se volvié cada vez mids
receloso de la progresiva intimidad de Auric con el circulo homosexual
de Cocteau y Radiguet entre 1922 y 1923, y la ruptura se produjo
tras la temporada de pera que Diaghilev organizé en Monte Carlo
en enero de 1924.

Se quedaba en su casa lo menos posible, yendo desde Arcueil
hasta Parfs todos los dfas a pie. Y, como quiera que fuese, lo vefamos
llegar con la misma camisa impecable y la misma ropa elegante. A
menudo, cuando cafa la noche, lo vefa salir de nuevo, siempre a pie,
muchas veces bajo la nieve, durante las peores semanas del invierno,
pero siempre con la misma sonrisa. Aquellos que no lo conocfan
bien (y eran muchos) no tenfan idea, estoy seguro, de que fuera un
indigente, o incluso pobre. No sé si debo extenderme sobre este
punto. Todavia puedo ofrlo murmurar a veces: “Mi querido colega,
stiene usted por casualidad una moneda de dos francos?”. Fn esa
época habfa monedas de dos francos, y para alguien sin un centavo
representaba una suma importante. A su muerte, Satie segufa sin un
centavo, mientras que para sus herederos y editores los derechos de
sus obras hoy les representan una suma concreta.

Georges Auric
“Inoubliable apparition d’Erik Satie”, en Quand jétais i (Parfs,
Grasset, 1979), p. 24
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PIERRE DE MASSOT
(1900-69)

Pierre de Massot fue un escritor y periodista comunista, fiel amigo
de Satie en la década de 1920. Bautizado como Pierre de Massot
de Lafond, parece haber actuado como intermediario al mantener .
a Satie en contacto con las dltimas novedades en la vanguardia
literaria y en los circulos artisticos. Tuvo relaciones estrechas con
Picabia y Cendrars y con el movimiento Dad4 en Parfs, y colaboré
con el periédico 391. El y su mujer, Robbie, a menudo invitaban
a comer a Satie, aunque éste parece haberlo considerado un
asumido “siervo” que necesitaba de su prestigio, mds que a la

inversa.

Era el alma de la impacienciay no podia tolerar que sus placeres
se postergaran. Como ejemplo, recuerdo una tarde en que
camindbamos hacia la gare d’Austerlitz para cenar (yo adoraba
esas largas caminatas, porque Satie conocfa la historia de la vieja
Parfs hasta el dltimo detalle y su colorido mondlogo era
atrapante); le pedf disculpas por tener que meterme en una
zapaterfa ya que mis suelas parecfan estar abandondndome. Satie
estaba furioso por haber sido interrumpido y por la inminente
demora de ese delicioso momento en el que los tres nos
sentdramos en la vereda de Le Pied du Mouton. Su tinica respuesta
fue grufiir: “Siga caminando con ellas, nadie lo notard...”, y yo
tuve que acceder para no seguir exacerbando su furia.

De todos modos, este viejo sarcdstico era mds caritativo que
nadie con los que la vida habfa tratado dura o injustamente. Voy
a dar sélo un ejemplo, pero un ejemplo significativo. Una noche,
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muy tarde, llegamos a la gare de Sceaux en compafifa de “le bon
maitre”, como lo llamdbamos. Una vez mis, el dltimo tren habifa
partido: mucha cerveza helada, muchos calvados y muchas
historias, sentados en la vereda del bar Denfert-Rochereau. Satie
parecfa poco preocupado ante las dos horas de caminata que le
esperaban y, al observar que todos estdbamos ansiosos por verlo
marcharse solo en la oscuridad, se detuvo y dijo: “Saben ustedes,
queridos amigos, cuando los dejo a estas horas de la noche y
vuelvo a casa a pie, llego a Arcueil cerca de la madrugada. Mientras
atravieso los bosques, con los p4jaros gorjeando alrededor, y veo
un gran 4rbol con su follaje a punto de secarse, voy hacia él y lo
rodeo con mis brazos, y mientras lo hago pienso: jqué buena
suerte! El al menos nunca le hizo dafio a nadie...”.

Pierre de Massot
“Quelques propos et souvenirs sur Erik Satie”, ReM, 214, junio
de 1952, pp. 127-8

.FERNAND LEGER
(1881-1955)

Fernand Léger conocié a Picasso y a Braque en 1910 y para 1917
habfa desarrollado un cubismo inspirado en las estructuras
dindmicas de las maquinarias y sus bases geométricas, asf como
en ideas futuristas. Estas formas cubistas curvilineas también
influyeron las masivas figuras tipo robot que pintaba, e in-
tensificaron el efecto producido por sus fuertes colores y sus
desriudo& entornos industriales. Disefié escenograffas para los
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Ballets Suédois y realizé el primer film abstracto en 1924 (Le
ballet mécanique) utilizando objetos en lugar de dibujos animados.
Satie preferfa discutir mds de arte que de misica, y parece haber
encontrado al compafiero ideal en Léger, al menos durante una
de sus largas caminatas de vuelta a casa.

Almorzdbamos, con Satie y algunos amigos, en un restaurante.
La muisica estaba tan alta que sencillamente no se podfa aguantar,
y nos retiramos. Pero Satie dijo:

“Aun asf, hay lugar para una ‘musique d’ameublement’, es
decir, musica que serd parte de los ruidos que la rodeen y que
dar4 cuenta de ellos. Pienso que serfa algo melodioso suavizar el
sonido de los cuchillos y los tenedores sin hacerlos invasivos y
sin que el ruido se imponga. Llenarfa los silencios que a veces
pueden pesar demasiado entre compafieros de mesa. Desterrarfa
la necesidad de entrar en conversaciones banales. Al mismo
tiempo neutralizarfa los ruidos de la calle, que pueden resultar
poco sutiles en su comportamiento”. Estarfa, como dijo,
respondiendo a una necesidad.

Otro dia, mientras hacfamos el camino de Montparnasse a
Arcueil: “Digame, Léger, ;no le parece a usted que hay demasiado
‘hagamos lo que nos parece’, sea lo que fuere que nos viene a la
cabeza? Estoy rodeado por una pequefia banda de amigos y
admiradores que han perdido todo sentido critico cuando se
trata de hablar de mi. Es adorable, delicioso, maravilloso. Usted
los ha escuchado. No tienen sentido de la moderacién. Larga
vida a la Libertad, desde luego; pero aun asi: digame...

“Suponga que hay alguien, un cazador, digamos. Le gusta
cazar, caza faisanes. Le gusta cazar animales salvajes, y viene hacia
usted y le pregunta, como un pintor por el color: ‘Monsieur
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Léger, conozco su obra. Desearfa tener en mi comedor un cuadro
cuyo tema sea muy libre; podemos ponernos de acuerdo sobre
€s0, pero quisiera que incluya un faisdn, un buen faisin macho
con plumas multicolores. Usted tiene esos colores en su paleta...’
Cuél serfa su respuesta?”

Y la conversacién siguié por esos caminos. Era infatigable.
Con todo, muy tarde en la noche, o muy temprano en la mafana,
nos detuvimos en un bistro a tomar un café. Inclinados sobre la
barra habfa dos hombres sélidos y relajados. Afuera, un enorme
camién los estaba esperando.

Satie los observé con considerable interés:

“sAlguna vez se habfa cruzado con tipos como ése? ;O como
aquél? ;Durante la guerra! jLe costé a usted una guerra
descubrirlos! ;Por qué no somos sus amigos? Son magnfficos, y
no deberfamos ser exactamente los mismos después”.

Fernand Léger
“Satie inconnu”, ReM, 214, junio de 1952, pp. 137-8

GABRIEL FOURNIER
(1893-192)

Gabriel Fournier fue uno de los muchos pintores que Satie conocfa
y uno de los que saludaron con extremo interés la llegada del jazz
norteamericano a Parfs durante la guerra, lo que dio a ambos un
interés en comin. Fournier era un hombre erudito y cultivado,
con gustos de avanzada, y conocié a Satie alrededor de 1916. La

caminata referida a continuacién ocurrié tras el juicio por




difamacién que el critico Jean Poueigh le hizo a Satie después de
Parade en 1917.

Le pedi permiso para ir con él en su caminata de regreso a
Arcueil. Me sentf muy honrado de que aceptara, y pude notar,
cuando dijo cudn encantado estaba con mi sugerencia, que él habfa
advertido la fuerte impresién que los dltimos acontecimientos
habfan grabado en mi. Hizo lo mejor que pudo por reproducir el
lado trigico y desagradable de la farsa por la que acababa de atravesar
entonces, y asf, a pie, naturalmente, hicimos el camino de
Montparnasse hasta la Porte d’Orléans. Sabfa perfectamente que
avanzar mis alld hubiera sido entrometerme en su libertad: a lo
largo de su vida, sus viviendas eran territorio prohibido. A

La conversacién de Satie a o largo de esta caminata fue toda
una delicia, hablando de la vida en todos sus aspectos, imbuyendo
los menores detalles con la originalidad de su ingenio. Solia
detenerse con una mano sobre la cadera, el brazo derecho encima
del paraguasy la cabeza echada hacia atr4s para ayudarse a enfatizar
alguna declaracién; entonces, apuntando su indice hacia el cielo,
llevaba el soliloquio a su fin. Esta exhibicién pirotécnica se repetia
y prolongaba con explosiones, cohetes y chispas hasta el
despliegue que coronaba el final. No habfa por cierto nada del
hombre “literario” en €, y no era pedn de nadie. Era lo opuesto
de un esteta, y eso era lo que mds me gustaba de él. Segufa
agradeciéndome mi amabilidad en rehusar abandonarlo, y parecia
casi orgulloso de su aventura; ésta, después de todo, le habfa
permitido ver un proceso judicial de cerca y tomar parte en él,
asf como sacar sus propias conclusiones de todo el asunto. Hablé
de lo que estaba escribiendo, acerca de Socrate, que ocupaba sus
pensamientos; en esta pura obra maestra se identificé sin-
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ceramente con su modelo y lo invistié con la rara esencia de su
genio.

Naturalmente, esta caminata incluyé un nimero de paradas
en cafés, y culmind con una copita de champagne en La Rotonde.
Después de una serie de amables efusiones de Satie, sombrero
en mano, se inclind, pronuncié sus tltimas “gracias”, y seguimos
cada uno por nuestro camino.

Gabriel Fournier

“Erik Satie et son époque”, ReM, 214, junio de 1952, p. 132

LEON-LOUIS VEYSSIERE
(1875-1955)

Léon-Louis Veyssitre fue amigo y vecino de Satie en Arcueil (vivia
en el 11 de la rue Cauchy). Era pintor de brocha gorda y, al igual
que Satie, un socialista comprometido. Pero sus esfuerzos por
prevenirlo de que se moviera ms hacia la izquierda en la década
de 1920 fueron predeciblemente indtiles.

Un dfa, mientras pase4bamos juntos por las calles de Arcueil,
un amigo se nos acercé y nos hizo la siguiente pregunta: “;Hacia
dénde se dirigen sus pasos?”. Nos sentimos realmente
confundidos para responderle ya que estdbamos simplemente
paseando sin rumbo fijo, pero esta pregunta, por més banal que
pareciera, sumergié a Satie en profundas reflexiones. Un par de
dfas mds tarde segufa pensando en ella, devandndose los sesos a
fin de descubrir por qué un amigo que pasaba necesitaba conocer
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el objeto de nuestra caminata. Nuestro inquisidor era francma-
s6n, lo que explica bastante.

Léon-Louis Veyssiere

Memorias inéditas en los Archives de la Fondation Erik Satie,
Parfs. Este extracto fue traducido de Les bulles du parcier (ed.
Otrnella Volta) (Fontfroide, 1991), p. 91

BLAISE CENDRARS
(1887-1961)

Blaise Cendrars era el seudénimo de Frédéric Sauser-Hall, el
novelista y poeta suizo. Su vida consistié en constantes viajes en
busca de nuevas experiencias que fertilizaran su obra creativa, y
se mantuvo gracias a una variedad de trabajos, desde viajante de
comercio hasta periodista o director de cine. Mantuvo siempre
un contacto estrecho con artistas de vanguardia de todas las esferas,
y la algo improbable amistad con el “enemigo de todo viaje”,
Satie, se desarrollé6 en 1916. Cada uno admiraba del otro lo
impredecible, la independencia artfstica y la conversacién
chispeante, y fue a través de Cendrars que Satie se involucré con

los Ballets Suédois de Rolf de Maré en 1923-4.

Una noche, durante uno de los dltimos y més violentos
bombardeos de 1918, me crucé con alguien que yacia a los pies
g qucy: p
del obelisco en la place de la Concorde. Me incliné hacia €I,
p
pensando que estaba muerto. Era mi viejo amigo Satie.
“sQué estds haciendo ahi tirado?”, le pregunté.
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El contestd; “Comprendo que es estipido y que aquf estoy
desprotegido. Pero, sabes, esa cosa sube al cielo y tengo la
sensacién de estar guarecido. De todos modos, estoy
componiendo una pieza musical para el obelisco. Una buena
idea, ;no te parece?”.

“Muy buena —contesté-, mientras que no sea una marcha
militar...”

“No hay peligro de eso —dijo—. Es para la esposa del faraén
que estd enterrada acd abajo. Nadie le dedica nunca un
pensamiento. Es sélo por esos malditos tiros que ahora estoy
aqui, por primera vez. Es una obra nada despreciable.” Y se largé
una carcajada, con la mano sobre la barba, como siempre,
mientras miraba el monumento de arriba a abajo con expresién
sardénica.

“;Sabes quién est4 enterrada ah{ abajo? —le pregunté—. La
momia de Cleopatra. Al menos, eso es lo que me dijeron...”

“Imposible —retruc Satie—. Estaba a punto de componer una
pieza de musica para ella. Escucha:

1a, tard, ta, ta, ta, ta, ta
1a, tard, ta, ta, ta, ...

Fa, do-o, sol, re, la, mi, —Fa, do-o, sol, re,
(Ve

La, mi.
Blaise Cendrars
Entrevista con Michel Manoll, en Blaise Cendrars vous parle

(Parfs, Denoél, 1952), pp. 209-10

*  Elequivalente musical de esto puede encontrarse en Orledge, Satie the composer
(CUB, 1990) como ejemplo 1 en la p. 18.
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En cafés y restaurantes




Ya hemos visto, en la seccién IV, en el recuerdo de Pierre de Massort,
cuén fervorosamente Satie se anticipaba al placer de su comida nocturna
y qué furioso se ponfa si se vefa retrasado por algin motivo. Este
momento era claramente el mejor del dfa y, segtin todos los testimonios,
posefa una capacidad tan prodigiosa para la comida como para el alcohol.
Acaso esto viniera de sus muchos dfas de hambre durante su primer
perfodo en Montmartre. Posteriormente, hubo por cierto mucha més
gente interesada en pagar su cuenta tras hacerse m4s célebre en 1911.
Pero cuando tenfa dinero, Satie era igualmente generoso como anfitrién,
y cenar con €| debe haber sido toda una experiencia. Preferfa los platos
sencillos bien cocidos y era un gourmet més que un goloso, aunque
podfa comer una omelette de treinta huevos sin inmutarse.

Aunque componfa en cafés como Le Lion en Montparnasse, nunca
lo hacfa en restaurantes, pues la comida era un asunto de por si
mucho mds serio. La lista de cafés y restaurantes que gozaban de su
presencia es interminable, bien que variaran de época en época y que
la clientela artistica que atrafa cada uno era un factor importante
para la eleccién de Satie. Asi, se lo podfa encontrar seguido en La
Rotonde, alrededor de 1916, cuando era el lugar de encuentro favorito
de los cubistas, o en la década de 1920 chez Graff (rue Saint-Lazare),
o en Le Boeuf sur le Toit (28 rue Boissy-d’Anglas), cuando allf se
recibfa a Cocteau y Les Six. Los restaurantes preferidos estaban
ubicados en su mayorfa en Montparnasse y a una distancia aceptable
de la estacién que lo llevaba a Arcueil en el dltimo tren, tales como
Le Pied de Mouton (cerca de la gare d’Austetlitz) o el Grill-Room
Meédicis y Le Negre de Toulouse (cerca de la gare de Sceaux).
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JEAN COCTEAU

Comer el pan de la manera correcta significa comerlo en la
mesa tal como se comerfa un brioche. Satie, gourmet como era,
nunca abandoné la mesa sin llevar con él una corteza para
mordisquear, argumentando que era una vieja costumbre que

habfa adoptado en su juventud de los mds expertos gastrénomos
de Honfleur.

Jean Cocteau
“Petite lettre 4 la dérive”, Lalmanach de Cocagne pour l'an 1920,
p. 136 (AFS)

VALENTINE HUGO
(1887-1968)

Valentine Gross, hija de un profesor de musica alsaciano, se casé
con el disefiador escénico Jean Hugo en agosto de 1919. Aunque
se destacé sobre todo como artista y disefiadora, también fue misica.
Satie la vio por primera vez en casa del joven compositor Roland-
Manuel a principios de 1914 y parece haberse sentido lo sufi-
cientemente atrafdo por ella como para llamarla su chére grande
fille y dedicarle sus Menus propos enfantins. También se la conocia
como “El cisne” a causa de su largo cuello, y hubiera constituido un
tema ideal para Modigliani. Por encima de todo era depositaria de
la confianza de Satie, y resultd ser una embajadora extremadamente

titil en la problemdtica presentacién de Parade, en particular cuando




Satie discutié con Misia Edwards (que era la que pagaba el ballet
de Diaghilev). También lo asistié financieramente siempre que
pudo, y fue particularmente atenta con él en el verano de 1918,
cuando atravesaba por una indigencia tal que estuvo a punto de
abandonar la composicién.

Satie podia a menudo pasarse sin comer, aunque era muy
afecto a la buena comida, y a la muy buena comida, asf como al
buen vino y al buen alcohol en general. Solfa comer despacio.
Cuando llegaba el postre, solfa quedarse con un pedazo de pan.
Cortaba cuidadosamente la corteza con un cuchillo y se la llevaba
discretamente cuando se levantaba de la mesa, para comerla
mientras tomara su café.

Personalmente, nunca vi a Satie descontrolado o borracho.

Valentine Hugo

“Notes pour un portrait de Satie”, manuscrito inédito, datado
en 1958. Catdlogo del Hotel Drouot, Paris, 10 de diciembre
de 1986

GABRIEL FOURNIER

Sus inesperadas apariciones en La Rotonde me daban mucho
placer. En general, eran sélo paradas en su camino a casa tras las
caminatas a través de Parfs, de modo que usualmente se lo vefa
cubierto de polvo, pero siempre afable y sonriendo con su angélica
sonrisa, Siempre vistié con mucha correccién ~como un
abogado—, con un sombrero hongo, cuello alto almidonado y

120




en punta, guantes de algodén grises y el paraguas bajo el brazo,
yvenfay se sentaba en nuestras mesas y nos daba una agradable
charla, poniendo su mano derecha frente a su boca a fin de sofocar
una risa y asf no sobresaltar a nadie, o para disfrazar alguna
expresién demasiado violenta de su cara; pues esta gentil criatura
podia ponerse furiosa, me temo, si se la empujaba a ello. Su
conversacién era chispeante y encantadora. Por cierto podfa tirar
serios tarascones, pero nunca con indicios de rencor: se molestaba
con facilidad, como todo el mundo acostumbrado a sufrir en
silencio y a emplear chistes como camuflaje para su aguda
sensibilidad. Se aferraba obstinadamente a sus propias opiniones
y algunas personas lo encontraban dificil de sobrellevar.

Gabriel Fournier
“Erik Satie et son époque”, ReM, 214, junio de 1952, pp.
129-30 '

RENE LANSER

René Lanser era un periodista belga que salfa en busca de Satie
cada vez que iba a Parfs desde Amberes. Se conocieron por
casualidad, pero enseguida se establecié una buena relacién, y
esta amistad ocasional parece haberse mantenido viva gracias a la
burbujeante conversacién de Satie.

Hemos visto mucho de él. Nuestra amistad comenzé un dfa en
que fuimos a Les Halles al amanecer. Nos encontramos frente a un
hombre en la mesa de madera de un bar, sus ojos brillantes con malicia

/)

121




detrds de sus lentes, y en la mesa dos platos humeantes de sopa de
queso. Pronto habrfamos de profundizar nuestro conocimiento mutuo
en esa atmdsfera libre y ligera donde la amabilidad general bajaba las
barreras de la convencién imperante en otros lugares.

Tras unos pocos minutos y algunos breves pensamientos acerca
de las cualidades fonéticas de los gritos, chillidos e interjecciones
que nos llegaban desde la calle, éramos los mejores amigos.

Fue una conversacién chispeante: brillantes apergus acerca de
arte, hechos desconocidos sobre los lideres del pensamiento
contemporéneo, y vuelos de la mds extraordinaria fantasfa. Entre
sus aforismos, por ejemplo: “Ser un pobre diablo no es suficiente.
Hay que serlo con modestia”. Y otro: “La fama de Menelao
verdaderamente me molesta”. Satie fue probablemente el primero
en hacer el chiste que tanto divirtié a Eduardo VII: “Un inglés es un
normando que se propuso ser malo”. Y luego lanzaba una risotada.
Ver a Satie riéndose era toda una experiencia. Su cara entera era una
gran mueca, desde la amplia pelada hasta su barba de chivo.

Miés tarde lo verfamos con mucha menos regularidad, en las
escasas ocasiones en que fbamos a Paris. Pero durante la guerra
sabfamos que siempre podfamos encontrarlo en el bar de la rue
d’Amsterdam, donde J. K. Huysmans ubicé la abortada travesfa
de Des Esseintes, cuando Des Esseintes se propone comprar un
boleto para Inglaterra en la estacién Saint-Lazare, pero al
encontrar la atmdsfera de este bar tan brit4nica, y al oler el pescado
y la cerveza, piensa que ya ha cumplido con su propésito y regresa
a casa. Satie estaba por lo general en un rincén del local donde
solfa sentarse Alphonse Allais. El humor de Satie era en todos
sus aspectos tan agudo como el de su compatriota, incluso en
los temibles momentos llenos del siniestro aullido de las sirenas
y el ruido de las detonaciones de las enormes armas alemanas.
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Satie solfa hablar de Debussy como “mi querido Claude”, era
inmensamente erudito, y se habfa sumergido en las obras de
Henri Cain, siguiendo los pasos de ese escritor tan evocativo en
sus caminatas llenas de tesoros histéricos que constituyen Paris.
Satie acostumbraba decir: “{Es extrafio! Los bares estdn llenos de
gente bastante contenta como para ofrecerte un trago. Pero a
ninguno de ellos se le ocurre invitarte con un séndwich”.

René Lanser
“Notes et souvenirs —Erik Satie”, Martin d’Anvers, 9 de julio

de 1925 (AFS)

GEORGE AURIOL

Fue durante afios el amigo y compafiero de Lord Cheminot.
Todos saben que para la aristocracia inglesa la sopa popular de
los mercados es una fiesta sin parangén. Cuando Su Majestad
vino a Parfs, tomé la precaucién de adoptar otro nombre para
no ser molestado, haciéndose llamar Condamine de la Tour [sic].

Un dfa nuestros dos amigos almorzaban en la vereda de un
café o un local por el estilo, cuando en la mesa préxima vieron a
un pobre individuo y se sintieron conmovidos por su aspecto
deprimente. Condamine aprovechd la oportunidad para dejar
correr la liebre y pregunté por aquello que habfa arruinado y
ennegrecido la existencia de este individuo.

El desconocido replicé que no tenia trabajo, que todos sus
esfuerzos por encontrar uno habfan sido en vano y que para él

habfa llegado el final.
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“Pero —dijo Erik como tocado por la inspiracién divina— ;por
qué no se establece usted como médico?”

“Médico...”, murmuré el desconocido.

“Si.7

“No creo que se pueda ser médico sélo por obra de la fuerza
de voluntad... Hay que dar exdmenes, obtener diplomas...”

“No, no tiene que hacerlo. Los diplomas no son necesarios.
De hecho, son una pérdida de tiempo. La profesién estd
disponible para cualquiera. Es la profesién mds liberal de todas,
y con eso se consigue un nivel de vida nada despreciable.”

“;sLe parece?” »

“Estoy seguro de ello. Y para probdrselo, de ahora en adelante
le transfiero toda mi experiencia.”

“La mfa también”, afiadié Condamine de la Tour.

“Si eso es verdad, voy a hacer el intento. Gracias por el buen
consejo...”

Y con un salto el pobre individuo desaparecié, con el “bonjout
bonjou!” de Satie repicando en sus ofdos.

En los cabarets, por esa misma época (hace tanto tiempo aunque
parece tan poco) acostumbraban servir, junto con el café, pequefias
botellas con un liquido generalmente conocido como cofiac; lo que
los salvajes llaman agua de fuego. Estas botellas eran cénicas y tenfan
tres compartimientos, y cada uno contenfa la medida normal de un
cliente. Pero Satie, con su astucia hereditaria, habfa observado que el
tiltimo compartimiento era un poco mds grande que el resto.

Mientras su compafiero se tomaba una cerveza, Satie habfa
ordenado un café con su complemento. Se le sirvié; no era
suficiente. Pidié ademds un vaso vacio.

El duefio del bar, impresionado por un refinamiento tal, se
lo llevé. Erik le explicé que lo que queria era tomar la medida
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del fondo: la preferfa a las otras porque no habia sido contaminada
por el contacto con el aire.

“Pero monsieur —dijo el duefio—, tiene que aceptarlo como
viene: si quiere la medida del fondo, tome primero las otras dos.”

“Por cierto que no —replicé Satie, acentuando la acuidad
satdnica de su mirada con un ligero movimiento de los anteojos—.
Por cierto que no. Estoy absolutamente en todo mi derecho.
Incluso la ley me ampara, si asf lo quiero, para tomar la medida
del medio. Si no lo hago, es meramente por no incomodarlo.”

Entonces, habiendo vaciado meticulosamente las dos primeras
medidas en el vaso vacio, sirvié el resto en su café.

“Y ahora —concluyé—, fumémonos una linda pipa.”

El duefio, derrotado, se llevé el vaso rechazado y volvié detrds
del mostrador con un encogimiento de hombros.

George Auriol ‘,
“Erik Satie, el caballero de terciopelo”, ReM, 5, marzo de 1924,
pp. 212-14

JEAN OBERLE
(1900-61)

Jean Oberlé fue un artista, ilustrador y caricaturista nacido en
Brest, que frecuentd a Cocteau y a su circulo alrededor de la
década de 1920. Su ingenioso dibujo Cocteau présente les Six &
Erik Satie aparecié originalmente en Le crapouillot y ha sido desde
entonces reproducido en mdltiples ocasiones.
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Una noche, en el Boef sur le Toit, me fui al mismo tiempo
que Satie. Iba a la place de la Sorbonne y él al boulevard Saint-
Michel, para esperar el tren que lo llevara a Arcueil. Era una
noche agradable, asf que caminamos. Al llegar al boulevard Saint-
Michel, le suger{ tomar una cerveza en la vereda del Café de
Cluny.

“Acepto, joven —me dijo—, pero como tendré que abandonarlo
abruptamente cuando vea mi tren, tal vez sin tiempo para desearle
las buenas noches, nos despediremos ahora, y asi estaremos
tranquilos.”

Levanté su sombrero hongo:

“Buenas noches, mi querido sefior, ha sido un enorme placer
haberlo conocido.”

“Buenas noches, maestro”, contesté algo desconcertado.

“Y ahora —dijo Satie—, tomemos esa cerveza.”

Chocamos nuestros vasos y él me conté una serie de historias,
cada cual mds divertida que la anterior, hasta que vio de repente,
en su camino a la place Saint-Michel, su tren para Arcueil. Se
levanté de lassilla, salt6 al vagdn y, desde la plataforma, me ofrecié
un discreto gesto de despedida. Nunca més volvi a verlo, pero
no puedo dejar de escuchar esa musica refinada sin imaginarlo
sentado fuera del Café de Cluny, con nuestras prematuras

despedidas.

Jean Oberlé
La vie dartiste (Paris, Denoél, 1956), pp. 114-15 (AFS)
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E. L. T. MESENS
(1903-71)

Edouard-Léon-Théodore Mesens fue en primer lugar artista y miembro
lider (junto a Magritte y Witters) del movimiento surrealista belga.
Pero también estudié muisica y escribié algunas canciones por la época
en que conocié a Satie, que estaba en Bruselas en 1921. Cuando Mesens
lleg a Paris poco tiempo después, Satie lo presentd a Man Ray, Brancusi
y otros, y le dio unas pocas clases de composicién. El almuerzo al que
fue invitado debe haber sido particularmente bienvenido por Mesens,
que en ese momento era adn mds pobre que Satie. Mesens tuvo
problemas con los surrealistas parisinos; André Breton estaba celoso
de sus collages y por lo general se lo trataba con desconfianza en virtud
de su pasién por la mdsica. No hace falta decir que su amistad con’
Satie (que era pro Dadd y antisurrealista) no lo ayudé demasiado.

Se sabfa que era pobre y algunas personas pretendfan que era
tacafio, pero de hecho era extremadamente generoso. Una
mafiana arreglamos para encontrarnos, como siempre, afuera de
un café, y me pidié que lo acompafiara a la Société des Auteurs.
Una de sus obras habifa sido interpretada afuera y tenfa unos
cuantos francos para cobrar. Cuando salfamos del edificio, dijo
animado: “Ahora, voy a invitatlo a almorzar en uno de los mejores
lugares de Parfs, y es algo que usted recordard”. Fue por cierto
una comida inolvidable, y su placer infantil por haberme hecho
pasar un buen momento era evidente.

E. L. T. Mesens :
“Le souvenir d’Erik Satie”, ReM, 214; junio de 1952, p. 150
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JACQUES GUERIN
(n. 1902)

Jacques Guérin es una de las pocas personas todavia vivas que
conocieron bien a Satie. Entre 1922 y 1924 la familia Guérin
(incluyendo a su hermano artista Jean) cenaba con regularidad los
domingos con Edouard Dreyfus y su mujer (la cantante Paulette
Darty) en Luzarches. Como Satie conocia a Paulette desde principios
de siglo, era también un visitante asiduo. Jacques Guérin, gracias a
su riqueza, desde hace tiempo es bibliéfilo y mecenas de jévenes
artistas, siendo el primero en reconocer el talento del escritor Jean
Genet. Todavia vive en Luzarches, en el norte de Parfs.

Mi hermano vefa a menudo a Satie durante los almuerzos.
Se sentaban en Couteau, un pequefio restaurante en la rue
d’Orléans. Yo estaba estudiando en Toulouse, asf que no andaba
mucho por Parfs, pero cada vez que volvia allf por tres o cuatro
dias en las vacaciones, solfa almorzar con Satie en su pequefio
bistro, lado a lado; lo que era un gran honor para mi, estar junto
a este gran hombre tan modesto, tan amigable con un joven
inexperto que no tenfa interés en él, ya que yo ni siquiera podfa
hablar con él de musica. Pero me gustaba escucharlo, y a Satie le
gustaba mds hablar con los jévenes que lidiar con gente de la
sociedad impresionada con él, salvo que encontrara entre ellos
discipulos mis faciles de persuadir.

No le gustaba la comida complicada. Creo que preferfa los
platos sencillos. Es por eso que para el postre solfa rechazar cosas
que tuvieran muchos ingredientes; no creo que fuera una cuestién
de dieta, jeso no coincidirfa en realidad con su amor por los
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aperitivos! No, por lo general pedia su “manzana en el aire™. Era
una de sus pequefias salidas, una de sus pequefias manfas.

Jacques Guérin
En una conversacién con Robert Orledge, Luzarches, 17 de
septiembre de 1993

PIERRE DE MASSOT

Durante algunos afios, vi a Satie todas las noches. Solfa venira
buscarnos, a Robbiey a mf, cerca de las siete de la tarde, desde la rue
des Petits-Champs, donde vivia entonces, y salfamos a comer todos
juntos. A veces era en el Grill-Room Médicis, a veces en el Négre de
Toulouse del boulevard du Montparnasse; otras, en el Pied du
Mouton, cerca de la estacién d’Austerlitz, o en Les Stryx en la rue
Huyghens. La velada se prolongaba hasta tarde en la noche, porque
él era un gourmet de gustos meticulosos, y mds tarde nos hacfamos
camino hasta el café-tabac en la place Denfert-Rochereau (hoy un
sitio de interés histérico para los musicos, pues alli fue donde
compuso Parade). Alli [en Le Lion] segufamos con una discusién
que en realidad nunca se habfa interrumpido, sentados detrés de
vasos de cerveza y calvados, que habfamos adoptado la costumbre
de beber alternadamente.

Cuando era ya la hora del dltimo tren a Arcueil, fbamos con
¢l hasta la gare de Sceaux. Pero la mitad de las veces perdfa ese
tltimo tren y partia a pie, €l paraguas bajo el brazo, el sombrero

*  Pomme-en-l'air como opuesto a pomme de terre (papa, y literalmente manzana
de tierra).
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hongo embutido hasta las cejas y las manos en sus guantes de
algodén gris cruzadas sobre la barriga.

Cualquier recuerdo sobre Satie debe referirse a su frecuente
humor incisivo. Escéptico par excellence, su postura frente al
mundo era clara, triste, despiadada. Ninguna falla, ningin
absurdo, ninguna locura se le escapaba. Y tenfa una manera
absolutamente personal de reirse de la gente y de las cosas, una
mezcla de benevolencia y crueldad. Esto se ve con més claridad
en los articulos que publicé de tanto en tanto para los periédicos
vanguardistas: “Mémoires d’'un amnésique” y “Cahiers d’un
mammifere”, que muchos de nosotros disfrutdbamos enormemente.
André Suares dijo una vez: “No dejarse engafiar: ésa es la regla
cardinal del ingenio”. Satie nunca se dejé engafiar por nada ni por
nadie, y mucho menos por él mismo.

Recuerdo el dfa en que fuimos invitados del pintor Francis
Picabia en el pequefio pueblo de Tremblay-sur-Mauldre, cerca
de Montfort-’Amaury. Satie componfa la partitura de Reldche,
el ballet de Picabia que el dfa de su estreno habrfa de provocar
un escdndalo en el Théitre des Champs-Elysées. Antes del
almuerzo, Satie nos llevé a mi mujer y a m{ afuera para nuestro
pernod ritual en un bistra, y después de eso paseamos por el
pueblito y llegamos al monumento dedicado a los caidos en la
Primera Guerra Mundial. Satie se incliné, leyé los nombres
grabados en la piedra, y luego dijo, con un inimitable tono de
seriedad: “;Qué! ;Esos son todos los muertos que pudieron
recolectar?...”. '

Pierre de Massot
“Quelques propos et souvenirs sur Erik Satie”, ReM, 214, junio
de 1952, pp. 125-7
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HENRI-PIERRE ROCHE
(1879-1959)

Henri-Pierre Roché fue un novelista cuya obra mé4s conocida es
Jules et Jim (mds tarde inmortalizada en el film de Truffaut de 1961).
De sus recientemente publicados diarios de 1920-21, se deduce
que debe haber sido algo asf como un atleta sexual, y por cierto
conocié a todo el que valiera la pena en la Parfs artistica de principios
de 1920, desde Brancusi hasta la rica mecenas norteamericana Sybil
Harris. Sus diarios incluyen referencias tanto a cenas privadas como
a cenas en restaurantes, y todas las entradas interesantes sobre Satie
entre 1920-22 estdn incluidas aquf en forma continua.

1920

Sdbado 30 de octubre: Concierto en Colonne —representacién
del Protée de Milhaud. —Satie, Auric, Cocteau, todo el grupo,
muy serios, excepto Satie, chispeante, que grita: “Abajo con los
borrachos!”. Protestas, tumultos.

Me marcho con Satie ~Jarga charla en un café cercano. Me
lleva a cenar ala place de 'Observatoire. —~Charla acerca de Sécrates
hasta la medianoche.

Lunes —Dfa de todos los Santos— 1 de noviembre: Satie
mediodfa en el boulevard Arago*, almuerzo espléndido en el
1000 Colonnes. Me lleva al estudio de la bailarina Caryathis
para ver los ensayos para enero** con Cocteau —un especticulo

*  Roché vivia en un departamento en el 99 boulevard Arago, con su madre.

**  De la fantaisie sérieuse de Satie La belle excentrigue, estrenada chez Pierre Bertin
el 8 de enero de 1921.
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interesante y atractivo — Cocteau es un gran talento, un genio
como productor y también en los ensayos — Llegan Auric y
Milhaud - ¢ en la planta baja —las alfombras, los hielos — las
danzas - la visera blanca de Cocteau con un tnico ojo, inventada
por él en el momento. Caryathis trabajando a toda mdquina.

Martes 21 de diciembre: Picasso por la noche en los Ballets
Russes ~ Pulcinella — El sombrero de tres picos— Parade — soberbio
— el telén para Parade — Satie al érgano para tocar las dos notas
[del bajo continuo] — su triunfo — también el de Cocteau —
ibravo! La escenografia —el caballo, etc.

1921

Viernes 7 de enero: a las siete de la tarde Satie viene a buscarme y
vamos a cenar con Mme. Harris, sélo los tres, una buena comida
norteamericana, Louise, la cocinera, se superé a sf misma: langosta
Newburg, pollo Maryland, helado con salsa caliente de almendras,
que Satieemprende tras una considerable vacilacién —larga conversacién
en el comedor frente al fuego — Satie parece contento, cuenta buenas
historias, sobre su vida, sobre s{ mismo, sobre Franck (César) —los
otros dos tienen una buena conversacién — Yo observo el fuego—Un
émbito de ladrillos muy agradable y logrado. ~Discuten de muisica.

Erik y yo a pie en tanto Irene Lagut* no esté aqui.

En casaala medianoche.

Viernes 1 de julio: Almuerzo con Bigey** y Satie en el Prunier.
Ella muy inquieta, demasiado entusiasmada o critica sobre cosas

*  La disefiadora teatral y amante fugaz de Picasso, nacida en 1893.
** Alias de Sybil Harris, también mencionada como Ojazos, Sylla, etc.
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superficiales. Ella y Satie: dos monélogos paralelos. — Pero los
tres nos llevamos bien juntos: cangrejos de rfo, almejas. ~La
llevamos a la gare du Nord. —Después cervezas con Satie.

Lunes 18 de julio: mediodfa — Louise Norton en el boulevard
Arago me describe su idea para una puesta de ballet de Alicia en
el pats de las maravillas por Satie~ un poco complicado.

12:30, el piso debajo del estudio de Derain —charla de negocios
con Quinn — subimos, el retrato estd terminado, bueno, raro.

Almuerzo para todos con Satie en el Grill-Room de la place
Meédicis — mis planes para lecturas en Estados Unidos sobre nuestra
pintura moderna comienza a tomar forma — en la vereda de Le
Balzar leemos y reelaboramos con Satie la idea para Alicia en el pais
de las maravillas como ballet. —En casa, noche tranquila, trabajo.

Martes 9 de agosto: trabajo en la Alicia para Satie. Me aburre,
la abandono: decididamente no es para mi.

Sdbado 19 de noviembre: cena en casa de Mme. Harris: Ivonne,
Brancusi, Satie, Auric, Serge [Ferat] —es alegre y amigable~ cierta
rivalidad entre Brancusi y Satie — todos los sombreros y pelucas
de teatro que Mrs. Harris compré en el Hotel Drouot ayer. —Se
los prueba: rusos, espafioles, mitras de obispos, etc.

1922

Miércoles 18 de enero: cena en Bigey: Satie, Auric, Cocteau,
Booth. Buena charla. M4s tarde llega Marcelle Meyer, [Pierre]
Bertin, [Léopold] Survage, Germaine [Everling], Serge [Ferat].
Bailamos. Incluso Satie, que nos provee de una inocente, brillante
caricatura de los bailes modernos. Marcelle toca, todo bien.
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famoso puré frio de habas con vinagre y ajo. Su costilla asada.
Est4 en todas partes, cocinando, sirviendo, haciéndolo todo. All{
~Syb, Booth, Satie, Serge. Hay dos violines. Brancusi, Satie y
i Booth se turnan para tocar dtos y hacerse bromas. Nuestras
{ : mandibulas duelen de tanto refr. Un galop para los invitados
mis adultos. Agilidad de Brancusi. Gente agradable y grandes
hombres: él y Satie.

x
|
g ~ Sébado 28 de enero: Cena en lo de Brancusi, espléndida. Su
|
} |

Henri-Pierre Roché
Carnets 1920-21 (Marseille, André Dimanche, 1990). Las
entradas de 1922 suministradas por AFS

134




VI

Con amigos y otros artistas




Una de las muchas virtudes de Satie era no mostrar traza alguna de
esnobismo o condescendencia en un mundo social severamente
estratificado, donde ambas cosas se ponfan demasiado en evidencia.
Consecuentemente, se llevaba igualmente bien con gente de todos
los niveles. Era fastidiosamente amable con aquellos socialmente
superiores a él, aunque se divertia enrostrando sus chocantes (y
genuinas) simpatfas bolcheviques en la alta sociedad parisina. En
realidad, su mundo giraba por completo en torno de Parfs. De
hecho le interesaba mds hablar de otras artes que de muisica y tenfa
un amplio conocimiento de pintura y en particular de escultura.
Su rango de amistades artisticas era muy amplio, si bien sélo unos
pocos se molestaron en dejar un recuerdo de sus impresiones del
hombre que entendfa el cubismo mejor de lo que lo entendfan los
propios cubistas, y que debfa su “retorno a la sencillez cldsica con
una sensibilidad moderna” a sus amigos cubistas. En términos
generales, Cocteau y Picasso tuvieron la influencia mds importante
en la direccién que tomd la carrera de Satie, pero sus amigos mds
cercanos entre los “grandes” fueron Brancusi, Derain y Milhaud.

PAULETTE DARTY
(1869-1939)

Paulette Darty, la “Reina del vals lento”, fue una estrella de music-
hall para quien Satie escribié varias canciones cerca de fin de siglo,
paraq g
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incluyendo Je te veux 'y La diva de I'Empire. Se casé con el opulento
fabricante de encajes Edouard Dreyfus en 1910, y llevé una vida
de lujo burgués en su propiedad de Thimécourt (cerca de
Luzarches) hasta mediados de la década de 1920. Satie la visitaba
alli a menudo, si bien el recuerdo que sigue describe su primer
encuentro. Probablemente éste data de 1902, poco después de
que Je te veux fuera publicada por Bellon Ponscarme en Parfs.

Por lo general recibfa a los compositores en la mafiana, cuando .
venfan a presentarme sus nuevas melodfas. Esa mafiana, mi
secretaria hizo pasar a Erik Satie, cuyo nombre me era por
completo desconocido. Iba acompafiado por M. [Jean] Bellon,
un editor de mdsica, que posefa una voz atractiva. Esa mafiana
estaba en mi bafio. Escuché la ahora famosa melodfa de Je ze
veux que cantaba M. Bellon, melodfa de un encanto tan especial
y con una cualidad atractiva propia. Sali rdpido del bafio para
expresar personalmente mi interés. Se sentd de nuevo al pianoy
yo canté Je te veux por primera vez.

Desde entonces he cantado esas canciones valseadas (Je te veus,
Tendrement y la deliciosa La diva de UEmpire) en todas partes
con el mayor de los éxitos, y Satie nunca me abandoné. Nadie
podfa aburrirse cuando Satie venfa a casa para una comida
familiar. ;Qué hombre inolvidable! ;Siempre con alguna
ocurrencia a mano!

Paulette Darty
“Souvenirs sur Erik Satie”, en la coleccién del difunto Robert Caby
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BLAISE CENDRARS

E: ;Cudndo y cémo llegé a conocer a Erik Satie?

BC: Conocf a Satie en 1916 en casa de la viuda de un amigo
que acababa de morir en Verdtin, el primer dfa de batalla. Cada
viernes por la mafiana esta joven dama solfa recibir una canasta
de pescado fresco desde Marsella, su ciudad natal, y en la noche
del viernes acostumbraba tomar bouillabaisse con Satie, que
presidfa la comida, y un joven musico llamado Georges Auric, a
quién tomé en ese momento COmMoO UN mMero pianista joven.
Mis tarde resultd ser un compositor. Este excelente muchacho,
que lefa muchisimo, siempre trafa una mochila llena de conejos,
y todos todos nos pasibamos los viernes por la noche charlando
de esto y aquello. /

E: Satie era un personaje curioso, ;no es verdad?

BC: §i, pero sobre todo era una buena compafifa, en la mesa.
Adoraba la bouillabaisse, y solfa contarnos miles de historias tontas
en su propia vena inimitable. Hablaba un poco como un loro,
con su mano siempre delante de la boca, golpedndose la nariz y
ajustdndose los lentes, y los cuentos que contaba eran, casi
siempre, bastante rebuscados.

E: Satie escribid algunos valses para que fueran cantados por la
diva finisecular Paulette Darty. ;Usted la conocid?

BC: §i, la vi bastante seguido, pero no en casa de la joven
dama donde tomdbamos la bouillabaisse. Era en casa de una gran
dama, extremadamente rica, y muy amiga de Paulette Darty, y
un dfa lo invit4 a Satie sélo para agradar a su amiga. No se vefan
desde hacfa veinte afios, habfan perdido contacto. Satie estaba
visiblemente emocionado. Se senté al piano y tocé los dos valses
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~as{ como el valse chaloupée y una cancién cuyo titulo no
recuerdo— que habfa escrito veinte o treinta afios atrds, para
Paulette Darty. Era una mujer muy amable, un poco densa en el
tiempo en que la conocf, decididamente madura y aficionada a
la botella, pero tenfa una risa maravillosa, de un timbre joven
extraordinario. Ella cantaba y después Satie la sentaba sobre sus
rodillas y tocaban un ddo de piano que, supongo, serfa
improvisado.

Entrevista con Blaise Cendrars

Emitida por la Radio Francesa el 3 de julio de 1950; publicada
en Cabiers Blaise Cendrars, N° 3 (Neuchtitel de la Baconniére,
1989), pp. 101-2 (AFS)

HELENE JOURDAN-MORHANGE
(1892-1961)

Hélene Jourdan-Morhange fue una violinista profesional
especializada en cuartetos y en solos. Satie comenz6 a escribir para
ella, en marzo de 1917, una pieza llamada Embarquement,
posiblemente como complementaria de sus Choses vues & droite et &
gauche de 1914, pero nunca la completd. Estaba casada con el
artista Luc-Albert Moreau, y fue también amiga cercana de Ravel.

Fue en la primera interpretacién de Lz mer de Debussy*.
prim p 34
Uno de los movimientos se titula “Del amanecer al mediodfa en

*  En los Concerts Lamoureux el 15 de octubre de 1905, cuando el director fue
Camille Chevillard.
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el mar”, y Satie superé al resto de los admiradores de Debussy
con sus adjetivos ardientes, exclamando: “Ah, mi querida amiga,
hubo un momento particular entre las diez y media y las once
menos cuarto que encontré sorprendente”.

Hélene Jourdan-Morhange
Ravel et nous (Ginebra, Editions du Milieu du Monde, 1945),
pp- 95-6

LOUIS LALOY
(1874-1944)

Louis Laloy fue un musicélogo, critico y académico francés. Junto a
Jean Marnold fundé el Mercure musical en 1905 y se convirtié en
secretario general de la Opera de Parfs en 1914. Era un hombre
inmensamente erudito, acérrimo defensor de la misica frarcesa
contempordnea y amigo cercano tanto de Debussy como de Ravel.
Como Satie odiaba a todos los criticos musicales (y acaso porque
estuviera celoso de la cercana amistad que lo unfa con Debussy), lo
atacé repetidas veces en la prensa tras la muerte de Debussy en 1918.
Su enemistad llegd a su punto més alto a comienzos de 1924, cuando
Laloy, a cargo de la produccién para el programa de la temporada de
6pera y ballet de Diaghilev en Monte Carlo, omitié en una
oportunidad el nombre de Satie como responsable de nuevos
recitativos en la dpera Le médecin malgré lui de Gounod.

Justo antes de la guerra Debussy me presenté a Satie, y algunas
veces nos encontramos en su mesa, donde intercambiamos
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ambiguas amabilidades y miradas oblicuas que, creo, a Debussy
le divertfan mucho. Entre él y Satie existia una amistad turbulenta
pero indisoluble. O mds bien, era uno de esos odios familiares
que son exacerbados por el choque constante de fallas
incompatibles, pero sin que eso llegue a destruir la simpatia que
ambas partes sienten mutuamente, lo que se explica por un
origen en comtiin. Era como ver a dos hermanos, ubicados por
los avatares de sus vidas en condiciones muy distintas, uno rico
y el otro pobre; el primero receptivo, pero orgulloso de su
superioridad y dispuesto a hacerla sentir, el otro infeliz bajo su
méscara de payaso, jugando su parte mediante chistes para
entretener a su anfitrién, ocultando su humillacién; cada cual
continuamente al acecho del otro, sin ser capaces de dejar de
quererse intensamente. Una fraternidad musical, y también una
rivalidad de musicos. f
Debussy no era cristiano, no mucho mids de lo que lo era Satie.
La tinica diferencia era que él nunca ocultaba su orgullo. Lo que es
mds, durante los afios de la guerra, cuando Satie vio los primeros
atisbos de fama, Debussy estaba deprimido por el estado del
mundo, consumido por una enfermedad que nada podia detener,
~ absorbido en pensamientos amargos y menos capaz de lo que
habfa sido nunca para cualquier gesto amable o alguna palabra de
cortesfa. Cuando se organizaban conciertos compuestos
tinicamente por obras de Satie, Debussy siempre tenfa problemas
para asistir; confinado en su cuarto, le costaba creer en las noticias
desu éxito, y pensaba que debia tratarse de alguna conspiracién, o
tal vez de una broma. Satie llegé a enterarse de esta opinién y se
enfurecié, al punto de escribirle una carta nada mezquina en
insultos. Debussy la leyé tirado en la cama, de donde no se habfa
movido por semanas, y en donde al poco tiempo morirfa. Sus
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manos temblorosas arrugaron el papel, que luego rompié.
“Perdéname!™, murmuré, como un chico a punto de ser
castigado, con ldgrimas en los ojos. Yo estaba enojado con Satie
por comportarse con tanta crueldad; con mucha mis crueldad,
sin duda, de lo que €l mismo crefa. Sélo después de su muerte,
siete afios mds tarde, pude perdonarlo, cuando supe por sus amigos
cudnto habfa sufrido él también, alabado por otros pero rechazada
la aprobacién de quien mds valoraba en el mundo entero. Y ése, a
causa de una falla de ambos, fue el lamentable final de su amistad.

Louis Laloy
La musique retrouvée (Paris, Librairie Plon, 1928), pp. 258-9,
261-2

VLADIMIR GOLSCHMANN
(1893-1972)

Vladimir Golschmann nacié en Parfs de padres rusos y, al igual
que Satie, estudié contrapunto (y composicién) en la Schola

*  Satie en realidad se aparté de Debussy a causa de sus opiniones despectivas

sobre el ballet Pzrade en 1917, cuando Satie envié la siguiente y tajante nota a
través de Emma Debussy el 8 de marzo: “Decididamente, serfa preferible que de
aqui en mds el ‘Precursor’ [Satie] se quede en casa, lejos. PD: jDolorosa butla,
unay otray otra vez! Bastante insoportable, de todos modos.” Esto es dificilmente
insultante y tampoco estd datado en 1918, como imagina Laloy. En realidad,
Debussy asisti6 al estreno de Parade el 18 de marzo y volvié a it el 25 de mayo,
apesar de que nunca la resefié en la prensa y tampoco modificé su opinién sobre
ella (hasta donde se sabe). Mds atin, Satie le escribié a Debussy para tratar de
arreglar la mutua desavenencia poco antes de su muerte, segtin consta en una
carta a Henri Pruniéres del 3 de abril de 1918. Fue esta carta de reconciliacién
la que debe haber movido a Debussy a murmurar: “;Perdéname!”.
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Cantorum. Desde la edad de 10 afios quiso ser director de orquesta,
y lo logré finalmente gracias a la ayuda de Satie, y de un alumno
rico llamado Albert Vetley. Dirigié para los Ballets Russes de
Diaghilev e hizo su debut norteamericano con los Ballets Suédois
en 1923. Mids tarde, en 1931, se instalé definitivamente en los
Estados Unidos como director de la St. Louis Symphony Orchestra,
adoptando la ciudadania norteamericana en 1947.

Nosotros [Auric y yo] conocimos a Erik Satie, cuya musica
aprecidbamos, y yo estaba mds que contento cuando el gran hombre
vino a nuestra casa, donde él y Auric disfrutaron del tradicional #5¢
2 la russe. Fue muy divertido hablar de misica alrededor del lustroso
samovar, tomar té, comer un surtido de delicias rusas.

Auricy yo tocdbamos todo lo que Satie habfa compuesto para
piano; cualquiera de nosotros tocaba junto con €l lo que estaba
compuesto para cuatro manos. Una vez, después de tocar Morceaus:
en forme de poire (Fragmentos en forma de pera), le pregunté a
nuestro héroe, a quien llamaba mon bon maitre, por qué le habfa
puesto semejante titulo a esta musica arrebatadora. Con una mirada
titilante contesté: “Sabes que visito a Debussy con frecuencia; lo
admiro inmensamente y él parece pensar bastante en la clase de
talento que yo pueda poseer. No obstante, un dfa, cuando le ensefié
una pieza que acababa de componer, observé: ‘Satie, nunca tuviste
mayores admiradores que Ravel y yo; muchas de tus obras han
tenido gran influencia en nuestra escritura. Tus Prefudes [sic] de la
porte héroique du ciel fueron para nosotros una revelacién, tan
originales, tan distintos de la atmdsfera wagneriana que nos ha
rodeado en los tltimos afios; me gustan tanto tus Gymnopédies
que orquesté dos de ellas. Tienes alguna clase de genio, o tienes
genio y punto. Ahora, como verdadero amigo, debo advertirte
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que de tanto en tanto hay en tu arte cierta escasez de forma’. Todo
lo que hice ~afiadié Satie—, fue escribir Morceaux en forme. de
q v
oire. Se los llevé a Debussy, que me pregunté: *;Por qué semejante
q p ¢torg

titulo?’. ‘;Por qué? Simplemente, 7on cher ami, porque no podris
criticar mis Piéces con forma de pera. Si son en forme de poire no
pueden ser informes’.”

Vladimir Golschmann
“Golschmann recuerda a Erik Satie”, High Fidelity/Musical
America, 22 de agosto de 1972, p. 11

GASTON PICARD
(1892-1965)

Gaston Picard fue un prolifico novelista y critico literario. En su
juventud, fue también el visionario coeditor (junto a Roland
Manuel) de la efimera revista Lwil de veau que aparecié en 1912.
Ademds de haber publicado la primera entrega de irénica
colaboracién periodistica de Satie, sus “Observations d’un imbécile
(moi)”, la revista también lo puso en contacto con Le Groupe
Fantaisiste, jévenes poetas que admiraban la obra de Toulet y
Laforgue. Se encontraban en el café Qasis, cerca del Odéon, y el
grupo inclufa a Francis Carco y Tristan Klingsor; su ligera y
escéptica poesfa tuvo alguna influencia en Apollinaire y su circulo.

La prensa, al informar la prematura muerte de Erik Satie,

hizo con bastante acierto mencién de la Ecole d’Arcueil y del
Groupe des Six. En una vena mds modesta, quisiera recordar al
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grupo de jévenes que se reunia en torno de Satie antes de la
guerra. En cuanto a un nombre para datles, no puedo decidir
entre Oasis 0 Leeil de Veau. La historia comienza en 1912.

El Oasis era, en ese tiempo, el salén privado de un café cerca del
Odéon, y Lwil de veau era la revista fundada por ese excelente
compositor y ctitico que fue M. Roland-Manuel, y por m{ mismo.
La revista crecié a través de las amistades hechas en el caf¢, donde
musicay poesfa se desposaban con entusiasmo, y uno podia encontrarse
con los mismos nombres en las mesas, donde unas sencillas teteras se
servian junto con cigarrillos de humo dulzén, y también en lalista de
contribuyentes de Leez/ de vean. Se la publicitaba como una “revista
enciclopédica para gente de inteligencia”. _ .

Los mismos nombres podian encontrarse adornando el
encantador comedor de M. Roland-Manuel una tarde de verano
en que invit4, ademds de a Satie y a otros de nuestra edad, a uno
de nuestros mayores, Canudo, a pesar de ser menor que Satie. El
ment combinaba el deseo de proveer una buena comida con
algunas extrafias alusiones literarias o musicales. En honor de Satie
se insisti6 en incluir como postre, a la manera picara pero afectuosa
de la juventud, los inevitables morceaux en forme de poire.

A pesar de que Satie estaba cerca de los 60 [en realidad 46], y
lucfa una barba senil, su sonrisa y su risa parecfan las de un hombre
joven. Tan sélo habfa que escuchatlo, cuando se levantaba de la
mesa, contar sus enfrentamientos con Willy y sus encuentros con
Péladan, e inventar toda una coleccién de historias disparatadas, a
pesar de que en Lwil de veau Satie habia aclarado especificamente
que no le gustaban las bromas, “ni nada que se les acerque™.

Gaston Picard
“Lécrivain chez Erik Satie”, Le Figaro, 11 de julio de 1925, p. 2
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RICARDO VINES
(1875-1943)

Ricardo Vifies fue un pianista cataldn que entr6 en el Conservatorio
de Parfs en 1889 como alumno de Bériot. Su técnica y virtuosismo
con los pedales era excepcional, y en las primeras tres décadas del
siglo XX se convirtié en el campedén insuperable de la misica
francesa moderna para piano, ofreciendo incontables estrenos de
obras de sus amigos Debussy, Ravel y Satie. Entre 1913 y 1914,
por ejemplo, estrené los Veritables préludes flasques (pour un chien),
sus Descriptions automatiques, sus Croquis et agaceries d'un gros
bonhomme en bois y sus Chapitres tournés en tous sens, y en sefial de
reconocimiento Satie le dedicé varias piezas a él y a su familia.

A diferencia de Ravel, que se vefa como un jockey, la silueta
de Erik Satie parecfa ofrecer un himno a la diosa Longitud, con
sus elongados brazos y piernas, sus monstruosas manos y pies,
su cuerpo gigante y su cabeza en punta, como la de una cabra
meditabunda, que se extendia hasta su pecho a través de una
robusta y puntiaguda barba enfatizada en el extremo por un
anacrénico, monumental y avasallante sombrero de copa que
parecfa ascender hacia las estrellas, como disocidndose de las cosas
de este mundo vil. Y cuando, un tiempo mds tarde, Satie decidié
democratizar su vestuario, repudiar el abrigo sayal en favor de
un simple saco y sustituir el sombrero de copa por un derby
[sic] de ambiciones menos abovedadas, esto no afectd un 4pice
su mirada ir6nica y su solemnidad insidiosa, ayudado por los
gruesos lentes que escondfan el brillo malicioso de sus ojos
enloquecidos.
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La combinacién de estos desconcertantes y paradéjicos rasgos
explica por qué aquellos que no lo conocfan o que lo cruzaban
ocasionalmente lo tomaran, al ver esa apariencia imponente, ya
por un maestro de escuela, por un cura de alguna nueva secta, o
por un empresario de pompas ftinebres, o, finalmente, por un
alguacil encargado de confiscar el mobiliario de algtin locatario
recalcitrante al que acabara de quitarle la suma del dltimo trimestre.

Ricardo Vifes

Tres aristdcratas del sonido (Buenos Aires, 1934), pp. 5-6

PIERRE BERTIN
(1895-1984)

Pierre Bertin fue un conocido actor, cantante, dramaturgo y director
de teatro que también escribié libros de viaje y de historia teatral.
Fue un buen amigo de Satie desde el tiempo en que su carrera
comenzd a despegar en 1912. Se conocieron a través del joven
compositor Roland-Manuel, y més tarde, en 1929, dirigié la obra
de Max Jacob Ruffian toujours, truand jamais, que iba intercalada
con la musique d’ameublement de Satie, y también la primera
representacién piblica de la obra surrealista de éste Le pidge de Méduse
en el Théitre Michel, en mayo de 1921. Se casé con la brillante
pianista Marcelle Meyer, alumna de Ricardo Vifies, a quien Satie
consideraba una de las mejores intérpretes de su musica.

Lo conocf en 1912, en el enorme departamento que Roland
compartfa entonces con sus padres en la rue de Caselles, a pesar de
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que su madre, con buen critetio, le habfa dejado tener un cuartito
para €l solo, que decoré segin su propio gusto. La madre solfa
invitar a todos sus amigos a comer con ellos, y se sentfa encantada
cuando emergfamos de la oscuridad de sus propios aposentos hacia
el salén de estar donde habfa un piano de cola y espacio suficiente
como para permitirnos alguna clase de actuacién delirante. Asf fue
que un dfa me encontré en medio de los ensayos para un ballet
oriental (imitacién de Shéhérazade, que era todo un éito) en el
cual nuestros amigos compartfan papeles en una farsa fraguada por
Roland para la masica de Morceaus en forme de poire, del maestro.

Esa fue la primera vez que vi a Satie, con el aspecto que tendria
mds tarde y para siempre: el de un viejo profesor de piano, sonriendo
detrds de su barba temblequeante, con sus lentes detrds de los cuales
los ojos echaban chispas de suprema inteligencia. Ese dfa la sonrisa
era ligeramente frfa, porque no habfa ningiin pianista que pudiera
acompafiarlo en los dtios; me ofreci (0 mds bien Roland me forzé a
ello) y toqué con una serie de errores. Ha sido jamds algtin
compositor paciente con algo asi? Pero en realidad lo que sucedfa en
el salén de estar no le interesaba a Satie en lo mds minimo. Siempre
eraasf. Ya fuera Parade, o Mercure, o cualquier otra actividad escénica
inventada para su mdsica, Satie nunca prestaba la menor atencién a
la obra que tenfa lugar en el teatro. Sélo le interesaban los sonidos,
sus propios sonidos. No podrfa contar la cantidad de veces que lovi
en conciertos, cuando sucedfa que estaban tocando alguna de sus
obras, dejar la sala en cuanto su pieza acababa, o caminar dearriba a
abajo por los corredores de afuera hasta que llegara el turno de su
musica. Creo que podia hacer una excepcién con Chabrier.

Para volver al ballet de Roland-Manuel, terminé la lectura a
primera vista de los Morceaux y Satie fue tan amable como para
sonrefrme y tartamudear: “Sélo hubo una o dos cosas que...”, y
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terminar con una carcajada. Estaba de buen humor. En esa época
no era todavia el Satie de Parade, de Cocteau. Era un humilde
troubadour, el talentoso compositor de la Sarabande(s] de 1887 y
las Gymnapédies, el amigo de Debussy (que acababa de orquestar
una de sus piezas), el amigo de Ricardo Vifies, que en ese momento
era la tinica persona en Parfs que tocaba su musica, el recientemente
acufiado alumno dela Schola Cantorum a la que habfa decidido
ir para pulir su técnica (y donde conocié a Roland), y el misterioso
ciudadano de Arcueil. ;De qué vivia? Nunca lo sabremos.

El'y yo nos hicimos amigos. Las cuestiones de edad no eran
importantes para él y cuando, unos afios més tarde, me casé con
Marcelle Meyer, se convirtié en un invitado asiduo en nuestra casa.
Entonces viviamos en el boulevard de Montparnasse, y esta parada
le resultaba cémoda cuando perdfa el tren a Arcueil en la estacién
Lion de Belfort. Venia a almorzar y cenar con frecuencia, y también
disfrutaba de la buena cocina, porque era un gourmet (nos ensefié a
cocinar las chuletas, mostréndonos cémo formar una costra para
conservar el jugo, que tanto paladeaba, dentro de la carne). También
encontré allf un buen piano y una espléndida pianista que tocaba
sus obras como a é] le gustaba que se tocaran, con esa sensacién de
peso sonoro que se consigue con una nota bien percutida,
desgranando armonfas que parecfan emanaciones de un pensamiento
musical; un arte que Marcelle habfa aprendido de Vifies. Pero Vifies
s6lo tocaba algunas de las piezas de Satie. Marcelle solfa tocarlas
todas, y era igualmente buena para leerlas a primera vista. Satie la
bautizé “Dadame”, un gran titulo de honor que conservé siempre.

Pierre Bertin
“Comment j’ai connu Erik Satie”, ReM, 214, junio de 1952,
pp. 73-5 '
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IGOR STRAVINSKY
(1882-1971)

Satie consideraba a Stravinsky con una mezcla de admiracién y pavor
y se encontraron por primera vez en un almuerzo chez Debussy en
junio de 1911, poco después del estreno de Petrushka. Stravinsky
afiadié el “vals del vagén de helado” a sus Tres Piezas FAciles para dio
de piano en 1915, “en homenaje a Erik Satie”, tratando de retratar
“algo de su esprit”en ella. En agradecimiento, éste le dedicé su cancién
“Le chapelier” en 1916. La primera variacién en el movimiento
central de la sonata de Stravinsky para dos pianos (1943-4) también
es puro Satie, quien escribié dos articulos adulatorios sobre Stravinsky
en 1922 y sigui6 todos sus estrenos con verdadero interés, pero nunca
se sinti6 desconcertado por su creciente fama, como le pasé a Debussy
en sus dltimos afios. Stravinsky, también, ubicaba a Satie en la
vanguardia de la misica moderna, exclamando tras una representacién
de Socrate en 1919: “Estd Bizet, Chabrier, y Satie”.

Era por ciertola persona més extrafia que conoci, pero-también
la mds inusual y de ingenio mds consistente. Yo tenfa mucho afecto
por él y pienso que €l apreciaba mi amistad y por eso era
equitativamente amistoso. Con sus lentes, paraguasy galochas se
vefa como un perfecto maestro de escuela, pero también se verfa
asf sin todos esos accesorios. Hablaba con mucha suavidad, abriendo-
apenas la boca, pero cada palabra era emitida de una manera
inimitable y precisa. Su escritura me recuerda su forma de hablar:
es exacta, dibujada. Sus manuscritos también eran como €|, lo
que significa aquello que el francés llama “fi”. Nadie nunca lo vio
lavarse; le tenfa horror al jabén. En lugar de eso siempre se estaba
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refregando los dedos con piedra pémez. Siempre fue muy pobre,
pobre por conviccién, creo. Vivia en un sector pobre y sus vecinos
parecfan apreciar que viviera entre ellos: lo respetaban enor-
memente. Su departamento era también muy pobre. No tenfa
cama sino sélo un catre. En invierno Satie llenaba botellas con
agua caliente y las ponfa todas en circulo debajo del catre. Se vefa
como una extrafia especie de marimba. Recuerdo una vez que
alguien le prometié algo de dinero y él contesté: “Monsieur, lo
que usted ha dicho no ha cafdo en saco roto”.

Su sarcasmo se basaba en los usos cldsicos del francés. La
primera vez que escuché Socrate, durante una velada en la que
tocé para poca gente*, al final se dio vuelta y dijo en perfecto
dialecto provinciano: “Voild, messieurs, dames”.

Lo conocf en 1913, creo, en todo caso lo fotografié con
Debussy ese afio. Debussy me lo presentd; lo “protegfa” y siempre
fue un buen amigo suyo. En esos tempranos afios tocaba muchas
de sus composiciones al piano para mi... La musica de la muerte
de Sécrates es conmovedora y digna en un modo tnico. La
repentina y misteriosa muerte del propio Satie —al poco tiempo
de Socrate- también me conmovié. Habia estado alejado de la
religién cerca del fin de su vida y comenzé a comulgar de nuevo.
Una mafiana lo vi a la salida de misa y me dijo con esa extraordinaria
manera suya: “Estoy poco comunicativo esta mafiana’.

Igor Stravinsky y Robert Craft
Conversations with Igor Stravinsky (Londres, Faber&c Faber,
1959) pp. 67-8

*  Probablemente en la librerfa de Adrienne Monnier, Lz maison des amis des
livres (7 de larue de 'Odéon), el 21 de marzo de 1919, cuando Satie acompafié
a la soprano Suzanne Balguerie.
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SYIVIA BEACH
(1887-1962)

Sylvia Beach nacié en Baltimore y su familia se mudé a Parfs
cuando ella tenfa catorce afios. En 1919 inauguré su librerfa
norteamericana, Shakespeare and Company, en el 8 de la rue
Dupuytren (cerca del Odéon), y entre sus primeros clientes se
contaron el compositor Georges Antheil y el poeta Ezra Pound.
Gertrude Stein y Alice B. Toklas figuraban entre los primeros
suscriptores a su biblioteca circulante, que pronto gané una amplia
reputacién en los circulos literarios de vanguardia. En 1922
ingres6 en la historia de la literatura al publicar el Ulises de Joyce,
que fue luego prohibido en todos los pafses de habla inglesa del
mundo. Satie, que amaba las librerfas, a menudo visitaba
Shakespeare and Company, asi como la librerfa cercana de su
amiga Adrienne Monnier. Allf, frecuentemente tuvieron lugar
ejecuciones de sus obras después de la guerra y también se reunfa
el grupo de los “Potassons” de Léon-Paul Fargue (“Potasson” era
el nombre de un gato gordo de Fargue).

Satie era un buen amigo mio. Tal vez en virtud de la sangre
inglesa de una rama de su familia, parecfa gustar de
Shakespeare and Company. Me llamaba “Mees”, la tnica
palabra inglesa que creo que conocfa, y aparecfa con
regularidad, siempre llevando su paraguas, con lluvia o con
sol; nunca nadie lo vio sin un paraguas. Era probablemente
una sabia precaucién para alguien que venfa en trolley desde
los distantes suburbios de Parfs con la intencién de pasar todo
el dfa en la ciudad.
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Al verme escribir, Satie me pregunté una vez si me dedicaba
a la escritura. Le dije que eran cartas de negocios. El exclamé
que era la mejor clase de escritura: una buena escritura de negocios
tenfa un significado definido; uno tenfa algo que decir y lo decfa.
Esa es la manera en la que escribo, le dije.

Satie y Adrienne eran buenos amigos. Su Socrate se escuché
por primera vez en la librerfa de Adrienne. Fargue y Satie eran
compinches, hasta que tuvieron una terrible pelea, creo que a
causa de un desafortunado incidente en los circulos sociales
donde el compositor y el poeta compartfan su popularidad.
En cierto salén [el de la princesa de Polignac], el maestro de
ceremonias anuncié unas canciones de Erik Satie pero olvidé
mencionar que los poemas a los que le habfa puesto musica
eran de Fargue [los Ludions). Fue indudablemente sin mala
intencién, y por cierto no era culpa de Satie, pero Fargue estaba
furioso. Como era frecuente en el caso de los enemigos de
Fargue, éste pasé un buen tiempo y se tomé bastante trabajo
para escribir las cosas ms horriblemente insultantes que podfan
ocurrfrsele en sus cartas diarias a Satie. No satisfecho con
enviarlas desde Parfs, hacfa todo el trayecto hasta Arcueil-
Cachan, donde vivia Satie, para deslizar debajo de la puerta
mds notas insultantes. Ni siquiera la dltima, demasiado
ultrajante como para repetirla aqui, consigui6 arrancar mds que
una carcajada de parte de Satie, un hombre apacible, de mente
filoséfica; el compositor, después de todo, de Socrate; y creo
que ése fue el dltimo tiro que le disparé Fargue.

Sylvia Beach
Shakespeare and Company (Londres, Faber & Faber, 1960),
pp. 159-60
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VALENTINE HUGO

Satie era en general muy alegre, y muy divertido. Sus bromas
no eran forzadas; a veces amables, y a veces extremadamente
agudas. Incluso cuando estaba en lo mds profundo de su pobreza,
no podfa resistir burlarse de sus problemas y de la cansadora
estupidez de las dificultades materiales.

Era muy sensible. Si habfa algo que juzgaba como un insulro,
o como una carencia de delicadeza, 0 como una injusta calumnia,
protestaba con el lenguaje mds fuerte y violento. Cuando se
enojaba podfa cerrarse, con aire de ofendido, o bien estallar en
un acceso de sarcasmo brutal. Cuando estaba contento, halagado
por algiin golpe de suerte o conmovido por algtin acto de bondad
(que solfa apreciar con excesiva vehemencia, a veces mis de la
que exigfa el asunto), entonces se volvia verdaderamente
enternecedor, casi apabullante en su felicidad.

Ciertas heridas que le fueron infligidas lo apenaron mucho;
en especial cuando venfan de gente que amaba o admiraba a su
manera. A pesar de sus accesos de furia, podfa verse con claridad
hasta qué punto estaba herido.

Habfa un costado Alfred Jarry en la naturaleza de Satie, pero
menos blando, menos “Eh, compafiero, bien dicho”, menos
expansivo que Jarry: mds seco, mds incisivo, mds furibundo.
Mis explosivo y mds agresivo. '

Satie no tenfa edad, no era joven ni viejo. Cuando la gente lo
llamaba “anciano”, se equivocaba, porque no se vefa como un
anciano, del mismo modo en que no se parecia a alguien joven.
Cuando vi a Satie, nunca me pregunté cémo se vefa. Era Satie, y
distinto a cualquier otro. Ahora se nos dice: “Se vefa asi, se vefa
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asd”. A veces no entiendo, o no concuerdo con el retrato que se
hace deédl.

Podrfa decirse, supongo, que tenia el aspecto serio, pesado,
de un maestro de provincia: serio por los lentes firmemente
clavados sobre su nariz y el sombrero hongo levemente inclinado
sobre la frente; pesado porque sus movimientos eran bastante
lentos. Daba pasos cortitos, con su paraguas enrollado bajo el
brazo. No gesticulaba salvo que estuviera alegre o enojado.

No habfa nada notable en su voz. Tenfa un buen timbre,
relativamente amable y lento en las conversaciones serias. Cuando
contaba chistes, se hacfa més lento, mds teatral y cantarino; y
cuando no estaba contento, era alto y amargo.

Se refa tanto para sus adentros como ruidosamente, segtin lo
que provocara la risa. Eran sus ojos los que refan, esos ojos dificiles
de percibir detrds del reflejo de los lentes. Un dia quise tomarle
una fotograffa con Georges Auric y Jean Hugo, en el balcén del
Palais Royal donde viviamos, y le pedf que se quitara los lentes.

Se los quité sin protestar, lo que me sorprendid sobremanera, a
 pesar de que no dije nada. Nunca habfa que descifrar ninguno
de los gestos o palabras espontédneos de Satie. La mirada en sus
ojos era clara y tierna al mismo tiempo. La ausencia de lentes lo
hacfa verse mds gentil.

La cara de Satie era de facciones regulares, sin mucho color.
Sus esbeltas, inteligentes manos siempre estaban limpias y, si ¢l
consideraba que no lo estaban, iba a lavdrselas en cuanto llegaba.
Se pasaba un pafio himedo por la cara y se cepillaba vigo-
rosamente las manos bajo el agua, sin jabén. Odiaba el jabén.

Su ropa siempre se vefa “lamentable”, como ¢l decfa, pero
limpia y pulcra, y el sobretodo descripto como “mugriento” no
era elegante —era ms bien un desgraciado gabdn— pero no estaba
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“mugriento”, ni visual ni olfativamente. Y no me imagino que
tuviera uno especial s6lo para cuando venia a visitarnos.

Satie era muy buen amigo del escultor Brancusi, que me conté
que Satie lo llamaba “el hermano de Sécrates”. De hecho, yo
sentfa que los dos eran como unos personajes salidos del Banguete
de Platén. Jarry, Satie y Brancusi sobrellevaron, al igual que
Sécrates, una muerte serena y ordenada.

Valentine Hugo
“Notes pour un portrait de Satie”, manuscrito inédito, 1958.

Catdlogo del Hotel Drouot, 10 de diciembre de 1986

MAN RAY
(1890-1976)

Man Ray [Emmanuel Radenski] nacié en los Estados Unidos y
llegé por primera vez a Parfs en julio de 1921, poco tiempo después
que su amigo, el pintor vanguardista Marcel Duchamp. Pronto se
convirtié en activo participe del movimiento Dad4 y, al igual que
Duchamp, pinté y produjo esculturas ready-made, a pesar de que
su principal motivo de fama resida en su soberbia fotograffa. El 3
de diciembre de 1921, Ray montd su primera muestra parisina en
la Galerie Six donde, sin saber una palabra de francés, fue rescatado
por Satie, que luego lo ayudé a hacer su primer ready-made. Ambos
se hicieron subsiguientemente buenos amigos y Man Ray ayudé a
Brancusi con su propio primer intento en fotograffa y también
apareci6 en el film Entracte de René Clair, para el que Satie escribié
su tltima partitura revolucionaria en 1924.
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Un extrafio hombrecito voluble en su cincuentena me abord$
y me condujo hacia una de mis pinturas. Extrafio, pues parecfa
fuera de lugar en esta reunién de gente joven. Con una pequefia
barba blanca, unos antiguos lentes, sombrero hongo negro,
sobretodo negro con paraguas, parecfa un director de pompas
finebres o el empleado de algiin banco conservador. Yo estaba
cansado con los preparativos de la muestra, la galerfa no tenfa
calefaccién, temblaba y decfa en inglés que tenfa frio. Me contest6
en inglés, me tomé del brazo, y me llevé fuera de la galerfa a un
café de la esquina, donde pidié unas bebidas calientes.
Presentdndose como Erik Satie, reincidi6 en el francés, sobre el
que le informé que no entendfa nada. Con una chispa en sus
ojos dijo que no importaba. Pedimos un par de bebidas
adicionales y comencé a sentir menos frio y rigidez. Al salir del
café, pasamos por un negocio donde se exhibfan varios utensilios
domésticos en la entrada. Tomé una pieza de hierro chato, de las
que se utilizaban en las estufas a carbén, pidiéndole a Satie que
me acompafiara dentro, donde, con su ayuda, adquirf una caja
de tachuelas y un tubo de pegamento. De vuelta en la galerfa de
arte pegué una ronda de tachuelas sobre la pulida superficie de
hierro, titulindolo La dddiva, y lo incorporé a la exhibicién.
Ese fue mi primer objeto Dad4 en Francia.

Man Ray 7
Autorretrato (Londres, André Deutsch, 1963), p. 115
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JACQUES GUERIN

Es domingo y, como siempre que hay buen tiempo, vamos
con mis padres a pasar el dfa a Luzarches, con los Dreyfus.

Su encantadora casa se llama, de manera impactante, “Chiteau
de Thimécourt”. Construida en el estilo del siglo dieciocho, con
un buen parque, caminos rastrillados y un arroyo que se hace
camino a través del césped, los pdjaros de la casa, patos y un
perro de los Pirineos.

Todo allf trae a la mente graciosas imdgenes de antafio, y una bella,
mis bien opulenta dama reina sobre todo esto con gracia y buen
humor: Mme. Dreyfus, una conocida cantante que, bajo el nombre
de Paulette Darty, fue la primera en interpretar muchos valses de la
belle épogque. Su adorable voz y la finura de su diccién solfan encantar
a Erik Satie y ¢l escribié numerosas y deleitables canciones para ella,
incluyendo “Tendrement” y “La diva de 'Empire”.

Ha seguido siendo un amigo leal; el tinico, me atrevo a decir,
desde que ella abandoné la escena y, segiin la costumbre de las
bellezas de su tiempo, fundié su fortuna con la de un rico
admirador, Edouard Dreyfus. Como nosotros, Satie también
ha venido para esta reunién dominical. Es exactamente el
mediodfa. Ha llegado a la hora exacta, ni tarde ni temprano.
Tuvo que ir a Parfs desde Arcueil y cruzarla, en tranvia o en
colectivo, o a pie, para alcanzar la estacién de Luzarches. Luego
sélo tuvo que caminar una distancia de tres kilémetros.

Toca el timbre, levanta discretamente su sombrero hongo y,
una esbelta, casi elegante figura en su poco pretencioso traje
oscuro, con sus guantes de algodén y su bastén, pronuncia el
siguiente saludo: “Buenos dias, me querida dama, buenos dfas,
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mi querido monsieur Dreyfus”. Es bienvenido con los brazos
abiertos. Se siente como en su casa, son casi como de la familia.
Ha pronunciado esas palabras toda su vida, y seguird haciéndolo.
En todo sentido es leal.

Antes del almuerzo, se ha dipuesto hacer un breve paseo por
el parque. Paulette, a su manera juguetona y ligera, nos conduce
arrojando miguitas de pan a su ménage. Satie la sigue detrds y
todos tomamos parte en este rito obligado. A veces Paulette
lleva una silla plegable, se sienta cerca del arroyo y se pone a
pescar. Satie queda de pie detrds de ella y la felicita cuando atrapa
algo. Se lo ve en paz; realmente la admira.

;Habr4 estado alguna vez enamorado de ella? ;En los dfas en
que, como desconocido, tocaba el piano en el Chat Noir, o
cuando se embarcaba en el mundo del music-hall y la encontraba
la m4s fina intérprete?

El no dice nada de importancia. Sin duda piensa en toda una
serie de cosas que se guarda para sf. A veces se detiene, se ajusta
los lentes, saca su libretita del bolsillo y con su ldpiz mecdnico
toma notas... musicales, tal vez... De repente, comienza a caminar
de nuevo. Observa el terreno, con los ojos titilantes y una sonrisa
jugando en sus labios, timidamente propone un inofensivo
chistecito, invariablemente el mismo, surgido del amable deseo
de participar. “Ha cometido un error —dice-y los errores son
fatales”, o bien, “;Qué hay de nuevo... en el plato?”, o si no,
“Ruedo en dinero como un ternero”. Todos rien y €l estd feliz;
les gusta pensar que sus observaciones estdn muy cerca de ser
brillantes, o infantiles. Yo escucho y lo observo sin sonrefr. Siento
pena por €l. jA esa situacién es adonde lleva la modestia!

El dfa pasa agradablemente. Esta escena pastoril es de las que
no volveremos a vivir més. Pero el desapercibido maitre estd ah,
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y su delgada presencia es palpable. Sabemos que su silencio y su
soledad esconden a un genio que ha revolucionado la musica, que
ha creado un mundo totalmente nuevo de sensaciones, una poesfa
mis alld de todo pardmetro, y que nos ha dado grandes obras
como Paradey Socrate. El candor y la pureza de su alma son sus
armas: su cardcter resueltamente inflexible y su profunda tristeza
lo alienan del mundo. Acepta esto, porque sabe cudnto vale, y
sabe que su destino yace en otra parte. Hoy sabemos que, pasando
por alto nuestras mentes poco comprensivas, ha sido reconocido
y festejado en cualquier pafs como uno de los verdaderos grandes.

Quién lo pensarfa al verlo? Si la gente tratara de empujarlo dentro
del mundo, ¢ evitarfa los aplausos y; tras el triunfo de Parade, rechaza
salir a escena (tal como lo vi con mis propios ojos). Se burla de sf
mismo y contesta: “Esta mafiana me miré en el espejo en presencia
de mi criado. Estoy aprendiendo a pontificar”.

Querido Satie, jeso es lo que te ha hecho tan adorable! ;No eres
acaso el sabio, el fil6sofo, el inmaculado, el Sécrates de la mdsica?

La luz del dia empalidece y pronto serd hora de volver a casa.
Siempre es triste cuando los domingos llegan a su fin. Paulette
ha pensado en todo y nos dice con alegrfa: “No se vayan, podemos
terminar con las sobras”. Que son sabrosas en grado extremo.
Demasiado para Satie quien, cuando llega al postre, pregunta
con timidez: “;Podrfa comer una manzana? Una manzana-en-
el-aire, naturalmente”. Es tiempo de partir, y para evitar contestar
una vez mds a mi madre cuando le ofrece que lo llevemos en
nuestro auto, sigue adelante, declarando: “Me vuelvo a pie, tengo
mi manera de hacer las cosas”. Tres kilémetros hasta la estacién
de Luzarches. Después tiene que cruzar Parfs hasta la estacién de
Le Lion en Belfort. Es medianoche. Se sienta en la vereda del
café frente a la estacién, toma un calvados y mira el reloj. Todavia

160




tiene unos minutos. Llama al camarero: “Otro calvados”. Estas
breves paradas en los bistros van acompasando sus largas
caminatas. Cuando llega a Arcueil, tiene que caminar hasta su
misero departamento en la esquina de dos cuadras desiertas, y
luego subir una sérdida escalera hasta el cuarto [segundo] piso.
Una habitacién, un desgraciado camastro, un piano, siempre
abierto y cubierto de fragmentos de cartas sin abrir y de cuellos
de camisa sucios: Satie era incorruptible.

Todo esto ocurrié entre 1922 y 1925. Nuestra amistad no
duré mucho, pero fue firme. La dltima vez que lo vi fue dos
dfas antes de su muerte en el Hépital St-Joseph. Un cuerpo
esquelético bajo la sdbana, desde la cual sobresalfa su cabeza: una
sombra de lo que habfa sido, como un pedazo de madera seca.
Esa noche abandoné mi regimiento. Mi madre fue una de las
pocas personas que siguié el féretro hasta el cementerio.

Paulette Darty murié en un modesto albergue en diciembre
de 1939. Poco antes de su muerte me dio un paquete de cartas
atadas con una cinta, diciéndome: “Conserva esta porquerfa”.
Eran las cartas que le habfa enviado Satie.

Jacques Guérin
“Erik Satie: ‘Un dimanche & Luzarches”, Loptimiste, 2, junio-
julio de 1992, pp. 8-9

GEORGES AURIC

Al poco tiempo de volver a encontrarme con Léon Vallas,
accedi6 a leer y luego publicar en su periédico un articulo



entusiasta que yo habfa escrito sobre mi gran descubrimiento
durante los dfas en Montpellier: Erik Satie.

Cuando apareci6, en octubre 0 noviembre de 1913*, naturalmente
me procuré la direccién de Satie y se lo envié. Me contesté en el acto
¥ si bien perdila carta, como tantas otras, recuerdo con mucha precisién
lo que decfa. El no podrfa adivinar que estaba escribiéndole a un
muchacho nila sorpresa que esto podia significar para mif.

“Estimado sefior —escribié—, he lefdo su articulo que es
halagador en demasfa, al tiempo que un verdadero estudio. Me
gustarfa conocerlo para as{ poder agradecérselo. Sugiera un dfa
en que esté libre para verme y yo me acercaré de inmediato...”

A pesar de estar acometido por la sorpresa como lo estaba,
estremecido y feliz al mismo tiempo, fijé apresuradamente un
encuentro para los dfas siguientes. Debfa llegar cerca delas cinco de
la tarde y ya desde las cuatro yo estaba esperdndolo con impaciencia.
A las cinco en punto, soné el timbre en la puerta de mis padres
(todavia vivia con ellos), me apresuré a abrir la puerta y allf estaba
Satie; sombrero hongo en mano, lentes, barbita, cuello desmontable
de un blanco impecable, igualmente impecable camisa, sobretodo,
paraguas: se vefa mds bien como un archirrespetable procurador de
provincia y al mismo tiempo con algo de burla en sus ojos y su
sonrisa que nunca encontré en otras personas.

Sélo unos pocos meses atrds habfa pasado de los pantalones
cortos a los largos. Me pregunté: “;Podrfa ver a M. Auric?”, y le
contesté: “Ese soy yo, sf, jése soy yo!”. No podrfa describir su
agrado inmediato. Su mente siempre estaba puesta en la juventud,
pontfa todas sus esperanzas en el hecho de que un dfa los jévenes
lo entenderfan y descifrarfan ese pequefio universo tan importante

*  En realidad el 10 de diciembre de 1913, con el titulo “Erik Satie, musicien
humoriste”, en la Revue francaise de musique, 12, pp. 138-42.
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no sélo para él, Satie, sino también para la todavia inimaginable
muisica que sentfa que iba a surgir.

Sesenté en unssillén y charlamos. Yo estaba tan emocionado
que lo dejé hablar. Luego, més tarde, no pude resistir el arriesgar
Dios sabe qué curiosas y fantdsticas nociones. Incluso con eso,
todo iba espléndidamente hasta que de golpe aparecié mi madre.
Procedié a tratarla con extrema cortesfa y esta visita de Satie
transcurrié de la forma mds feliz.

Mis padres lo encontraban encantador. El estaba fascinado
por haber hallado un discipulo de catorce afios y pronto volvié;
y no pasé mucho tiempo para que tomara la costumbre de venir
a almorzar una vez por semana. De modo que seguimos
viéndonos y charlando, para mi gran beneficio, por afios, hasta
el penoso dfa en que, mucho mds tarde, nos peleamos.

Pero por el momento segufamos en el comienzo de nuestra
amistad y debo decir que Satie ocupaba un lugar muy importante
en mi juventud y en mi desarrollo como compositor. Esto,
obviamente, debe ser dificil de entender para alguien que compare
la musica de Satie con la de grandes compositores, como Stravinsky,
por ejemplo. Pero en realidad no hay comparacién posible en este
terreno, y deberfamos reconocer ese hecho sin rodeos.

Mis tarde, y para mi gran desazén, nuestra relacién
gradualmente se deterioré. Debo contar la curiosa historia del
paraguas, disparatada como suena; disparatada, pero interesante
y altamente reveladora de su mds que inusual personalidad.
Sucedié durante la Primera Guerra Mundial, cuando acababa
de ser reclutado. Una de mis amistades femeninas tuvo la
ocurrencia de organizar una fiestita la noche antes de mi partida.
Me fui bastante temprano de allf, ya que la hora pasaba y yo
habfa comenzado a pensar bastante sombrfamente en el dfa que
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me esperaba. Tal vez lloviera, no puedo recordarlo. Pero Satie
salié inmediatamente después que yo y, cuando llegamos a la
calle, se encontré con que su paraguas tenfa un agujero.
Instantineamente se convencié de que era yo quien, arrastrado
por alguna urgencia demonfaca o algo asf, habfa llevado a cabo
este acto de cobardfa pocos minutos antes. Era entonces alguien
de laya criminal quien habrfa de vestirse con un uniforme militar
al dfa siguiente, y desde aquel (para mi) fatal dfa mi pobre maitre
comenzd a tener extrafias aprensiones para con Auric el soldado.
Sus amigos consiguieron calmarlo, y finalmente parecid olvidar
el asunto del “paraguas arruinado”; pero ;me perdond realmente?

Afos mds tarde nos encontramos en una comida de cumpleafios
dada por nuestros amigos Pierre Bertin y Marcelle Meyer. Una dama
norteamericana* habfa llevado una deliciosa torta y Satie, al verla, se
puso de excelente humor. Cocteau también estaba all{'y, como solia
hacerlo, comenzé desde el principio de la comida a improvisar un
brillante monélogo. Yo estaba tan acostumbrado a estas proezas
que escuchaba sélo con media oreja, asi que no puedo recordar
exactamente qué dijo. Pero lo que sf recuerdo es que en un momento
dado se aventuré a hablar demasiado acerca de muisica. Satie de
repente se puso blanco de ira, se levantd y se acercé hasta la silla de
Cocteau. Estdbamos aterrorizados, observdndolo con sus lentes y
su servilleta en una mano, acechando amenazadoramente cerca de
Cocteau, que habfa dejado de hablar e incluso de moverse, listo
para recibir la servilleta y un plato sobre su cabeza. Satie levant6 los
brazos como para golpearlo en la cabeza, y luego pronuncié una
sola palabra: Imbécile!. Su cara tomé de repente la apariencia de una
extraordinaria crueldad, y Cocteau estaba paralizado por el espanto.

*  Sybil Harris.
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Todos estdbamos petrificados, y esperdbamos lo peor. Pero el bon
maitre casi de inmediato se alejé y lenta y pausadamente volvié a su
lugar. Nos ofrecié una sonrisa relajada y feliz y dijo, con un
sorprendente tono de tranquilidad: “Ah! Eso estd mejor. Ahora
podemos respirar de nuevo”. Fue sin lugar a dudas uno de los
espectdculos mds extrafios, incémodos y desconcertantes que
presencié en mi vida.

Como en todas las apéras-comiques del perfodo, las de Gounod
contienen por desgracia, entre arias, dtios y conjuntos, pasajes de
didlogo hablado, algunos breves, otros algo prolongados. Debe
aclararse que estos pasajes no hacfan ningtin favor a los intérpretes,
que a menudo eran excelentes cantantes pero casi siempre espantosos
actores. Diaghilev tuvo la ocurrencia de poner musica a estos pasajes,
de modo que cada acto pudiera cantarse sin interrupciones.

Se eligieron tres éperas de Gounod: Le médecin malgré lus,
La colombe (olvidada desde sus primeros dfas gracias a un libreto
extraordinariamente insipido) y Philémon et Baucis. A éstas se
afiadieron Léducation manquée [sic] de Chabrier, que nos gustaba
enormemente a causa de nuestro entusiasmo juvenil por el
entonces (y temo afirmar que todavfa hoy) subestimado maestro.
La considerable tarea de poner muisica a los pasajes hablados
recay6 sobre Satie (Le médecin), Poulenc (La colombe), Milhaud
(Léducation manquée) y yo (Philémon).

Cuando terminamos el trabajo, nuestras versiones debleron
ser sometidas a los herederos de Gounod quienes, para mi gran
vergiienza, rechazaron “mi” Philémon. Por otra parte, La colombe,
en la que Poulenc habia producido con mucho éxito un pastiche
arrebatador, ¢ incluso Le médecin de Satie (que me sorprendié
atin mds) fueron aceptadas. En cuanto a Chabrier, éste no tenfa
herederos, y yo lamentaba que a Milhaud no se le diera semejante
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sello de aprobacién por su trabajo. Sus afiadidos eran sobresalientes
y altamente efectivos en la manera en que se complementaban
con la partitura maestra de Chabrier... De modo que esas tres
Speras fueron ofrecidas por Diaghilev en Monte Catlo.

Si Bruselas hubiera estado a tres mil kilémetros de Parfs, Satie
no se habrfa sentido tan sorprendido y estupefacto, y comenzé a
descubrir sus cigarros, su cerveza y sus restaurantes con un
entusiasmo profundo [en 1921]. El problema es que, antes de
hacer el viaje de regreso a Parfs, este entusiasmo lo llevé a
encontrar el tiempo y los medios como para almorzar tres veces
por dfa. Se sentaba en un rincén de nuestro departamento con
la cara de un enfermizo color escarlata como resultado de su
desordenada admiracién por la cocina belga... Lo que explica
por qué, al llegar a Parfs en un estado lamentable, sélo tenia
recuerdos desagradables de esos tres o cuatro dfas. De ahf en mds,
odiarfa todo tipo de viaje y Arcueil-Cachan serfa la mejor ciudad
del mundo. A pesar de lo cual Diaghilev el mago s¢ las ingenié6
para llevarlo a Monte Carlo [en 1924]. Ménaco y Satie: este nuevo
(y dltimo) viaje lejos de casa pronto tomé proporciones
extraordinarias. Monte Carlo después de Bruselas, era como Satie
en el Himalaya, como Herzog en Annapurna.

Llegd de un humor horrible, odiaba el pais, sus riquezas ostentosas,
el excesivamente confortable Hétel de Paris, todo le parecia detestable.
Mis adn, estaba furioso con Poulenc y conmigo. En una esquina
divisé a Louis Laloy, una de las personas que més odiaba, tal vez
porque lo habfa visto demasiado en casa de Debussy. Sucedfa que
Laloy acababa de publicar algunas cosas extraordinariamente amables
sobre Poulenc y sobre mi, de modo que no podiamos escupitle en la
cara y darle la espalda. Al dfa siguiente de la mds bien aburrida
produccién de Le médecin malgré lui, Satie se retiré abruptamente.
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Poulenc y yo recibimos poco después la misma postal desde Parfs:
“No confien en ese cerdo de Laloy. Es un traidor...”.

A partir de ese momento, me volvi més sospechoso a los
ojos de Satie. Se empefiaba en hacer las m4s rudas y absurdas
alusiones acerca de mis “amistades”, demostrando su mal cardcter
as{ como un definitivo delirio de persecucién.

Nuestra relacién empeoraba mes a mes, hasta que finalmente se
quebré de ambos lados al mismo tiempo. Esto sucedié en ocasién
de un nuevo ballet que compuso para Francis Picabia. Las danzasen
Reldche no son obras maestras desde un punto de vista musical
(para el caso, el ballet en su totalidad no era gran cosa). Pero la obra
- contiene un episodio que fue en sf todo un acontecimiento.

Era un film de René Clair que unfa las dos mitades del ballet y
que se llamaba Entracte, con, desde luego, miisica de Satie. Me
enamoré del film inmediatamente, incluso sin entender en principio
lo extrafia que era la partitura, tan atrevida como interesante por
una serie de razones. Habrfa de convertirse, con bastante justicia, en
una fecha clave para la historia de la mdsica cinematogréfica.

Deberfamos recordar que Entr acte fue escrita en una épocaen
la queel cine era todavia mudo. Una serie de incémodos problemas
se le presentaron al compositor, que pretendfa escribir un
acompafiamiento musical para un film que en sf era mudo (de
hecho, las proyecciones eran casi siempre acompafiadas por un
solo pianista, o por pequefios grupos instrumentales en los mejores
cines, o por orquestas reales en dos o tres de los de mayor afluencia.
Una serie de piezas se ofrecfan juntas al azar y, como los programas
cambiaban todas las semanas, la eleccién se hacfa a dltimo
momento). El problema se complicé cuando no hubo suficiente
material para hacer que las imdgenes concordaran con los dos o
tres compases distribuidos més o menos rigurosamente. En el
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caso del film de René Clair, la peligrosa tarea del compositor fue
la de escribir una verdadera banda de sonido.

Con Entr acte Satie encontré la mejor manera de resolver el
problema. Dividié su partitura en una serie de fragmentos, cada
cual ingeniosamente proporcionado como para acompafiar
sucesivos episodios en el film, y cada cual capaz de ser repetido
tantas veces como fuera necesario; y se sucedfan uno tras otro
con sorprendente naturalidad y facilidad hasta el final.

Fui lo suficientemente afortunado como para ver no sélo el
ballet Reliche, que todavia sigue sin interesarme, sino una
revelacién que hoy puede ser vista como de gran importancia.
No advert{ esa importancia la primera noche, y no me
enorgullece admitirlo.

La tltima flecha de mi viejo maitre me llegé como resultado
de un articulo concienzudamente desagradable que publiqué a
las apuradas. Yo me convert{ en un “traidor”, un chico
espeluznante, una horrible sabandija. Nuestra amistad estaba
terminada para siempre, y lo lamento profundamente.

Georges Auric
“Inoubliable apparition d’Erik Satie”, en Quand jérais lit (Paris,
Grasset, 1979), pp. 21-32

MAXIME JACOB
(1906-77)

Maxime-Benjamin Jacob nacié en Bordeaux, pero estudié com-
posicién en Parfs con Koechlin y Gedalge. Su musica capté la
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atencién del publico en 1923, cuando se convirtié en uno de los
cuatro miembros de I’ Ecole d’Arcueil, grupo que Satie apadriné
como sucesor de Les Six. Los otros tres miembros (todos discipulos
de Koechlin) eran Henri Sauguet, Henri Cliquet-Pleyel y Roger
Désormicre, y el grupo se integré alrededor de Sauguet gracias a
Milhaud, que sabia por su pasada experiencia que en la unién
estaba la fuerza. En 1929, el afio de este recuerdo, Jacob se
convirtié al catolicismo y tomé los santos hdbitos. Como novicio
benedictino, realizé profundas investigaciones en canto gregoriano
y asumié el nombre de Dom Clément Jacob. No debe con-
fundirselo con el poeta judio Max Jacob (1876-1944), también
amigo cercano de Satie y también convertido al catolicismo, pero

en 1914,

Auteuil, donde vivo, no queda muy lejos de Arcueil, asi que
nuestro bon maitrea menudo venia a casa para descansar, cuando
yo no me unia a él en el Graff. Recuerdo en particular una cena
en la que, ademds de mi familia (respetuosamente silenciosa),
los invitados eran un colaborador mio, Robert Aron, Darius
Milhaud (majestuoso y al mismo tiempo deliciosamente
sencillo), y Désormitre, que habfa llevado un poema sinfénico
titulado MonluVon, que analizé para nosotros durante la
sobremesa. Como el espacio en el modesto comedor de mis
padres era limitado, Sauguet apareci6 recién después de la comida.
Fui el primero en echar de menos su presencia, pero Milhaud
estaba demasiado molesto por ello y as{ me lo dijo. Desde
entonces Sauguet ha cenado a menudo conmigo, Milhaud nunca.

En el pasillo, mientras lo liberaba de su sombrero hongo,
sobretodo y paraguas, Satie me dio un sobre con ese aire de misterio
familiar tan conocido por todos nosotros. El sobre contenta los
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mejores deseos de Cocteau para la escuela en ciernes de Arcueil
que habrfa de estar formada por Cloquet, Sauguet, Désormiére,
Benoist-Méchin y yo. Cocteau no habfa perdido el tiempo, como
puede verse, y tras la comida su amistoso gesto produjo un niimero
de respuestas que me voy a ahorrar de contar.

Incluso si Satie se sumergfa de cabeza en las tortuosas vias de
la politica musical, eso no afectaba en nada la pureza de sus
intenciones, porque la politica se queda en el nivel de las palabras.
Después de que Robert Aron hiciera una nerviosa y apresurada
partida y Sauguet una discreta llegada, la reunién quedé
conformada entonces sélo por miisicos.

No voy a describirle la extrema bondad de Satie, ya que-usted
mismo la ha experimentado. Hacfa una corta reverencia ante las
continuas disecciones eruditas de Désormitre, las vigorosas
arremetidas de Milhaud, las insinuaciones de Sauguet y mis
cuentos pueriles. Se encontraba totalmente a sus anchas en ese
salén petit bourgeois, siempre alegre, siempre amistoso y por sobre
todo siempre afectuoso.

Eso eslo que me sorprende cuando miro atrds hacia esa noche, y
cuando recuerdo las numerosas ocasiones en las que tuve el placer
de pasarla con &. Piense lo que piense, un revolucionario no hubiera
hablado ni se hubiera comportado como lo hacfa Satie. La bandera
roja tiene diversos efectos en la gente que verdaderamente la ama:
los vuelve exaltados 0 amargos. Con Satie, nada por el estilo sucedfa. -
Eso se debfa principalmente a sus sentimientos cristianos, que siempre
estaban en €, aun si no se los vefa—como espero demostrarlo en un
momento—, y también a su atraccién innata hacia las virtudes
tradicionales. Es, por cierto, algo notable que la mayorfa de los
artistas en Francia sean profundamente burgueses; conozco
compositores que hasta cierto punto coquetean con Mosct, pero
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que con todo no logran suprimir sus sentimientos de clase. Por
suerte este sentimiento no existfa en Satie pero, repito, su personalidad
estaba basada en una sélida fundacién de tradicionalismo, aliada
con una fantasfa que surgfa de las nieblas célticas.

Este delicado equilibrio espiritual florecié con esperable
naturalidad en sus demostraciones de amor y comprensién. Sus
famosos accesos de furia eran cortos, aunque violentos, y si sus
rencores a veces duraban algo mds de tiempo, tenfa una inimitable
y encantadora manera de ponerles fin. Esas eran las cualidades
que amaba en cada uno de nuestros encuentros, particularmente
en la cena que acabo de describir. ,

Podrfa seguir recordando nuestras caminatas nocturnas a través
de Paris hacia la estacién donde Satie solfa tomar el tren para
Arcueil; comidas en el Graff, noches en su palco —o en el de
Rolf de Maré—en el Théitre des Champs-Elysées. Para mf cada
uno de estos episodios estd lleno de imdgenes divertidas y de
memorables comentarios. Pero creo firmemente que serfa una
traicién para con Satie tratar de fijar su personalidad a partir de
su conversacién o de sus anécdotas. Ninguno de nosotros puede
jactarse de haberlo conocido. Nos escamoteaba discretamente, a
cada uno de nosotros, el secreto del espiritu travieso y puro de
su musica. Ese es el tinico espejo en el que podemos volver a ver
el rostro que nos es querido, aliviado de sus atributos periféricos.
Podemos ver, en unos pocos acordes, la verdadera naturaleza de
su alma: su extraordinaria humildad y sinceridad. Es la mejor
. parte de sf la que nos dejé, y esta voz auténtica estd expresada
con una sorprendente unidad, mientras que la nuestra se eleva
en admiracién colectiva.

Es una prueba més de que Satie estd a kilémetros de distancia
de las disputas de camarillas, doctrinas o escuelas, y es una
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demostracién del poder apabullante del amor. Yo mismo deseo
con todo mi corazén que el ejemplo de nuestro bon maitre pronto
sea comprendido en su totalidad, porque su musica es expresién
no sélo de genio, sino sobre todo de fe, esperanza y caridad.

Maxime Jacob
Carta a Robert Caby, octubre de 1929
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1 Lugar de nacimiento de Satie en Honfleur. La casa con la placa es el ndmero
88 de la rue Haute.
2 El primer Prélude du Nazaréen, 1892 [BN MS 10037(1), 2.
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3 Satie derramando el Santo Grial y acosado por el cisne de Lobengrin, ;18912
4 La rue Cortot, Montmartre, ¢1900. El niimero 6 tiene un farol de calle.
5 El Alcazar d’été, ¢1903, con un cartel anunciando a Paulette Darty.
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6 Casa de Satie en Arcueil (de frente, al final de la rue Cauchy). Su piezaera la
tercera ventana desde la izquierda, en el segundo piso.
7 La place de la Concorde, c1920.
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8 Satie en una taberna suburbana, en su atuendo de “caballero de terciopelo”, 1895.
9 Satie con su pipa de arcilla, 3 de marzo de 1898, por Augustin Grass-Mick.
La inscripcidn refiere la mudanza de Grass-Mick en 1897, en la que fue
ayudado por Satie y Henri Pacory.

10 Satie divirtiendo a Sheridan Russell, Dolly Bardac y Tosti Russel (sentado)
en el jardin de la casa de Debussy, 1906.
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11 Debussy y Satie, 1910, en el salén de Debussy del 80 de la avenue du Bois
de Boulogne.
12 Carta caligrdfica a Jean Lemoine, 1920, donde se ve cémo Satie utilizaba la
notacién de doce y veinticuatro horas simultineamente.
13 Manuscrito de “Spleen”, segunda cancién de Ludions, 1923.
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14 Satie y Valentine Gross, fotografiados por Jean Cocteau en su casa en 1916.
15 Satie en traje de smoking, un regalo de M. Henriquet, 1922.
16 Satie fotografiado por Brancusi en su estudio, 1922,
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17 Satie en el balcén de la casa de Mme. Guérin en el 8 de la avenue du Parc
Monceau, ¢1923. Esta es la tinica foto conocida de Satie trabajando.

18 Satie en la entrada del Théatre de la Cigale, frente al cartel que anuncia la
temporada de junio de 1924 de la “Soirée de Paris” del Conde Etienne de
Beaumont, que incluyé el estreno de Mercure el 15 de ese mes.

19 René Clair, Satie y Picabia en la terraza del Théitre des Champs-Elysées
durante la filmacién de Enzr acte, junio de 1924.
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20 Satie en su lecho de muerte, por Robert Caby, julio de 1925,
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VII

Vejaciones y vicisitudes




Satie era bien conocido por su comportamiento errdtico y perdfa
amigos con la misma facilidad con que los ganaba, por lo general
con aparente despreocupacién. Sélo unos pocos {ntimos (como
Milhaud y Diaghilev) permanecieron completamente inmunes,
y esto tal vez porque Satie los necesitaba mds de lo que ellos lo
necesitaban a ¢él, y porque nunca dudaron de su importancia
como artista. Debe haberse apoyado en el hecho de que las
personas afables y totalmente normales son pocas veces aquellas
de quienes los demds hablan, y que se hablara de él le importaba
a Satie en gran medida. Su vida estuvo llena de verdaderas
“vejaciones”, de las que raras veces hablaba, y los amigos tenfan
que conocerlo muy bien como para estar capacitados para
comprender la extrafia légica que gobernaba sus actitudes

intransigentes.

PIERRE BERTIN

Satie detestaba a los arrivistes. Solfa decir: “No encuentro
antipdticos a los advenedizos. Tienen un sentido del movimiento
que no es de ningtin modo desagradable. Es sélo la meta a la
que aspiran lo que me lleva a ansiosas reflexiones (aunque no
demasiadas, debo decir). Sencillamente me cuestiono ama-
blemente, diciendome: ‘;Adénde quieren llegar? ;A qué quieren
llegar? ;En qué momento? ;En qué lugar? Siento incertidumbre
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y miedo por ellos’. He visto a algunos arrivistes durante un
perfodo de cuarenta afios, y aquellos de mi época eran tan astutos
como los de estos dfas. Todos ellos —todos, usted entiende—
‘arribaron’ a nada, y a menos que nada. A pesar de todo algunos
de ellos ‘arribaron’ a varias academias y otros lugares... de mala
repu-tacién’”.

En cuanto a su apariencia personal, Satie siempre estaba
correctamente vestido: un sobretodo negro con el cuello vuelto
hacia arriba, un paraguas y un sombrero hongo. Asi era como se
vefa cuando lo conoci en casa de Roland-Manuel en 1912, y asi
es como siguié hasta su muerte. Se hubiera dicho que era un
buen maestro de escuela. Posefa un porte dignificado, casi
ceremonioso. ' '

Un dia, en casa del conde de Beaumont, hubo una recepcién
en honor de la reina de Rumania, y Satie fue presentado a la
reina tras la ejecucién de algunas de sus obras*. Lo vi cruzar
lentamente el salén de estar con dos dedos sobre la boca, como
era habitual. Hizo una reverencia de chambeldn, besé la mano
de la reina y se sentd para escucharla y contestar con extremada
formalidad. Esto se prolongé por un buen rato y nosotros nos
preguntdbamos qué era lo que podfan estar hablando. Entonces
volvié atravesando la sala, imbuido de amabilidad y con una
expresién completamente grave.

“;Qué dijo?”, le pregunté.

Sin sonrefr, me murmuré al oido: “{Me dijo que tenia la
cabeza de un refinado anciano!”. i

Colocaba su mano sobrela bocayla barba y asf, con una voz
mds bien pausada, relataba misteriosas confidencias, o de otro

*  El 2 de abril de 1919.
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modo comenzaba a refr, con una formidable e inextinguible risa
ahogada. Y habia que reir con él, incluso si no se sabfa de qué, de
lo contrario se enojaba. Perdfa la paciencia de repente, por
ninguna razén en particular; porque en el vestidor alguien habfa
dejado otro paraguas en lugar del suyo, como le sucedié a Auric
en una famosa ocasién en casa de Hélene Jourdan-Morhange, y
a causa de ello podfa no hablar con uno por meses.

En la obra de Satic Le piege de Méduse, un cierto baron
M¢éduse tiende una trampa a un joven que pretende a su hija.
Haciendo ¢l papel del viejo barén, me maquillé para verme igual
que Satie y hablé como ¢l. Rompié conmigo por cerca de un
afio después de eso, pensando que pretendfa burlarme de él. Pero
el bardn era tan parecido a él en tantas cosas, que no pude evitar
el copiar las actitudes y la apariencia del compositor.

Esta obra de sinsentido contiene algo de musica deliciosa “por
el mismo caballero”, escrita para un mono mecdnico Que, de
tanto en tanto, y por ninguna razén visible, comienza a saltar en
derredor. La musica es exquisita.

Pierre Bertin
“Erik Satie et le groupe des Six”, Les annales, febrero de 1951,
pp. 52-3, 57-8

ELISE JOUHANDEAU (CARYATHIS)
(1889-1971)

Fue una excéntrica y extrovertida bailarina para cuyo debut con el
nombre de “Caryathis”, en 1920, Satie compuso una serie de danzas
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conmemorativas de sus afios de music-hall. Esta obra se titulaba
apropiadamente La belle excentrique, y Satie eventualmente eligié
un dnico vestuario, disefiado por Cocteau, para las tres danzas, las
cuales, segtin Caryathis, la hacfan verse como una norteamericana
loca del Ejército de Salvacién que habfa salido en busca de venganza.

Caryathis era inicialmente Elisabeth Toulemon, que se casé
con el escritor Marcel Jouhandeau en 1927, con quien mantuvo
una tempestuosa y frenéticamente celosa relacién. Antes de su
casamiento, la pareja daba fiestas extravagantes y orgidsticas a las
que asistfa Satie con un cierto grado de disfrute voyeuristico a
~ principios de la década de 1920.

La partitura era en tres partes: La marche franco-lunaire, Le
mystérieux baiser dans [oeil'y Le can-can grand mondain. Satiey
yo debfamos hacer la seleccién de pintores y vestuaristas.

Van Dongen lo alteraba considerablemente por su actitud
mercenaria. En lo de Poiret, apenas acabdbamos de ver tres
vestidos cuando se dirigié hacia mi. Hablando de costado
murmuré cuatro palabras: “jAbajo con el harén!”. Cuando se
enfrenté al disefio del escenario que habfa realizado Marie
Laurencin, se puso atin mds intranquilo. “No, no, al infierno
con lo delicado.” Después el modelo de Jean Hugo fue recibido
con benepldcito. “Pero —dijo— mi musica pide algo escandaloso;
una mujer mds como una cebra que como una cierva.”

;Entonces ése era mi papel!

Sencillo y abierto como era, Satie no se molestaba demasiado
por cuestiones pricticas. Cuando yo estaba de malhumor, solfa
retarme: :

“Belle Dame (asi era como los musicos solfan llamarme),
preferirse 2 uno mismo antes que al propio arte es un error.

185




Debe usted servirle con abnegacién. Ordénese; de ese modo
logrard que su sensibilidad se corresponda con magnificas
privaciones. Usted sabe que los inconvenientes son parte del
destino de todo ser viviente.”

Satie parecfa no preocuparse por los demds, pero tenfa un
corazén generoso, incluso cuando era por cierto intolerante
frente a la estupidez, a la que enfrentaba con ironfa.

Su existencia estaba gobernada por la musica y toda su vida
fue sacrificada al afdn de la inspiracién y a la persecucién del
verdadero conocimiento.

Elise Jouhandeau
Joies et doulenrs d’une belle excentrique (Parfs, Flammarion,

1960), pp. 141, 143, (AFS)

RENE CHALUPT
(1885-1957)

René Chalupt fue un joven poeta con un sentido de la fantasia que
compartfa con la visién de avanzada que Satie tenfa sobre el arte. Se
conocieron en la casa familiar del compositor Roland-Manuel en
1913, y fueron buenos amigos durante la década de 1920. Satie
puso misica al poema “Le chapelier” de Chalupt, basado en el
episodio del Sombrerero Loco de Alicia en el pats de las maravillas,
como una parodia de Gounod, en 1916. También lo eligié para
escribir el prefacio al Socrate en 1919. El intuitivo articulo de Chalupt
de 1922 sobre “Gabriel Fauré et les poétes” muestra hasta qué punto
estaba acertado Satie en confiar en sus habilidades criticas.
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No sési se trataba de una forma benigna de delirio de persecucién,
pero la personalidad de Satie estaba constituida de manera tal que
tarde o temprano tenfa que pelearse con sus mejores amigos, casi
slempre con las justiﬁcaciones mds imprecisas. Debussy, Cocteau,
Auric, Roland-Manuel: todos fueron sometidos a su ley, y asf sucedié
conmigo. Una tarde de 1922 fui al Trianon Lyrique, entonces dirigido
por ese excelente muisico que fue Louis Masson, para asistir al ensayo
general de Sylvie de Fred Batlow, y de Labelle et Pantaton de Roland-
Manuel. Satie estaba entre el piblico, pero pretendi6 no conocerme
y no me dirigi6 la palabra. Considerando lo temperamental que
era, preferf no pensar nada al respecto. Pasé el tiempo y continuamos
evitdindonos deliberadamente, al punto de que nunca nos vefamos
salvo en reuniones lo suficientemente grandes como para no tener
que cruzarnos. ,

Pero entonces, una tarde, en los Koussevitsky Concerts en la
Opera, advertf, ya a punto de tomar asiento, que Satie estaba en
la butaca de al lado. No tenfa idea cémo iba a reaccionar, de
modo que le pedf a un amigo en comtin que lo sondeara y le
sonsacara qué era exactamente lo que tenfa en mi contra. Resulté
no ser nada: sélo que un dfa pasé caminando sin verlo. Entonces
admitf que habfa dejado de saludarlo en esa ocasién, pero que
habia sido absolutamente sin querer, y era cierto. Acepté mi
explicacién y escuchamos todo el concierto sentados uno al lado
del otro como si nada hubiese sucedido.

;Llegué acaso a conocer al Satie real? No lo creo, y no pretendo
que asf sea. Nadie conoce en realidad a otra persona, y por cierto
menos atn a una persona como él, un hombre complejo, secreto,
misterioso, lleno de grietas oscuras e inaccesibles. Pero unos pocos
compases de su musica son suficientes para recordarme la silueta de
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ese francés barbado de estatura mediana, presencia de oficial correcto,

fauno con lentes, y a medida que se va me parece escucharle decir:
&« Lad . . . . e »
‘Adiés, mi buen amigo. Le doy mi vieja mano para que la bese”.

René Chalupt
“Quelques souvenirs sur Erik Satie”, ReM, 214, junio de 1952,
pp. 45-6 /

CONSTANTIN BRANCUSI
(1876-1957)

El escultor rumano Constantin Brancusi se establecié en Parfs en
1904. Su obra temprana tuvo influencia de Rodin, pero en 1907 se
interesé mds por las formas abstractas, y fue a través de sus obras
sencillas, altamente trabajadas, que se convirtié en el nombre m4s
sobresaliente de la escultura moderna. En la década de 1920, Satie
era un invitado habitual en su estudio de Parfs, en la impasse Ronsin,
donde todo era blanco (el color favorito de Satie) y donde disfruté de
la excelente cocina y la estimulante compafifa de Brancusi. Ambos
compartfan un interés en lo ocultg y la fotograffa, y la musica de
Satie ha sido a menudo, y con justificacién, comparada con las
esculturas de Brancusi en su gesta por la perfeccién en la sencillez. .
Brancusi cre varias obras bajo la inspiracién del Socraze de Satie, y
éste por su parte declaré que habfa encontrado la clave para escribir
su opera Paul et Virginie en una de las esculturas de Brancusi.

Brancusi contaba una historia maravillosa sobre Satie. A
Brancusi le gustaba, porque era la dnica persona que lo hacfa
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refr. Después del almuerzo, un dfa, caminaban por el Ministere
de la Marine. Hab{a un marinero parado en uniforme de guardia.
A unos quince metros de distancia del marinero Satie se detuvo,
se bajé los lentes y dijo: “Quoi, mon grand, vous jouez encore &
¢a?” [“;Cémo, granduldn, todavia jugando a los marineros?”].
En otra oportunidad Brancusi hizo un éloge de Satie por su
versatilidad. Escribfa como un critico, jugaba a la politica, vefa
gente, y atin asf trabajaba en su miusica. Brancusi nunca pudo
[ocuparse simultdneamente de politica y escultura], y dijo: “Ya
que no puedo, quedaré fuera de la politica”. Le dijo esto a Satie,
y Satie réspondié: “Bueno, eso también es politica”..

Jacqueline Matisse Monnier

Notas de una entrevista con Brancusi del 14 de noviembre de
1950, en Friedrich Teja Bach, Constantin Brancusi (Colonia,
Dumont, 1987), p. 230 (AFS)

ANDRE BEUCLER
(1898-19?)

André Beucler fue un novelista histérico y romdntico que llegé
de joven a Parfs, desde San Petersburgo, a comienzos de la década
de 1920. Se movia en el circulo del poeta Léon-Paul Fargue, y en
este relato camina por Montmartre al amanecer junto a Ravel y
Fargue y recuerdan a Satie.

El aire de primavera era ligero y penetrante, como si Paris hubiera
sido en pocas horas elevada unos pocos miles de metros sobre el
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nivel del mar. Era estimulante y no tenfamos ningtn apuro por
separarnos. Erramos juntos sin llegar muy lejos, cuando nos cruzamos
con un viejo acuclillado bajo un umbral tocando el violin. Tocaba
la misma melodfa una y otra vez, un fragmento dificilmente
reconocible de un vals de Satie. Fargue canté un verso del vals:

J ai compris ta détresse,
Bel Amoureux;

Et je comble tes voeux,
Fais de moi ta maitresse.

Los dos hombres se detuvieron. Esas palabras habfan removido
emociones. Ravel nos conté que Satie habia llegado a odiar la
melodfa e incluso el nombre del vals [Je te veux], a causa de los
horribles recuerdos que le trafan. ,

“Este era su barrio favorito —sigui6-, y por encima de todo el Chat
Noir. Para él no habfa nada mejor. Yo toqué algo de Satie en mis dfas.
Y fue en un lugar no lejos de aqui que toqué la primera pieza*. Sino
fuera tan tarde —o tan temprano— podrfa llevarlos allf con los ojos
cerrados. Yo tocaba Satie antes incluso de que Debussy supiera de su
existencia. ;Y las cosas a las que le ponfa musica! Pequefias publicidades,
por ejemplo. Nos consultaba con gravedad sobre el asunto, a Ricardo
Vifiesya mi, sugiriendo alguna orquestacién en miniatura para indicar:
Familia respetable desea canjear mayordomo por ropero con puertas
espejadas. Y la manera en que se refa de eso. ;Recuerdan su risa?”

“Por cierto que si. Y puedo verlo claramente como si estuviera
parado delante de nosotros. Habfa salido directamente de un
cuadro de Toulouse-Lautrec; como si bajara de un tranvia. Venfa

*  Ravel probablemente se refiera al Café de la Nouvelle Athenes, donde conocié

a Satie en 1893.
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desde Arcueil, al que convirtié en un pueblito de un solo
habitante: €l. Puedo recordar también la vez en que pasmé a
una reunién, en su mayorfa de pintores, al anunciar que habia
descubierto veintisiete colores enteramente nuevos. La audiencia
estaba perpleja, y por un tiempo considerable los dejé que
adivinaran, hasta que por dltimo alguien le pregunté sin rodeos
cémo habfa logrado hacer algo tan extraordinario; ya que, después
de todo, descubrir veintisiete colores nuevos que no tuvieran
relacién con los viejos era algo como para paralizar la tierra.

?Asf... €l [Satie] le explicé al viejo pintor barbado—. Al
obliterar repentinamente y sin remordimientos los colores del
espectro con una goma de borrar.”

“Su publico respiré nuevamente.”

André Beucler
Poeta de Paris: Veinte afios con Léon-Paul Fargue (Londres, Chatto
& Windus, 1955), pp. 56-7

HENRI SAUGUET
(1901-89)

Henri Sauguet (bautizado Jean-Pierre Poupard) nacié en Bordeaux, y
como compositor en ciernes fundé un grupo local allf en 1921 llamado
Les Trois, imitando a Les Six de Parfs. Escribié a Milhaud, quien le
pidié ver algunas de sus composiciones. Tras tocar sus Trois frangaises
para piano en 1923, Milhaud invité a Sauguet 4 Parfs, donde lo
relacioné con Koechlin (que le dio clases) y con Satie (que lo presenté
al ptblico como miembro de I'Ecole d’Arcueil). Se destacé como
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compositor de ballet con La charte para Diaghilev (1927), David para
Ida Rubinstein (1930) y Les forains para Roland Petit (1945), pues
sentfa una atraccién natural por el teatro y era también un talentoso
actor. En el caso de Sauguet, la musica refleja al hombre: civilizada,
refinada, encantadora e inteligente; radiante del lirismo y el buen humor
espontdneo de Chabrier mds que del ingenio irreverente de Satie.

A pesar de lo que se ha dicho y escrito, era f4cil conocer a
Satie y hacerse amigo de él. Su manera de acercarse no era tan
familiar como la de Max Jacob, que en cuanto lo conocfas por
primera vez te producia la impresién de que ya eras su intimo
amigo (lo que nunca dejaba de producir considerable irritacién
a sus amistades mds antiguas), pero era agradable estar con |,
extremadamente bien educado, cortés, predispuesto y con mucho
tacto. Te escuchaba, te permitfa hablar, nunca decfa nada que
pudiera incomodarte, y era un conversador fluido en cualquier
tema. Sélo cuando lo conocias mejor se dejaba llevar por sus
entusiasmos, cambios de humor, sombrias susceptibilidades y
sarcasmos, y podfa mostrar su mentalidad agresiva y complicada.

No creo que ninguno de sus amigos haya escapado a una o
mds peleas con él; excepto tal vez Milhaud (pero él era una
excepcidn, s6lo por ser angelical en su tratamiento con Satie). En
cuanto a mi, pobre y diminuta sombra del maitre como era (cosa
que en aquellos dfas sucedia a menudo, pues nuestros anfitriones
imaginaban que el lugar de un joven discipulo estaba al lado de su
maestro), un dfa lo enfureci tanto que por un tiempo me expulsé
de su lista de amigos y de su vida, yendo al extremo de aparecer y
no reconocerme cuando me encontraba. Esta fue la razén: se
suponfa que Satie debia acompafiar al piano a Suzanne Balguerie
en Socrate en la Salle Gaveau. Esa misma noche [20 de junio de
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1923], en el Théatre Sarah-Bernhardt, Diaghilev reponfa Parade.
Satie, que querfa asistir a esta reposicién y pensé que podria hacerlo
si el concierto no terminaba muy tarde, estaba en un estado
nervioso lamentable, empeorado por una suerte de panico que
solfa invadirlo cuando tenfa que tocar su mdsica en piblico. Yo
estaba sentado en el escenario a su lado para dar vuelta las paginas
(me habfa enviado un prneumatique pidiéndome que le hiciera ese
favor), y lo vi pdlido, con ojos centelleantes, y como si estuviera
clavado al piano. Apenas habfa comenzado cuando escuché que
me pedfa que diera vuelta la pdgina. El estaba recién por el comienzo
de la pdgina. Dudé; pero me ordend, con grufiidos en aumento,
que “diera vuelta”. Justo cuando iba a obedecer: “Pero no todavia,
espera’. Bajé mis brazos, “da vuelta, svas a dar vuelta o no?”... Y
este jueguito siguié todo a lo largo de Socrate. Y si conoce la
partitura, sabrd cudntas pdginas son, gracias, entre otras cosas, al
tamafio desmesurado utilizado por el impresor, elegido
originalmente por Blaise Cendrars para las Editions de La Siréne
(pero ésa es otra historia). Cuando dejamos el escenario, Satie
estaba fuera de s y comenzé a insultarme sin rodeos... Suzanne
Balguerie nos miraba totalmente asombrada, pues toda la charada
habfa ocurrido a sus espaldas. Se suponfa que debfa acompafiar a
Satie también en Parade, pero entonces esto ya estaba fuera de la
cuestién. Me dejé solo “con mi desesperacién”. Porque estaba
verdaderamente desesperado por haber indispuesto a ke bon maitre
y perdido su amistad, aunque sélo fuera temporalmente. Le escribi
pidiéndole perdén. Me envi6 un preumatique dé respuesta: “Que
no se vuelva a mencionar; aunque parecfa que querfas hacer
‘terrorismo’ conmigo”. Pero no mencionarlo significaba no volver
a vernos mds. Y eso se prolongé por cerca de tres largos meses.
Entonces, una mafiana, mi portera me acercd un preumatique (a
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Satie le gustaba este rdpido medio de correspondencia; odiaba el
teléfono, nunca lo utilizaba y solfa descolgarlo cuando iba de visita
a casa de amigos que tenfan), era de Satie. Con el corazén latiendo
fuerte, lo abri: ;serfa un mensaje de paz o una prohibicién formal
para que no volviera a verlo? Como si nada hubiera pasado, Satie
me preguntaba si querfa almorzar con €l y su “querido amigo
Diaghilev”, a quien le habfa hablado de mi'y querfa conocerme.

Esta historia arroja considerable luz sobre la personalidad de
Satie y sus emociones. No era un ciego esclavo de sus cambios
de humor ni se abandonaba a ellos por deporte o por intencién
de bromear. Al encontrarse en una situacién dificil, la hacfa
imposible, no, esta vez, haciéndose el bromista, sino yendo
demasiado lejos, y entonces la tinica manera de resolverla que
podia ocurrirsele era a través de un gesto dramdtico.

Henri Sauguet
“Souvenirs et réflexions autour d’Erik Satie”, ReM, 214, junio

de 1952, pp. 95-6

BLAISE CENDRARS

E: Se ha hablado mucho acerca del humor de Satie. ..

BC: El humor de Satie era cruel. M. Contamine de Latour,
que comenzé en la vida junto con Satie, me contd que
compartfan un dormitorio en Montmartre. Sélo tenfan unos
pantalones entre los dos. M. Contamine los usaba para trabajar
de dfa y entonces Satie se los ponfa a la noche para ir a tocar el
piano al Chat Noir. Una mafiana, como broma, Satie no volvié.
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M. Contamine esperd hasta las nueve, las diez, las once, el
mediodfa. Falt6 a su oficina y fue despedido, lo que produjo
innumerables problemas y no ayudé a aliviar la vida de nadie.

E: ;Estuvo usted presente en el escandaloso estreno de su ballet
Parade, con libreto de Cocteau y escenografia de Picasso?

BC: Por cierto que si. Fui a casi todos los ensayos, y eso incluyé el
ensayo general y el estreno. El escdndalo se limité en gran medidaa
los duefios de los palcos, pero el mds escandalizado de todos fue el
propio Satie. No pudo superar el sonido de tipeo de una méquina de
escribir que él no habfa indluido entre los instrumentos de su orquesta.
Fue una batalla campal sobre este tema, durante todos los ensayos,
con Cocteau, que insistfa en que hubiera no sélo una sino un batallén
completo de mquinas de escribir. Justo a dltimo momento, Diaghilev
encontré para é un instrumento que no tenfa nada que ver con las
mdquinas de escribir salvo que hacfa que sonaran més fuerte, tanto
que por momentos la maravillosa musica de Satie quedaba sumergida...

E: ;Qué era lo que encontraba de atractivo en Satie? |

BC: Lo que me atrafa de Satie era su costado suburbano. El
vivia en los suburbios. Era comunista en una época en que nadie |
lo era. Era el director del coro local en Arcueil-Cachan. Escribié |

musica para los escolares de Arcueil-Cachan. Era en extremo timido.
Alrededor de 1925*, concerté un encargo para Satie de los
Ballets Suédois. Estaban de gira por los Estados Unidos y su
director, Rolf de Maré, no tuvo tiempo de firmar un cheque en
el momento. Llegaron a un acuerdo, ély Satie, en la entrada del
Théitre des Champs-Elysées, y cuando Rolf se iba le dijo a Erik:
“Ahora no se preocupe, mi querido muchacho, le enviaré un
cheque desde Le Havre. Lo tendrd mafiana o pasado mafiana...”.

*  En realidad en 1923.

195




Los siguientes dos o tres dfas, Satie vino a verme tres veces
por dfa (yendo de Arcueil hasta Batignolles, donde yo vivia
entonces) para quejarse de que todavia no tenfa el famoso cheque,
y de que los suecos eran unos imbéciles (era siempre muy violento
en los términos que escogfa). Un buen dfa, el cuarto o quinto,
apareci6 a eso de las siete de la mafiana, blandiendo el cheque de
Rolf de Maré, que no habfa sido enviado desde Le Havre sino
desde otro lado, y que habfa sido emitido por el banco de De
Maré, un banco sueco al final de la avenida George V, en una
casita privada con jardin. Satie comenzd a molestarse,
protestando, como sélo €l sabia hacerlo, porque los suecos eran
unos idiotas y preocupado porque no pudiera cobrar. “Pero mira
~dijo~, no es un banco. No se monta un banco en un amplio
jardin, no se monta un banco en una casita privada... {Sélo un
sueco puede hacer algo asf! Estdn completamente locos.”

Traté de calmarlo, diciéndole: “Escucha, querido colega, presenta
tu cheque, estoy seguro de que te lo pagardn”. Que fuelo que sucedié.
Y en cuanto salimos de vueltaa la calle, comprendj la responsabilidad
que habfa asumido al acompafiar a Satie a aquel banco sueco: tenfa
que acompafiarlo'a Arcueil con todo ese efectivo en su bolsillo. Lo
llevé por la rue Francois I (donde no habfa bistros en esos dfas) y
llegé sanoy salvo al tabac de la esquina detrds del Grand Palais, en la
avenida Emmanuel IIT —donde, desde luego, comprd dos o tres
paquetes de esos tremendos cigarros que le gustaban, y que
denominaba “crapulosos”. Luego tomamos dos o tres copas y
bajamos hasta los Champs-Elysées, pero a través de los jardines de
la izquierda, porque no hay bistros en los jardines. Lo llevé por la
place de la Concorde (no hay bistros enla place de la Concorde), a
través de los jardines de las Tullerfas, el cour du Louvre y todo lo
largo del guais desde el pont des Arts hasta el Chitelet.
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En el Chételet, por desgracia, estaba la Brasserie du Chatelet
donde Satie, desde que era pequefio, tenfa la costumbre de comer
chucrut. De eso no habfa escapatoria. De modo que nos sentamos,
comimos nuestro chucrut. Eran las once y cuarto, o algo por el
estilo. Tomamos varias copas, fumamos varios de esos enojosos
“crapulosos” que tanto le gustaban, y mientras tanto yo me decfa
“lo mds dificil serd el boulevard Saint-Michel. ;Cémo nos las
arreglaremos?...”. Llegamos hasta la Cité sin incidentes, y hasta
la place Saint-Michel sin una sola parada cuando, de repente,
antes de cruzar el boulevard Saint-Germain, Satie pegé un salto,
cruzé el boul’ Mich'’ y selanzé a una camiserfa que estaba enfrente.

Cuando lo alcancé, me dijo: “Ya lo ves, mi querido muchacho,
cuando por una sola vez puedo permitirme comprar algunos cuellos
desmontables, jpretendo comprarme algunos cuellos desmontables!...
Es el tnico negocio de Paris que vende los cuellos que uso”. Dios
sabe que no habfa nada de particular en esos cuellos; eran ligeramente
pasados de moda, con terminaciones combadas, pero aparentemente
imposibles de distinguir de otros miles de cuellos con terminaciones
combadas... y se compré doce docenas. Doce docenas de cuellos
desmontables. Una brutalidad. Dejamos el negocio y entonces Satie
estaba tan fascinado con esta compra que ni siquiera pensé en meterse
en un bistro. Fuimos desde el boul’ Mich’ directo hacia la estacién
de Luxemburgo ylo dejé, depositdndolo en el tren que lo llevara de
vuelta hasta Arcueil-Cachan. 1

Entrevista con Blaise Cendrars

Emitida por la Radio Francesa, 3 de julio de 1950; publicada
en Cahbiers Blaise Cendrars, N° 3 (Neuchitel, Editions de la
Baconnicre, 1989), pp. 102-4 (AFS)
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JEAN HUGO
(1894-1984)

Jean Hugo fue disefiador escénico y vestuarista, nieto de Victor Hugo.
Participé en varios de los proyectos teatrales de Satie en la década de
1920, desde La belle excentrique hasta Divertissement: La statue retrouvée
en 1923. Se casé con la amiga de Satie, Valentine Gross, en 1919.

Satie estaba invitado en casa de miabuela en la rue dela Faisanderie
junto con Auric, Milhaud y Poulenc. All{ escucharon a Marie Olénine
cantar el ciclo Sunless de Mussorgsky, y ellos mismos cantaron Cocardes,
la Féte de Montmartre y el Socrate. M. Satie cumplié con su tarea
entre la comida y el cognac. Como miembro del Partido Comunista
~ deArcueil, le reproché a mi madre que continuara siendo socialista.

“Y tu querida abuela —me pregunté— ;todavia sigue
involucrada con los curas?”

Un dfa ella lo invit junto con algunos de los primeros alemanes
en visitar Paris después de la guerra. Tras la comida d cruzé por el salén
de estar con un vasito en Ja mano, seacercé a uno deellosy le preguntd:

“Sefior, usted es alemdn, ;no es as{?”

“S{ sefior”, replicé el otro con frialdad, esperando alguna
contestacién desagradable.

“:Ah! {Buen boche* —exclamé Satie, déndole vigorosamente
la mano y palmedndolo en el hombro—, buen y viejo boche!”

También solfa frecuentar los mds elegantes salones, sin ser
snob en lo mds minimo. Etienne de Beaumont lo presenté a la
reina de Rumania: le dedicé una reverencia encantadoramente

*  “Alemin” en francés coloquial, de “caboche” (cabeza) o “alboche” (alemdn).

Era un término peyorativo (. del T.).
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gentil. En otros lugares su recepcién no era tan bienvenida.
Durante una velada musical donde se interpretaban algunas de
sus obras, le llevaba una bebida a una dama que tenfa sed cuando
la anfitriona, la princesa de Polignac, intervino diciendo:
“Monsieur Satie, el buffet de los musicos estd en el otro cuarto”.

La princesa Eugéne de Murat, por otra parte, lo recibfa con
mucha calidez. “Se lo toma todo —solfa decir Satie—; pero puede
permitirselo; ella viene de Mosci.”

Jean Hugo
Avant d'oublier (Paris, Librairie Athéme Fayard, 1976), pp. 62-3 (AFS)

JEAN WIENER

Su caligraffa era un ejemplo de este signo externo de genialidad.
Es absolutamente petfecta, pero le llevaba veinte minutos escribir
un pneumatique de seis lineas; porque estaba tan determinado a
que la forma de sus letras fuera perfecta en todo sentido —las
junturas, los remates hacia arriba o hacia abajo— que escribfa como
un pintor en la vidriera de un negocio que estuviera decorando.

En una ocasién en mi casa, después de la cena, Satie me pidié
materiales de escritura. Lo dejé (con una botella de champagne
cerca) para que cumpliera con esta “delicada tarea”. Cerca de una
horay media mds tarde, recién comenzaba a dibujar la direccién;
y estas cartas eran, la més de las veces, s6lo unas pocas lineas para
decir que no podria ir a cenar.

Jean Wiéner
“Un grand musicien”, Arts, 1/25, 20 de julio de 1945, p. 4
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GABRIEL GROVLEZ
(1879-1944)

Gabriel Grovlez fue un compositor y director francés nacido en
Lille. Al igual que Satie, llegd a Parfs en su juventud y estudié
piano en el Conservatorio de Parfs con Emile Descombes. También
alli estudié composicién con Fauré y fue profesor de piano en la
Schola Cantorum durante los primeros cuatro afios en que Satie
estudié alli (1905-9). Fue nombrado director de la Opera de
Parfs en 1914, puesto que mantuvo por veinte afios, y es ahora
conocido sobre todo por sus coloridas piezas para piano, como
Lalmanach aux images.

No hay manera de negarlo, en su vida de todos los dfas Satie
era un humorista maravilloso. Una conversacién con ¢l quedaba
mds alld de toda descripcién y podria hacerse un libro muy
divertido con todas sus ocurrencias. Todavia puedo escucharlo
diciéndome, en ese tono de voz confidencial peculiar en él:
“:Polifonia? jQué basura! ;La musica del futuro es monofénica,
un tinico sonido, y siempre el mismo!”.

Gabriel Grovlez
“Ce qu'on a joué dans les Lyrigues...”, Le Rideau de Paris, 1937

“LUGERES”

Le gustaba desconcertar a los no iniciados. Una noche estaba
en los conciertos Pasdeloup, con Rhené-Baton como director.
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Tuvo la idea de iniciar una conversacién con el hombre sentado
asu lado, un personaje grandote de aspecto pesado:

~Linda, ;no es cierto?, esta musica de baile moderna. Pero
estoy seguro de que usted estard de acuerdo en que politonfa y
diatonfa son puras pavadas.

El hombre grande lo miré y luego sacudié levemente los
hombros. Satie siguié con firmeza:

—Polifonfa y también eufonfa. ;Pavadas!

~S, pavadas —accedid su vecino como por casualidad.

~Hay sélo una verdadera base para la musica —concluyé Satie
dogmdticamente—: es la monofonia. Una nota, jsélo una nota!

—;Una nota? —dijo su vecino, con considerable sorpresa.

~Absolutamente. Apenas una nota, jy siempre la misma!

El grueso caballero se incliné entonces hacia ¢l y le dijo con
amabilidad:

—Yo sé cudl es su nota, monsieur Erik Satie: Si, Siy Si, ;no es
asf?

Y Satie, advirtiendo que era él el desconcertado, miré
asombrado a su compafiero, que se presenté con una sonrisa:

—Soy Paul Souday, critico musical de Paris-Midi. .

“Lugeres”
“Le 5éme anniversaire de la mort d’Erik Satie”, Dossier Satie,
Bibliothéque de 'Opéra, fuente desconocida, julio de 1930
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. VIII

ﬁ Como compositor y precursor




Si bien Satie rara vez discutfa su musica en detalle con los demds,
trabajaba en sus composiciones con la mayor seriedad y hacfa
innumerables sacrificios personales para poder seguir siendo por
completo un compositor profesional intransigente. Atraves6 este
desolado camino con gran valentfa moral y encontré una via
consistente hacia el futuro sélo después de dejar la Schola
Cantorum en 1912, ya que era un hombre de ideas que
cuestionaba cada aspecto de la heredada tradicién decimonénica
y rechazaba sus conceptos de expresividad romdntica y desarrollo
temdtico. Fue el primero en desafiar la persistente influencia de
Wagner en la misica francesa y también pasé de largo sin
remordimientos por el impresionismo y por las seductoras
sonoridades de Debussy y de Ravel. En muchos aspectos, su
reinterpretacién de los conceptos fundamentales que subyacen
en el arte deriva mds bien de escritores, escultores y pintores mds
que de algin compositor, aunque siempre era importante para él
seguir en estrecho contacto con sus rafces en la musica popular.

Fue Debussy el primero en bautizar a Satie como “el precursor”,
y a medida que su carrera iconoclasta progresaba, forjé conscien-
temente un camino que serfa recorrido por otros, presagiando el
cromatismo organizado (1893), el surrealismo y el piano preparado
(1913), el neoclasicismo, el minimalismo e incluso el muzak (1917),
asf como el concepto de partitura filmica sincronizada —pero aleatoria—
(1924). Sus impulsos dominantes eran la sencillez, la brevedad y
claridad de expresién, y si se pensara que él meramente rechazaba
elementos que era incapaz de lograr técnicamente, sélo basta con
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mirar su arreglo de la épera de Gounod Le médecin malgré lui (1923)
para ver cudn experto era en armonfas cromdticas del siglo diecinueve,
o Parade para ver un ejemplo de su orquestacién distintiva, imaginativa
y acabada. Nadie, y Satie menos atin, negard que encontraba dificil
la composicién. Pero lo mismo sucedfa con Debussy y con Ravel.

ROLAND-MANUEL
(1891-1966)

Roland-Manuel (Roland-Alexis Manuel Lévy) fue un compositor
y musicélogo francés que a veces se incluye como séptimo miembro
de Les Six, en virtud de su estrecha asociacién con el grupo. Pasé
gran parte de su infancia en Bélgica, pero tras la muerte de su
padre regresé a Paris en 1905 para convertirse en alumno de
Roussel en la Schola Cantorum. Allf conocié a Sarie en 1910,
que le recomendé que estudiara composicién con Ravel. Este
resulté ser un consejo extremadamente atinado, pues la actitud
impersonal y antirromdntica de Roland-Manuel encajaba per-
fectamente con la estética de Ravel, y mds tarde Roland-Manuel
escribié cuatro valiosos libros acerca del mentor que tanto
admiraba. Cuando la propia amistad de Satie con Ravel se
convirtié en antipatia después de la guerra, fue tal vez inevitable
que también rompiera con Roland-Manuel, bien que esta ruptura
fuese exacerbada por el rechazo que Roland-Manuel manifestd
por Socrate en 1920, y que Satie nunca pudo perdonar.

Fue‘cn 1910 que, hojeando el apéndice del diccionario de
Hugo Riemann, me encontré con las palabras, en el articulo
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sobre Debussy, “Fue el orquestador de Gymnopédies, de Erik
Satie (el compositor rosacruz)”. .
La coleccién de silabas de este nombre sugerian al ojo de mi
mente a un esteta escandinavo con mondculo y el clavel verde
de Oscar Wilde. ;Qué podrian ser estas Gymnopédies, honradas
por una orquestacién de Debussy, y quién era este compositor,
desconocido tanto para mis profesores como para cualquiera de
mis amigos? Cuando le pregunté a un vendedor en la casa de
miusica de Durand, me contesté: “Un minuto... ;Satie? Ese
nombre me dice algo: es el tipo que compuso un cakewalk y
algunos valses para Paulette Darty: La diva de ['Empire, Je te
veux, Le Piccadilly. Lo siento —siguié—, pero no tenemos nada
de eso aqui”. El prestigio de mi esteta escandinavo comenzaba a
tambalear. Pero la suerte quiso que Paulette Darty, ahora Mme.
Edouard Dreyfus, estuviese relacionada con mi familia. Prosito
averigiié por parte de la diva del Imperio y también del Casino
de Parfs, que Erik Satie estaba vivo y coleando, que tenfa cerca
de cuarenta afios y vivia en Arcueil, y que ella comf{a con él una
vez por semana. ‘
Aprovechando esta situacién, me encontré pocos dfas m4s
tarde en la avenue ‘de Villiers, en presencia de un hombre
correctamente vestido en un traje elegante, con una mirada
chispeante y traviesa, una cara faunesca y una barbita retorcida,
todo lo cual hacfa un curioso contraste con el rigido cuello y los
lentes burocréticos. A primera vista, el hombre todo exudaba
un aire de amabilidad burguesa. Me senti cdmodo hasta el
momento en que el nombre de Debussy cayé en la conversacién.
Aunque Debussy era apenas cuatro afios mayor que él, Satie
pretendfa considerarlo un compositor del pasado, con Ravel
ilustrando el presente y Albert Roussel como esperanza del futuro.
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Obtuve de inmediato las famosas Gymnopédies de manos
del compositor y también la extraordinaria musica para Le fils
des étoiles, una wagnérie kaldéenne del Sar Péladan, y también
otras piezas. Pero yo estaba particularmente fascinado por Le fils
des étoiles con sus cadenas de cuartas. Satie, por su parte, dijo
que no tenfa ya ningtin interés en esos viejos descubrimientos,
hechos unos veinte afios atrds.

En 1908 habia terminado sus maduros estudios de con-
trapunto con Albert Roussel en la Schola Cantorumy, cuando
lo conoci, cursaba composicién con D’Indy.

Su deseo por sobrellevar el formalismo austero y puntilloso de
la Schola contrastaba de manera extrafia con las bromas que hacfa
sobre su respetado maestro, “son véneré maitre d'Indouille™. Aprend{
aentendery participar en su gusto por estas misteriosas bromas, en
las que la astucia normanda se combinaba con el humor escocés.
Esta perpetua colisién entre la Musa y el Angel de lo bizarro llevaba
al compositor de Morceaux en forme de poire, un precursor de Jean
Tardieu, a sustituir meticulosamente una palabra por otra. Nos
incitaba a admitir las bellezas de la Symphonie sur un teme campagnard
[sic], hablaba del érgano de Alexandre Guilmanty al mismo tiempo
enfurecfa a Debussy anuncidndole la inminente publicacién de una
pieza titulada Sous la fustaille [El fondo del barril)**.

Cémo explicar esta contradiccién entre la seriedad de una
bisqueda que desembocarfa en Socrate, y la absurda envoltura
externa que cubre los logros y profecias del “parcier de 'Eglise
Métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur”™?

*  Juego de palabras con andouille: cretino o, coloquialmente, retardado, e hindou,

pues Roussel tenfa interés en la cultura india.

** Fista se retitulé Avec camaraderie como el cuarto de los Préludes flasques (pour
un chien) en julio de 1912. Pero Satie cambié muy poco de la musica en el
proceso  al final nunca publicé la coleccién.
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En apariencia hay dos llaves para entrar al reino secreto de
Satie. Una de ellas abre una brecha en las defensas de una modestia
aguerrida y aprensiva: ésa es la llave francesa, porque Satie era
muy parecido al hombre honesto que siempre declaraba que sus
perlas eran falsas. La otra llave —la llave inglesa— es mds secreta y
revela la esencia del hombre. Fue forjada en el taller del
“conformismo irénico” tan bien descripto por Vladimir
Jankélévitch. El conformismo irénico denuncia el error, el
absurdo y el escdndalo halagdndolos con una colaboracién
hipécrita. Alienta y cultiva lo banal, el cliché, el florecimiento
absoluto de la idiotez. Inviste la forma de caminar de quien lo
practica con una solemnidad burguesa. Una vez satisfecha esta
confianza reina en los dominios de la mediocridad dorada, en el
momento crucial en que arroja la cdscara de banana. Quien no
haya escuchado a Satie admitiendo junto a una persona mayor
que los tiempos son duros y que la moral fue a parar a la basura,
o sugiriendo a una mecenas que merecerfa ser colocada entre

' Bonapartey San José; quien no lo haya visto pidiendo consejo a
' un mayor retirado, ex compafiero de la Schola, acerca del
. desarrollo de la célula generativa y rivalizar en su conmiseracién

por Schumann (“El pobre Schumann no sabfa desarrollar sus

deberfa retroceder, a través de Dickens, Shakespeare y Cervantes,
hasta los didlogos de Platén para encontrar delicias andlogas, o,
si es un musico, mirar alguna pieza del propio Satie en las que
unas increfblemente graciosas y delicadas invenciones en dos
partes se aferran a interminables férmulas cadenciadas.

Este extrafio bromista estaba lleno de un espiritu de

resplandeciente finura y sabidurfa. Solfamos encontrarlo en el
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Chope Latine, una taberna cercana a la Schola Cantorumyala
estacién de Sceaux, la terminal para el tren a Arcueil, adonde
nadic, nunca, se atrevié a seguirlo.

Una buena copa de vino y un salpicén de carne lo alentaban
para explayarse hasta el cansancio. Escuchando a este profeta, en
aquel tiempo no reconocido, que habfa imaginado, presagiado
y preparado tantas cosas en las que no se molestaba en formar
parte, solfamos pensar en el discurso de Alcibfades, en 'qué
compara a Sécrates con esas estatuas de Sileno, y que comienza
as{: “Sus palabras al principio parecfan en extremo grotescas. Las
expresiones que utiliza para revestir su pensamiento son tan poco
apetitosas como la piel de un impudico sdtiro... Pero cuando
abres sus discursos, y examinas lo que hay dentro, de repente
encuentras que estdn llenos de sentido comin”.

La principal preocupacién de Satie, durante el tiempo que lo
conoci, era la de descongestionar la musica, “mostrando, en
palabras de Joubert, ausencia de belleza”, de modo que lo lfrico
naciese de su opuesto. Ya entonces estaba atraido por los didlogos
platdénicos. Yo le recomendé la traduccién de Mario Meunier,
pero €l preferfa la de Victor Cousin que era, decfa, mds pesada,
mds insulsa y por esas razones més de su gusto. En la espléndida
época en que los Ballets Russes nos deslumbraban con
espectdculos, él comenzaba a predicar la pobreza de materiales,
el dltimo recurso del arte en un mundo sin amor. Este anciano
fauno estaba proponiendo una filosofia del ascetismo.

Sin abjurar de la dignidad de una admirable vida de pobreza,
Satie, despreciando a nuestros idolos, nos cargé de beneficios a
cambio de los cuales, en virtud de su vocacién, nunca verfa una
recompensa. Y deberfamos poner menos énfasis que Alcibiades
en la semejanza entre Sécrates y el sdtiro Marsias: “Por fuera,
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Sécrates, no podrds refutar la semejanza; en cuanto al resto,
escucha lo que tengo que decir: ;no eres td un burlén
desvergonzado? Si me lo niegas, acudiré a testigos...”.

Como testigo de las desvergonzadas burlas de Satie, me
gustarfa llamar la atencién sobre la imagen divina que se esconde
dentro de la estatua de Sileno.

Roland-Manuel 7
“Satie tel que je I'ai vu”, ReM, 214, junio de 1952, pp. 9-11

RENE CHALUPT

Durante sus tardfos estudios en la Schola Cantorum, Satie tuvo
como compafiero al joven Roland-Manuel, y fue en casa de Roland-
Manuel donde yo lo vi por primera vez. Nosotros también nos
vefamos a menudo en la casa de los padres de Roland-Manuel en la
rue de Caselles, y fue en aquel deleitable 4mbito que asistia la primera
 representacién privada de Le pidge de Méduse. Para la ocasién se
habian tomado el trabajo de poner hojas de papel entre las cuerdas
del piano y el dnico rol femenino fue asumido por Mlle. Suzanne
Roux, que pronto se convertirfa en Mme. Roland-Manuel.

También lo vefa regularmente en el departamento de Cipa e Ida
Godebski, cuyo famoso salén de los domingos en la rue d’Athénes
fue, por muchos afios, el lugar de encuentro de los mejores artistas
de Parfs, tanto extranjeros como parisinos. En cuanto a mis padres,
recibfan calurosamente a los musicos, hasta cierto puntoafuerzade
conviccién, pero también para complacer a sus dos hijos: tanto a
mf como a mi hermana menor, una excelente pianista y apasionada
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amante de la misica, que nos abandoné durante la epidemia de
gripe espafiola en 1918. Précticamente todo el que fuera alguien en
el mundo musical vino a casa entre 1910y 1918 y Ricardo Viies,
el profesor de mi hermana, era un buen amigo y siempre estaba
dispuesto para tomar su turno al piano. Satie era un invitado asiduo
y su presencia nos ofrecfa la oportunidad de ¢jecutar algunas de sus
mds recientes composiciones. Como resultado, en 1914 llegé a
dedicar a Mlle. Linette Chalupt el segundo de sus ZTross valses
distingues du précieux de:goﬁté, “Son binocle”, y a mf me dedicé el
tercero, “Ses jambes”. ;Serfa consciente de que yo estaba loco por el
baile y me pasaba todas las noches en el salén dando pasos de tango
y de boston, cuando escribid las palabras que siguen?

~S6lo bailan las mds refinadas danzas.

—Por la noche se visten de negro.

—El quiere llevarlas bajo su brazo.

—... suele abrazarlas y se las coloca alrededor de su cuello.

—iQué bueno es con ellas!

—Definitivamente rehiisa comprar polainas. “{Una prisién! —
dice, afiadiendo finalmente—: Sigue hasta desmayar.”

Se volvié popular en nuestro bullicioso grupito de lechuzas
nocturnas, centrado en Valentine Gross, ahora Mme. Jean Hugo,
el pintor Roger de la Fresnaye y el poetaJean Baguenier-
Desormeaux. Cuando expresdbamos nuestra sorpresa al verlo
partir con calma a pie hacia Arcueil a las horas més ihsospechadas,
lo que implicaba cruzar suburbios desiertos y decididamente poco
atractivos, contestaba: “No hay problema. Si descubro algin
personaje mal entrazado, me tiro sobre la alcantarilla y finjo
estar borracho”. Eso da una idea de cémo era. ‘

Conservo algunas esquelas que Satie nos envié a mi y a mi
hermana. Estdn escritas con su pulso caligrifico, llenas de
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decoraciones, ¢l efecto general por cierto inusual pero totalmente
concertado. {Un dolor de cabeza para los grafélogos! A veces
ilustraba estas notas con un retrato suyo en forma de busto, con
sus eternos lentes sobre la nariz. Las frases que acompafiaban su
firma eran Gnicas: “Amablemente” o “Es usted un hombre valioso
y apreciable”, y cada vez que arreglaba el horario de una cita
utilizaba tanto la nueva como la antigua notacién: “Estaré allia
las 1800 hs. (a las seis en el viejo estilo)”.

Después de Parade, Satie se dedicd alo que deberfa considerarse
su obra maestra, la mis importante y duradera y la mds humana de
sus composiciones, Socrate, un drama sinfénico en tres secciohes
sobre didlogos de Platén, traducidos por Victor Cousin. Para lograr
la linea pura, la textura limpida, la acentuacién verdadera y la
conmovedora sencillez de esta obra, verdaderamente quemé la vela
por ambos lados e impuso silencio a su humor desconcertante. Un
tiempo antes de la primera representacién publica hubo audiciones
privadas con la espléndida Suzanne Balguerie, primero en casa de
los Godebski en la rue d’Athénes, y luego en mi departamento, a
partir del apenas legible manuscrito que Vifies rehusé probar y
descifrar, pues sus-0jos no estaban a la altura de sus manos.

Socrate fue publicada por Editions de la Siréne en la rue de la
Boétie, en la misma cuadra en la que yo vivia. Satie querfa que la
edicién llevara un prefacio y me pidié que fuera el responsable. Me
sentf halagado, pero sospeché que habia sido elegido porque Satie
no querfa ser monopolizado por Jean Cocteau, que hubiese sido,
me parece, la eleccién normal en estas circunstancias. Dejando de
lado mi admiracién real hacia su extraordinario talento, estaba en
los mejores términos con éste, el més delicado y cortés de los
hombres, y segufa estdndolo; pero incluso viéndonos regularmente
en ese tiempo, no tenfamos la costumbre de caer en nuestras
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respectivas casas sin una razén determinada. Pero el dfa que Satie
vino a verme para hablar sobre el prefacio de Socrate, no habia
terminado de sentarse que soné el timbre de la puerta. ;Era Cocteau!
Inmediatamente cambiamos de tema. No pude dejar de pensar
que esta visita inesperada, que no tenfa precedentes ni tLvo SuCesoras,
no eraaccidental. Escrib{ el prefacio con toda la concisién requerida
y en el estilo mds sencillo y homogéneo. Muchos de sus pasajes han
sido citados y como material de cursos estos extractos (siempre los
mismos) son reproducidos en el programa cada vez que se representa
Socrate. Satie le daba mucha importancia a este prefacio. Justoen la
época en que accedi a hacerlo, me conminaba a darme prisa, diciendo:
“sSe estd apurando? Muéstrese vivo, querido muchacho”.

También me escribfa notas:

sSu prefacio estd funcionando? Corto y preciso... Una exposicidn
clara de lo que expresa Socrate... Su significado en el contexto
musical... es novedad.

Mi amistoso pedido es el de un texto que sea “orgulloso”. Hable
con autoridad, sin argumentar.

René Chalupt
“Quelques souvenirs sur Erik Satie”, ReM, 214, junio de 1952,
pp. 41-2, 44-5 “

MICHEL-DIMITRI CALVOCORESSI
(1877-1944)

Michel-Dimitri Calvocoressi, critico y musicélogo de ascendencia
y &
griega, nacié en Marsella. Estudié armonfa en el Conservatorio
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de Parfs y demostré una notable facilidad para los idiomas,
especializdndose en la traduccién de canciones y libretos de Spera,
a lo que se suman sus otros escritos sobre musica. Su interés
primordial residié en la musica contempordnea, en particular la
rusa, y actué como el principal asesor francés de Diaghilev cuando
éste llevé por primera vez los Ballets Russes a Parfs. En 1914 se
mud$ a Inglaterra, al ser declarado no apto para servir en Francia
a causa de sus origenes griegos. Satie se mantuvo en contacto con
él, si bien tenfa una mala opinién de todos los criticos musicales
y no encontraba las opiniones de Calvocoressi particularmente
perceptivas. A pesar de cierta carencia de profundidad, Calvocoressi
fue un hombre de mente despierta y no se unié repentinamente
a la banda anti-Satie conformada tras su muerte en 1925, como
tantos otros hicieron.

Fue a través de Ravel (en 1905 o por esa época) que mi
atencién se fijé en la musica de Satie y que tuve la oportunidad
de conocerlo. Satie me ensefié sus piezas publicadas (no eran
féciles de localizar) y muchas otras todavfa manuscritas, entre las
cuales se hallaban las Sarabandes. Enseguida adverti la verdad en
la afirmacién de Ravel de que la musica de Satie contenfa en
germen muchas cosas en el desarrollo moderno de la musica, y
yo proced! por mi parte a dedicar mi atencién a ellas.

Una caracteristica uniforme de sus bromas, musicales o
no, es que éstaban destinadas a su propio consumo. Si uno
refa con ¢él, todo estaba bien; si uno se refa de él o se dejaba
traicionar por la irritacién, habria dos chistes en lugar de uno
para su delectacién. El problema es que en musica no siempre
se puede estar seguro de dénde comienza y dénde termina
una broma. Mientras que su Socrate, que representa sus
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tltimas tendencias, fue saludado como una obra maestra,
otros aventuraron la opinién de que esta musicalizacién
bastante moderada de fragmentos de la insfpida traduccién
de Victor Cousin era una de las mayores —y mds secas— bromas
que jamds haya perpetrado Satie. Durante un ensayo de Socrate
en Parfs él mi dijo: “Puede usted ver lo que quise hacer. Es
muy simple: originalidad a través del lugar comdn”. Tal vez
lo decia en serio.

Michel-Dimitri Calvocoressi o
“Erik Satie. Unos pocos recuerdos y observaciones”, The Monthly
Musical Record, 55, 1ro de enero de 1925, pp. 6-7

FRANCIS POULENC
(1899-1963)

Fue en su adolecencia un compositor precoz. Era un parisino
hecho y derecho al igual que Satie, quien admiraba la frescura y
espontaneidad de su mdsica —a veces se referfa a él como gamin
(granuja, pillo)— y lo apadriné a través de sus conciertos Nouveaux
Jeunes. Se distanciaron en 1924, a causa de la amistad de Poulenc
con Auric y Laloy, los enemigos de Satie. A pesar de esto,
consideraba que Satie era su mentor y —virtuoso del piano él
mismo~— estaba particularmente autorizado para hacer el siguiente
repaso de sus habilidades pianisticas.

Satie no tocaba el piano con frecuencia. Lo escuché tocar dos
o tres veces como mucho, acompafiando alguna de sus canciones,
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y aun asf intentaba abandonar justo en el dltimo minuto. Las
mds de las veces, Ricardo Vifies, Marcelle Meyer, Auric o yo le
hacfamos el favor de seguir.

El estado en que fue encontrado su piano al morir (el
instrumento fue luego adquirido por Braque) demuestra que
Satie no lo utilizaba nunca. Me sorprende que una musica tan
{intimamente pianistica pueda haber sido concebida lejos de un
teclado; salvo que Satie, misterioso como siempre, probara estas
preciosas obras en algtin piano desconocido de Arcueil, lo que,
debo decir, no creo en realidad. N

En su juventud habfa estudiado el instrumento, primero en
Honfleur, con el organista de I'Eglise Saint-Charles [Léonard], y luego
en 1885 en el Conservatorio con Georges Mathias, jun discipulo de
Chopin y de Kalkbrenner! Sin dudas preferfa no usarlo porque le
recordaba el dempo en que era “golpeador de teclas a sueldo” en el
Auberge du Clou. A pesar de esto, como digo, asf como utilizaba el
bafio de Cocteau para peinarse la barba, es muy posible que cuando se
encontrara entre amigos, pidiese el piano sélo por cinco minutos, para
probar algo, como lo hizo varias veces conmigo. El hecho bisico es
que Satie tenfa un sentimiento innato para con el instrumento.

Mientras que tantos compositores, aun algunos muy
conocidos, demasiado a menudo tienden a pensar en el piano
como en el instrumento fabricado para lidiar con cualquier cosa,
Satie, a su manera meticulosa, sabfa exactamente qué le sentaba
bien. La novedosa cualidad directa de su escritura, una valiente
reaccién contra las atmdsferas de otro mundo de Debussy o
Ravel, reaparece como influencia tardiamente, en 1944, en la
Sonata para dos pianos de Stravinsky.

Satie declaraba que estaba prohibido bajo pena de excomunién
mayor el leer las historias y las observaciones graciosas con las que
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decoraba su musica, tanto antes como durante las representaciones™.
(“Son la recompensa del pianista”, solfa decir a veces.) Del mismo
modo, cuando se comienza una pieza como el segundo de los
Embryons desséchés, no debe guifarse el ojo al piblico.

Francis Poulenc
“La musique de piano d’Erik Satie”, ReM, 214, junio de 1952,

pp- 23-5

LOUIS DUREY
(1888-1979)

Louis Durey fue, como Satie, un alumno de la Schola Cantorum de
Parfs con fuertes convicciones de izquierda. Actué como secretario
para los Nouveaux Jeunes durante la guerra, y es probablemente a
causa del paulatino desarrollo de su amistad con Ravel, que el 1° de
noviembre de 1918 Satie rompiera con él y con el grupo. Llegé a ser
miembro de Les Six, si bien nunca compartié su espiritu frivolo y se
rehusé a colaborar con Cocteau y los demds en Les mariés de la Tour
Eiffel. De hecho, se retiré del grupo el afio en que fue fundado (1921) -
y se fue a vivir a St. Tropez, volviendo a Parfs recién en 1930.

Es imposible comparar con cualquier otra cosa la obra de ese
inventor capaz de mantenerse apartado de todas las escuelas e

incluso de borrar sus propios hallazgos cuando sentfa que podfan
convertirse en presa de algin otro colega. Era como una de esas

*  En su partitura de Heures séculaires et instantanées, publicada en 1917.
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plantas caprichosas que, al sentir que vegeta como todas sus
compaifieras, produce, uno no se imagina cémo o por qué, una
extrafia flor dnica, atractiva en virtud de lo inesperada, en algin
lugar solitario e inaccesible. Llamarfa a Satie un caprice de la nature.

Deberfamos cultivar una afectuosa simpatia por Erik Satie,
mistico o bohemio, por lo que trajo de nuevo a la msica: un
juicio claro, horror por los caminos trillados, amor por el
descubrimiento y el riesgo, el alivio del humor y el rechazo
sistemdtico de todo lo que fuera pesado y aburrido. Su
contribucién al edificio fue una piedra de dimensiones reducidas,
pero una piedra de la mds pura y brillante blancura.

Louis Durey
“Erik Satie”, Arts [Brooklyn], 17, 1930, pp. 162-3, 164-5

CHARLES KOECHLIN

Me atrevo a pensar que conoce la encantadora historia de
Rudyard Kipling, “El gato que caminaba solo”... No puedo
pensar en Satie sin que me venga a la mente ese felino libre. Su
musica tiene la misma elasticidad, la misma economfa en el gesto,
los precisos movimientos de las garras en sus ingeniosas
invenciones y la discreta sensibilidad que la masa insiste en
entender mal; y por dltimo, y especialmente, la misma
independencia instintiva y aboluta.

Socrate es, creo, la obra mds importante que Satie escribié.
Pero no me sorprende que mucha gente no termine de apreciarla
del todo, porque es absolutamente nueva y original. Su innegable
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helenismo reviste una forma individual que era desconocida hasta
ahora. La naturaleza de esto es dificil de definir y, para poder
comprenderla, uno tiene que tirar por la borda determinados
prejuicios musicales.

Observemos la figura del gran filésofo y gran irdnico de la
antigiiedad. Como ¢l mismo decfa (en la primera parte de
Socrate), “Tal vez pienses que bromeo, pero hablo con total
seriedad”. Utilizar el humor para enfrentarse con cuestiones
profundas es una tendencia muy francesa, que algunos extranjeros
incluso sienten como un defecto. Tal vez ellos también
desaprobarfan esa reserva que Sécrates mantiene hasta sus dltimos
momentos, o su manera de sobrellevar con una melodia alegre
su enfrentamiento con lo inevitable (“Sacrifiquemos un gallo
para Esculapio”).

Es posible que estas diversas actitudes de los antiguos griegos
tengan sus defectos; pero tienen también virtudes, siendo la principal
una propensién a saber ¢cdmo no ir mds alld de lo que se quiere
expresar. No deberfamos sorprendernos de encontrar similares
caracterfsticas en Satie, cuyo humor es a menudo un escamoteo de
expresion, una retirada frente a los imbéciles y los necios.

Charles Koechlin ‘ 4
“Erik Satie”, ReM, 5, marzo de 1924, pp. 193, 203-4

Hasta su muerte, Satie sigui6 siendo un #i7o. Por cierto habia
visto la vida ~una vida dura, desagradable— pero siempre se
mantenia en las profundidades de su corazén la poesia de los
suefios felices de su juventud. Era la poesia lo que con mds celo
trataba de ocultar, a causa de la reserva que ya he mencionado.
Pero deberfamos sentirnos agradecidos de que de tanto en tanto
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se manifestara a pesar de sus esfuerzos: a veces se la podfa ver en
sus 0jos, e incluso se la podfa encontrar, sana y salva, en su musica.
También existia silenciosamente en su pasién por el orden y en
las ligeramente pueriles obsesiones que tenfa. Nunca superé al
nifio que hacfa mucho tiempo se llend de entusiasmo con las
deliciosas, ir6nicas y tiernas historias de Hans Christian Andersen.
En sus altimos afios, los cuentos de Andersen eran su libro de
cabecera.

Charles Koechlin
Manuscrito inédito de una conferencia sobre Satie, diciembre

de 1927.

JEAN COCTEAU

Tuve por primera vez la idea de Pzrade durante un periodo
de licencia en abril de 1915 [1916] (yo estaba entonces en el
cjército), al escuchar a Satie tocando sus Morceanx en forme de
poire para cuatro manos, con Vifies.

Una suerte de telepatia nos inspiré simultdneamente el deseo
de trabajar en colaboracién. Una semana mds tarde regresé al
frente, dejando a Satie con una pila de notas y esbozos que le
debfan dar las ideas para el tema del hombre chino, la muchachita
norteamericana y el acrébata (en ese entonces sélo habfa un
acrébata). Gradualmente fue naciendo una partitura en la que
Satie parece haber descubierto una dimensién desconocida,
gracias a lo cual uno puede escuchar simultdneamente tanto la
“Parade” como el espectdculo que se desarrolla por dentro.
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La orquesta de Erik Satie produce un encantamiento sin
necesidad de usar el bajo continuo. Es como una banda pueblerina
inspirada.

Abrird una puerta a aquellos jévenes compositores que estdn
un poco cansados de las finas polifonfas impresionistas.

Hay que escucharla emergiendo de una fuga y volviendo a
ella con libertad cl4sica.

“Compuse un fondo —decfa Satie modestamente~ para ciertos
ruidos que Cocteau considera indispensables, de modo que
pudiera aprehenderse la atmdésfera de sus personajes.”

Satic exagera, pero los ruidos ciertamente juegan un papel
importante en Parade.

Jean Cocteau
Una llamada al orden (London, Faber & Gwyer, 1926) pp-

50-51, 54

DARIUS MILHAUD
(1892-1974)

Era miembro tanto de los Nouveaux Jeunes como de Les Six.
Satie fue el primero en sentirse atraido por su musica en 1915,
pero no se conocieron sino a principios de 1919, cuando Milhaud
regresé de Brasil tras un perfodo como secretario del escritor y
diplomdtico Paul Claudel. Fue el dnico de los jévenes compositores
a los que Satie ayudé con quien nunca se peleé. Esto se debe
principalmente al mutuo respeto que se tenfan como personas y
como compositores, pero Milhaud (que provenia de una rica
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familia judfa de Aix-en-Provence) lo asistié financiera y préc-
ticamente al presentarle nuevos mecenas y otros contactos sociales
dtiles. El y su mujer, Madeleine, fueron particularmente solicitos
durante la enfermedad final de Satie, y fue la persona a quien
Conrad Satie eligié como ejecutor de los derechos artisticos de su
fallecido hermano.

El acontecimiento al que Milhaud se refiere mds abajo tuvo
lugar en la Galerie Barbazanges, en el Faubourg St-Honoré, el 8
de marzo de 1920, si bien otros relatos refieren que la obra de
Max Jacob era Ruffian toujours, truand jamais.

Asf como nuestro campo de visién incluye objetos y formas,
tales como el disefio de un empapelado, la cornisa de un techo
o el marco de un espejo, que el ojo ve pero no les presta atencién,
a pesar de que indudablemente estdn allf, Satie pensé que serfa
divertido hacer musica que no fuera escuchada, musique
d’ameublement, o musica de fondo que variara como el
mobiliario de los cuartos en los que se tocaba. Auric y Poulenc
desaprobaron esta sugerencia, pero acicateé a tal punto mi
fantasfa que experimenté con ella, en cooperacién con Satie,
en un concierto que se dio en la Galerie Barbazanges. A lo
largo del programa, Marcelle Meyer interpreté mdsica de Les
Six, y Bertin presenté una obra de Max Jacob, titulada Un
figurant au Théitre de Nantes, que requeria los servicios de un
trombén. También cantd las Berceuses du chat de Stravinsky
con acompafiamiento de tres clarinetes, de modo que Satie y
yo planificamos nuestra musica segtin los instrumentos que
serfan necesarios para el desarrollo de los varios puntos del
programa. Para que la musica pareciera provenir de todos los
costados al mismo tiempo, colocamos los clarinetes en tres
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rincones del teatro, y a los pianistas en el cuarto, y al trombén
en un palco del primer piso. Una nota en el programa advertfa
al ptiblico que no debia prestarse mds atencién a los ritornelos
que se tocarfan durante los intervalos que a los candelabros, las
butacas o el balcén.

No obstante, y contra nuestras expectativas, en cuanto la
misica comenzé el piblico volvié a ocupar nuevamente sus
butacas. No le sirvié de nada a Satie gritar: ;Sigan charlando!
iCaminen! {No escuchen!”. Escuchaban sin hablar. Todo el efecto
se habfa arruinado... Satie no-habfa especulado con el encanto
de su propia miisica. Sin embargo Satie escribi6 otro ritournelle
d ameublement para Mme. Eugeéne Meyer cuando ella le pidié,
a través de mf, un autdgrafo [en 1923]. Pero para que esta Musique
pour un cabinet préfectoral tuviera todo su sentido, ella tuvo que
hacerla grabar y reproducir unay otra vez, para que asi formara
parte del mobiliario de su hermosa biblioteca en Crescent Place,
adorndndola para el ofdo de la misma forma en que una
naturaleza muerta de Manet la adornaba para el ojo. En todo
caso, el futuro habrfa de probar que Satie tenfa razén: hoy en
dfa, nifios y amas de casa llenan sus hogares con musica tranquila,
leyendo y trabajando con el sonido de las radios. Y en todos los
lugares publicos, las grandes tiendas y los restaurantes, los clientes
se ven sumergidos en una marea interminable de musica.

:No es acaso ésta una musique d ameublement ala que se oye
pero no se escucha?

Darius Milhaud
Notas sin misica (London, Calder & Boyars, 1952; 2/1967),
pp. 105-6
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MAXIME JACOB

La mdsica de Satie, cuando se la desnuda, es espiritual,
principalmente mediante una técnica que estd lejos de ser
indigente por naturaleza, pero que voluntariamente se casa con
la pobreza. Piense en este desdén como efecto. No existe nada
mds sincero en €l que ese espiritu de renuncia. Su extrafio modo
de vida debe haber escandalizado al establishment, ;pero acaso
no vivié él de una forma tal que escapaba a todo compromiso?

El querido Satie era movido por su bondad natural y por su
instintiva sed de justicia, y si pertenecid a algtin partido politico
fue porque tenfa la esperanza de encontrar en él la caridad que
residfa en su persona. No era un hombre al que se pudiera
engafar. Nacié cristiano y murid cristiano, dedicando la broma
de sus dltimos momentos a sus compaficros de izquierda. Fue
el corte del dltimo eslabén —y no es que le hubieran agradado
mucho nunca—y ahora, sentado en el regazo de la verdad, se rfe
detrds de su barba.

Pero lo més extraordinario es que viajé directamente, desde
sus composiciones tempranas, hacia la técnica que mejor le
sentaba, y desde Ogives hasta Reldche el espiritu de esa técnica
nunca cambid.

Maxime Jacob
“Lexample d’Erik Satie”, Vigile, 2, 1930, pp. 127 8
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IX

El éxito y los aios de la guerra




El éxito llegé gradualmente para Satie y no comenz6 sino cuando ya
tenfa 45 afios. El 16 de enero de 1911, Ravel interpreté varias de sus
piezas tempranas en un concierto de la Société Musicale
Indépendante, en la Salle Gaveau. Aunque Satie hubiera preferido
que éstas fueran obras mds puestas al dfa, estaba encantado con la
publicidad que le habfa procurado este concierto y con la creciente
demanda de su musica para piano, mis tarde. Entre 1912 y 1915,
en un poco caracteristico estallido productivo, compuso mds de
sesenta piezas para piano que publicaron Demets, Rouart-Lerolle y
Lucien Vogel. Su segundo “descubrimiento” vino de parte de Cocteau
en 1916 y lo llevé al encargo de Parade, que gozé de un succes de
scandale cuando Diaghilev la produjo al afio siguiente. Esto, por su
parte, allané el camino para su posterior carrera teatral (con Picasso
en particular), aunque también trajo el desastre cuando el critico
Jean Poueigh le gané un juicio por difamacién en el verano de 1917.
Satie estaba profundamente deprimido por todo el proceso, temeroso
de la bancarrota y de quedar en los archivos policiales, asf{ como de la
destruccién de su reputacién profesional. Esto sumado al verdadero
estado de pobreza al que llegé durante el verano de 1918 (cuando
todos los amigos que le prestaban dinero estaban afuera por vacaciones)
le preocupaba més que las acusaciones de “bolchevismo” recibidas
después de Parade. Asi, aunque los afios de guerra le trajeron el éxito
artistico y una multitud de jévenes acélitos a sus pies, no le brindaron
tanta felicidad como podria haber esperado. De hecho, dado los
problemas experimentados con Cocteau y Misia Edwards durante la
- escritura de Parade, uno dirfa que sélo por un breve lapso experimenté
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un estado de euforia, en enero de 1917, después de la composicién
de Parade y de que la princesa de Polignac le enviara un adelanto por
Socrate. Entonces, por muy poco tiempo, Satie se sintié “libre como
el aire, como el agua; como la oveja salvaje”.

CONRAD SATIE

Julio de 1914

Cajas de cigarros envueltas en celofdn contienen notas (una
encima de otra, como en el calendario) sobre temas precisos,
irreales; las notas estdn escritas con letra caligréfica, destinadas a
no pasar inadvertidas y todas produciendo la misma impresién.
Entre otras cosas allf tiene una isla propia, a la cual escapar, mis
hermosa que la del Mont St. Michel, con un presidente vestido
de verde, cuyo retrato ha dibujado.

(No quiere mostrarme su casa, sofiador como es, y lo
entiendo. Yo soy igual con mi propia casa. Las visitas de amigos
aplastan mis juguetes imaginarios y perturban mis pensamientos
arrumbados en los rincones, en aparente desorden.)

Estd planeando algunas obras “tediosas” acerca de la iluminacién a
gasy el entrenamiento de caballos, “El caballo es un animal caballuno”.

30 de septiembre de 1914

Uno deberia poseer una fortuna antediluviana.
Proyecto para un periédico: “Defensa de la misica. Hoja de
noticias”.
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Las gafas de plata con lentes de oro ahumado.

Erik y Debussy: su amistad. Cémo grufie Debussy. Jupiter.
Chouchou 9 afios de edad, hija de Debussy, y Kiki (Erik). Sus
arcos y flechas; caminan por el césped bajo los grufiidos.

Tiene cierta estima por Vaughan Williams y Cyril Scott. Lento
desarrollo de su vocacién humoristica, cémica. Sus nuevos
modos. ’

Su pausada manera de hablar en ciertos lugares, sélo con una
mitad de su boca. No puedo escucharlo més. Grill-Room
Médicis y Spielmann.

Su llegada al Chat Noir; su funcién allf, con un traje blanco.
Sus amistades con Peladouille [Péladan]; toma de tres a cinco-
cafés, con cigarritos, y puede comer 150 ostras.

La deliciosa caminata con él en la Butte. Cambios. Lugares
donde pasé un buen rato. ‘

21 de octubre de 1914

-Magnffico retrato atribuido a un artista desconocido.

-La pinza del cangrejo.

-No le gusta el sol, su enemigo personal, brutal, dice cosas
feas de él.

CS: ;Qué vas a hacer pasado mafana?

ES: Nada malo.

CS: Quiero decir, jvendrds a almorzar?

Notas de conversaciones con Satie tomadas por su hermano

Conrad en 1914 (AFS)
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PRINCESSE EDMOND DE POLIGNAC
(1865-1943)

La princesa Edmond de Polignac fue bautizada como Winnaretta
Singer en Nueva York, hija de Isaac Singer, fundador del imperio de las
mdquinas de coser. Adquirié su elevada posicién en la alta sociedad
parisina al casarse primero con el principe Louis de Scey-Montbéliard
en 1887, y luego con el anciano esteta homosexual, principe Edmond
de Polignac, en diciembre de 1893. Talentosa musica ella misma, dedicé
su fortuna a promover las artes, organizando regularmente conciertos
en sus opulentas casas de Paris y Venecia y encargando obras a
compositores como Fauré, Stravinsky, De Falla y Poulenc. En octubre
de 1916 le encargd Socrate a Satie, y muchos consideran que este “drama
sinfénico” (finalizado en 1918) es su obra mds importante.

Estaba muy ansiosa por conocer a Satie, y pretendfa pedirle que
escribiera musica para la Muerte de Scrates del Fedro de Platén. Le
pedi a Jeanne [sic] Bathory que lo trajera a cenar una noche. Era
entonces un hombre de cerca de cincuenta y dos afios [50], ni alto
ni bajo, muy delgadé, con una barba corta. Invariablemente llevaba
lentes, a través de los cuales se vefan sus amables pero bastante
malévolos ojos azul pdlido, siempre prestos a brillar ante algtin
pensamiento humoristico que cruzara por su mente. Recuerdo que
la comida inclufa lengua asada, que encontré particularmente buena,
y cuando le pregunté si queria servirse otra porcién, contesté de
inmediato: “Si, sf, con todo placer pero... no la cabeza, se lo ruego,
porque no puedo tolerar las cabezas de ternera™.

* Satie solfa referirse a los criticos musicales como “cabezas de ternero” o “cabezas
de cordero”.
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Para la época en que conoci a Satie habfa estado estudiando un
poco de griego y me iba ganando el entusiasmo a medida que lograba
leer las tragedias de Eurfpides o los Didlogos de Platén en el original.
Satie era igualmente entusiasta, de modo que decidié escribir miisica
para la Muerte de S6crates, y después de mucho pensar sugirié que
la escena deberfa transcurrir en un pequefio salén estilo imperio en
el cual, sobre los sillones, Mme. de Wendel y Mme. Argyropoulo,
que sabfan griego a la perfeccién, y yo misma, leyéramos
turndndonos las gloriosas palabras de Platén. Al principio esto parecié
una excelente idea, y pasamos muchas veladas hablando de ello,
pero finalmente Sate decidié abandonar la idea del salén imperio y
que no hubiera escenografia, y escribié un oratorio [sic] para una
cantante y orquesta reducida. No cabe duda de que ésta es su obra
maestra, y nada podrfa ser mds conmovedor que esta musica escrita
para las bellas palabras de Platén. Cuando la terminé me envié la
partitura, que estd ahora en Parfs, en mi coleccién de manuscritos
de musica. Jeanne Bathori cantd Socrate por primera vez en mi
salén acompafiada por la etérea musica de Satie*.

Princesse Edmond de Polignac
“Memorias”, Horizon, 12/68, agosto de 1945, pp. 137-8

VALENTINE HUGO

La primera vez que vi a Satie, era el Baron Méduse. A
principios de 1914, René Chalupt y Roger de la Fresnaye me

*  El 3 de abril de 1918 en la avenue Henri-Martin, Paris 16, con Satie al piano
y sin invitados.
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llevaron a la casa de los padres de Roland-Manuel. Esa noche
fue la primera representacién, ante un auditorio de amigos de la
familia y amigos del compositor, de Le pidge de Méduse, comédie
lyrique en un acte de M. Erik Satie, avec musique de danse du
méme Monsieur.

Satie, naturalmente, asumi el papel de Baron Méduse. Estaba
seriamente gracioso, y de una forma tan extraordinaria e
individual, que nunca pude olvidar a ese irresistible Méduse,
que ha sido para mi como la sombra del Sécrates que habria de
ver mucho mds tarde. Nos entendimos perfectamente, y de
inmediato. Yo ya conocfa la mayor parte de sus obras. Después
de la representacion, allf mismo me puse a tararear pasajes de su
misica y él estaba encantado con mi memoria. ‘

Gracias a nuestros gustos compartidos y al tener amigos en
comiin, comenzd una amistad que durd hasta su muerte. Desde
esa tarde de invierno de 1913-14, Satie me visité al menos una
vez a la semana.

En cuanto habfa garabateado algunos esbozos en uno de sus
minusculos cuadernes, anunciaba su llegada de antemano para
estar bien seguro de encontrar a su chére grande fille, como me
llamaba, lista para escucharlo tocar y cantar sus ideas iniciales.

Y asi, gradualmente, me convertf en su hija, su amiga, su
hermana.

Confiaba en mf con gran sencillez, tanto por carta como cara
a cara. Me mantenfa al tanto de sus alegrias, que eran pocas y
discontinuas, y de sus severos problemas e insatisfacciones, que
eran mucho mds abundantes. ;Pobre querido Satie! Hice lo mejor
que pude para calmar sus accesos de rabia y resentimiento que,
la mayorfa de las veces, estaban bien justificados. A veces yo
tenfa que inventar métodos extraordinarios para restaurar los
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edificios sociales que él demolia, y luego recibfa de ¢l una cartita,
mds o menos caligréﬁca en apariencia, como la siguiente, por
cjemplo, escrita sobre papel pautado: “Es tan hermoso cuando
me dices gentilmente: ‘Satie, no debes molestarte con ellos™

Un poco antes de que descubriera el Sécrates platénico, me
sent{ conmovida por lo que no podia dejar de sentir como la
naturaleza “socrdtica” de nuestros largos didlogos. Mi parte en
todo esto era extremadamente modesta, pero sabfa cémo
escucharlo. Acababa de terminar un largo articulo, ahora perdido,
sobre la danza griega, que debia ser la secuela del que habfa
publicado sobre la danza egipcia, por lo que estaba familiarizada
con el ritmo y la sustancia de la conversacién en el mundo
antiguo. A menudo pensaba en las palabras de Sécrates, que
ahora me parecen un poco dificiles de llevar a cabo: “Cuando la
gente me dirige largos discursos, pierdo de vista el tema que se
discute... Asf que compnman sus respuestas y hdganlas cortas, si
es que quieren seguirme”. \

Dejaré de lado los afios 1915-16, cuando las visitas y las cartas
se segufan a una velocidad variable dictada por el nacimiento y
el desarrollo de Parade.

En la posdata de una carta del 12 de diciembre de 1916,
Satie escribié: “He escrito el ‘Petie prélude du rideau rouge’. Es
una exposicién con cardcter de fuga, muy meditativa, muy seria,
quizds incluso ‘desabrida’, pero corta. Me gustaba este estilo
levemente académico, pseudoingenuo, absolutamente ‘kono’,
como dicen los japoneses”.

Terminé la musica de Parade, finalizando la obra con el
preludio. El 26 de diciembre de 1916, me pidi6 que organizara
una reunién puramente {ntima para hacer la lectura al piano con
un par de amigos. Estas lecturas se sucedieron en el departamento
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de Ricardo Vifies el 3 de enero de 1917. Unos dfas después vino
el descubrimiento de la Vie de Socrate, de la que Satie me hablé
en una carta del 6 de enero de 1917:

Chere amie,

¢Has recibido mi dltima tarjeta? Espero que si. Eres
demasiado buena conmigo. Si, tan buena.

;Como estds? ;Algo anda mal?

Me apena mucho saber que estds enferma.

El pobre Stern debe estar muy preocupado.

;Has visto al médico? No hagas nada osado, sea lo que

sea.

Yo estoy con un terrible resfrio. No iré a lo de Mme. Garrett
mafiana. Le escribi pidiéndole que me disculpe. Me hubiera
gustado ir a esa cena pero —en verdad— estoy demasiado cansado
y demasiado enfermo. ‘

Estoy ocupado con la Vie de Socrate. Me aterroriza hacer
una chapuceria con esta obra, que quisiera que fuese tan blanca
y pura como la Antigiiedad.

Estoy atontado con ella y no sé dénde ubicarme. Hay una
obra maravillosa que espera ser escrita sobre este tema, es
extraoordinario. O, como el vasto piblico prefiere decir,
extraovdinario.

Le escribi a Diaghilev. Creo que recibird mi carta antes de
dejar Roma. Asi, quedard comprometido; verdaderamente
comprometido.

Todos estos “cuentos” son muy aburridos. Lo siento, mi
querida, siento haberte molestado con ellos. Pevdéname.

i soy “extraiio”, Montparnasse no tiene nada que ver con
ello. Es la vida —no la de Sécrates— lo que se esconde detrds de
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eso. Mi “cufiada” —alguna vez tia— Aubry*, Debussy y los otros
piensan que es Montparnasse lo que me da las ideas. Ellos son
los que me dicen qué tengo que hacer, ellos solos; y eso es suficiente,
tal vez demasiado. ‘

En cuanto a ti, querida Valentine, eres un hada exquisita,
hecha para ser reverenciada. St.

Saludos de
E S

Nosotros, los amigos de Satie, acabdbamos de atravesar una
semana de violentas discusiones. Esta vez, tuve tanto trabajo
para calmar sus accesos de furia que literalmente me enfermé...
Decid{ dejar Parfs por un tiempo con mi amiga Mimi Godebska,
en busca del sol del Mediodfa.

Ese invierno de 1916-17 fue el més frio y duro de la guerra.
Me quedé en casa, mientras todo a mi alrededor en la Tle Saint
Louis se congelaba.

Las cartas de Satie demoraron mi partida. No podfa irme y
dejarlo presa de sus violentos ataques, justo cuando estaba
obsesionado con el puro fervor de una nueva obra. Entonces
recibf una carta el 18 de enero de 1917:

Arcueil-Cachan, 18 de enero de 1917
Chere Amie,
... Qué estay haciendo? Estoy trabajando en la Vie de Socrate.

Encontré una excelente traduccion: la de Victor Cousin. Platon
es un colaborador perfecro, muy ficil de llevar y nunca una

*  Georges Jean-Aubry, el critico e historiador de msica.
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molestia. ;Algo con lo que uno suesia! Le escribi a la buena
Princesa sobre el tema. Estoy nadando en la felicidad. ;Por fin!
Soy libre, libre como el aive, como el agua; como la oveja salvage.
[Larga vida a Platén! [Larga vida a Victor Cousin! [Soy libre!
Absolutamente libre! ;Qué alegria! Te abrazo con todo mi
corazdn. Eres mi adorada grande fille.

Tu abuelito,

E. S

Esa carta me permiti6é abandonar Parfs. Satie estaba tan feliz
y tan contento por ser libre al fin para trabajar sin preocupaciones
materiales y sin ser acosado por nadie, que me sentf{ bastante
segura por algin tiempo.

En Cannes, donde paraba en el Hoétel de Californie con el
“petit potte” de la cancién Daphénéo™; recibi cartas todas las semanas
de mi abuelito y amigo. Incluyendo ésta, del 23 de febrero:

Cheére grande fille,

;Estd todo bien? Mme. Cocteau me dice que vas de pueblo
en pueblo, partiendo apenas llegas. Eso es espléndido. ;1e ha
tocado buen tiempo? Aqui el sol estd frio como el demonio. El
sol debe haberse quedado sin carbén. Eso no me sorprende. ;Un
horno!

;Y mi petit poete? ;Estd bzen’ Dale mis mds cdlidos saludos,
slo /mms?

Adids, querida grande fille. Nos veremos pronto.

E S
*  Mimi Godebska.
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Y a los pocos dfas:

Estds de vuelta. ;Contenta? ;Con buena salud? ;Hermosa
como siempre? ;Yo soy feo! E irritante: una peste. Jean todavia
estd en Roma. Es un romero. Perdona el juego de palabras.

Nos vemos pronto, querida grande fille.

Tu abuelito,

E S

Todo lo cual mostraba el costado “meduseo” de Satie. Sus
cartas me hacfan refr mucho. Cuando volvimos a Parfs, y también
Cocteau y Diaghilev, comenzaron los ensayos orquestales de
Parade. Los intercambios entre colaboradores, a veces ar-
moniosos, a veces catastréficos, me disuadieron de pensar en
otra cosa. La primera funcién tuvo lugar el 18 de mayo de 1917
en el Théitre du Chatelet; una ocasién tumultuosa, como todos
sabemos, y que he referido en otra parte.

El pago de la princesa de Polignac por la partitura de Socrate
el 18 de enero salvé financieramente a Satie por un tiempo —lo
salvé de seguir “piel y huesos”, como dijo— pero para el verano
siguiente estaba mds pobre que nunca.

Un concierto segufa a otro, desde la rue Huyghens hasta el
Théitre du Vieux Colombier, en los departamentos de Paul
Guillaume y de sus amigos, en donde Jane Bathori, Marcelle
Meyer y Pierre Bertin cantaban y tocaban las obras de Satie
maravillosamente.

Pero nuestro pobre amigo estaba triste y descorazonado.

Atn asf, trabajaba mucho, avanzando con el Socrate que
habfa comenzado en 1917. Escuché fragmentos de la obra,
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que toc para mi como era habitual, pero fue en casa de Jane
Bathori, esa maravillosa musica, que escuché Socrate completo
por primera vez.

El 24 de junio de 1918, éramos cuatro o cinco de nosotros
para escucharla cantar la ‘Mort de Socrate’, con Satie
acompafidndola al piano. Fue algo inolvidable... la maravillosa
y sentida voz de la cantante, la abrumadora belleza de esa voz
tinica... Todos estdbamos llorando.

El mes de agosto de 1918 fue, estoy segura, uno de los mds
trdgicos en la vida de Satie. Estaba absolutamente sin un centavo.
Yo no tenfa idea de esto, pues estaba lejos de Parfs por muy
corto tiempo y no habfa dejado una direccién adonde pudiera
localizarme. A mi regreso encontré numerosas cartas de Satie
esperdndome. Eran todos gritos de angustia.

Chere Valentine,

Esto es demasiado sufrimiento. Me siento maldito. Esta vida
de mendigo me desagrada.

En realidad estoy buscande trabajo, por mds pequeiio que
sea. Me cago en el arte; me ha traido demasiados problemas. El
artista es un sodomita de la vida, si puedo expresarlo en estos
términos.

Perdona estas descripciones verdaderas; pero son verdaderas.

Les estoy escribiendo a todos. Nadie me contesta, ni siquiera
una palabra amiga. ;Cielos!

T4, mi querida Valentine, siempre has sido buena con tu
viejo amigo. Por favor, te imploro, ;seria posible tratar de
encontrar algo con lo que tu viejo amigo pueda ganarse la
vida?
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No me importa dénde. Las tareas mds serviles no estardn
por debajo de mis posibilidades, te lo prometo.

Fijate qué puedes hacer lo mds pronto posible; estoy con la
soga al cuello y no puedo seguir esperando.

;Arte? Hace ya un mes o mds que no escribo una sola
nota.

Ya no tengo ideas, ni quiero tenerlas. ;Entonces?

Tu viejo amigo,

Erik Satie

Fui incapaz de ayudarlo en ese momento, pero me puse en
contacto con un amigo a quien le pedf que asistiera al compositor.

Le envié a Satie 1000 francos en forma anénima. Pero ahora
que este benefactor ha muerto, puedo devolverle el favory decir
que se llamaba André Lebey.

Valentine Hugo
“Le Socrate que j'ai connu”, ReM, 214, junio de 1952, pp.
139-44

MARCEL HERRAND
(1897-1953)

Marcel Herrand, actor y critico de teatro, se interesé pode-
rosamente en el desarrollo de la carrera de Satie tanto durante
como después de la Primera Guerra Mundial. Hizo su debut con
la farsa de Apollinaire Les mamelles de Tirésias en 1917, a la cual
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Satie contribuyé con algunos efectos de sonidos. Participé también
en Les mariés de la Tour Eiffel de Cocteau en 1921.

Durante la primaverade 1917 ensaydbamos Les mamelles de Tirésias
de Apollinaire en un estudio en Montmartre. Durante los ensayos,
vimosentrar a un hombre de expresién malévola y barbita puntaguda,
vestido de negro, con sombrero hongo y con un paraguas bajo el
brazo. Iba acompafiado por otro hombre, delgado, muy joven, que
llevaba un maletin repleto de partituras. Apollinaire detuvo el ensayo
de inmediato y nos presenté a Erik Satie y Georges Auric.

Yo tenfa una enorme admiracién y respeto por Satie. Era un
extraordinario innovador; no hay dudas sobre eso, mucho antes
de los primeros films mudos de Charlie Chaplin, las comedias
de Mack Sennett, los hermanos Marx y los dibujos animados,
el “bon maitre” de Arcueil habfa inventado esa extrafia mezcla
de ingenuidad lundtica y agria, un humor zumbén que desde
entonces ha recorrido el mundo.

A menudo solfa decirnos: “Es un signo de los tiempos. Los artistas
se han vuelto artesanos; los amateurs se han convertido en artistas”.

Marcel Herrand
“Chumour d’Erik Satie”, Le Figaro, 23 de noviembre de 1937,

p. 5

CHARLES KOECHLIN

En otra carta Satie me pedia [en 1918] que me unieraaélya
Roussel; y a Milhaud y a varios compositores jévenes (todos los
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que formarfan el Groupe des Six) en un grupo que se llamarfa
los “Nouveaux Jeunes”. Naturalmente acepté. Pero este grupo
nunca llegd a nada, no sé por qué; tal vez “Les Six” preferfan no
mezclarse con sus “viejos” camaradas (aun cuando estuvieran en
excelentes términos con ellos).

Charles Koechlin .
Carta a Rollo Myers, 27 de diciembre de 1948

FRANCIS POULENC

Mi encuentro con Satie se remonta a... [mayo de] 1917
[cuando] Diaghilev dejé caer una bomba mds con su ballet ruso
al montar el ballet Parade de Erik Satie, con escenografia de
Picasso. jFui conquistado! Con toda la injusticia de la juventud,
y a pesar de que idolatraba a Debussy, accedf a repudiarlo un
poco pues estaba ansioso por la nueva inspiracién que nos ofrecfan
Satie y Picasso. Esa fue la época en que Ricardo Vifies me present6
a Satie. Hab{a escuchado hablar de mi a Georges Auric, a quien
habfa conocido un par de meses atrds en la casa de Vifies y que
luego se convirtié en lo que nunca dejé de ser para mi: mi
verdadero hermano espiritual. Satie mantenfa una actitud de
sospecha hacia el joven Poulenc porque proventa dela clase media,
pero mi admiracién por Parade le parecié tan genuina que me
adopté por completo. Una circunstancia divertida nos unié
todavia més unas semanas después. Sin adivinar que serfa llamado
tan temprano al frente, decidf estudiar composicién seriamente.
Vifies me envié con Paul Dukas, que me recibié muy
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agradablemente y examind mis primeros intentos con in-
dulgencia; pero Dukas, que daba muy pocas clases durante la
guerra, pensé que serfa mejor mandarme con Paul Vidal, el
compositor de La Korrigane, un ballet bretén que supo ser muy
conocido. Era un hombre alto de aspecto rubicundo. Apenas
terminé de mostrarle mi Rapsodie négre, le dio un un terrible
ataque de furia, me dijo que le estaba gastando una broma y
amenazé a una parte de mi anatomia con su pie si no dejaba su
oficina “jin-me-dia-ta-men-te!”. Un dfa después, enterado del
episodio por Auric, Satie me envié la siguiente nota:

Cher ami,

Me gustaria verlo. Usted me parece perdido pero ficilmente
encontrable. Sugiera un dia.

;Quién pudo haberle dado un consejo tan extrasio? Es
gracioso. Nunca mezcle sus escuelas: el resultado es una explosion,
lo que después de todo resulta bastante natural. Es mds, si
tuviera que darle mi precioso consejo, deberia conocer lo que
planea hacer y lo que puede hacer. Su aplicacién con Vidal fue
la de un alumno aficionado, no la de un alumno artista. El
mismo se lo ha demostrado. El es una vieja prima donna
recalcitrante que lo puso mds alld de su golpe. Espero que le
divierta la ocurrencia, viejo camarada.

Siempre suyo,

Erik Satie
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Nuestra amistad cercana comenzé a partir de aquella carta

[del 29 de septiembre de 1917].

Francis Poulenc
Mis amigos y yo (conversaciones con Stéphane Audel) (London,

Dennis Dobson, 1978), pp. 39-40

GABRIEL FOURNIER

Satie acostumbraba acercarse a la rue Huyghens para charlar con
sus amigos pintores y también para ejecutar por primera vez unas
pocas pdginas de su tltima pieza. Al margen de sus propias obras,
fue asf como lo escuché tocar piezas cuya curiosa novedad me
cautivaba: eran ragtimes. Estaba tan sorprendido por esos ritmos
sincopados que jam4s habia escuchado, y por la digitacién de la
mano izquierda, tan caracteristica de los pianistas negros, que me
olvidé de preguntarle de dénde habfa sacado esa musica extrafia y
desconocida. Con el beneficio retrospectivo de mi conocimiento
de jazz, ahora sé que esas interpretaciones privadas de Satie eran
piezas de Jelly Roll Morton, el padre del jazz. Me hice estas preguntas
por afios, preguntando a todo el mundo cémo Satie podria haber
llegado a conocer la musica negra americana. Luego lei el libro de
Alexandre Tansman sobre Stravinsky, y supe que cuando Ernest
Ansermet volvié de Norteamérica en 1916, tréxjo con ¢ algunas
grabaciones de jazz para Stravinsky. Esto fue antes de Parade.
Stravinsky estaba en Paris y era amigo de Satie, de modo que
seguramente le habria hecho escuchar estas grabaciones. Dije que
esto fue anterior a Parade: fue también antes de Histoire du soldat.
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Fue después de Parade que conoci mejor a Satie, cuando lo
demand$ Jean Poucigh, el critico de musica de Le carnet de la
semaine, un periédico que pertenecta al politico Dubarry. La noche
del ensayo general de Parade, Poueigh se acercé al palco de Satie
para felicitarlo. De modo que Satie estaba considerablemente
sorprendido a la semana siguiente al leer un articulo de Poueigh
en donde el ballet quedaba hecho trizas en los términos mds
vulgares e insultantes. Satie, en virtud de un impulso perfectamente
comprensible, decidid ventilar su indignacién y su sorpresa con
una respuesta. En una postal sin sobre, escribié las altamente
desagradables lineas que siguen:

Mi muy estimado Seior,
Usted no es mds que un zdngano, y un zdingano antimusical,

Firmado: Erik Satie

-

[

Jean Poueigh, que carecia de sentido del humot, demandé a
Satie por libelo y difamacién. Yo asisti a la audiencia y todavia
puedo recordar a Satie, sus ojos brillosos, pero desbordado por
la emocién y ultrajado por la injusticia de todo el asunto,
caminando en puntas de pie hasta el banquillo de los testigos,
con sus manos enguantadas sosteniendo el hongo en un gesto
elegante contra el pechoy, como siempre, con el eterno paraguas
colgando del brazo. Fue una audiencia desgraciada. La fiscalfa
atacé ferozmente al arte moderno y a los artistas modernos por
ser boches. Dunoyer de Segonzac, Roger de la Fresnaye, Luc-
Albert Moreau, Derain, Apollinaire, todos eran boches. El
abogado de Satie traté de responder a su favor contra estos
insultos ultrajantes, y asf lo hizo, con mucha elocuencia. Pero la
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voz de la inteligencia, de la justicia y la razén no tuvo efecto:
Erik Satie, el lider de la escuela francesa de misica, fue condenado
auna semana de prisién, sin apelaciones.

Durante la audiencia, sus amigos, apifiados en la galerfa ptiblica,
formaban un coro griego. Nuestros gritos y protestas frente a la
espantosa farsa que se jugaba hizo que llovieran las amenazas de
expulsién. Aplaudimos cuando, en el silencio que siguid,
escuchamos que se mencionaban los nombres de reputados artistas
que previamente habfan sido insultados: Cézanne, Renois, Degas...
siendo el punto que su genio era verdaderamente francés.

A través de su abogado [Maitre Théry], Poueigh exigié una severa
condena: “no olviden, miembros del jurado, que esta postal es una
postal sin sobre, y como resultado podria ser leida por cualquiera,
comenzando por el portero y, por ende, exponiéndolo al ridiculo
de toda la cuadra; pero no sélo eso, sino de toda la calle, incluso de
todo el vecindario, causando un perjuicio real y considerable parala
alta reputacién de mi dliente, M. Jean Poueigh”.

Cuando se anuncié el veredicto, redoblamos nuestros gritos y se
cerré la corte. Satie nos lanzé una mirada suplicante, aparentemente
pidiéndonos un poco més de calma. Pero era demasiado tarde. Todos
nos lanzamos al corredor: Jean Cocteau, blanco de rabia bajo su
maquillaje amarillento, Léon-Paul Fargue (que todavfa usaba barba
en esos dias), René Lhote, Jacques Rivitre, Ricardo Viies, Louis Durey;
su hermano René, Pierre Farrey y yo. Y nos quedamos pasmados al
ver pasar al abogado de Poueigh con la nariz parada. Hubo un tumulto
entre nosotros y una voz exclamé: “Voy a rompetle el cuello a ese
maricén”. Era Jean Cocteau, que procedié a darle dos cachetadas. Fue
inmediatamente asido por los guardias y llevado ala estacién de policfa
del sétano, donde mis tarde lo recogimos en esa clase de estado que
uno puede imaginar después de mucho maltrato. El chofer de su
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padre estaba aterrorizado cuando vio al joven amo llegar sin corbata,
la camisa hecha jirones y el pelo desgrefiado, manoseado por manos
que no deberfan nunca, bajo ningtin pretexto, posarse sobre un poeta.

En la estacién de policia, Satie aparecié implorando
indulgencia para con los agitadores, y para suamigo Cocteau en
particular. Estaba verdaderamente agobiado y lleno de disculpas:
todo habfa sido su culpa. Todavia segufa agradeciéndonos cuando
ya el grupo se habfa distanciado.

Gabriel Fournier
“Erik Satie et son époque”, ReM, 214, junio de 1952, pp.
130-32

ARTHUR HONEGGER
(1892-1955)

Arthur Honegger nacié en Le Havre de padres suizos y llegé a
Paris para estudiar en el Conservatorio en 1911. Participé en los
conciertos de los Nouveaux Jeunes durante la guerra y luego se
convirtié en miembro de Les Six, aunque nunca encajé con las
ambiciones estéticas del grupo. A pesar de su énfasis similar en el
trabajo artesanal, Satie llegé a repudiar la musica de Honegger,
llamédndolo un “impresionista puro” en 1921.

Poueigh, que se cuenta en €l rango més bajo de los criticos,
derramé su desprecio sobre el ballet de Satie [ Pzrade]. El compositor
procedi6 a burlarse envidndole una serie de postales sin sobre en las
que se dirigfa a €l en un lenguaje bastante directo. Era hilarante

245




escuchar leyendo en voz alta al indignado abogado de Poueigh las
postales, y ser repetidas luego por el presidente, que se vefa claramente
incémodo ante la obligacién de leer semejantes epitetos. Esta, para
diversién de Toto, era la tercera de las postales: “St. Jean-de-Mierda
Poueigh, rey de los idiotas, lider de los retardados, emperador delos
asnos. Esttiipido zdngano. Aqui estoy en Fontainebleu, desde donde
me cago en usted con toda mi voluntad. E. S.”.

Naturalmente Satie fue castigado, pero con mucha més
severidad de la que esperdbamos. Ocho dfas de prisién, 1000
francos por dafios y perjuicios y una multa de 100 francos. Ha
apelado y es probable que eso salga en diciembre. Segtin los
periddicos, el ptblico para esto consistfa en “todo el mundo
artistico de Montparnasse”. De hecho, sélo estdbamos allf los
Engel-Bathori, Cocteau, Auric, Fargue, Vifies, Armandie y yo.

Arthur Honegger
Carta a sus padres en Zurich, 26 de julio de 1917. Citado en
Harry Halbreich, Arthur Honegger (Paris, Fayard, 1992), p. 52

ROLAND-MANUEL

Roland-Manuel recordaba que ¢l y Satie caminaban por la
calle un dfa cuando pasaron por una pissotiére. Satie dijo:
« 2z b 2 M 2

Perdéneme, tengo ganas de mear”. Entrd y al salir observé:
“jAh, qué bueno es mear! Si yo fuera rico, mearfa todo el dfa”.

Relato de Roland-Manuel al pianista Vlado Perlemuter
Informacién suministrada por Roy Howat
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VLADIMIR GOLSCHMANN

Parade fue un triunfo del principio al fin. Este fue el momento
de la vida de Satie en que se hizo famoso no sélo entre los misicos
sino entre el pablico en general. El éxito de Parade no lo cambis.
Siguié siendo tan poco pretencioso, tan modesto, tan encantador
e ingenioso como habfa sido siempre, y siempre generoso con
los misicos jévenes que, desde el dfa en que conocfan su musica,
se convertfan en devotos suyos. Lo amaban no s6lo como artista
sino como a un maravilloso ser humano con un admirable
sentido del humor.

Fue no mucho después del estreno de Parade, que no le brindé
demasiada recompensa econémica, que Satie me contd que habfa
decidido tener alumnos. Llegé tan lejos como para encontrar a
uno: Albert Verley, un gran cientifico, un ingeniero quimico
que tenfa una fdbrica en los suburbios de Paris donde producia
cosas sobre las que no sé nada salvo que eran necesarias en la
fabricacién de perfumes. Verley escribfa para piano, para violin,
para orquesta, y le dijo a Satie que querria conocer a un buen
lector a primera vista que pudiera darle una idea certera de la
manera en que sonaban sus composiciones. “Tengo a su hombre
~dijo Satie—: Golschmann, que toca el piano y el violin, que
incluso puede transcribir sus partituras orquestales y tocarlas al
piano.” As{ fue como conoci a Albert Verley. El dfa que puso
una partitura orquestal sobre el atril del piano significé el punto
culminante de mi vida musical. “;Puede tocarlo? No es ficil”,
decfa Verley. Toqué la partitura y él exclamé: “Leer tan bien una
partitura es asombroso; usted debe tener las aptitudes de un muy
buen director”. “Ese es mi m4s acariciado deseo”, le contesté.
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“Estd bien —~dijo Verley—, le daré 25.000 francos y haga con
ellos lo que se le ocurra; vamos a ver qué logra hacer.” Y asi fue
como comencé con los conciertos Golschmann en Parfs. Sin
Satie nunca hubiera conocido a Verley. ;Podria olvidar alguna
vez todo lo que le debo a esos amables, generosos corazones?

Vladimir Golschmann
“Golschmann recuerda a Erik Satie”, High Fidelity/Musical
America, 22, agosto de 1972, p. 12

JANE BATHORI
(1877-1970)

Jane Bathori fue una conocida mezzosoprano francesa, que estudié en
el Conservatorio de Parfs con el tenor belga Emile Engel, con quien se
casé en 1908. Hizo su debut en Spera, pero pronto decidié dedicar su
vida a obras de conciertos y al repertorio contempordneo de la cancién
francesa. Inspir6 a muchos compositores y ofrecié numerosos estrenos,
incluyendo las Histories naturelles de Ravel en 1907 (que provocaron
un succes de scandale) y las Trois mélodies de Satie en 1916. Fue también
una organizadora de conciertos llena de recursos, y durante la guerra
actué como directora del Théatre du Vieux Colombier, donde ayudé
a popularizar las obras de Satie y los Nouveaux Jeunes; el subsiguiente
éxito de Les Six le debe mucho a sus esfuerzos.

iQué extrafia personalidad era Satie! No lo conocf hasta que

lo encontré en una charla que dio Roland-Manuel sobre €l en
un salén parisino en 1916*. Hasta entonces hab{a ofdo hablar
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mucho sobre él, cerca de 1890, a través de una compafiera de
clases a quien le habfa dedicado una de sus primeras obras**,
pero no entendid con quién tenfa que vérselas y no le presté la
atencién que tal vez él merecia; y yo era demasiado joven como
para sentir verdadera curiosidad; de otro modo hubiera apreciado
tanto la naiveté como la elegancia de sus primeras canciones.
Nuestra amistad de diez afios fue demasiado breve, pero no
obstante me deparé muchos placeres inesperados y abrié nuevos
horizontes a esa nueva clase de expresién musical que tuvo una
influencia tan impresionante sobre la joven escuela francesa después
de la Primera Guerra Mundial. Satie era un espiritu en perpetua
busqueda y se hubiera sentido satisfecho, como solfa decir, de haber
seguido a algtin joven compositor capaz de mostrarle una nueva
via; pero sucedié que fue a €l a quien muchos trataron de seguir
agrupandose a su alrededor. En 1917 {1916, la princesa de Polignac,
en cuya casa a veces cantaba y tocaba, me confesé un dfa su gran
deseo de conocer a Erik Satie, cuyas obras habia escuchado pero a
quien nunca habfa tenido la oportunidad de conocer. Le sugerf que
podfa invitarlo a Versailles una noche de velada musical. Fue un
gran éxito y la princesa le pidié a Satie que escribiera para ella una
obra, dejéndolo totalmente libre para elegir el tema, la formay la
duracién. Satie era particularmente afecto a los didlogos de Platén y
escogié tres pasajes en la traduccién de Victor Cousin, para hacer un
retrato de Sécrates. Lo que era tan extraordinario acerca de su musica
es que, a pesar de ser simple en apariencia, tan fluida, sin fortissimi,
sin efectos dramdticos, producfa una expresividad de gran

*  En la Société Lyre et Palette el 18 de abril de 1916.

** Mlle. Jean de Bret, a quien Satie dedicé su primera Gymnopédie en la edicién
de 1895. Dedicé su ciclo de canciones de Latour, Chanson, a su hermana
Valentine en 1888.
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originalidad y realismo que aumentaba en intensidad hasta el final,
y a veces dejaba al piiblico en un silencio emocionado y admirativo.
A comienzos de enero de 1919, Satie vino a mi casa un domingo
por la noche con unos pocos amigos. Trajo con €l la primera parte de
Socrate: Alcibfades, que me tocd leera primera vista. Valentine Gross,
Jean Cocteau, Max Jacob, Roland-Manuel y el conde Etienne de
Beaumont, todos estaban maravillados y sorprendidos, incapaces de
expresar sus pensamientos salvo mediante comparaciones que en
realidad no significaban nada en absoluto, y todos incapaces de
encontrar un lenguaje en el cual discutir una obra que no se parecfa a
nada delo escuchado hasta entonces. Satie era el mas amabley divertido
de los amigos, y pasamos muchos momentos felices juntos; sin
embargo no siempre era tan fécil de tratar y lo he visto en muchas
ocasiones muy enojado por faltas nimias de parte de sus amigos.

Jane Bathori
“Les musiciens que jai connus”, Journal of the British Institue

of Recorded Sound, 15, 1964, pp. 238-9

[Para Socrate], Satie habfa planeado que cuatro mujeres con
guardapolvos blancos (estilo Directorio), se encontraran en un
salén para releer la traduccién de Victor Cousin con voces de timbre
agudo. Intenté esto en el departamento de un pintor [Jean
_ Bonnier], en la avenue de Villiers, pero no agregd naday nos alejé
de la emocién. En cuanto a Cocteau, habfa imaginado un bar con
soldados vestidos de azul, pero no era una solucién mejor.

~ Jane Bathori
Emisién de la Radio Francesa en marzo de 1958, transcripta

en la Bibliothéque Nationale Rés. Vm. 334(4), p. 2
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X

Ultimos afios: teatro y alta sociedad

s




El periodo final de Satie como compositor (de 1918 a 1924)
comenzé con la culminacién de sus dos obras mds importantes:
Socrate y los cinco Nocturnes para piano. Después de 1920 su
vida se desarrollé cerca del teatro, y su principal deseo en los
dltimos afios fue hacer una musica novedosa e impactante. Esto
estaba sin duda estimulado por su anhelo de agradar a los mecenas
de la alta sociedad, que lo adoptaron como mascota vanguardista.
Su entrada al exclusivo mundo de las opulentas cdreries de
posguerra, dvidas de diversién a la moda, le fue allanada por el
conde Etienne de Beaumont y su mujer, Edith, que comenzaron
a dar fastuosos bailes de mdscaras durante el verano de 1918,
antes incluso de que terminara la guerra. Ademds de la comisién
de Mercure, Beaumont volvid a reunir al equipo de Parade
(Cocteau, Satie, Massine y Picasso) en 1923 para ofrecer un tableau
vivant para un baile cuyo tema era “La Antigiiedad en época de
Louis XIV”. Satie compuso un divertimento titulado La statue
retronvée para 6rgano y trompeta, y su tltimo ciclo de canciones,
Ludions (sobre poemas-miniatura de Fargue), para esta brillante
ocasién.

Este ajetreado perfodo también vio el inicio de Les Six y I'Ecole
d’Arcueil bajo el “paraguas” de Satie, quien simultdneamente se
hizo ademds un tiempo para incrementar sus colaboraciones
periodisticas y convertirse en el tinico compositor de nota en
asociarse con el movimiento Dad4. Presidié el famoso juicio en el
que se condend a André Breton en la Closerie de Lilas en 1922
(tras un ataque publico que Breton hiciera a su amigo Tristan
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Tzara), y también interpreté obras en la bulliciosa Soirée du Coeur
a Barbe en julio de 1923, donde acudié la policia para detener la
batalla. Un percance similar ocurrié después del estreno de Mercure,
en junio de 1924, donde la oposicién estuvo organizada por su
enemigo, Auric, y continud con Relache, deliberadamente
disefiada para provocar la suerte de tumulto en la que ahora se
destacaba el compositor a medida que se inclinaba mds y mas
hacia la izquierda. Asi, a través del teatro, Satie ofrecié la clase de
diversién espectacular y escandalosa por la que la alta sociedad
deliraba, y como recompensa esa sociedad financié efectivamente
su camino independiente hacia el futuro, que culminé con su
revolucionaria partitura filmica para Entracte, de René Clair.

N

J

MOISE KISLING
(1891-1953)

Kisling nacié en Polonia y fue un pintor de avanzada que, en
ocasiones, expuso junto a Picasso, Matisse y Modigliani. Conocié
a Satie en 1916, quien le dedicé una copia de la “Entrée des
Managers” de Parade al afio siguiente, cuando Kisling también lo
ayudd a montar el estudio de la rue Huyghens, en el cual tenfan

lugar los conciertos de los Nouveaux Jeunes.

Lo vi por primera vez en 1916 en el departamento de una
dama americana, Mrs. Sybil Harris, que abrfa sus puertas de la
rue Delambre. Todos los artistas de Montparnasse solfan reunirse
allf, y Satie y yo pronto nos hicimos amigos. Me gustaba su

tacto, su curiosidad sobre cualquier cosa nueva, y su voz, profunda




y pausada, similar a su forma de caminar. Pronto se convirtié en
un visitante frecuente en mi estudio de la rue Joseph-Bara, donde
se sentaba en un rincdn alejado, interviniendo en la conversacién
s6lo ocasionalmente. De tanto en tanto nos recordaba su
presencia con una risa aguda, sofocada por su barba, aunque la
sonrisa continuaba manifestdndose en sus ojos.

También nos encontrdbamos seguido en el Déme o en la
‘Rotonde. Plantado firmemente en el banco, con su hongo al
lado, parecfa sofiar mds que experimentar la vida a su alrededor.
Y siempre fumaba un cigarro, fiel compaffa cuyas nubes
espiraladas él solfa convertir en mégicas circunvoluciones, segtin
su capricho. Uno podria decir que todo lo que cafa bajo su poder
se convertfa en materia de arte. Solfamos tener desinhibidas
discusiones sobre todo lo que existe bajo el sol. Yo advertia que
expresaba ideas importantes, pero nunca pensé en tomar nota
de ellas, y ahora que soy viejo no logro recordarlas: sélo puedo
escuchar la linea musical de su conversacién, sin las palabras que
él tenfa la destreza de escoger y colocar para poner de manifiesto
su pensamiento tan claro como era posible.

Aun asf, entre estos vagos recuerdos, me viene a la mente una
noche en que tuvimos una larga discusién acerca del baile. “No,
no —decfa Satie—, lo genial es comenzar por el principio y no
preocuparse por lo que serd el final. Mi firme opinién es que
hay que pensar primero en los pasos de los bailarines, y luego
escribir la mdsica para ilustrar sus movimientos. El coréografo
sélo piensa en ¢l mismo, la bailarina en cémo har4 para que el
publico la aplauda, ;y dénde queda el compositor en todo esto?
:Dénde estdn sus sentimientos, su mensaje? {En ninguna parte!
Su misica es desvalijada y cortada en pedacitos, y por tltimo el
tinico miembro del equipo que tiene algo para decir y que sabe
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de qué trata la obra se encuentra a sf mismo calldndose la boca,
o diciendo mentiras. {Qué negocio! Pero aquellos de nosotros
que reconocemos que la misica miente a cada instante, podemos
mecanizar nuestro arte —ya que eso, segin parece, es lo que
pretende todo el mundo~-y, en esta feria en particular, escogf la
muisica que yo mismo impondn’a antes que otras personas traten
de imponerme la suya.” No podfa evitar excitarse cuando
hablédbamos de arte: se ponia colorado y tenfa dificultad en
mantener la calma, pero antes de explotar, se retiraba, totalmente
dignificado, caminando casi tan lentamente como le era habitual.

Moise Kisling
“Souvenir de Satie”, )REM, 214, junio de 1952, pp. 108-9

oE. L. T. MESENS

Fue cerca del final de 1920 o principios de 1921* que Satie
hizo su primer viaje a Bélgica para los estrenos de Socraze en
Bruselas y Gante. La cantante Evelyne Brélia, abanderada de la
musica moderna en Bélgica y excelente intérprete de la obra de
Satie, habia prometido presentarme al bon maitre. Puede
imaginarse mi excitacién. En Bruselas Satie se alojé en el viejo
Hbétel Britannique en la place du Tréne, un hotel aristocrético,
ya pasado de moda en esa época. Lo acompafiaban sus amigos
Marcelle Meyer, Pierre Bertin y Georges Auric. El dia previo al
primer concierto fui a buscar a Evelyne Brélia a su casa.

*  En realidad en abril de 1921.
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Estdbamos cinco minutos atrasados y cuando llegamos a la
esquina de la place du Trdne vimos a Satie a la distancia, con su
famoso paraguas colgado del brazo, caminando de arriba a abajo
por la calle frente al hotel con Pierre Bertin. Antes incluso de
que se hicieran las presentaciones, le lanzé a la cantante una mirada
severa y dijo secamente: “;Estd atrasada, mi querida dama!”. Luego
siguié grufiendo a causa de otras dos personas que segufan
demordndolo. Cuando llegaron, tuvo mds palabras de reproche
para ellas. Como era de esperar, eso me superé. Entonces la
actitud de Satie cambié abruptamente y, con su sonrisa mds
encantadora, me inspecciond de los pies a la cabeza. No sabfa si
me encontraba ridiculo porque, aparte de mi pelo largo y una
barba en ciernes, vestfa mi cuerpo de 17 afios con un borsalino,
una chaqueta con mangas de seda, una corbata de lazo con el
nudo flojo y pantalones color herrumbre que no habfan tomado
contacto con una plancha hacfa bastante tiempo. De hecho,
estaba vestido exactamente igual que Satie cuando vivia en
Montmartre. El grupito partié y Satie y yo nos quedamos en la
retaguardia. Como para entrar en conversacién, y hacerme sentir
mds cémodo, me dijo: “Este hotel es muy elegante, querido
muchacho... un poco demasiado elegante para un hombre pobre
como yo”. Luego se dedicé a mi todo el resto del dia,
preguntdndole a sus amigos si me podfa quedar para el almuerzo,
habléndome toda la tarde y arreglando que se me invitara, esa
noche, a una fiesta de moda. “Tal vez haya musica —dijo con
cierta sorna—, pero nos las arreglaremos para encontrar un rincén
y charlar un poco.”

El interés de Satie por los jévenes era sincero y vital. Desde
entonces nos escribimos regularmente y yo hice que publicaran
algunos de sus articulos y piezas en periédicos vanguardistas belgas

256




de la época. Cuando llegué a Paris, nunca perdf la oportunidad
de verlo. Arreglaba los encuentros mediante pnewmatiques en
algin café, y luego camindbamos por horas. Fue Satie el que me
llevé en mi tinica visita a la torre Eiffel, sefialdindome toda Paris
desde la plataforma mds alta; y fue él quien me llevé al museo
de viejas molduras, que éonocia hasta el tltimo detalle.

Era aficionado a Inglaterra desde su juventud, y le gustaba
demostrar que tenfa varios amigos ingleses: “;Conoces a ese
agradable Leigh Henry*? —preguntaba—. Es un gracioso
personaje”. Pero cuando le mencionaba los satiescos titulos que
el compositor Lord Berners le daba a sus propias obras se
mostraba irritado y exclamaba: “Es un profesional aficionado.
No entiende”. Cuando l¢ preguntaba de dénde venfa su tercer
nombre de pila, Leslie, contestaba: “Es un nombre escocés, de la
rama de mi madre —afiadiendo, entre pedante y chistoso—:
«c6mo? ;No conoces al clan Leslie?”.

En 1924 Satie volvié a Bélgica para dar charlas en Bruselas,
en la Lanterne Sourde. Las repitié en Amberes, en el Cercle
Artistique et Littéraire. Me dio el manuscrito de su charla como
regalo. Estaba bellamente escrito, como siempre, en un cuaderno
de ¢jercicios, con ldpiz, sobre el que se superponfa la tinta. En las
dltimas p4ginas del cuaderno habfa trazado, para su comodidad,
un mapa general de los principales edificios del centro de Bruselas
y cémo llegar a ellos: un tipico ejemplo de su meticulosa
personalidad. ,

En las raras ocasiones en que le mostraba a Satie algin
manuscrito musical, era discreto y hacfa sus originales
observaciones con tacto. Su consejo era decididamente curioso,

*  Eleditor de la revista Fanfare, donde Satie contribuyé con letras y con musica

en 1921-2.
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pero nunca adoptaba ese tono de superioridad, fruto del
conocimiento y la autoridad, que tan a menudo utilizan los
compositores.

A veces tocdbamos el tema de la pintura durante el curso de
nuestras largas caminatas, pero éramos mucho mds felices
discutiendo de poesfa: poemas a los que ponerles musica, poemas
que no deberfan tocarse por ninguna razén, etc. En esta drea, en
su mayor parte, no estibamos de acuerdo en casi nada.

E. L. T. Mesens
“Le souvenir d'Erik Satie”, ReM, 214, junio de 1952, pp. 148-51

Satie fue un hombre de una integridad colosal. No creo haber
conocido mucha gente tan honesta como él. Como era muy
pobre, siempre se mostraba en Parfs extremadamente limpio:
camisas pulcras con pechera almidonada, soigné, como decimos
nosotros, y moralmente era otro tanto. Satie fue un hombre
que nunca sacaba provecho. Finalmente, mi madre me dio dinero
para mi primer viaje [a Paris en 1921], que durd, conlo minimo
indispensable, cerca de una semana, y terminé comiendo un filete
de arenque en descomposicién que tuve que dejar en el plato, y
me desmayé en la estacién de tren. Pero habia visto a Satie y
habiamos hablado y en mi segunda visita abandoné a toda mi
gente sindicalista. Me dediqué casi exclusivamente a verlo a Satie
y él me llevé a la inauguracién de una galerfa ~Librairie Six—
cerca de la Escuela Militar de Parfs. Me llevé para la primera
muestra de Man Ray en Parfs, a quien conoci alli, y de nuevo
por la noche con la mds hermosa modelo de Montparnasse. La
famosa Kiki de Montparnasse era la novia del americano Man
Ray, que acababa de llegar a Paris una o dos semanas atrds.
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En ese mismo viaje Satie me llevé al estudio de Constantin
Brancusi para almorzar sobre una enorme mesa blanca de piedra, en
la que tenfamos dificultades para estirar las piernas: siempre habfa
quesentarse de costado. La compafifaerala siguiente: Satie, Brancusi
(nuestro anfitrién), Marcel Duchamp, yo y, lo mds extrafio de todo,
una princesa napolednica; la princesa Violette Murat, que estaba allf
porque era amiga de ese enorme 0so barbado. Brancusi no era grande,
pero era cuadrado, con una enorme barba cuadrada y el pelo cayéndole
por todas partes. Nos hizo un enorme asado en su horno de escultor.
Me encontraba en una maravillosa compafifa.

E. L. T. Mesens
Entrevista con George Melly para-la BBC Radio 3, 13 de
octubre de 1969

LOUISE VARESE
(1890-1989)

Louise Varese fue la mujer del compositor Edgard Varese (1883-
1965), con quien se casé en 1921. Nacida en Pitesburg como Louise
McCutcheon, se casé con el poeta y periodista Allen Norton, con
quien fundé una efimera revista dadaista llamada Rogue en 1916.
Recibié el titulo francés de Officier de 'Ordre des Arts et des Lettres
por sus traducciones de Saint-John Perse, Stendhal, Rimbaud,
Simenon y otros, y también escribié guiones y libretos para teatro.

Satie vino a verme [en junio de 1921] al departamento que
un amigo me habia alquilado en la ruidosa rue Notre-Dame de
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Lorette y, advertida por Varése, me habfa agenciado una botella
de cognac. Era la imagen de la persona que Varése me habia
descripto: barba puntiaguda, sombrero derby [sic], bastén en
una mano, guantes en la otra, y los ojos mds malévolos que haya
visto en mi vida, detrds de unos lentes combados. Estaba apoyado
sobre su bastén en un rincdn cerca de la puerta, puso sus guantes
dentro del sombrero y, mientras se sentaba, colocé el sombrero
en el piso bajo su silla. Luego dijo: “Oui, oui. Et comment va ce
brave garcon?”. Estaba pletérico de anécdotas de sus viajes
recientes. jHab{a viajado a Bruselas! Luego hablé de Alicia en el
pais de las maravillas, que adoraba. Querfa hacer un ballet con
eso. ;Serfa yo capaz de escribirlo? El era el tinico francés, dijo,
que entendfa el humor inglés (su madre era inglesa, ;0 escocesa?)
y el dnico compositor cuya musica podia “entender a Alicia”. Yo
estuve sinceramente de acuerdo con é€l.

Louise Varese
Varése. Un diario en espejo (London, Davis-Poynter, 1973), p. 161

HENRI SAUGUET

Darius Milhaud organizé una reunién con Erik Satie en su
departamento de la rue Gaillard. Yo ya habfa captado atisbos de
Satie varias veces, en conciertos (como por ejemplo los que
organizaba Jean Wiéner), o en el Boeuf sur le Toit, donde todo
el mundo relacionado con la vida artfstica de Parfs solfa reunirse,
pero nunca lo habfa conocido, aunque tenfa muchas ganas de
hacerlo. Milhaud, por su parte, tomé la decisién de juntar al
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hombre a quien los criticos (o los criti-quene, como solfa decir
Satie) tenfan la costumbre de denominar el maitre d’Arcueil,
con el grupo de jévenes compositores en los que Milhaud
esperaba que Satie se interesara. Asf fue que tarde una noche
Satie respondid a la invitacién de Milhaud y Milhaud le presents
alos cinco compositores: Roger Désormiere, Henri Cliquet (que
todavia no habfa afiadido a su nombre el de su famoso
antepasado Pleyel), Maxime Jacob, Jacques Benoist-Méchin y
Henri Sauguet. Esta era la primera vez que los cinco estdbamos
juntos. ’

Cada uno se presenté por su nombre. La calidez y amistad de
Milhaud lograron que, paso a paso, toda incomodidad o reserva
se disiparan. Entonces Milhaud develd su plan, una suerte de
trama que habia pergefiado por su cuenta, y mientras lo explicaba
nos sentfamos paulatinamente mds excitados y sorprendidos.

El mundo de los jévenes compositores no podia estar
enteramente representado o limitado por el Groupe des Six.
Debfamos demostrar que llegaban nuevos compositores que
conformaban otra cohorte, con miras al futuro. Estos jovenes
necesitaban una plataforma, y habfa llegado ¢l momento de
organizar un concierto mediante el cual se presentaran al piblico.

Como cada uno de nosotros reconocia a Satie como la gufa
enviada por la Providencia, se convirtié en tarea del maitre
d’Arcueil el introducir a estos nuevos compositores. Milhaud
no parecfa preocupado por hacerles esta trampita a sus colegas
miembros de Les Six, y Satie, entrando en el juego, accedié a
hacerse cargo del asunto, sonriendo con un cierto fulgor picaro
sobre su barbita, y haciendo gestos untuosos y tranquilizadores
con sus manos, lo que hablaba de cierto embarazo y timidez.
Estarfa encantado de hacerlo. El siempre habfa confiado en la
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juventud. La garantfa de Milhaud era suficiente para él y no le
pidié escuchar una sola de nuestras composiciones: eso vendrfa
mis tarde. “Pero —afiadié—, ;no tienen miedo de que los
comprometa?” Habfa dado en el clavo. Pero justamente, estar
comprometido es lo que desea verdaderamente todo artista joven
que preﬁere construir a rebajarse, que arde de pasién por una
causa mds que por seguir al rebafio. Satie no sélo era nuestra
bandera, jera nuestro fetiche!

En un estado de relajada y entusiasta gratitud rodeamos a
Satie como hijos a los que el padre reconoce al final de una obra
teatral. Cuando llegd el momento de nombrar al grupito que
acabdbamos de formar, le sugerf Ecole d Arcueil. Ya que habfa un
maitre d Arcueil, podriamos formar su escuela, asi como habfa
una escuela de Tiziano, de Leonardo, de Florencia, o de Atenas.
Esta sugerencia fue aceptada undnimemente. Satie dijo una vez
més: “Esto va a comprometerlos...”.

Un dfa que estaba con €l me lavé las manos con el jabén que
tenfa:

“Cémo puedes usar eso! ~dijo enojado—. Si supieras de lo
que estd hecho: jsudor, desechos humanos, es repugnante!”

Y de hecho cuando estuvo enfermo y fue llevado al Hépital
St-Joseph, sus elementos de limpieza inclufan una piedra pémez
y un cepillo para perros. Dijo que se limpiaba la cara y el cuerpo
con esos elementos, sin duda utilizando su saliva, como un gato.
El era precisamente como ellos en sus h4bitos contemplativos,
silenciosos, discretos; y también caprichosos.

Henri Sauguet
“Quelques extraits des souvenirs”, ReM, 361-3, 1983, pp. 237-
9, 242-3
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JEAN WIENER

Una noche la princesa de Polignac dio una comida en su honor.
A las 8:30 toda la alta sociedad estaba alli, los caballeros de gala,
las damas cubiertas de diamantes. Pero el vasto salén no sélo
contenfa a la tribu millonaria; también estaban Colette, Anna de
Noailles, Paul Claudel, Milhaud, Cocteau, Nadia Boulanger,
Forain, Picasso, Diaghilev, Misia y José-Marfa Sert, Stravinsky,
Aragon, Chanel y otra multitud de gente importante. Se hicieron
las 9 de la noche. El mayordomo, con una pechera llena de medallas,
se presentd y tuvo unas palabras tranquilas con la princesa,
apoltronada en su famoso sillén y sin hablar a nadie. “Desaparezca
—le contestd en su fino acento norteamericano—, estamos esperando
al maitre.” Y el mayordomo desapareci. Eran las 9:30; el maitre
todavia no habfa llegado.

Boni de Castellane, con su jazmin en el ojal y sus manos en
mitones de encaje, parecfa impacientarse. Esperaba cerca de la
puerta. Y alrededor de las diez menos cuarto ésta se abrié. Un
lacayo de pantalén corto anuncié: “jmaitre Satie!”.

Y aparecié Monsieur le pauvre, con un andrajoso traje gris. Las
bocamangas de sus perneras, varias veces arremangadas, revelaban
una buena porcién de pierna peluda por encima de las botas con
botones cubiertas de polvo blanco porque, desde luego, habfa venido
desde Arcueil a pie. Todos se levantaron. Satie se detuvo y observé
detrds de sus lentes. Al divisar a la princesa, se acercé hacia ella, le dio
la mano y dijo: “Pero madame, yo no sabfa... Toda esta gente
importante... Yo sélo vine... para una velada amigable”.

Alguien le conté esta historia a M. Henriquet, uno de los
propietarios de una vieja cadena de tiendas inglesas, y éste le

263




envié a Satie unas lineas pidiéndole, si estaba de acuerdo, que
fuera a verlo para que pudiera tomarle las medidas, porque querfa
regalatle un frac.

Satie, muy halagado, acepté la oferta de M. Henriquet y,
después de dos sesiones, fue una mafiana a buscar el traje. En el
local se detuvo frente al espejo y sonrid; y cuando trajeron una
caja para el traje, dijo que selo iba a poner. Y asf hizo su camino,
paso a paso, hasta Arcueil, en una mafiana de primavera, parando
en cada casa de sus conocidos para mostrarles lo bien que se vefa.

Jean Wiéner ‘
Allegro appassionato (Paris, Belfond, 1978), pp. 101, 103

JACQUES GUERIN

Satie a menudo venfa aqui, en verano desde luego, a pasar los
domingos en Thimécourt. Era muy amable e indulgente con
los jévenes, aunque no era muy indulgente en general. De hecho,
era extremadamente duro y siempre tenfa algin odio particular
en curso, alguna persona con la que habia discutido, y no ocultaba
el hecho. Acostumbraba utilizar expresiones terriblemente
violentas. Solfa hacer alusiones a la vida privada de Cocteau y
decfa: “Cocteau no es un homme, es un hommelette”.

Apreciaba mucho a mi madre, que era muy gentil, generosa,
una buena persona y una buena musica, y cuando Satie venfa a
almorzar, como solfa hacerlo, a veces tenfa la ocurrencia —sin
hacer demasiado aspaviento— de sentarse al piano, que era un
Bechstein. A veces tocaba, incluso hacfa dtios con mi madre, y

264




con mi hermano, que tenia mucho sentido de la musica. Muchas
veces, por la noche, se producia una pequefia reunién musical
de alrededor de diez personas en honor a Satie, para escucharlo
tocar su propia musica; o, cuando era algo mds importante, mi
madre invitaba a Marcelle Meyer, la mujer de Pierre Bertin, y
después de la comida acompafiaba a Paulette Darty en canciones
de Satie. Si bien su voz ya mostraba algunos signos de cansancio
~porque entonces ya tenfa cerca de 50 o un poco més—, era
todavia muy fresca; una voz natural, de excepcional frescura,
encanto y gracia. Recuerdo, después de un concierto que habia
ofrecido en lo de mi madre, a Satie acumulando alabanzas para
ella, diciendo: “Marcelle Meyer se ha quedado impresionada por
otras voces, pero se did cuenta, a pesar de que no lo esperaba,
que Paulette Darty también era misica”.

Satie era muy tranquilo y discreto, solfa hablar en voz baja.
No decia cosas de gran impoftancia. Cuando hablaba, siempre
ponfa la mano sobre su boca, no para ocultar los dientes sino
probablemente en virtud de alguna clase de timidez. Creo que
era otra forma de esconderse, porque no le gustaba abrir su
corazén a la gente. Decfa frases cortas con mucha lentitud,
sonriendo y cerrando los ojos apenas, con una mirada cémplice.

Por lo general {bamos a Luzarches en auto todos los domingos.
Mi madre tenfa frecuentemente discusiones con Satie porque
querfa ir a buscarlo a Arcueil después de buscarnos a nosotros en
Parfs. El se negaba obstinadamente, ¢ incluso podia ponerse
bastante irritable: “No, no, se lo ruego. No, gracias”. No cra
algo que se pudiera discutir, porque habfa momentos en que se
mostraba violento y malhumorado por encima de su superficie
de caballerosidad. Todo lo que puede decirse es que no sc trataba
de una naturaleza sencilla.
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Después de la cena, a las nueve de la noche, cuando todos
pensaban ya en volver a casa, rechazaba una y otra vez el
ofrecimiento de mi madre para acercarlo con el auto. Uno podia
pensar que a las nueve de la noche no se estaban infringiendo sus
reglas, pero ¢l se negaba, nunca estuve del todo seguro del porqué.
Creo que eso encajarfa con su manfa del orden, que era extrema,
como puede comprobarse en su escritura y en los tltimos
manuscritos, y también por la manera en que enviaba las cartas.
Era més caligrdfica que la escritura ordinaria; hay muy pocas
cartas suyas escritas en forma normal, muy pocas. Y creo que
volver a su casa a pie era una de esas reglas.

Satie, como sabe, era comunista. Y por la misma razén que era
tan severo en todo lo que hacfa en su vida, debe haberse dicho a si
mismo: “Nunca viajaré en el auto de la gente rica”, estoy casi seguro.
Pero lo que sf sé es que cuando dejaba la casa de Mme. Dreyfus,
todavia tenfa que hacer tres kilémetros hasta la estacién. ;Por qué
querrfa ir tanto a pie? Ahora sé por qué. Porque en el camino de la
casa a la estacién hay dos bistros donde él paraba y se tomaba unas
copitas de calvados; una muy buena y vieja bebida normanda.

Satie respetaba muchas cosas en las que no tenfa participacién.
Respetaba a la familia, al matrimonio, pero eso no le interesaba.
De tanto en tanto ha dicho cosas muy 4speras sobre los
homosexuales, no porque desaprobara la homosexualidad ~no
me imagino que haya pensado alguna vez asi- sino porque le
venfa a la mente cada vez que querfa herir a Cocteau; entonces,
de repente, se convertfa en un arma util.

Jacques Guérin
Conversacién con Robert Orledge, Luzarches, 17 de septiembre

de 1993
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GEORGE ANTHEIL
(1900-59)

George [Georg Johann Carl] Antheil fue un compositor y pianista
norteamericano de ascendencia germdnica. Estudié composicién con
Ernest Bloch y llegé a Paris en junio de 1923 por invitacién de
Stravinsky. All{ desarrollé un acercamiento consciente al modernismo
inspirado por el futurismo y en reaccién a Richard Strauss y el
impresionismo. Sus violentas y disonantes sonatas, inspiradas en las
mdquinas, causaron disturbios cuando se ejecutaron en el Théitre
des Champs-Elysées el 4 de octubre de 1923, donde fue defendido
por Joyce, Pound, Pidasso y otros. Satie estaba genuinamente deleitado
por esta exhibicién deliberadamente provocativa y lo consideré un
espiritu revolucionario de la misma raza que él. Como mds tarde
descubri6 el mismo Antheil, sin embargo, este tumulto fue en realidad
organizado por Margaret Anderson para utilizarlo en un film de
1924 llamado Linbumaine, protagonizado por la amante de
Maeterlinck, Georgette Leblanc. Por desgracia, Satie y Milhaud no
fueron captados por las cdmaras en esta agitada velada.

Un dfa Margaret Anderson* me telefoned para preguntarme si
querfa tocar en el estreno de los Ballets Suédois; después de los Balless
russes de Diaghilev era el evento social mds importante de Paris.

Le dije que lo harfa, ;y quién no, después de todo? Toda la
gente importante estaria presente ese 4 de octubre. Y como
atraccién adicional (como si necesitara alguna) mencioné que
Satie también estarfa entre los presentes.

*  Editora de The Little Review.
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Satie era un hombrecito de lo més peculiar, que trabajaba de
dfa como oficinista en el correo, sellando sobres*, y que por la
tarde y noche se convertfa en el alto y poderoso soberano en las
decisiones musicales de Francia. Siempre estuvo en la vanguardia.

El también era un “especialista en genios”; y fuera de esto, un
gran compositor cuya maravillosa Socrate ha hecho mds que
ninguna otra obra por la nueva y buena musica francesa.

Cuando salf al escenario del teatro de Champs—Elysées para
tocar esa noche del 4 de octubre, adverti que Satie y sus amigos
tenfan tres palcos, Satie en el del medio y Milhaud a su lado.
Unas luces enceguecedoras, como de acorazados, cafan sobre el
escenario. Yo habfa programado tres sonatas, mi Sonata Sauvage,
Airplane Sonata y la nueva Mechanisms. Comencé con la Sonata
Sauvage. Alguien en la primera fila comenzé a abuchear, y acto
seguido otra persona le dio un pufietazo en la mandibula; un
peligroso movimiento de estupor recorrié al ptblico.

Otro hombre en la orquesta salté y grité enfurecido:
“Silencio! ;Silencio!”. Ya estdbamos al borde de un disturbio.

Terminé con la segunda de mis sonatas [la Airplane Sonata) y
luego miré a Satie. Aplaudia con violencia; Milhaud parecia querer
apaciguarlo; no puedo asegurarlo. Satie parecia querer sacdrselo de
encima para continuar con el aplauso. Satie, con sus queribles
barbas de mandarin, se vefa como un benéfico chivo viejo.

Suaplauso decidirfa todo, o sabia, entre su grupo todopoderoso.

Me sumerg{ pues en mi Mechanisms. Entonces la locura se
desat6 por completo. Ahora la gente se golpeaba libremente. Nadie
permanecié en su butaca. Una oleada de gente parecfa a punto de

*  Este es un error de parte de Antheil, posiblemente inspirado en la cantidad de

cartas que Satie escribfa todos los dfas. De hecho, nunca tuvo un empleo a
sueldo a lo Jargo de toda su vida.
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romper sobre otra oleada. Esa es la manera en que comienzan los
disturbios, una ola encima de otra. La gente peleaba en los pasillos,
aullando, aplaudiendo, silbando. jPandemonio total!

De repente escuché la voz aguda de Satie diciendo: Quelle
précision! Quelle précision! Bravo! Bravo!, y continuaba
aplaudiendo con sus manitos enguantadas. Milhaud ahora
aplaudfa, aplaudfa definitivamente. La aceptacién de Satie hizo
por cierto segura mi carrera en Parfs como algo definitivo, al
menos por los tres o cuatro afios siguientes.

George Antheil
El chico malo de la misica (New York, Dobuleday, Doran,
1945), pp. 107-9

MADELEINE MILHAUD
(n. 1902)

Madeleine Milhaud nacié en Paris y se casé con su primo Darius
Milhaud en mayo de 1925. Estudié piano con Marguerite Long
y arte dramdtico con Charles Dullin. Es una eximia actriz, profesora
y productora teatral, bien que gran parte de su vida de casada la
haya dedicado a cuidar a su marido, que sufrfa prolongados ataques
de artritis deformante. Fue nombrada Chevalier de la Légion
d’'Honneur en 1947, y desde la muerte de Milhaud en 1974 ha

sido incansable en su campafia por difundir su mdasica.

MM: Encontraba a Satie muy seguido después de la Primera
Guerra Mundial porque ¢l estaba terriblemente interesado en los
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conciertos de los jévenes compositores. De modo que asistia a
muchos de ellos. Lo vi tocar el piano y acompafiar a cantantes. El
primer contacto que tuve con €l fue en su palco junto a Darius la
noche de Mercure [15 de junio de 1924], el ballet que se dio en [el
teatro} La Cigale. Desde luego, fue una noche muy interesante,
porque era una suerte de manifestacién, ya que los Surrealistas (que
por lo general estaban siempre muy excitados) expresaron lo que
sentfan esa noche. Comenzaron a gritar: “A bas Satie! A bas Satie!
Vive Picasso! Vive Picasso!”. También odiaban a Cocteau, y sabfan
que Satie tenfa cierta amistad con Cocteau y mezclaron todas esas
cosas. Y antes de que terminara la funcién, Satie sélo se puso de pie
y dejé el palco, porque querfa volver a Arcueil y no podia perder el
tren. Y al dia siguiente me escribié una notita muy encantadora,
porque cuando se levantd temid haberme empujado sin querer, de
modo que le pidié disculpas a la damita que habia empujado, al
haberse ido tan repentinamente del palco.

RN: ;Tuvo alguna relacidén con los surrealistas?

MM: No, de hecho Picabia no era surrealista, era dadafsta, hasta
cierto punto. Satie tenfa amigos escritores, pero tenfa mds amigos
entre los pintores. Satie era muy amigo de Braque y de Derain.
Supongo que habr4 conocido a Picasso, porque trabajaron juntos.
Los surrealistas eran jévenes, y hacfan manifestaciones sobre cualquier
cosa, asf que los escdndalos eran parte de su juventud. Pero pienso que
a Satie esas cosas lo dejaban indiferente. Pero era un hombre bastante
sentimental; las cartas que escribié a casi todos sus amigos estdn
absolutamente cargadas de afecto y dulzura y nunca olvidaba dar “mis
recuerdos a tu encantadora madre, o padre”. Supongo que no tenfa
familia. Creo que la vida de Satie es un misterio, y siempre lo serd.

No creo que fuera feliz. Estoy casi segura de que cuando se
presenté en escena en el Théitre des Champs-Elysées después de
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su ballet Reldche en un autito junto con Picabia, para saludar al
puiblico, algo como eso era para ¢l lo mds delicioso. Estoy
totalmente segura de que fue muy feliz en ese momento. Pero
eso en verdad es una prueba de su juventud, y no estoy segura de
que haya crecido alguna vez.

No creo que Satie haya tenido influencia sobre Darius, en lo
que a musica se refiere. Tengo la sensacién de que habfa una
cierta relacién, incluso una extrafia relacién, porque Darius era
mucho mds joven que Satie. Pero a veces se comportaba como
si fuera mucho mds grande, porque cuando cuidaba de Satie, o
trataba de conseguirle algo de dinero, o alguna americana a quien
venderle sus manuscritos, pedfa que se le enviaran tres cheques
en lugar de uno, porque Satie de otro modo se gastaba todo el
dinero en el acto. Creo que Darius se comportaba como su
padrino mds que como su amigo mucho mds joven. Pero Darius
tenfa una profunda admiracién por la honestidad y el riguenr de
Satie, cosas qué nunca abandond.

Madeleine Milhaud

Conversacién con Roger Nichols, Parfs, 9 de diciembre de 1993

La vida de Satie ha sido bastante triste y supongo que Satie
estaba bastante solo. Le atrafan los nifios, la juventud, porque
habfa algo puro en la gente joven que le gustaba, que admiraba,
y que necesitaba. Habfa una carencia en eso. Decfa que podia
compartir con ellos sus alegrfas, sus esperanzas y también sus
luchas. Al mismo tiempo, se sentfa feliz cuando descubrfa que
ellos lo encontraban agradable. Lo que es mds extrafio, afadfa
él, es que piensan que traigo buena suerte; ya que nunca tuve
suerte para mi. Lo que es algo triste y patético, en cierto modo.
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Satie era una persona de lo mds adorable, pero a veces bastante
impredecible, lo que no dejaba de tener encanto. Lo més extrafio
de Satie era que su manera de vestir estaba completamente en
contradiccién con su cara y con sus gestos. Tenfa una cara como
la de esos pequefios sitiros griegos, con 0jos diminutos. Tenfa
una barbita muy corta y unos lentes que necesitaba en todo
momento. Hablaba de manera muy extrafia y cortaba las palabras
en silabas. Ese tipo de cosas parecfan un poco rebuscadas, y en
contradiccién con lo que afirmaban, que era absolutamente
esponténeo. Era algo tan contradictorio como lo era su escritura
en relacién con lo que escribfa, que era bastante fluido. Si refa,
parecfa avergonzarse de su risa; inmediatamente decfa “oh, oh,
oh, oh” y se tapaba la cara con la mano. Pero ese hombre tan
absolutamente antiburgués en su manera de pensar y de vivir era
como un empleado, vestido de negro en forma muy decente:
una camisa perfecta y limpia, y su sombrero hongo. Y siempre
llevaba el paraguas. Odiaba el sol; amabalalluvia, y salia con ese
paraguas si llovia o estaba soleado. Y si, por casualidad, estropeabas
su paraguas, nunca mds podrfas ver a Satie. Eras su enemigo para
siempre. Cocteau dijo que un dia se lo cruzé a Satie bajo un
chaparrén muy fuerte, con el paraguas bajo el brazo.

RN: ;Cudl era el papel de ese paraguas? ;Era agresivo?

MM: No lo creo, porque cuando murié y tres miembros de
su familia vinieron a visitar a Darius, era un dfa de pleno sol y
todos ellos llevaban sus paraguas.

Madeleine Milhaud
Conversacién con Roger Nichols, Northcott Theatre, Exeter,

4 de junio de 1987
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FRANCIS PICABIA
(1879-1953)

Francis Picabia fue un rico artista de vanguardia de origenes
cubanos y franceses cuyo nombre completo era Francisco Martinez
y Picabia de la Torre. Dividié su tiempo entre Paris y el sur de
Francia y estuvo intimamente asociado con el movimiento Dad4
a principios de la década de 1920, dirigiendo el periédico 391,
en el que Satie fue asiduo colaborador entre 1921 y 1924. El
abortivo Congres de Paris de André Breton, en 1922, marcé el
final del dadafsmo en Francia, pero Picabia suspendié brevemente
la condena en 1924 con su propio movimiento, derivado de él, al
que llamé instantaneisme, del cual Reliche fue el tnico producto
artistico. Picabia adapté su guién escrito a toda velocidad de otro
plan para ballet de Blaise Cendrars, llamado Aprés-diner, si bien
la idea de afiadir un interludio cinematogréfico entre actos fue
suya. A pesar de los muchos enemigos que tuvo, entre él y Satie
siempre perduré la amistad.

Acabo de recibir una carta de Parfs diciéndome que en La
Cigale la otra noche Satie triunfé con los mdsicos que
interpretaron Mercure, pero también dice (y esto es increfble)
que dos seudodadaistas que estaban allf, Louis Aragon y André
Breton, lideraron una demostracién contra el compositor de
Parade. ;Por qué’... Todo esto probablemente sca parte de una
pandilla politica, parte de sus acostumbrados jueguitos y bromas.

Aragon y Breton me han confesado en varias oportunidades
que no entienden nada de musica; sentonces cudl es el sentido
de este chantaje y esta salvaje admiracién por Picasso? Porque
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los gritos de “jAbajo Satie!” se mezclaban con los de “Larga
vida a Picasso!”. Picasso en realidad ya no necesita que lo
defiendan, ya es famoso y encontré su lugar cuando Aragon y
Breton tomaban la primera comunidn.

Gritaban: “;Abajo Satie. Larga vida a Picasso. Abajo Satie!”,
de la misma forma en que se dice: “jViva Alemania. Abajo
Francia!”. Sirve a sus mediocres fines politicos, que consisten
enteramente en una publicidad cuya iluminacién barata nunca
funciona cuando ellos lo quieren.

Si se excusan por tratar a Satie como un viejo porque tiene
60 afios, entonces, como poetas, los traiciona una mentalidad
de mercaderes de vino o queso, al juzgar el arte en funcién del
paso de los afios. Erik Satie, sefiores, es mds joven que todos
ustedes, lo que dice es ingenioso y divertido, y no pontifica con
tintura roja en su pelo ni con los labios pintados. Ama la vida, la
vida mds bien sencilla, se atreve a tomar, se atreve a escribir su
propia musica, y es un placer para él hacerlo sin preguntarse si
gustard o desagradard a la izquierda o a la derecha. Se atreve a
vivir por su cuenta, no se prohibe nada, no le prohibe nada a
nadie, a diferencia de esa gente que se rodea de una selecta
camarilla para proteger sus ideas tan vacfas como el apretén de
manos de un politico.

Erik Satie es, en mi opinidn, el compositor francés mds
interesante de nuestro tiempo, y si colaboro con ¢l en su ballet
titulado Reldche, es porque eso es lo que pienso de él, y porque
lo considero mds joven y mds vital que muchos jévenes caballeros
que planean por la vida como globos aerostéticos.

Ustedes, mis queridos amigos, gritaron “jAbajo Satie!”. Sus
gestos y sus gritos me recuerdan a los estudiantes de Saint-Cyr o
de I'Ecole Polytechnique, que asisten a las demostraciones
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dadafstas y atllan su oposicién al movimiento como perrosala
vista de un l4tigo.

Me parece recordar que Satie rechazé tener algo que ver con
su tediosa idea del Congrés de Paris. ;No es asf?

Yo grito: “gLa}ga vida a Erik Satie!”.

Francis Picabia
“Erik Satie”, Paris Journal, 27 de junio de 1924, p. 1

Reliche es un ballet que forma parte del “movimiento del
progreso”. Reldche consiste en dos actos, estrictamente hablando,
de un acto cinematogréfico y de “La cola del perro”.

A pesar de que decidi no escribir nunca un ballet, Erik Satie
me persuadié para que lo hiciera; el solo hecho de que estuviera
escribiendo musica para el ballet fue la mejor razén que pudo
darme.

Erik Satie: con todo respeto hacia mucha gente bien pensante,
gente que conforma el grupo de los “grandes musicos”, de los
“grandes criticos”, gente de genio, de genio moderno,
naturalmente, Erik Satie es tal vez la dnica persona que sigue
siendo joven; joven con modestia, joven con todo el vigor que
la palabra denota; la juventud y la frescura son tan raras en estos
dias, cuando todo es tan maduro, tan maduro que est4
pudriéndose. Erik Satie escribe musica francesa, lo que deberfa
agradar a los chauvinistas. jPero no! Prefieren la musica
norteamericana, rusa o espafiola, o al menos musica que derive
de esas 4reas. Erik Satie tiene demasiada finura, es demasiado
sencillo, demasiado “me importa un bledo” con respecto de “lo
oficial” como para que les guste; tarde o temprano lo veremos,
pero estoy bastante seguro de no equivocarme al decir que Erik
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Satie es uno de los grandes compositores de nuestro tiempo. A
veces se ha divertido escribiendo para esos idiotas que tienen la
vulgaridad de decir que es incapaz de producir una obra
verdaderamente musical; tal vez fue un error probarles que no
era asf, pero considero que simplemente se estaba divirtiendo a
sus expensas con una bella reverencia musical.

Encuentro perfecta la musica de Reldche. La parte que
acompafia al acto cinematogréfico es una obra maestra, no podrfa
pedir nada que encaje con esta idea mds cercano a esto.

Francis Picabia
“Pourquoi j'ai écrit Reliche”, Le siécle, 27 de noviembre de

1924, p. 4

El caso de Satie es extraordinario. Es un astuto y picaro viejo
artista. Al menos, asf es como piensa él mismo. En cuanto a mi,
yo creo lo contrario. Es un hombre muy susceptible, arrogante,
un verdadero nifio triste, aunque a veces se vuelve optimista
gracias al alcohol. Pero es un buen amigo y me cae muy bien.

Francis Picabia

Carta al poeta André Breton, 17 de febrero de 1922 (apenas
después del “juicio” de Breton en la Closerie des Lilas). Citado
en Michel Sanouillet, Dada & Paris (Parfs, Jean-Jacques Pauverr,

1965), p. 516
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GERMAINE EVERLING
(1886-19?)

Para la época en que conocié a Satie, entre 1922-24, Germaine
Everling era hacfa tiempo la amante oficial de Francis Picabia,
con quien mds tarde se casé. En el otofio de 1922 Picabia adquirié
una villa, La Maison Rose, en Tremblay-sur-Mauldre, cerca de
Parfs, donde Satie solfa visitarlos durante la composicién de Reliche.

Blaise Cendrars trabajaba en esa época para Rolf de Maré y
sus Ballets Suédois. Cendrars habfa hablado a menudo a De
Maré de Picabia, diciéndole que era un hombre agradable y que
le daba mucho placer colaborar en proyectos donde se respetara
la libertad del artista. Afiadié: “Fstén destinados a llevarse bien”.
Por su parte, De Maré querfa conocer a Picabia, pero estaba
fuera de Parfs en el momento en que Cendrars se preparaba para
uno de sus largos viajes. Antes de partir, Cendrars dejé un
proyecto de ballet a Picabia con la idea de que ¢l hiciera los
decorados, y pidiéndole que se acercara a De Maré por su cuenta.

Ambos se entendieron de inmediato. Pero no eran
particularmente afectos al guién de Cendrars [Aprés-diner]. En
el curso de su conversacién Picabia mencioné por casualidad
una de sus propias ideas: un ballet humoristico para el cual ¢l
mismo escribirfa el guidn y harfa los decorados. De Maré estuvo
de acuerdo. Se eligié a Satie para escribir la partitura, y Cendrars
se quedd fuera de la pelicula sin mayor problema.

Picabia estaba feliz con la oportunidad que esto le ofrecia y
hablé de inmediato con Satie. Habfan tenido una o dos rifias
literarias en el pasado, pero la separacién de Satie del Groupe
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des Six (entre los que habfa actuado como “guardidn de almas”)
ayudd a que Picabia se acercase.

Esa noche firmaron el contrato con De Maré, Satie como
siempre habfa tomado una cantidad tal de vasos de guetsche*
que su contenido hubiera llenado un recipiente de dos litros. En
su entusiasmo segufa repitiendo: “;Mi querido colega! ;Es
realmente muy ingenioso! ;Ser4 algo fascinante!”. Y a partir de
entonces vino a Tremblay todos los domingos; estaba lleno de
buen humory de confianza, hacfa chistes perspicaces sobre varios
de los contempordneos contra los que tenfa quejas. Valoraba el
hecho de que Picabia lo entendiese, y también la estrecha
colaboracién en la que se desarrollaba su trabajo, y la construccién
de su musica estaba estrechamente ligada con la linea de
pensamiento del pintor. Esto era algo muy lejano del aislamiento
en el que tan frecuentemente habfa trabajado. Solfa contarnos
una broma de la época en que le habfan encargado un ballet para
las Soirées de Paris**. Habfa ido a buscar al conde de Beaumont
para pedirle el guidn, pero el conde replicé, con gran aire de
misterio:

“Eso es dificil, mi querido amigo... jporque es una sorpresa!”

Germaine Everling
Lanneau de Saturne (Paris, Arthéme Fayard, 1970), pp. 153-
4 (AFS)

*  Brandy alsaciano de ciruelas.

** - Mercure.
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CHARLES ERARD

Charles Frard era un joven socialista, vecino de Satie en Arcueil.
Al poco tiempo de conocerse en 1920, el Partido Socialista se
disolvié y el compositor se movié mds hacia la izquierda y se
afilié al Partido Comunista. Pero siguieron en contacto hasta

1925.

Conoci a Erik Satie'a comienzos de 1920. Habia venido a una
reunién de la Asociacién de los Jévenes Socialistas de Arcueil-Cachan,
dela que yo era miembro. Le pedimos que dijera unas palabras y él
nos hablé informalmente del arte y los artistas. Recuerdo su charla
vividamente: nos hablé particularmente de pintura.

“Un tiempo atrds —dijo— iba caminando por el Louvre. En una
de las salas vi un retrato que, a la distancia, me parecié muy bueno.
Era una pintura de David, a quien conocfa sélo como el pintor de
enormes y aburridas obras. Y pensé: ‘Bien, estoy senil’, y seguf
caminando. Pero desde entonces, algunos amigos pintores me
dijeron que David habfa hecho, justamente, algunos retratos muy
buenos. Nunca hay que confiar en los propios prejuicios.”

Mds tarde, cuando lo conocf un poco mejor, pensé que esas
palabras podian hasta cierto punto simbolizar su propia vida y
obra. Lo encontraba seguido y me hablaba de su trabajo y de sus
proyectos. Una tarde, junto a un amigo, nos sentamos en la
vereda de un café frente a la estacién de Denfert*. Estaba
trabajando en Mercure, y decia que los dioses griegos parecian
haber reencarnado en ridiculos personajes de nuestro tiempo.

* Le Lion, un café-tabac en la place Denfert-Rochereau en Montparnasse. Este
encuentro tuvo fugar en fa primavera de 1924.
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Cuando llegd el momento de tomar el tren, la discusién se volvié
més y mds acalorada porque cada cual querfa pagar la cuenta. En
un momento dado intervino el mozo, que dijo solemnemente:
“Caballeros, por favor. No peleen aqui”. Satie lo tranquilizé y
nos dijo en voz baja, con su diabélica sonrisa: “Obedezcdmosle,
es un Jupiter a su manera’ .

El dltimo tren nos dejé en Arcueil a la una de la mafiana. “No
es tarde ~dijo Satie—, me agradarfa caminar con usted unas cuadras.”
Recuerdo que era una noche de invierno y a nuestro alrededor se
iban extinguiendo las limparas de gas. Satie no lo registraba. Me
hablé de un proyecto que llevaba en el corazén: llevar a sus vecinos
del barrio a escuchar un poco de musica moderna. Habfa recibido
algunas objeciones y él me explicé cémo las refutaba. “Ellos la
entenderdn perfectamente bien. Son gente excelente, y no se han
convertido en académicos.” Me hablé de su ballet Reldchey de las
melodfas populares que habfa incluido en ¢l. “No les chocari.
‘Mesdames, voila I'navet’ y ‘As-tu vu le cul de la cantiniere?’*,
todos las conocen.” Nunca pudo cumplir su deseo. Pero s se
cumplié tras su muerte, y muy bien.

Vi a Satie por dltima vez en los primeros meses de 1925.
Estaba enfermo y dolorido. Todavia recuerdo con cierta tristeza
cémo se quejaba cuando la corriente de aire de una puerta que
cerraba mal le enfriaba las piernas.

Era imposible estar en su compafifa sin amar su sencillez y su
deseo por devolver favores. Es verdad, empero, que sélo hacfa
concesiones a aquellos que le cafan simpdticos. Hablaba de otros
con una ironfa mordiente; por ejemplo, de los que habfan tratado

* “Damas, he aqui el nabo” y “;Has observado el culo de la cantinera?”, Estas
canciones fueron probablemente la razén por la cual Satie describid Reliche a
Milhaud como un baller obscene.
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de mejorar su posicién literaria o musical publicitando su servicio
en la guerra, “aburriéndonos a nosotros, que no fuimos testigos,

g g
con sus historias de Vardar®”.

Charles Erard
Carta a Robert Caby, 1 de julio de 1929

GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES
(1884-1974)

Georges Ribemont-Dessaignes, hijo de un famoso ginecélogo, fue
una figura principal del movimiento Dad4 en Parfs después de la
Primera Guerra Mundial. Era principalmente poeta, a pesar de
tener un entrenamiento musical y en artes pldsticas. Como Satie,
apoy6 a Tristan Tzara y fue amigo cercano de Picabia, colaborando
con su periédico 319 en numerosas ocasiones. Particip6 en los mds
notorios acontecimientos dadafstas, como en 1922, cuando integrd,
junto con Satie, el comité que “juzgé” a André Breton.

Durante el perfodo més importante de Dad4, una discreta
colaboracién habfa comenzado con Satie, y Picabia actué como
intermediario. Fue entonces cuando conoci a Satie, y tuve una
serie de conversaciones, algunas largas y otras cortas, con él. La
impresién m4s notable que me dejé fue la de un hombre de
ingenio chispeante, poseido por mil flechas mégicas que guardaba

*  Sector de guerra francés durante la Primera Guerra Mundial.
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en un carcaj oculto tras su barba, llevando a un cruento final a
este 0 aquel critico de musica al que persegufa con un odio
implacable, y luego pisotedndolo con delectacién manifestada
en su risa ahogada; y al mismo tiempo la de una persona timida,
reservada, ingenuamente agradecida ante cualquier signo de
consideracién o amistad que se le hubiera cruzado por el camino.

Confiaba en aquellos que hablaban bien de él, y lo recuerdo
agradeciéndome un dfa unas palabras que habia escrito acerca de
élen larevista 379. El no entendié que estas palabras eran ambiguas,
y que su verdadero significado estaba lejos de ser halagador.

Satie es uno de esos contempordneos nuestros que han
manejado el humor de una manera que llega simultdneamente a
los extremos de lo curioso, lo cdustico y lo poético, utilizando
desacostumbradas transposiciones que nos lanzan al mundo de lo
fantdstico. Uno sélo tiene que Jeer los titulos de sus composiciones,
y en particular las indicaciones diseminadas en ellas, para confirmar
la clase de expresién que buscaba. Recuerdo una de esas nuances
que describfa el espiritu en que la frase de una de sus piezas debfa
ser interpretada: “Quiero un sélido sombrero de caoba”.

Georges Ribemont-Dessaignes

Déja-jadis (Parfs, Juilliard, 1958), pp. 156, 157 (AFS)

YVES DAUTUN
(19042-?)

Yves Dautun era un joven estudiante cuando conocié a Satie el 29
de noviembre de 1924, la noche del estreno cancelado de Reliche.
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Segin el siguiente ;\elato, Satie estaba tan perdido como su
desconcertado publico y el letrero “Reliche” (“Cerrado”) en el
Théatre des Champs-Elysées no era una broma. Al igual que Robert
Caby, Dautun a menudo visité a Satie durante su enfermedad, si
bien Satie parece no haberle tenido confianza y se refirié a él
despectivamente (hablando con Caby) como un journaliste.

;Podré olvidar alguna vez nuestro primer encuentro? Una
lluviosa noche de noviembre [de 1924], esperdbamos,
empapados, frente a las puertas cerradas del Champs-Elysées. El
ensayo general de Reldche, la tltima obra de Satie, se habia
postergado: Jean Borlin, el sueco, no podia bailar.

Sobre la avenue Montaigne esperaba un joven pélido de mirada
preocupada, sus ojos nublados por la incertidumbre; los snobs y
las hermosas damas cubiertas de perlas: el dnico piblico que
conocfa Satie. El ptiblico, a la larga, era siempre hosco con él.

Nosotros también estdbamos alli, tres o cuatro chicos bastante
apasionados*, melémanos ya regaﬁadientes con la Sorbona.
Decidimos acercarnos y saludarlo.

A través del sombrio umbral se podian ver los bastidores y
luego el escenario. Las luces y los telones de fondo colgaban alto
en las bévedas, donde se mecfan suavemente bajo la luz tenue.

Entonces vimos a un pequefio y viejo caballero, su paraguas
bajo el brazo, y los lentes sesgados: era Satie. Uno de nosotros,
que lo conocfa**, se adelantd e hizo las presentaciones: Satie,
que era muy educado y tenfa buenas intenciones, nos saludé

*  Robert Caby, Yves Dautun y Roger Lelac, segin el testimonio de Darius
Milhaud (v. Etudes, Paris, 1927, p. 99).
** Probablemente Robert Caby.
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con cordialidad. Y volviéndose hacia Milhaud le dijo: “;Vamos
chez Webers*”.

En el taxi {bamos todos un poco apretujados. Pero
escuchdbamos a Satie, que contaba alguno de sus cuentos,
muriéndonos de risa. Pasé toda la velada sondedndonos a todos
y volvié a pie junto con nosotros.

Esa noche me parecié que era realmente como un chico
modesto y despierto, lleno de alegria y buenhumor, con
una voz cautivante y risuefia, pero muy misteriosa bajo todo
eso.

Yves Dautun
“Un grand musicien méconnu: Erik Satie”, Le petit Parisien,
20 de agosto de 1929, p. 6

RENE CLAIR
(1898-1981)

René Clair (René Chomette) es conocido como uno de los mds
grandes directores de cine. Su carrera comenzd con Paris qui dort
en 1923, y continud con el episodio cinematogrifico entre los
actos de Reldche. Esta fantasfa surrealista concentrdé a muchos de
los nombres mds famosos en la Parfs vanguardista, desde Marcel
Duchamp hasta el propio Satie, que fue filmado disparando un
cafién desde el techo del Théitre des Champs-Elysées en junio
de 1924. Clair por lo general escribfa sus propios guiones, pero

*  Un café cercano.
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en el caso de Ensr acte un breve guién fue suministrado por Picabia.

Clair era también un consumado periodista y actor.

Cuando lo conoci a Picabia, me explicé que querfa que se
proyectara un film entre los dos actos del ballet, como se hacfa,
desde 1914, durante los intervalos de los cafés concerts. Y yo era
la inica persona en la casa relacionada con el cine, la tnica persona
ala que podfan acudir.

En cuanto al guién, Picabia sélo sabfa lo que habia escrito
sobre una hoja de papel con el encabezamiento de Maxims, y
grande fue mi satisfaccién cuando, al presentarle el film
completo, lo escuché reirse de lo que yo habia afiadido. Y Satie,
ese viejo maestro de la mdsica joven, anoté cada secuencia con
un cuidado meticuloso y asf preparé la primera composicién
escrita para el cine “secuencia a secuencia’, en una época en la
que los films eran todavia mudos.

Escrupuloso en grado sumo, temia no terminar su trabajo
para la fecha prevista, y me envi6 amistosos y urgentes llamados
en una inimitable letra caligréfica:

;Y qué hay del film?... ;Cudndo?... El tiempo pasa (y no
regresa). Me da como un miedo que me hayas olvidado... Si...
Envia detalles de tu maravilloso trabajo pronto. Muchas gracias.
Tuyo,

E.S.

El tiempo pasé, pero para el dia previsto todo estaba
terminado. Un corto film-prélogo a pedido de los autores, los
mostraba —una involvidable visién de Satie: barbita blanca, lentes,
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sombrero hongo y paraguas— bajando desde el cielo en cdmara
lenta y disparando un cafién que indicaba el comienzo del
espectdculo. La primera parte del ballet fue bien recibida y el
aplauso todavia se mantenfa cuando la pantalla bajé. Iba a
comenzar la proyeccién de Entracte.

En cuanto aparecieron las primeras imdgenes, un murmullo
compuesto por risitas y confusos estruendos se elevé entre el
publico: un leve estremecimiento corrié entre las filas. De esta
misma manera una tormenta anuncia su llegada en el campo, y
pronto la tormenta estalld. Picabia, que quiso quedarse a ofr el
griterfo general, tenfa todos los motivos para estar satisfecho.
Abucheos y silbidos se mezclaban con las cémicas melodfas de
Satie; él, sin duda, asumid el placer del conocedor ante la manera
en que los que protestaban reforzaban la musica con sus aullidos.
La bailarina barbada y el camello fueron apropiadamente
bienvenidos y cuando todo el teatro se dejé llevar por esta
montafia rusa escénica, los aullidos llevaron el desorden y nuestro
placer a sus respectivas apoteosis.

Roger Désormitre, imperturbable, los pelos desordenados y
la cara impasible, parecia conducir la orquesta y desencadenar al
mismo tiempo la tempestad con su batuta. Y asi, en medio del
sonido y la furia, nacié ese pequefio film.

René Clair
A nous la liberté y Entracte (London, Lorrimer Publishing,
1970), pp. 108-11
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ANDRE BRETON
(1896-1966)

André Breton estd considerado como el mayor poeta de su
generacién. Fue primero influido por Apollinaire y su circulo y
luego tomé parte importante en el movimiento Dad4 de Parfs.
Después de 1922, se convirtié en uno de los mds acerbos enemigos
de Satie, quien no formé parte del nuevo movimiento surrealista,
del cual él se establecié como lider en 1924. La escritura automdtica
era anatema para Satie, como compositor sistemdtico, en la misma
medida en que la musica de cualquier tipo era anatema para Breton
y la mayorfa de sus colegas surrealistas.

Satie estaba preparado para decir que el piano, “como el
dinero, sélo es placentero para la persona que lo toca”. Por mi
parte, yo que rompf relaciones con la musica instrumental desde
el dfa en que nacf, encuentro que esto es consolador. Una cortina
de espinas —su aguda lengua y sus estudiados manierismos— lo
escondfa de mi, todo lo cual me apena mds al descubrir demasiado
tarde, tras su muerte, qué persona excepcional era él.

André Breton
Carta a Robert Caby, 16 de junio de 1955
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ROBERT CABY

Cuando Satie estaba componiendo Mercure, y también
Reldche, los coredgrafos lo presionaban, socavando su estructura.
Esto lo perturbaba terriblemente y en secreto abrigé un amargo
resentimiento contra ellos. Ademds, en la segunda parte de
RelAche, podemos cuestionar ciertas repeticiones a las que recurrié
de mala gana, al no contar con el tiempo para generar otras ideas
(sin dudas él también tomé esta decisién dando un paso fuera
de su rigor, paso que favorecié las opiniones de Picabia, a quien
él admiraba). A pesar de que “adoraba” los encargos, ya que le
permitfan cristalizar sus ideas en una arquitectura, solfa pensar
en sus obras y pulirlas por largo tiempo. Socrate se tomd afios
para madurar dentro de él.

De esta manera compuso un cuarteto para cuerdas. Lo #nico
que lamentaba en su vida como compositor era que nunca lo
habia escrito. Me hizo esta confesién unos pocos dfas antegde
morir, y eso me disgustd considerablemente. ;Qué no hubiera
hecho, qué no hubiera dado por este antiguo esqueleto, pues en
eso se convirtié en la cama de hospital, para que tuviera tiempo
para escribir el maravilloso cuarteto que debfa tener en su mente?

Se me alegard que seguramente le habrd sobrado tiempo en el
hospital. La forma de vivir de Satie era incompatible con
hospitales, fuera cual fuese el trato o los cuidados que se le dieran.
iEstaba tan enamorado de la vida real! Aparte de mi, otros amigos
han narrado sus innumerables demostraciones de amor-humor.
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En el hospital pricticamente nunca hablaba de musica en general,
ni de la suya en particular. Tal era su modestia. Yo era quizés la
tnica persona coh quien podfa hablar de ella. Y nunca podré
olvidar esa leccién que él me ensefié: “No me arrepiento de
nada —dijo—. Nunca escrib{ una nota —e incorpordndose para
ilustrar su argumento— que no significara algo, ;sabes?”.

Fue por cierto la tinica vez que lo escuché expresar una suerte
de orgullo artistico; orgullo, por otra parte, verdaderamente
justificado.

Robert Caby
“Erik Satie 4 sa vraie place”, ReM, 214, junio de 1952, p. 30

Lo conoci sobre todo durante sus dltimos afios y mi
admiracién hacia ¢l no conocié limites. Era una personalidad
tinica. Era algo mds: un nifio de genio, con el candor y la pureza
que uno encuentra en un nifio. Porque habfa un costado espiritual
de su persona que era algo extraordinario.

En Arcueil ciertamente trabajaba. Allf compuso partes de
Reldche, o al menos las verificaba en el piano, porque en la época
en que yo estaba tan prendado de Satie, fui a verlo. Hablé con la
portera... una mujer enorme. Entonces ella me dijo: “A veces
trabaja por la noche en el piano, pero no toca fuerte. Nadie dice
nada, porque es Monsieur Satie, y todos le tienen un gran
respeto”. Esto ocurrié un afio antes de su muerte y es ab-
solutamente auténtico.

Un dia, sintié que nunca volverfa a dejar el hospital. Y me
dijo: “Ah, mon bon, cuando salga del hospital,k iremos juntos a
tomar una cerveza a la gare du Nord”. Esta brasserie todavia
existe.
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Otro dfa, me miré y me dijo: “;He sido muy malvado con
ciertas personas? ;Con Ravel, con Schmitt y Debussy?”. Y se
puso a llorar. ;Puede imagindrselo? Un muchacho de 20, que
conocfa a tan pocos artistas... jy Satie llorando delante de mi!

Un dfa también me dijo: “Si quieres aprender algo de mi,
estudia con atencién las Quatre petites mélodies. Son muy
diferentes, ;no?”.

"Tras su muerte, Milhaud, el hermano de Satie y yo finalmente
entramos en su cuarto. Mds tarde, Milhaud me dijo: “Puedes
venir a casa a darte una ducha, jno irds a quedarte asf!”. Estdbamos
completamente NEGROS. Aquf en mi casa hay suciedad, lo
admito, porque vivo solo, pero no es nada en comparacién. El
estado al que llegd el cuarto de Satie entre 1898 y 1925 era casi
increfble. Estdbamos NEGROS con el polvo grasiento que nos
cubrfa. ;Cémo podia salir Satie todas las mafianas limpio, pulcro
y prolijo? Después de su muerte algunas personas hablaron de
un segundo hogar o de una suerte de relacién. Pero no era verdad,
no habia ninguna otra casa. Su portera nos lo confirmé.

Robert Caby
Entrevista con Robert Orledge, Parfs, 13 de septiembre de 1986

JEAN WIENER

En esta época mds desahogada de su vida, en la que solfa
pasar casi todas las noches en Parfs, pero en la que segufa
insistiendo en volver a Arcueil, fuera la hora que fuese, uno u
otro de los que lo acompafiaban le ofrecfa llevarlo a su casa en
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auto. Por lo general aceptaba el ofrecimiento pero, cuando
llegdbamos a ciefto punto del trayecto, siempre decfa lo mismo:
“Paren aquf, mis amigos. Es algo excelente hacer una breve
caminata antes de meterse en la cama...” y se perdfa en la noche.
Nos hubiera encantado ver “su casa” y “dénde dormfa”, pero fue
siempre imposible. Advertimos el porqué cuando, después de
sumuerte y con su hermano Conrad dominando por encima de
nuestras repetidas negativas, tuvimos que forzar la puerta de esa
inolvidable montafa de basura.

Y luego vinieron Mercurey Reldche. Estaba en boca de todo
el mundo, pero se tenfa la impresién de que se cansaba
rdpidamente. La cirrosis de la que venia sufriendo desde hacfa
afios se estaba volviendo mds y mds complicada y con frecuencia
lo ponfa irascible. A menudo venfa al estudio que compartia
con los pocos miembros de mi familia, en la rue La Fontaine. A
veces decfa que le gustarfa “una copita’. De modo que le
ofrecfamos una botella con sélo un poco de champagne en el
fondo y lo dejdbamos solo por un momento “para que
descansara”.

A principios del verano [primavera] de 1925 su salud dio un
vuelco para peor y no pudimos permitirle volver a Arcueil. Le
pregunté a mi padre si se le podfa dar una habitacién en el Grand
Habtel, y se le asigné una que daba a la place de 'Opéra, con la
idea de que tuviera algo que mirar. Pero no le gustd y tuvimos
que cambiarlo de hotel. No fue més feliz en Montparnasse y,
como estaba acorralado por la fatiga, accedié a ir al Hépirtal St-
Joseph, donde pasé sus dltimos dfas.

Hubo algunos momentos dificiles. Con Désormiére, Darius,
Cliquet-Pleyel, Caby y algunos otros hicimos lo mejor para
complacerlo. A cada momento pedfa cosas imposibles de
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conseguir y, cuando por algin azar logrdbamos encontrarla, nunca
resultaba como él querfa y nos la tiraba en la cara.

A pesar de la prodigiosa paciencia de las hermanas del hospital
y la buena voluntad de todo el mundo, raramente se lo vefa
tranquilo. El primero de julio murié tras aceptar que le
administraran los Santos Sacramentos, lo que resulté algo
inesperado. Tal vez habifa redescubierto el misticismo de su
juventud.

Jean Wiéner

Allegro appassionato (Paris, Belfond, 1978), pp. 103-4

HENRI SAUGUET

El escdndalo y la agitacién [que produjo Reldche] multiplicaron
el éxito, y un entusiasta aplauso finalmente sofocé los gritos y los
silbidos. Habia gritos de “;El autor! ;El compositor!”, y ellos
aparecieron en escena dentro del auto de Désormitre. Nadie habfa
visto una cosa igual hasta entonces! Era el eriunfo final, la apoteosis,
y también la dltima aparicién en publico de Satie. A los pocos
dfas de ese sensacional estreno, Satie cayé enfermo.

No podia ser atendido en su vivienda de Arcueil, de modo
que tuvo que abandonarla para siempre e ir primero a un cuarto
de hotel en Parfs. Se encerré tan herméticamente en su cuarto
que era imposible entrar, porque estaba demasiado débil para
levantarse y abrir la puerta a los que llegaban. Entonces inventé
un sistema de cordeles que iban atados a su cama y que le
permitian girar el picaporte sin moverse.
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No se qued$ alli por mucho tiempo. Poco después fue al
Hoétel Istriden el boulevard Raspail, y por dltimo al Hépital St-
Joseph, donde el conde de Beaumont, como benefactor de la
institucidn, tenfa a su disposicién una cama. Y mis recuerdos de
Satie a partir de este punto son los de un hombre enfermo en un
hospital atendido por monjas. Iba a visitarlo con frecuencia, o al
menos siempre que mi trabajo lo permitia, ya que no tenfa tanto
tiempo disponible como algunos otros. ,

Vi c6mo iba empalideciendo, adelgazando y debilitdndose,
pero la clara y penetrante mirada de sus ojos nunca se extinguié
del todo. Conservaba su sentido del humor vivaz y absurdo, y
también su sonrisa tierna y furtiva. Cuando el secretario de su
editor Lerolle le llevé un ramo de flores, exclamé “;Ya?”, y me
las dio a mi, considerdndolas sin duda un mal presagio. Lerolle
mismo se presentd vpara hacerlo firmar los contratos para las
canciones de Ludions, escritas para acompafiar unos poemas de
Léon-Paul Fargue (la primera presentacién, con la voz de Jane
Bathori, se habia ofrecido en el salén de Etienne de Beaumont,
y Stravinsky alabé la admirable fusién de letra y miisica) y para
Reliche, y le sugirié que esperarfa que se mejorase para pagarle;
le pagarfa cuando estuviera lo suficientemente bien como para ir
a buscar su cheque a la rue d’Astorg. Satie contestd: “No, no,
mi querido amigo, de inmediato, jde inmediato!”. Y cuando
obtuvo el cheque lo colocs sobre la pila de diarios que estaba
levantando detrds de su cama. Las buenas hermanas se llevaron
esto inmediatamente después de su muerte, y alcanzamos el
cheque justo antes de que lo destruyeran con los periddicos.

- Un dfa me pidié que sacara un gran niimero de regalos que le
habfan traido sus visitas; no querfa tocarlos y los habia dejado
envueltos (tengo entendido que cuando Braque estaba muriendo
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hizo lo mismo). Esta fue la primera y tinica vez que se dirigié a
mi como “mon petit Sauguet”, a pesar de que muchos de mis
amigos me llamaban asi pues, a los 23, me vefa como apenas de
18. Fallecié pacificamente a las 8 de la noche del primero de
julio, tras recibir los dltimos ritos de la Iglesia (el hospital estaba
atendido por las Hermanas de San Vicente de Paul). Sus tltimas
palabras fueron: “jAh! Las vacas...”.

:De qué murié? No de senectud —habia nacido en Honfleur
en 1866, de modo que no habia alcanzado los 60~ sino de una
clase de neumonfa de la que hubiera sobrevivido de no declardrsele
al mismo tiempo una cirrosis hepdtica, producida por mucha
bebida espirituosa y cerveza. Cuando iba a un café, apilaba los
platillos, mezclando aguardiente con vasos de cerveza.

Nunca estaba borracho, al menos nunca lo estuvo delante de
mi. En cambio se volvia violento, agresivo, y sus ojos lanzaban
llamas. Lo mejor en esas ocasiones era no contradecirlo. Todos
nosotros habfamos sido testigos de sus accesos de furia, que
adquirfan proporciones de tornado.

Su tumba se encuentra en el cementerio de Arcueil. Iba a
estar sefialada por una escultura de Brancusi, su gran amigo: el
conde de Beaumont correrfa con los gastos. Pero esto nunca se
arregld ni se hizo, segin tengo entendido. Su lugar de reposo
estd marcado por una piedra que sélo exhibe las fechas 1866-
1925 y el nombre Erik Satie.

Un tiempo mds tarde tuvo lugar la subasta, en una de las
casas de remate de Arcueil, de varios objetos que habfan sido
encontrados en ese famoso cuarto. La subasta se desarrollé frente
a unos pocos amigos, mds algunos comerciantes de segunda
mano. De modo que nos las arreglamos para rescatar algunas de
sus posesiones. Désormiere consiguié una copia de las canciones
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de Debussy sobre poemas de Baudelaire, con la adorable
dedicatoria “para el gentil, para el medieval compositor...”, Darius
Milhaud adquirié varios retratos (incluyendo uno de Zuloaga),
mientras que yo compré el cartel de papel que ponfa en la puerta
de su cuarto en la rue Cortot en Montmartre (al que llamaba “el
placard” por lo reducido), donde vivié antes de trasladarse a
Arcueil: en letras géticas y un francés medieval, anunciaba: “Maitre
de chapelle de Messire le Roy...”, etc. La joven Marcelle Meyer
también estaba allf —su marido Pierre Bertin acababa de hacer su
primera aparicién en la Comédie Francaise—, y debe haber sido
la primera subasta que presenciaba porque segufa pujando mis
de la cuenta; gritaba: “jmil... dos mil... tres mil...!I” para conseguir
las cosas que le interesaban.

Henri Sauguer
“Quelques extraits des souvenirs”, ReM, 361-3, 1983, pp. 247-9

MADELEINE MILHAUD

Satie se vio obligado a trasladarse de Arcueil a Paris porque
estaba muy enfermo. Al principio se pasaba el dfa entero con
Derain, o con Braque, o con nosotros. Por unas pocas semanas
se pasé los dfas enteros asf. Entonces decidimos por €l que no
podia permanecer mds en Arcueil, y Jean Wiéner logré
conseguirle una habitacién en el Grand Hétel, que es un hotel
muy cémodo. As{ que ah{ estaba Satie en una habitacién
confortable, que odiaba, sentado todo el dia frente al espejo de
la cémoda y mirdndose al espejo, lo que era absolutamente
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horrible. Tenfa unas cuerdas atadas al sillén, que iban directo
hasta la puerta, para no tener que levantarse a abrirla. Creo que
s6lo se quedd allf dos dfas, porque cuando volvimos a verlo, ya
no estaba ahf. De modo que tenfamos que tratar de encontrar
dénde se habia metido Satie. Y lo encontramos en un hotelito
de Montparnasse, un /ugarcito muy ruidoso, extremadamente
alegre, el tipo de lugar en el que toman habitaciones las modelos
de los pintores. Allf estaba con fiebre muy alta, asi que
conseguimos a un médico que fuera a verlo. Y el médico dijo
que tenfa que ir directo al hospital. Pero Satie nunca habfa estado
enfermo en toda su vida: no sabfa nada acerca de las enfermedades;
no sabfa nada de la fiebre; no sabia nada de las temperaturas.
Todo era absolutamente nuevo para él. Incluyendo el
termdémetro. Por eso cuando Milhaud traté de sacudir el
termémetro, Satie se levantd y dijo: “{Vas a romperlo!”.

Yo tuve que preparatle una valija y empacar sus cosas, y soy
muy mala empacando. Milhaud dijo que se habfa casado
conmigo porque a partir de ese momento no tendrfa que empacar
mds, jpero pronto descubrtié lo que eso significaba! As{ que estaba
aterrorizada. Le pedf a Braque, el pintor, que era un hombre
grande, alto, que se colocara entre la cama y la valija, y asf logré
empacar sin que Satie pudiera verme. Entonces, cuando llegamos
al hospital, la monja que se suponia que atendfa a Satie nos
pidié jabén, y tuve que decile que no tenfa nada de jabén, porque
de hecho nunca se lavaba con él. Se rozaba la piel muy
cuidadosamente con piedra pédmez y su piel era lo mds suave
que pudiera imaginarse. Se supone que los chinos hacfan eso, al
menos eso es lo que €l dijo.

En realidad, se me encargaron dos cosas. La otra era ir a buscar
un bulto de ropa a la lavanderfa cuando él estaba en el hospital.
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Eso fue un. gran honor. Asf que fui a Arcueil y recogi el paquete
dela portera ylollevé de vuelta. Y Satie se volvié a enojar porque
sélo habfa noventay ocho pafiuelos cuando se suponfa que habia
dejado noventa y nueve o cien para lavar.

Madeleine Mithaud
Entrevista con Roger Nichols, Northcott Theatre, Exeter, 4
de junio de 1987, y Parfs, 9 de diciembre de 1993

DARIUS MILHAUD

A pesar de sus intolerables sufrimientos, todavia conservaba
su caracteristica marca de ingenio. Cuando [Jacques] Maritain
lellevé a un cura para que lo viera, nos lo describié al dfa siguiente
como “un Modigliani, negro sobre fondo azul”. Cuando M.
Lerolle fue a verlo por la publicacién de Reldche, insistié en que
se le pagara de inmediato: “Nunca se necesita tanto el dinero
como cuando se estd en el hospital”, observé insidiosamente.
Apenas habfa terminado de pagarle Lerolle, escondié los cheques
entre las hojas de unos viejos periédicos apilados sobre su valija,
junto con toda clase de papeles y trozos de cordel. Satie se negé
a que se tirara algo de eso; amaba acumular toda clase de
chucherfas. As{, cuando Valentine Hugo le pregunté qué
necesitaba, le dijo: “He visto algunos adorables pafiuelos en la
casa de lencerfa cercana al Hétel Istria, me gustaria tener algunos”.

En cuanto Poulenc supo de su enfermedad, me pidié que le
rogara a Satie que lo recibiera. Satie se sintié conmovido por esto,
pero se negd, diciendo: “No, no, mejor que no lo vea; ellos ya me




han despedido, y ahora que estoy enfermo, prefiero tomatles la
palabra. Uno debe respetar sus propias convicciones hasta dltimo
momento’. Por seis meses, Madeleine y yo fuimos a verlo todos
los dfas. Cuando lo dejamos a fines de abril para ir a Aix, donde
tbamos a casarnos, temimos no volverlo a ver con vida. Tras una
visita a Medio Oriente de la que volvi con muy mala salud,
Madeleine estaba tan alarmada por la condicién de Satie que insistié
en que fuera a verlo al dfa siguiente a pesar de mi propio estado
lamentable. {Dios! S6lo encontramos una cama vacia.

La muerte de nuestro pobre amigo creé una serie de problemas
administrativos, algunos de ellos insolubles. Para evitarle una tumba
de mendigo, la ley exigfa que un miembro de su familia estuviera
presente antes de que el funeral tuviera lugar: de modo que
debfamos encontrar a su hermano de inmediato, a toda costa. La
noticia de la muerte de Satie fue anunciada por la Agence Havas
en todos los diarios provinciales y extranjeros. Asf fue como su
hermano Conrad y sus sobrinos llegaron a enterarse. Conrad Satie
resulté ser un hombre encantador: se lo vefa sinceramente triste
por no haber estado presente para cuidar de suhermano, a quien
querifa mucho, y con quien se habfa peleado por razones familiares
que no tenfan en verdad mucha importancia. Durante el funeral,
nos sorprendié encontrar a un viejo compositor, Alexandre
Georges, de quien Satie nunca habfa hablado, bien que habrian
sido grandes amigos en los pasados dias como para que el anciano
se hubiera tomado la molestia de acercarse a un lugar tan alejado
como Arcueil para el funeral.

Conrad Satie no conocfa la direccién de su hermana casada
[Olga] en Buenos Aires. En tales casos, la ley exige que se clausure
la propiedad del difunto y que todo se presente a subasta publica.
Antes de que esto sucediera, Conrad obtuvo el permiso para
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llevarse todos los papeles y la correspondencia personal de su
hermano. (Conservaba todas sus cartas, asf como los esbozos de
sus propias respuestas, incluso las mds insignificantes.) Conrad
era un hombre excepcionalmente desinteresado y lleno de tacto,
y su primer-pensamiento consistié en hacer que la obra de su
hermano fuera lo mds difundida posible. Empacé en una valija,
con las iniciales “E.S.”, que Satie habfa comprado en Monte Carlo
(en 1923), todos los pequefios dlbumes manuscritos y las hojas
de musica dispersas que pudo encontrar. Me las trajo, para que
las estudiaray publicara lo que valiera la pena salvar del olvido.

Conrad nos pidié a Désormiére, Wiéner, Caby y nosotros que
lo ayuddramos a revisar las pertenencias de su hermano antes de la
subasta publica. Un cotredor estrecho, con un tocador, conducta
al cuarto al que Satie nunca invitaba a nadie a entrar, ni siquieraa
su portera. Fue con una sensacién cercana al temor reverencial
con la que ahora nos acercdbamos. ;Qué impacto recibimos al
abrir la puerta! Parecfa imposible que Satie hubiera vivido en
semejante pobreza. Este hombre, cuya impecablemente ascada y
correcta manera de vestir lo hacia verse mas bien como un modelo
de siervo del Estado, no tenfa literalmente nada que valiera un
centavo: un miserable jergén, una mesa cubierta con los objetos
mids disimiles, unasilla y un ropero medio vacio en el que colgaba
una docena de trajes de corderoy pasados de moda, todos nuevos
y absolutamente idénticos. En cada rincén del cuarto habfa pilas
de diarios viejos, viejos sombreros y bastones. Sobre el antiguo
piano destrozado, con los pedales atados con una cuerda, habia
un paquete cuyo sello demostraba que habia sido enviado unos
afios atrds: apenas habfa rasgado un extremo del papel para ver
qué contenfa: un cuadrito, sin dudas algin regalo de Afio Nuevo.
Sobre el piano encontramos regalos que daban cuenta de preciosas
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amistades, la édition de luxe delos Poémes de Baudelaire, y Estampes
¢ Images, con afectuosas dedicatorias como: “A Erik Satie, el gentil
musico medieval”, o “Al famoso contrapuntista Erik Satie”. Detrds
del piano encontramos un libro de ejercicios que contenfa Jack-
in-the-box'y Geneviéve de Brabant, que Satie habifa perdido en un
émnibus. Con su caracterfstico y meticuloso cuidado, habfa
dispuesto en una vieja caja de cigarros més de cuatro mil pedacitos
de papel sobre los que habfa trazado curiosos dibujos e inscripciones
extravagantes. Hablaban de costas encantadas, lagunas y marismas
de los tiempos de Carlomagno. Habf{a frecuentes alusiones al
demonio o al mago que habitaba un “castillo forjado en hierro en
el estilo gético”. Tenfa también diminutos mapas cuidadosamente
trazados de una Arcueil imaginaria, en donde la Rue du Diable
pasaba cerca de la Place de Notre-Dame. ;Acaso no habfamos
visto escrito con tiza (;por quién?) sobre la puerta de la casa de
enfrente: “Esta casa est4 habitada por el diablo”?

Darius Milhaud
“La muerte de Erik Satie”, en Nozas sin misica (London, Calder
& Boyars, 1967), pp. 148-51

VALENTINE HUGO

En junio de 1925 solfa ir a ver a Satie, que estaba muy enfermo,
al Hopital St-Joseph. La dltima vez que lo vi, pocos dfas antes de
su muerte, fui con Jean Hugo. Mientras nos hablaba, de repente
se sacudié la ropa de cama, como Sécrates, y nos ensefié lo
espantosamente delgado que estaba. Desde entonces, no puedo
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escuchar “La muerte de Sécrates” sin estallar en ldgrimas y sentir
que el corazdén se me encoge de pena; esa muerte que, en un nivel,
fue tan parecida a la del propio Satie. Mi tltima visita fue en la
mafana del 2 de julio de 1925. Hab{a ido al hospital para llevarle
unas rosas rojas. Alll me encontré con Roger Désormiere, que
también habfa ido a verlo, y fue mientras subfamos la escalera
parallegarasu cuarto que nos dijeron que habfa muerto. Fuimos
llevados de vuelta para abajo a una habitacién completamente
vacfa, frfa y limpia. En un atatid de pino yacfa Satie, con la boca
totalmente abierta. Se vefa como un péjaro muerto.

Coloqué las rosas sobre su corazén y las arreglé para que
cubrieran la parte baja de su cara, como para ocultar un poco esa
boca desconcertante.

Désormitre y yo estdbamos tan abatidos que no podfamos
pronunciar una sola palabra. Yo me sentfa realmente como su
douce petite fille. Sentia tanto amor y admiracién por €l... todo
era tan triste... mds triste incluso que si hubiera perdido a alguno
de mis verdaderos abuelos, a los que nunca conocf.

Valentine Hugo
“Le Socrate que j’ai connu”, ReM, 214, junio de 1952, pp. 144-5

JEAN HUGO

Satie cay$ enfermo en abril de 1925 y Etienne de Beaumont
y yo lo trasladamos al Hépital St-Joseph. Valentine iba a verlo
seguido. Le llevaba oeufs de Villebon y pafiuelos, que él siempre
necesitaba a pesar de las docenas que tenfa apiladas en el ropero

303




de su cuarto. Todavia era capaz de perder la paciencia, como
tanto le sucediera en el pasado.

Yo también fui a verlo. Me dijo:

“;Ahora tu padre ha visto a un cura!”.

Estaba conforme con esto, y también se confesé y tomé la
comunién.

En la mafiana del primero de julio se durmié y murié alas 8
de esa noche. Su discipulo Roger Désormitre y Valentine lo
vieron al dfa siguiente en la capilla del hospital y admiraron la
regularidad de sus facciones, ya no ocultas por los lentes.

El funeral tuvo lugar en Arcueil, el 6. Vila casa en la que vivia, en
el dltimo [segundo] piso, y el café Au Rendez-Vous des Bretons,
donde fue un cliente habitual. La humilde iglesia local, el cementerio
que se vefa como cualquier otro, ¢l ataid de pino ubicado casi a
nivel dela tierra en una tumba poco profunda, todo parecfa querer
continuar la idea de pobreza del maitre de Arcueil, con la sencillez
de sumdsica y con la humildad de su muerte.

Jean Hugo
Avant d'oublier (Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1976), p. 190
(AFS)

“M. E”

Los que estuvieron presentes ayer en el funeral de Satie fueron:
MM. J.-R. Bloch, Jean Hugo, Auric, Mlle. Tailleferre, MM.
Poulenc, Honegger, Cocteau, Paul Julien, Serge Ferat, Jacques
Maritain, M. et Mme. Henriquet, MM. Robert Aron, Sauguet,
Edouard Dreyfus, Caby, Rouart & Lerolle, Mime. Georges Cocteau,
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MM. Vladimir Golschmann, Jacques Reboul, M. et Mme.
Milhaud, Mlle. Paullette Darty-Dreyfus, MM. Vifies, R. de Castris,
Henri-Pierre Roché, Mme. Valentine Jean Victor-Hugo, MM.
Pierre Bertin, Alexandre Georges, Mme Picabia, MM. Marcel
Herrand, Jean Pierné, Louis Cretté, Boulisset, Marcel Raval, Lucien
Vogel, Maxime Jacob, Albert Roussel, René Clair, etc.

((M. F.’>
“Les obséques d’Erik Satie A 'église d’Arcueil”, Comoedia, 7
de julio de 1925, p. 1

RAYMONDE LINOSSIER
(1897-1930)

Raymonde Linossier fue una amiga de infancia de Francis Poulenc.
Estudié derecho y orientalismo y actué como abogada antes de
especializarse en cuestiones orientales en el Musée Guimet entre
1923 y su prematura muerte (por obstruccién intestinal) en 1930.
Sus intereses literarios y musicales eran amplios; asidua clienta
en las librerfas de Adrienne Monnier y Sylvia Beach, fue la autora

de Bibi-la-Bibiste, de 1917.
Carta a Francis Poulenc

Lunes 6 [de julio de 1925]
Cher enfant,
Perdona que no te haya escrito antes para darte
los detalles sobre el pobre Satie. Fue enterrado esta mafiana en
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Arcueil, en un sencillo cementerio ristico, donde el atadd fue
bajado directo a la tierra; un ataiid de pino pintado de un rojo
imitacién caoba.

Vial pobrecito el miércoles, en la mafiana del dfa que murid.
Fui hasta su habitacién y lo encontré durmiendo, con la cara
muy alterada desde mi dltima visita y cubierta por moscas que
ni siquiera lo despertaban, tan profundo era su suefio.
Naturalmente, no quise despertarlo, y me retiré. Luego hablé
con la monja que estaba cuidéndolo y ella me hablé del profundo
cambio que habia tenido lugar en los dltimos dfas. A pesar de
que esperaba el final, ella no tenfa idea de lo verdaderamente
cerca que estaba. Segin parece durmié todo el dfa y murié por
la noche; supongo que sin recuperar la conciencia. Al dfa siguiente
Madeleine Milhaud encontré la habitacién vacfa.

Por algunos dias, no se mantuvo mds que con champagne y
analgésicos. Ahora que estd muerto te contaré sobre esa horrorosa
visita que me perturbé tanto. Sin ninguna clase de advertencia,
me encontré frente al hombre cuya mente se habifa ido y que
vagaba en el delirio desde hacfa dos horas. Esta desintegracién
de lo que alguna vez fuera nuestro bon maitre fue casi imposible
de sobrellevar.

iSe lo vefa tan contento con mi presencia! Querfa que volviera;
pero como estaba durmiendo, no pudo volver a verme.

Su hermano [Conrad Satie] se enteré de su muerte a través
del cuidador de su fibrica que le pregunté si conocfa al Monsieur
Satie cuyos preparativos fiinebres se anunciaban en el periédico.

El entierro en Arcueil estuvo bien. Sin dudas mucha gente fue
incapaz de asistir, y sélo el elegante y desocupado grupo
homosexual estaba bien representado. Pero el contexto era
placentero y la buena gente de Arcueil —sus compafieros de cafés y
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otros— siguieron la procesién finebre. Hubiera sido una ldstima
ver a Satie, tras su muerte, llevado por esa gente de moda hacia la
cual mostré siempre tanto desprecio. Darius estaba allj,
visiblemente desasosegado. Auric, impreéionado, tenfa la misma
expresién de vergiienza que llevaba en el estreno de Les Matelots,
y estaba muy cerca de las ldgrimas. Cocteau sollozaba bastante
ruidosamente. Valentine estaba resignada a la pérdida. Perdéname,
pero no pude evitar ver la ceremonia a través de los ojos de Satie.

En cuanto a las flores, no le ped! consejo a Cocteau, en primer
lugar porque no entendf tu telegrama sobre esto y en segundo
porque no vefa qué clase de consejo era el que podfa darme al
respecto.

Temia, y con razén, que la gente no apareciera a causa de las
vacaciones o la lejanfa de Arcueil. También tem{ que el funeral
fuera un asunto més bien pobre y querfa que le bon maitre fuera
tratado como un maitre y no como un musico sin un centavo.
Asf que envié a tu nombre una corona muy hermosa (rosas color
salmén y hortensias del mismo color) y debo decirte que lo que
vino de otras personas apenas cubria el catafalco y que tu corona
y la mfa eran las tnicas decoraciones que adornaban la iglesia,
fuera de un pedazo de género negro detrds del altar. Las tinicas
coronas oficiales fueron las del ballet sueco, de un mal gusto
similar al de sus puestas, de Rouart & Lerolle, y de Les Amis du
Vieil Arcueil. Habia también un conmovedor tributo de violetas
artificiales de cerca de 25 francos con una cinta que llevaba el
siguiente mensaje: “A Monsieur Satie. Los inquilinos”. Debe
haber sido muy querido alli. La patissiére queria saber todos los
detalles sobre su muerte.

Para responder a tus preguntas, definitivamente se le
administraron los sacramentos mientras estaba en Saint-Joseph,
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un hospital religioso, donde también tomé la comunién, lo
que permitié a las monjas administrarle los dltimos ritos.

En cuanto a los manuscritos, en realidad no sé nada. Su
hermano llegé el sdbado y nadie fue todavia a su cuarto en Arcueil
después de su muerte. Voy a telefonear a Darius [Milhaud]
mafiana para conocer las novedades y ponerlo al tanto de tus
inquietudes. _

Estos, mon vieux, son todos los detalles que puedo darte.
Fue muy triste la muerte de este hombre siempre tan amigable
—incluso afectuoso— conmigo. La particular cualidad de ternura
que me demostré hasta el dltimo momento, y desde nuestro
primer encuentro siete u ocho afios atrds, me conmovié —debo
incluso decir que me halagé— profundamente. Y es que habfa
muchas razones para que nos llevdramos tan bien. Me asalté
su recuerdo esta mafiana, al ver a algunos de sus amigos de

Arcueil.

Raymonde Linossier ,
De Francis Poulenc, “Eco y Fuente”. Correspondencia selecta
1915-1963 (London, Gollancz, 1991), pp. 76-7

CONRAD SATIE

Impresiones escritas (en tercera persona) el 6 de julio de 1925,
después del funeral de su hermano:

Satie solfa decir: “Tengo una gran confianza en nuestro Buen
Sefior; cuando muera, El hard conmigo todo lo que quiera”.
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Un amigo cuenta que diez meses atrés lo vio tomar diez cafés
negros con licor de cognac en una sola noche. El que escribe
nunca lo vio tomar mds que tres cafés seguidos.

Su hermano estd allf, robusto, correcto. Dice: “No lo he visto
por un afio, Tras la muerte de mi mujer le dije que no querfa ver
a nadie y él respetd este deseo con demasiada libertad, ya que su
muerte me tomao por sorpresa’.

La iglesia de Arcueil, no lejos del grandioso acueducto, es
viejay pequefia. La nave estd llena de amigos. El sacerdote canta
la Misa con voz timida; tal vez le teme a toda esa congregacién
musical. El pequefio muchacho del coro que lleva el pesado
crucifijo de plata estd inquieto y no puede quedarse tranquilo.
En una capilla lateral se estd celebrando al mismo tiempo un
casamiento, cuatro personas en total cuyos rasgos recuerdan a
Henri [Douanier] Rousseau.

La pequefia procesién finebre se hace su camino hacia el
pueblito... Los ojos de Brancusi estdn himedos. Unas pocas
semanas atrds trat$ de revivir a Satie llevdndole yogur y caldo de
pollo todos los dfas como para que se sintiera en su casa, y Satie
demostraba alguna mejorfa, pero no duré.

Darius Milhaud pierde a un amigo quelo querfa profundamente.

Se alejan de la fosa. Se escucha la voz burlona de Satie
diciéndole a Dios: “Sélo deme tiempo para ponerme un abrigo,
luego seré todo suyo”.

Era tan vital.

Conrad Satie
Citado en Ornella Volta, Satie a través de sus cartas (London,
Marion Boyars, 1989), pp. 210-11
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Cronologia

Vida y obra de Satie

Figuras y acontecimientos en las artes

La informaci6n adicional [entre corchetes] proviene de la “Cronologie
de la vie et de I'oeuvre d’Erik Satie” de Conrad Satie, preparada
para la biografia de Satie escrita por Pierre-Daniel Templier
aproximadamente en 1928 (de la coleccién de Robert Caby, Parfs).
Satie firmaba “Erik” en todas sus composiciones (desde 1884 en
adelante), aunque continué usando la forma “Eric” en los
documentos hasta 1906.

1866 Nace Eric-Alfred-Leslie Satie en Honfleur, Normandia (17
de mayo).

1866 Nacen Busoni y Kandinsky.
Muere Riickert (78).
Estrenos: La novia vendida (Smetana), Mignon (Thomas),
Sinfonta N° 1 (Bruckner).

1867 Nacen Bonnard, Granados, Koechlin y Pirandello.
Muere Baudelaire (46).
Estrenos: Roméo et Juliette (Gounod), La Grande-Duchesse
de Gerolstein (Offenbach), Don Carlos (Verdi).
Exposicién Universal en Parfs.

1868 Nace Louise-Olga-Jeannie Satie (17 de junio). Vacacxones
de verano en Brighton.
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1868 Nacen Stefan George, Scott Joplin y Vuillard.
Muere Rossini (76).
Estrenos: Die Meistersinger von Niirnberg (Wagner), Concierto
para piano (Grieg), Concierto para piano (Saint-Saéns).

1869 Nace Conrad Satie (21 de octubre).

1869 Nacen Gide, Lugné-Poe, Matisse, Pfitzner, Roussel y Frank
Lloyd Wright.
Mueren Berlioz (66) y Dargomizhsky (56).
Estreno: Das Rheingold (Wagner).

1870 La familia Satie se muda al 3 Cité Odiot, Paris 8.

1870 Nacen Lenin y Florent Schmitt.
Mueren Dickens (58) y Mercadante (75).
Estreno: Die Walkiire (Wagner).

1871 Nacen Proust, Rouault y Valéry.
Mueren Auber (89) y Serov (51).
Estrenos: Afda (Verdi), Le rouet d'Omphale (Saint-Saéns).
Se funda la Société Nationale de Musique.

1872 Muere la madre de Erik, Jane Satie. Envian a Erik y Conrad
a vivir con sus abuelos paternos. Erik entra en el College
d’Honfleur.

1872 Nacen Diaghilev, Mondrian, Scriabin y Vaughan Williams.
Muere Théophile Gautier (61).
Estrenos: Larlésienne, Djamileh (Bizet), La princesse jaune
(Saint-Saéns).

1873 Nacen Rachmaninoff, Reger y De Séverac.
Muere John Stuart Mill (67).
Estrenos: Jeux d'enfants (Bizet), Rédemption (Franck), Concierto
para cello N° 1 (Saint-Saéns), Sinfonia N° 2 (Tchaikovsky).
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1874 Comienza las lecciones de misica (solfeo, canto gregoriano)
con M. Vinot, organista de la Eglise St-Leonard y alumno
de Niedermeyer.

1874 Nacen Holst, Ives, Schoenberg y Suk.
Muere Cornelius (50).
Estrenos: Boris Godunov (Mussorgsky), Danse macabre
(Saint-Saéns), Die Fledermaus (Strauss).
Se exhibe Impresidn del sol naciente de Monet.

1875 Nacen Reynaldo Hahn, Thomas Mann, Ravel, Rilke,
Roger-Ducasse y Ricardo Vifies.
Mueren Bizet (37) y Corot (79).
Estrenos: Carmen (Bizet), Symplyonie espagnole (Lalo),
Concierto para piano N° 4 (Saint-Saéns).

1876 Nacen Brancusi, Casals, Falla, Fargue, Monteux y Vlaminck.
Estrenos: Der Ring des Nibelungen (Wagner), Sylvia
(Delibes), El beso (Smetana), Sinfonia N° I (Brahms).

1877 Nacen Dohnényi, Cortot, Dufy y Van Dongen.
Estrenos: L¥étoile (Chabrier), Samson et Dalila (Saint-Saéns),
Sinfonia N° 2 (Brahms), Sinfonia N° 2 (Borodin).

1878 Verano: Su abuela se ahoga. Erik vuelve con su padre a
Paris. Fin de su educacién formal. [Los domingos, cena
con Albert Sorel en el Chiteau de Versailles.]

1878 Nacen Caplet, Augustus John y Masefield.
Estrenos: Polyeucte (Gounod), Sinfonia N° 4 (Tchaikovsky).

1879 Enero 21: Alfred Satie se casa con Eugénie Barnetche, una
profesora de piano.
Noviembre 8: Erik entra en las clases preparatorias de piano
de Emile Descombes en el Conservatorio de Paris.




1879 Nacen Beecham, Bridge, Delage, E. M. Forster, Grovlez,
Ireland, Klee, Picabia, Respighi y Cyril Scott.
Muere Viollet-le-Duc (65).
Estrenos: Eugenio Onieguin (Tchaikovsky), Une éducation
manguée (Chabrier).

1880 Enero: Calificado como “dotado pero perezoso” luego de
la ejecucién del Concierto para piano de Hiller (Op. 69)
en los exdmenes del Conservatorio de Parfs.

[Frecuentes visitas al organista Alexandre Guilmant.
Lecciones de latin y griego con M. Mallet.]

1880 Nacen Apollinaire, Bloch, Derain, Epstein, Inghelbrecht,
Medtner y Pizzetti.
Mueren George Eliot (61), Flaubert (59) y Offenbach (61).
Estrenos: La noche de mayo (Rimsky-Korsakov), The Pirates
of Penzance (Sullivan).

1881 [Se muda a 79 rue de Turbigo, Paris, 2, quinto piso. Lee a
Voltaire, Alexandre Dumas padre, y Eugéne Chavette.]

1881 Nacen Barték, Enescu, Gleizes, Léger, Maiakovsky y Picasso.
Mueren Carlyle (86), Dostoievsky (60) y Mussorgsky (42).
Estrenos: Hérodiade (Massenet), Les contes d’Hoffmann
(Offenbach), Concierto para piano N° 2 (Brahms), Sinfonia
N° 4 (Bruckner), Ballade (Fauré).

1882 Junio: Una vez mds, Erik no logra impresionar a sus
examinadores del Conservatorio con su ejecucién al piano
y es rechazado de acuerdo con el Articulo 60 por Thomas.

1882 Nacen Braque, Joyce, Kodély, Malipiero, Stravinsky,
Szymanowski, Turina y Virginia Woolf.
Muere Raff (60).
Estrenos: La doncella de las nieves (Rimsky-Korsakov),
Parsifal (Wagner).
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1883 Diciembre 4: Admitido como auditor en la clase de armonfa
del Conservatorio con Antoine Taudou. El padre se establece
como editor de misica de salén. [Se muda al 6 rue de
Marseilles, Paris 10. Lee a Alphonse Karr, Hans Christian
Andersen, Joseph Méry, Alfred de Musset. Interpreta a Bach,
Chopin, Schumann, Bernica [sic], Messager.]

1883 Nacen Ansermet, Bax, Casella, Kafka, Maurice Utrillo y
Webern.
Mueren Manet (51) y Wagner (70).
Estrenos: Lakmé (Delibes), Sinfonia N° 3 (Brahms).

1884 Septiembre 9: Primera composicién, un corto Allegro para
piano, escrito durante sus vacaciones en Honfleur. [Escucha
a César Franck en Sainte Clotilde.]

1884 Nacen Modigliani y Van Dieren.
Muere Smetana (60). '
Estrenos: Manon (Massenet), Le villi (Puccini), Lenfant
prodigue (Debussy — gana el Prix de Rome), Sinfonia N° 4
(Brahms), Sinfonia N° 7 (Bruckner).

1885 Noviembre 6: Aceptado en las clases intermedias de piano
de Georges Mathias (quien también le habia ensefiado a
su madrastra Eugénie). Escribe Valse—ballet Fantaisie-valse,
sus tnicas piezas de salén.

1885 Nacen Berg, Klemperer, D. H. Lawrence, Pound, Varese y
Wellesz.
Muere Victor Hugo (83).
Estrenos: Sinfonta N° 7 (Dvordk), The Mikado (Sullivan),
Le Cid (Massenet).

1886 Conoce al poeta espafiol Contamine de Latour. [Se muda

al 66 boulevard Magenta, Paris 9.] Se interesa en el
misticismo y desarrolla su gusto por el arte gético.
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Compone cuatro Ogives para piano.

Diciembre 9: Abandona el Conservatorio para alistarse
como voluntario en el servicio militar (Regimiento 33°de
Infanteria en Arras, Pas-de Calais). [Conoce a Isidore

Philipp, Charles Levadé.]

1886 Nace Alain-Fournier.
Mueren Ponchielli (52) y Liszt (75).
Estrenos: Khovanshchina (Mussorgsky), Variations
simphoniques (Franck), Le carnaval des animaux y Sinfonia
N° 3 “Organ” (Saint-Saéns).

1887 [Abril: Contrae bronquitis, dos meses de convalecencia.
Escribe tres Gymnopédies y las canciones de Latour Elégie,
Les anges y Sylvie].

Septiembre: Trois sarabandes para piano.
Noviembre/Diciembre: Concluye el servicio militar. Deja
el hogar para instalarse en un cuarto del 50 rue Condorcet,
Montmartre. Adopta un estilo de vida bohemio y la
apariencia de un dandy. Frecuenta el cabaret Chat Noir y
conoce a Rodolphe Salis, Alphonse Allais, [George Auriol,
Maurice Donnay, Jules Jouy, Henri Riviere, Albert
Tinchant].

1887 Nacen Rupert Brook, Chagall, Le Corbusier, Arthur
Rubinstein, Edith Sitwell y Villa Lobos.
Muere Borodin (53).
Estrenos: Le roi malgré lui (Chabrier: Satie la ve el 18 de
mayo), Otello (Verdi).

1888 Febrero-Abril: Trois gymnopédies finalizadas y transcriptas.
1888 Nacen Irving Berlin, Durey, T. S. Eliot y T. E. Lawrence.
Mueren Alkan (75) y Heller (74).
Estrenos: Le roi d’Ys (Lalo), Sinfonia N° 5 (Tchaikovsky),

Réquiem, primera versién (Fauré).
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1889

1889

1890

1890

1891

Frecuenta la Librairie de 'Art Indépendant donde se retine
con escritores esotéricos. Visita la Exposicién Universal.
Julio 8: Gnossienne (conocida como “la N° 57).

Nacen Chaplin y Cocteau.
Mueren Gerard Manley Hopkins (45) y Villiers de I'Isle-
Adam (51).

Estrenos: Don Juan (Strauss), Esclarmonde (Massenet),
Shylock (Fauré).

Exposicién Universal de Parfs: se completa la Torre Eiffel.

Primavera [?]: Se muda a un cuarto mds pequefio en el
N° 6 de rue Cortot, Montmartre, para escapar de los
acreedores. Conoce a Joséphin Péladan, autoproclamado
lider de la Ordre de la Rose-Croix Catholique, du Temple
et du Graal (para la cual se convierte en su compositor
oficial y director de orquesta durante 1891-2).
Gnossiennes (conocidas como “la N° 1”7 y “la N° 37).
Diciembre 5: Compone Danse para pequefia orquesta.

[?] Conoce a [Van Gogh, Gauguin].

Nacen Ibert, Frank Martin, Martinu, Nijinsky y Pasternak.
Mueren Van Gogh (37) y Franck (68).

Estrenos: Principe Igor (Borodin), Cavalleria Rusticana
(Mascagni), La Dama de Pique (Tchaikovsky), Sinfonia N°
8 (Dvorék), Ode & la musique (Chabrier).

Se enemista con Salis y abandona el Chat Noir para
convertirse en el segundo pianista del Auberge du Clou.
Desarrolla su amistad con Claude Debussy.

Enero 21: Gnossienne (conocida como “la N° 47),
Noviembre 2: Salut drapeau! (de la obra Le Prince du
Byzance, de Péladan).

Diciembre?: Misica incidental para la “Pastorale kaldéene”

de Le fils des étoiles, de Péladan.
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1891 Nacen Bliss, Ernst, Migot, Prokofiev y Roland-Manuel.
Mueren Delibes (55), Rimbaud (37) y Seurat (32).
Primeras representaciones de los Trios y Quintetos para
Clarinete (Brahms).

Se publica Bonheur, Chansons pour elle, Mes hépitaux de Verlaine.
Se publica Tess of the D’Urbervilles de Hardy.

1892 Febrero?: Trois sonneries de la Rose+Croix.
Mayo: Concursa para el ingreso a la Académie des Beaux Arts.
Junio: Dos Préluces du Nazaréen para una obra de Henri Mazel.
Agosto 14: Se pelea con Péladan en una carta abierta al
Gil Blas.
Octubre 27: Debussy le dedica una copia de Cing poémes
de Baudelaire: “A Erik Satie, gentil misico medieval
perdido en este siglo”.
Noviembre-Diciembre: Dos versiones de Uspud (“Ballet
chrétien” en tres actos junto con Contamine de Latour).
[Conoce a Utrillo, Valadon, De Feure.]
Diciembre: Reta a duelo a Eugtne Bertrand, director de la
Opera de Parfs, para persuadirlo de que considere la
ejecucién de Uspud.

1892 Nacen Honegger, Milhaud y Tailleferre.
Muere Lalo (69).
Estrenos: Werther (Massenet), I pagliacci (Leoncavallo),
Sinfonia N° 8 (Bruckner).
Se publica Pelléas et Mélisande de Maeterlinck.

1893 Enero 14 a Junio 20: Unica relacién conocida, con la
pintora (y vecina) Suzanne Valadon. Conoce a Ravel en el
Café de la Nouvelle Athenes.
Marzo: Nueve Danses gothiques para piano.
Mediados de afio: Vexations, Eginhard, Prélude.
Junio: El Conde Antoine de la Rochefoucauld pinta su
retrato.
Octubre: Funda la Eglise Métropolitaine d’Art de Jests
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Conducteur, donde asume el rol de Parcier y Maitre de
Chapelle. [Visita el Salon des Impressionistes. Se relaciona
con Paul Signac. Lee a Maurice Beaubourg, Hughes Rebell.]

1893 Nacen Mayakovsky y Wilfrid Owen.
Mueren Gounod (75), Maupassant (43) y Tchaikovsky (53).
Estrenos: La demoiselle élue (Debussy), Hinsel und Gretel
(Humperdinck), Manon Lescaut (Puccini), Falstaff (Verdi),
Sinfonfa N° 6 (Tchaikovsky).
Se estrena Pelléas et Mélisande (de Maeterlinck) en Parfs, el
dfa del cumpleafios de Satie (mayo 17).

1894 Marzo: Prélude & La porte héroique du ciel (obra de Jules
Bois).
Abril 30: Vuelve a concursar su ingreso a la Académie des
Beaux Arts tras la muerte de Gounod. Envia una carta
furibunda a Saint-Saéns publicada en Le ménestrel (mayo
17) al ser rechazado su ingreso por segunda vez.

1894 Nacen Jean Borlin, e.e. cummings, Huxley, Piston, y James
Thurber.
Mueren Chabrier (53) y Anton Rubinstein (64).
Estrenos: Prélude & l'aprés-midi d'un faune (Debussy), Thais
(Massenet), Sinfonia N° 5 (Bruckner), Sinfonia N° 1
(Mahler).

1895 Con una pequefia herencia Satie publica extractos de sus
composiciones y ataca a sus criticos. Compra siete trajes de
terciopelo idénticos en la tienda “La Belle Jardini¢re”. Pasa
del periodo Rose+Croix al de “Caballero de Terciopelo”
[Georges de Feure pinta su retrato (Abril)].

Finaliza la Messe des pauvres (que habia iniciado en 1893).

1895 Nacen Eluard, Robert Graves y Hindemith.

Estrenos: Till Eulenspiegel (R. Strauss), Sinfonia N° 2
{Mabhler).
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Henry Wood inaugura los Conciertos Promenade.
Oscar Wilde es encarcelado.

1896 Abril 30: Tercer intento infructuoso para ingresar a la
Académie des Beaux Arts tras la muerte de Ambroise Thomas.
Julio 25: Al agotarse su herencia se muda a un pequefifsimo
departamento al que llama “placard” dentro del mismo
edificio de la rue Cortot N°6, donde vive. Fin de la Eglise
Métropolitaine d’Art.

1896 Nacen Gerhard, Massine, Scott Fitzgerald y Sessions.
Mueren Bruckner (72), Ambroise Thomas (85) y Verlaine (52).
Estrenos: Andrea Chenier (Giordano), La bohéme (Puccini),
Der Corregidor (Wolf).

1897 Enero: Gnossienne (conocida como la N° G).
Febrero 20: Estreno de las Gymnopédies N°s 3 y 1
(orquestadas por Debussy en 1896) en la Salle Erard,
dirigidas por Gustave Doret.
Marzo: Piéces froides (Airs & faire fuire; Danses de travers).

1897 Nacen William Faulkner, Korngold y Thornton Wilder.
Muere Brahms (64).

Estrenos: Fervaal (D’Indy), Sapho (Massenet).

1898 Octubre [“Se escapa”’] a una habitacién en el N° 22 (ahora,
el 34) rue Cauchy en Arcueil y comienza con una rutina
diaria de caminatas de diez kilémetros hacia y desde Parfs
(con frecuentes paradas en cafeterfas en route para beber y
componer). Deja de relacionarse con el mundo exterior.

1898 Nacen Brecht, René Clair, Eisenstein, Gershwin, Hemingway
y Henry Moore.
Mueren Aubrey Beardsley (26), Lewis Carroll (66) y Mallarmé (56)
Estrenos: Véronique (Messager), Sadko (Rimsky-Korsakov),
Pelléas et Mélisande (Fauré).
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1899 Para ganar dinero, comienza a acompafiar a Vincent Hyspa
en cabarets de Montmartre. Escribe canciones populares
(como Un diner & l’Elysée) y colabora en teatro con Jules
Dépaquit (Jack-in-the-Box) y con Latour (Geneviéve de
Brabant).

Octubre 19: Testigo del casamiento de Debussy con Lilly
Texier.

1899 Nacen Auric, Noél Coward, Duke Ellington, Alfred
Hitchcock, Lorca, Vladimir Nabokov y Poulenc.
Mueren Chausson (44) y Johann Strauss (74).

Estrenos: Enigma Variations (Elgar), La novia del zar
- (Rimsky-Korsakov), Cendrillon (Massenet).

1900 Escribe su primer articulo sobre “Les musiciens de
Montmartre” para una gufa turistica. Se establece en
Arcueil; los lugarefios lo consideran un enigma.

Agosto 5: Verset laique & somptueux (para la coleccién
publicada por la Exposicién Universal).

Diciembre 9: Ravel le presenta a Ricardo Viiies en los
Concerts Chevillard.

1900 Nacen Antheil, Copland, Krenek y Kurt Weill.
Mueren Fibich (49), Nietzsche(56) y Sullivan.
Estrenos: Nuages, Fétes (Debussy), Louise (Charpentier),
Tosca (Puccini), The Dream of Gerontius (Elgar), Prométhée
(Fauré), Finlandia (Sibelius). -
Vincent d’Indy preside la Schola Cantorum.
Se publica La interpretacion de los suefios de Freud.

1901 The Dreamy Fish, The Angora Ox —musica para historias
de Lord Cheminot (alias Contamine de Latour).

1901 Nacen Giacometti, Malraux, Rubbra y Sauguet.
Mueren Toulouse Lautrec (37) y Verdi (87).
Estrenos: Sirénes (Debussy), Rusalka (Dvordk), Feuersnot

321




(Strauss), Concierto para piano N° 2 (Rachmaninoff),
Sinfonia N° 4 (Mahler).

1902 Los valses Tendrement y Poudre d’or son inscriptos en la
Société des Auteurs. Paulette Darty (“La reina del vals
lento”) se interesa en sus canciones, especialmente en Je te
veux.

1902 Nacen Marlene Dietrich, Ogden Nash y Walton.
Muere Samuel Butler (67).
Estrenos: Pelléas et Mélisande (Debussy; Satie queda
“absolutamente anonadado” por ésta), Pour le piano
(Debussy), Jeux deau (Ravel), Sinfonfa N° 2 (Sibelius),
Sinfonia N° 3 (Mahler).

1903 Noviembre: Finaliza Trois morceaux en forme de poire para
dos pianos (basado en obras de 1890-91 y en canciones de
cabaret mds recientes). Piensa que ha encontrado su meta
como compositor serio.

1903 Nacen Khachaturian, Nicolas Nabokov, Radiguet, Simenon
y Waugh.
Mueren Gauguin (55) y Wolf (43).
Estrenos: The Apostles (Elgar), Sinfonia N° 9 (Bruckner),
Létranger (D’Indy).

1904 La diva de ’Empire (cancién para Darty); Le Picadilly
(Marcha para piano con tempranas influencias de ragtime).
Darty populariza sus canciones en Paris (luego de que
resultaran exitosas en giras por las provincias).

1904 Nacen Balanchine, Count Basie, Dali, Dallapiccola, Graham
Greene, Horowitz, Kabalevsky, Petrassi y Skalkottas.
Mueren Chejov (44), Dvordk (62), y Hanslick (79).
Estrenos: Madame Butterfly (Puccini), Cuarteto para cuerdas
(Ravel), Estampes (Debussy), Sinfonia N° 5 (Mahler).
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1905 Octubre: Se registra en la Schola Cantorum, contradiciendo
a Debussy. Sigue un curso de contrapunto con Roussel
(1905-8) y partes del “Cours de composition musicale” de
diez afios de Vincent d’Indy (andlisis, forma, construccién
de sonatas, orquestacién) hasta noviembre de 1912.

1905 Nacen Greta Garbo, Jolivet, Constant Lambert, Sartre,
Rawsthorn y Tippett.
Estrenos de La mer (Debussy), Le palais hanté (Schmitr),
Pelléas et Mélisande (Shoenberg), Salomé (Strauss), The Merry
- Widow (Lehdr). _
Escéndalo en la prensa luego de que Ravel resulta descalificado
en la ronda preliminar de la competencia por el Prix de Rome.
Faure es nombrado director del Conservatorio de Parfs.

1906 Reemplaza su aspecto de “Caballero de terciopelo” por el
que tendrd de aqui en mds: el de funcionario burgués
(sombrero hongo, cuello, traje negro y paraguas).
Continda escribiendo canciones de cabaret y numerosas
piezas experimentales a partir de los estudios de la Schola
(Fugue-Valse; Chanson médievale; Passacaille; Prélude en
tapisserie), con compleja elaboracién de motivos.

1906 Nacen Beckett, Betjeman y Shostakovich.
Mueren Arensky (45), Cézanne (67), Ibsen (78) y Stassov (83).
Estrenos: Miroirs (Ravel), Images (Primer libro: Debussy),
The Kingdom (Elgar), Sinfonia N° 6 (Mahler).

1907 Verano: Finaliza las Nouvelles “Piéces froides” para piano,
experimenta con los estilos de Fauré y Debussy.

1907 Nacen Auden y Moravia.
Mueren Grieg (64) y Joachim (76).
Estrenos: Histories naturelles (Ravel), Cuarteto para cuerdas,
op. 7 (Schoenberg), Ariane et Barbe-bleue (Dukas), A Village
Romeo and Juliet (Delius).
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1908 Junio 15: Obtiene su diploma de contrapunto en la Schola
Cantorum.
Agosto-Septiembre: Escribe Choral y Fugue de Apergus
désagréables para dos pianos, para interpretar con Debussy.
Participa en reuniones del partido radical-socialista en Arcueil
tanto como en actividades de caridad en el Patronage Laique.

1908 Nacen Elliot Carter y Messiaen.
Mueren MacDowell (46) y Rimsky-Korsakov (64).
Estrenos: Rapsodie espagnole (Ravel), Children’s Corner
(Debussy), Sinfonia N° 1 (Elgar), Sinfonia N° 7 (Mahler).

1909 Intensifica sus actividades en Arcueil con articulos
periodisticos humoristicos y con sus obras de cabaret
interpretadas por Paulette Darty y Vincent Hyspa. Estudia
orquestacién con D’Indy.

1909 Mueren Albéniz (48), Bordes (47) y Catulle Mendés (67).
Estrenos: El gallo de oro (Rimsky-Korsakov), Elektra
(Strauss), Gaspard de la nuit (Ravel), Concierto para piano
N° 3 (Rachmaninoff).

Marinetti publica su primer manifiesto futurista en Parfs.
Proust comienza En busca del tiempo perdido.

1910 Abandona el Patronage Laique y toda actividad local en
Arcueil.

1910 Nacen Anouilh, Samuel Barber y Genet.
Mueren Balakirev (73), Edouard Colonne (72), Reinecke
(86) y Tolstoi (82).
Estrenos: [béria, Rondes de printemps (Debussy), La
Janciulla del West (Puccini), El pdjaro de fuego (Stravinsky),
Concierto para violin (Elgar), Sinfonia N° 8 (Mahler).

1911 Enero 16: Ravel interpreta algunas de sus obras tempranas
en el Concierto SMI.
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1911

Marzo 25: Debussy dirige sus propias orquestaciones de
Gymnopédies en la Salle Gaveau. Se desanima ante la
sorpresa de Debussy por su éxito. Se produce finalmente
su descubrimiento. Renuncia a sus primeras obras para
cabaret y comienza (con Roland-Manuel) su defensa de
compositores jévenes.

Junio-Septiembre: En habit de cheval, culminacién de un
trabajo de ocho afios para lograr una nueva “fuga moderna”.
Esta y otras piezas son publicadas por Rouart-Lerolle y
comienza su amistad con Stravinsky.

Mueren Mahler (50) y Guilmant (74).

Estrenos: Prometheus (Scriabin), Sinfonia N° 4 (Sibelius),
Lheure espagnole (Ravel), Le martyre de Saint Sébastien
(Debussy), Sinfonia N° 2 (Elgar), Petrushka (Stravinsky),
Das Lied von der Erde (Mahler), Der Rosenkavalier (Strauss).

Thomas Mann escribe Muerte en Venecia.

1912 Inicia sus escritos irénicos, incluyendo “Mémoires d’un

amnésique”, as{ como sus piezas humoristicas para piano
con Préludes flasques (pour un chien) [julio] y Véritables
préludes flasques (pour un chien) [agosto]. Demets rechaza
el primer conjunto pero acepta el segundo, lo publica y
comienza su asociacién con él, lo que le genera mayor
produccién y notoriedad.

1912 Nacen Cage, Frangaix, Markevitch y Ionesco.

Mueren Coleridge-Taylor (37) y Massenet (70).
Estrenos: La péri (Dukas), Evocations (Roussel), Daphnis et
Chloé (Ravel), Sinfonta N° 9 (Mahler), Der ferne Klang
(Schreker), Pierrot lunaire (Schoenberg), Ariadne auf Naxos,
primera versién (Strauss), Prélude & laprés-midi d'un faune,
en versién ballet (Debussy).

1913 Febrero-Marzo: Le piége de Méduse, comedia en un acto

que anticipa el surrealismo y que requiere un piano especial
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para sus siete Monkey Dances.

Escribe numerosas piezas para piano incluyendo
Descriptions automatiques [abril], Embryons desséchés
[junio-julio], Chapitres tournés en tous sens [agosto-
septiembre] y tres conjuntos de misica para nifios
(Enfantines) [octubre].

Noviembre: Les pantins dansent escrita para el Metachoric
Festival de Valentine de Saint-Point (ejecutada el 18 de
diciembre).

Diciembre: inicia su amistad con Auric (14).

1913 Nacen Britten, Camus y Lutoslawski.
Estrenos: Gurrelieder (Schoenberg), Pénélope (Fauré), La vida
breve (Falla), La consagracién de la primavera (Stravinsky),
Jeux (Debussy).
Lili Boulanger se convierte en la primera mujer ganadora

del Prix de Rome.

1914 Enero: Choses vues i droite et & gauche (sans lunettes) para
piano y violin.
Marzo-Abril: Sports et divertissements escrita para Lucien
Vogel con texto de Satie y dibujos de Charles Martin
(publicada en 1923).
Junio-Julio: Heures séculaires et instantanées para piano.
Se prohibid la lectura del texto durante la ejecucién.
Junio 28: Conoce a Diaghilev chez Misia Edwards. Se
desempefia como Cabo en la Guardia Local de Arcueil.
Julio: Trois valses distinguées du précieux dégotité.
Agosto I: Se une al Partido Socialista tras el asesinato de
Jean Jaurés.
Noviembre-Diciembre: Trois poémes d’amour con textos
“miégicos” propios (equivalentes modernos de la poesfa
trovadoresca francesa del siglo XIII).

1914 Nacen Panufnik, Dylan Thomas y Tennessee Williams.
Mueren Alain Fournier (28), Lyadov (59) y Magnard (49).
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Estrenos: A London Symphony (Vaughan Williams),
Josephslegende (Strauss), Le rossignol (Stravinsky).

1915 Marzo-Abril: Escribe Cing grimaces para la préxima
produccién de Cocteau de Suefio de una noche de verano
en el Cirque Médrano.

© Agosto-Octubre: Avant-derniéres pensées, dedicada a Debussy,
Dukas y Roussel.
Octubre 18: Conoce a Cocteau chez Valentine Gross. No
se concreta la produccién de Shakespeare.

1915 Nacen Saul Bellow, Arthur Miller y Orson Welles.
Mueren Rupert Brooke (28), Goldmark (84) y Scriabin (43).
Estrenos: Trio para piano (Ravel), Sinfonia N° 5, primera
versién (Sibelius), Eine Alpensinfonie (Strauss).

1916 Abril-Mayo: Trois mélodies (Fargue/Godebska/Chalupt).
Mayo 2: Recibe la propuesta preliminar de Cocteau para
Parade, pero inicia la composicién sélo después de que se
les une Picasso el 24 de agosto.

Noviembre 2: Primera lectura publica: “Les animaux dans
la musique”. Se interesa cada vez mds en el arte con-
tempordneo.

1916 Nace Babbitt.
Mueren George Butterworth (31), Granados (49), Henry
James (73) y Reger (43).
Estrenos: Goyescas (Granados), Savitri (Holst).
Tristdn Tzara inventa la palabra “Dad4” y monta la primera
exposicién dadaista en Zurich.

1917 Enero 6: Primeros esbozos de Socrate (sobre el libro de
Platén, traduccién de Victor Cousin), comisionado por la
princesa Edmond de Polignac.

Marzo 8: Se pelea con Debussy debido a sus comentarios
despreciativos respecto de Parade.
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Mayo: Finaliza la orquestacién de Parade justo para el
estreno escandaloso de los Ballets Russes el 18 de mayo
(sin el Choral 'y el Final que fueron agregados en abril y
mayo de 1919).

Mayo 30: Envia una tarjeta con insultos al critico Jean
Poueigh (Octave Séré) quien lo hab{a felicitado en el
estreno de Parade pero luego publicé una critica hostil
Poueigh le gana un juicio por calumnias y escapa a la cdrcel
tras presentar una apelacién el 27 de noviembre. La princesa
de Polignac le ayuda a pagar costas y dafios.

Junio 6: Auric, Durey y Honegger le organizan un
homenaje en la Salle Huyghens (Montparnasse) de donde
surge la asociacién de compositores radicales y jévenes
conocidos como los Nouveaux Jeunes (de donde surgirfan
posteriormente, en 1920, Les Six).

Julio: Sonatine bureaucratique (que se anticipa al neo-
clasicismo).

Fines de afio: Primera musique d’ameublement y
formulacién de una estética de la composicién.

1917 Nacen Robert Lowell, Yehudi Menuhin y Sidney Nolan.
Muere Degas (83).
Estrenos: Turandot y Arlecchino (Busoni), Palestrina

(Pfitzner), La rondine (Puccini), Sonata para violin
(Debussy).

1918 Febrero 5: Presenta el primer concierto de los Nouveaux
Jeunes.
Marzo: Reconciliacién con Debussy poco tiempo antes de
su muerte el 25 de este mes.
Agosto: Se hunde en la pobreza y en la desesperacidn.
Octubre: Finaliza la orquestacién de Socrate.
Noviembre: Rompe lazos con los Nouveaux Jeunes.
Diciembre: Propone una gira de conciertos por Estados
Unidos coordinada por su amigo el autor Henri-Pierre

Roché.
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Cocteau publica Le Coq et I'Arlequin que deifica a Satie
como lider musical del esprit nouveau de posguerra. Satie
sostiene que “su retorno a la simplicidad cldsica con
sensibilidad moderna” se lo debe a sus amigos los pintores
- cubistas (como Picasso y Braque).

1918 Mueren Apollinaire (38), Boito (76), Lili Boulanger (24),
Cui (83), Debussy (55), Klimt (56), Lecocq (86), Wilfrid
Owen (25), y Parry (70)

Estrenos: El mandarin maravilloso (Bartok), FHistoire du soldat
(Stravinsky), Pause del silenzio (Malipiero), Sinfonia cldsica
(Prokofiev).

Se presenta en Parfs la primera banda de jazz estadounidense.

1919 Agosto-Noviembre: Cinco Nocturnes para piano marcan su

retorno a una aproximacion sistemdtica a la composicién.
Noviembre-Diciembre: Trois petites piéces montées para
orquesta. ’
Rechaza escribir un articulo sobre Ravel para Jean-Aubry.
Se va involucrando cada vez mds con Tzaray el movimiento
dadaista. Comienza a moverse por los circulos de la clase
altay le divierte escandalizarlos con su postura bolchevique.
Se interesa cada vez mds por hacer un tipo de misica nueva,
chic y parisina.

1919 Mueren Leoncavallo (61) y Renoir (78).
Estrenos: El sombrero de tres picos, ballet (Falla), Die Frau obne
Schatten (Strauss), Concierto para cello (Elgar), Fennimore and
Gerda (Delius), Le tombeau de Couperin (Ravel).

1920 Marzo 8: Musique d’ameublement (con Milhaud) en la
Galerie Barbazanges.
Junio: Premier menuet para piano.
Junio 7: Estreno de Socrate (con orquesta) por Marya
Freund como parte del Festival Erik Satie organizado por
Cocteau.
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Julio-Octubre: La belle excentrique, escrito para la bailarina
Caryathis.

Septiembre-Diciembre: Quatre petite mélodies, incluyendo
la Elégie en honor “a Debussy y su amistad de treinta afios”,
a partir de un poema de Lamartine.

Noviembre 22: Escucha la lectura de Paul & Virginie por
Cocteau y Radiguet. Trabaja en esta opéra-comique hasta
1923 aunque se ha conservado muy poco de esta obra.

1920 Nace Maderna.
Mueren Bruch (82) y Modigliani (36).
Estrenos: La valse (Ravel), Le Boeuf sur le Toit (Milhaud),
Pulcinella (Stravinsky), La légende de Saint-Christophe
(D’Indy), Las aventuras del sefior Broucek (Janacek), Los
planetas, completa (Holst).

1921 Abril: Visita Bruselas y Ghent para las representaciones de
Socrate.
Mayo 24: Estreno de Le piége de Méduse.
Agosto 30: Sonnerie pour réveiller le bon gros Roi des Singes.
Diciembre: Se afilia al partido comunista. Ayuda a Man
Ray a construir su primera escultura francesa “ready-made”.
Se acentiia su amistad con Brancusi.

1921 Mueren Caruso (48), Déodat de Séverac (47), Humperdinck
(67) y Saint-Saéns (86).
Estrenos: Le roi David (Honegger), Katia Kabanova
(Janacek), Chout, El amor por tres naranjas y el Concierto
para piano N° 3 (Prokofiev), sinfonfas para instrumentos
de viento (Stravinsky), Les mariés de la Tour Eiffel (Les Six,

menos Durey).

1922 Febrero 17: Preside el juicio ptiblico y condena a André
Breton en la Closerie des Lilas (luego de que Breton
desafiara el liderazgo de Tzara en el movimiento dadafsta
en el Congreés de Paris).
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Concluye el movimiento tras la Soirée du Coeur 2 Barbe
(Julio).

- Julio-Noviembre: Articulos sobre Stravinsky (2) y Debussy.
Se incrementa su labor como periodista (1922-24).

1922 Nacen Kingsley Amis, Philip Larkin y Xenakis.
Mueren Pedrell (81) y Proust (51).
Estrenos: Mavra y Renard (Stravinsky), Pastoral Symphony
(Vaughan Williams), Sinfonia en Bb (Roussel), Colour
Symphony (Bliss).
Se publican Ulysses de James Joyce y La tierra baldia de T.
S. Eliot.

1923 Enero: Creacién de la Ecole d’Arcueil (Cliquet-Pleyel,
Désormiére, Méxime Jacob, Sauguet) por Satie y Milhaud.
Mayo: Ciclo de canciones Ludions (Fargue).

Mayo 30: Divertissement (La statue retrouvée) representada
chez le comte Etienne de Beaumont, dltima colaboracién
entre Picasso, Satie, Cocteau y Massine.

Julio-Diciembre: Musicaliza didlogos de la 6pera de Gounod
Le médecin malgré lui para la produccién de Diaghilev en
Montecarlo estrenada en 1924,

1923 Estrenos: The Perfect Fool (Holst), Les noces (Stravinsky),
Padmavati (Roussel), El retablo de Maese Pedro (Falla), La
brebis égarée (Milhaud).

1924 Febrero: Rompe con Auric, Poulenc y Cocteau tras ciertos
eventos en Montecarlo en enero (consumo de opio,
homosexualidad). Se inclina un poco mds por la izquierda, tanto
en musica como en ideas. Contintian sus planes para un ballet
con Derain, Braque, etc. (como lo venian haciendo desde 1921).
Febrero-Mayo: Escribe el ballet Mercure con Picasso y Massine
para las Soirées de Paris de Beaumont (premitre 15 de junio).
Junio-Octubre: Escribe el “ballet instantanéiste” Reliche
(surgido del guién para Aprés-diner de Blaise Cendrars de
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noviembre de 1923), con Picabia y Borlin para los Ballets
Suédois de Rolf de Maré.

Octubre-Noviembre: Compone Cinéma para acompafiar
el film surrealista de René Clair filmado en junio de ese
afio (como intervalo de Reliche).

Diciembre 5: Escandaloso estreno (dos veces suspendido)
de Reliche en el Théitre des Champs-Elysées. Hace su
tltima aparicién en un escenario, junto a Picabia, en el
automévil del director Roger Désormiére.

1924 Nace Nono.

Mueren Busoni (58), Joseph Conrad (67), Fauré (79),
Anatole France (80), Kafka (41), Lyapunov (64), Puccini
(65), Cecil Sharp (55) y Stanford (71).

Estrenos: Les biches (Poulenc), Rhapsody in Blue (Gershwin),
Sinfonin N° 7 (Sibelius), Pacific 231 (Honegger), Salade y Le
train blew (Milhaud), Erwartung y Die gliickliche Hand
(Schoenberg), Intermezzo (Strauss), La zorrita astuta (Janacek).

1925 Enero: Répido deterioro de salud debido a cirrosis de higado
y pleuresia. Jean Wiéner le prepara un cuarto en el Grand
Hotel, place de 'Opéra, pero éste le desagrada y se traslada
al Hétel Istria en Montparnasse.

Febrero 20: El comte Etienne de Beaumont le consigue
un cuarto privado en el Hépital St-Joseph, rue Pierre
Larousse. Su salud declina velozmente. Se niega a ver a los
amigos con quienes estaba distanciado, manteniéndose
inflexible hasta el final.

Julio I: Muere (a las 20), a los 59 aiios.

1925 Nacen Berio y Boulez.
Estrenos: Wazzeck (Berg), Lenfant et les sortileges (Ravel),
Sinfonfa N° 2 (Prokofiev), Les matelots (Auric), Concierto
para piano (Gershwin), Sinfonia semplice N° 6 (Nielsen).
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