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Nota

Los textos que integran este volumen pertenecen al con­
junto de los escritos de Nietzsche denominados genérica­
mente «inéditos» o «postumos», es decir, apuntes que el 
filósofo fue esbozando como ayuda para la redacción de 
sus obras y que luego no llegó a incorporar al cuerpo defi­
nitivo de éstas, o bien pasajes destinados a formar parte de 
libros que finalmente nunca escribió. El libro del filósofo 
agrupa textos postumos escritos entre los años 1872 y 
1875 que estarían destinados a formar un volumen con 
este título que, sin embargo, no se llegó a publicar en vida 
del autor.



I

El último filósofo. El filósofo. 
Consideraciones sobre el conflicto 

del arte y  del conocimiento

16

A  determinada altura todo coincide y se identifica: las 
ideas del filósofo, las obras del artista y las buenas ac­
ciones.

17

Es preciso señalar la impureza y confusión con que la vi­
da integral de un pueblo reproduce la imagen que ofrecen 
sus más grandes genios, los cuales no son producto de la 
masa, aunque la masa muestre su repercusión.

O bien, ¿cuál es la relación?
Existe un puente invisible de un genio a otro. Ésa es 

la verdadera «historia» real de un pueblo; todo lo demás 
es una variación innumerable y fantasmagórica realizada 
en un material peor, copias de manos inexpertas.

También las fuerzas éticas de una nación se manifiestan 
en sus genios.



Friedrich Nietzsche

l8

En el mundo espléndido del arte, ¿cuál era su modo de 
filosofar? ¿Desaparece el filosofar una vez alcanzada una 
plenitud de la vida? No: el verdadero filosofar comienza 
justamente ahora. Su juicio sobre la existencia afirma más 
porque tiene ante sí la consumación relativa, todos los 
velos del arte y todas las ilusiones.

19

En el mundo del arte y de la filosofía el hombre trabaja 
en una «inmortalidad del intelecto».

Sólo la Voluntad es inmortal*; en comparación, ¡qué 
miserable parece la inmortalidad del intelecto lograda a 
través de la cultura que presupone cerebros humanos! 
Obsérvese la línea en que esto viene para la naturaleza.

Pero ¿cómo puede ser el genio al mismo tiempo la me­
ta suprema de la naturaleza? La supervivencia por la historia 
y la supervivencia por la procreación.

Aquí la procreación platónica en la belleza. Por tanto 
el nacimiento del genio requiere la superación de la his­
toria, debe sumergirse y eternizarse en la belleza.

¡Contra la historiografía icónica! Incluye un elemento 
de barbarie.

Únicamente debe hablar de lo grande y único, del modelo.

* En estas fechas, Nietzsche habla sólo de Voluntad, como Schopenhauer. 
Todavía no había elaborado la noción de Voluntad de Poder, que presidirá el 
final de su carrera intelectual.
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Ésta es la tarea de la nueva generación filosófica.
Los grandes griegos de la época de la tragedia no tie­

nen nada del historiador.

20

El intestino del conocimiento sin selección equivale al 
instinto sexual indiscriminado: signo de vulgaridad.

21

El filósofo no se mantiene tan al margen del pueblo como 
una excepción: la Voluntad también tiene algo que ver 
con él. La intención es la misma, como en el arte: su pro­
pia transfiguración y redención. La Voluntad aspira a la 
pureza y al ennoblecimiento: de un grado a otro.

.22

Los instintos que distinguen a los griegos de los otros 
pueblos se reflejan en su filosofía. Ahora bien, son preci­
samente sus instintos clásicos.

Es muy importante su manera de abordar la historia. 
La progresiva degradación del concepto de historiador 

en la Antigüedad, su disolución en la omnisciencia ávida 
de novedades.

9
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23

Tarea: reconocer la teleología del genio filosófico. ¿Es en 
realidad sólo un caminante que aparece ocasionalmente? 
En cualquier caso, si es auténtico, no tiene nada que ver 
con la situación política ocasional de un pueblo, sino que 
es intemporal en relación con su pueblo. Pero por esta ra­
zón su vinculación con este pueblo no es fortuita —lo 
específico del pueblo se manifiesta aquí en forma de indi­
viduo y ciertamente el instinto del pueblo se explica como 
imtinto del mundo y se utiliza para resolver el enigma del 
mundo—. Mediante la separación, la naturaleza llega a 
considerar sus instintos en estado puro. El filósofo es un 
medio de llegar al reposo en medio de la corriente ince­
sante, de adquirir conciencia de los tipos permanentes con 
desprecio de la pluralidad infinita.

24

El filósofo es un manifestarse del taller de la naturale­
za. El filósofo y el artista hablan de los secretos artesanos 
de la naturaleza.

La esfera del filósofo y del artista vive más allá del tu­
multo de la historia contemporánea, al margen de la ne­
cesidad.

El filósofo como freno de la rueda del tiempo.
Los filósofos aparecen en las épocas de gran peligro, 

cuando la rueda gira más veloz; ellos y el arte ocupan el 
lugar del mito en trance de desaparición. Ahora bien, se
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encuentran muy adelante, ya que la atención de sus con­
temporáneos se dirige lentamente hacia ellos.

El pueblo consciente de sus peligros produce el genio.

25

Después de Sócrates ya no hay que salvar el bien común; 
de ahí la ética individualizante que aspira a salvar al indi­
viduo.

El instinto de conocimiento de signo desmedido e in­
discriminado, con trasfondo histórico, es una señal de que 
la vida ha envejecido: existe un gran peligro de que los 
individuos se envilezcan y entonces sus intereses se enca­
denan poderosamente a objetos de conocimiento, sean 
éstos los que sean. De este modo los instintos generales 
se apagan y ya no refrenan al individuo.

El germano ha transfigurado todas sus limitaciones 
mediante las ciencias abase de transponerlas. La fidelidad, 
la modestia, la moderación, la aplicación, el aseo, el amor 
al orden son otras tantas virtudes familiares; pero también 
la falta de forma, todo lo no viviente de la vida, la mezquin­
dad, su instinto ilimitado de conocimiento es conseoienda 
de una vida menesterosa. Sin dicho instinto sería mezquino 
y perverso, como muchas veces lo es a pesar de él.

Disponemos ahora de una forma superior de vida, de 
un trasfondo del arte; también ahora la consecuencia in­
mediata es un instinto de conocimiento difícil de conten­
tar: la filosofía.

Terrible peligro: que la agitación americano-política y 
la inconstante cultura de eruditos se confundan.

11
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26

En el instinto de conocimiento difícil de contentar la be­
lleza reaparece como poder.

Es absolutamente sorprendente que Schopenhauer es­
criba bien. También su vida tiene más estilo que la de los 
profesores universitarios, pero circunstancias que no han 
podido desarrollarse.

Actualmente nadie sabe cómo es un buen libro, es pre­
ciso hacerlo ver: no comprenden la composición. La pren­
sa arruina cada vez más el sentimiento.

¡Poder retener lo sublime!

-27

Se requieren fuerzas artísticas ingentes contra la historio­
grafía icónica y contra las ciencias de la naturaleza.

¿Qué debe hacer el filósofo? Acentuar el problema de 
la existencia, sobre todo los problemas eternos, en medio 
del hormigueo.

El filósofo debe reconocer lo necesario y el artista debe 
crearlo. El filósofo debe compenetrarse profundamente 
con el sufrimiento universal. Como los viejos filósofos 
griegos, cada uno expresa una necesidad. Allí, en esta la­
guna, inserta su sistema. Construye su mundo en dicha 
laguna.

12
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28

Explicitar la diferencia entre la eficiencia de la filosofía y 
la de la ciencia, y también la de su génesis.

No se trata de anular la ciencia, sino de dominarla. 
Efectivamente, en todos sus objetivos, y en todos sus 
métodos, depende de intenciones filosóficas, pero fá­
cilmente lo olvida. Sin embargo, la filosofía dominante 
tiene que considerar el problema del grado de desarrollo que 
licitamente puede alcanzar la ciencia: tiene que determinar 
el valor.

29

Prueba de los efectos barbarizantes de la ciencia. Se pierden 
fácilmente al servicio de los «intereses prácticos».

Valor de Schopenhauer por provocar el recuerdo de 
ingenuas verdades generales: tiene la osadía de hablar be­
llamente de lo que se llama «trivialidades».

Carecemos de una filosofía popular noble porque 
no tenemos un concepto noble de peuple (publicum). 
Nuestra filosofía popular es para el peuple, no para el 
público.

30

Si todavía tenemos que alcanzar una cultura necesitamos 
fuerzas artísticas inauditas para quebrantar el instinto de

13
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conocimiento ilimitado, para volver a crear una unidad. 
La suprema dignidad del filósofo se muestra al concentrar e im­
poner unidad al instinto de conocimiento ilimitado.

3i

Así debe interpretarse a los más antiguos filósofos grie­
gos: dominan el instinto de conocimiento. ¿Cómo se 
llegó a que después de Sócrates el mismo se desprendie­
se paulatinamente de las manos? Ante todo observamos 
la misma tendencia en Sócrates y en su escuela: debe res­
tringirse por la atención individual a la felicidad. Es una 
última fase inferior. Antes no se trataba de individuos, 
sino de los helenos.

32

Los grandes filósofos antiguos pertenecen a la vida general 
de lo helénico: después de Sócrates aparecen sectas. Poco a 
poco la filosofía deja caer de sus manos las riendas de la 
ciencia.

En la Edad Media es la teología la que se hace con las 
riendas de la ciencia: en este momento, fase peligrosa de 
emancipación.

El bien general busca de nuevo una sujeción y al mis­
mo tiempo una elevación y una concentración.

El laisser aller de nuestra ciencia, como en ciertos dogmas 
de economía política: se cree en un éxito absolutamente 
saludable.

14
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En cierto sentido la influencia de Kant ha sido perni­
ciosa, pues se ha perdido la fe en la metafísica. Nadie po­
drá contar con su «cosa en si» como si se tratase de un 
principio de sujeción.

Comprendemos ahora la maravillosa aparición de Scho- 
penhauer: recoge todos los elementos que todavía resultan 
útiles para dominar la ciencia. Aborda los más profundos 
problemas primordiales de la ética y el arte y plantea 
el problema del valor de la existencia.

¡Prodigiosa unidad de Wagner y de Schopenhauer! Pro­
ceden del mismo instinto. En ellos las cualidades más 
profundas del espíritu humano se aprestan a la lucha: co­
mo en los griegos.

Vuelta a la circunspección.

33

Mi tarea: comprender la conexión interna y la necesidad de toda 
cultura verdadera. Los medios protectores y terapéuticos de 
una cultura, la relación de la misma al genio del pueblo. To­
do gran mundo del arte tiene como consecuencia una cul­
tura, aun cuando en virtud de contracorrientes hostiles mu­
chas veces no se llega a la consumación de una obra de arte.

34

La filosofía debe asegurar la cordillera espiritual a través de 
los siglos y, consecuentemente, la eterna fecundidad 
de todo lo grande.

15
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Para la ciencia no hay cosas grandes ni pequeñas, pero 
sí las hay para la filosofía. El valor de la ciencia se mide 
con este principio.

¡El asegurar lo sublime!
En nuestra época, ¡qué falta tan grave de libros que 

respiren una fuerza heroica! Ni siquiera se lee a Plutarco.

35

Dice Kant (en el segundo prólogo a su Crítica de la razón 
pura): «Yo tuve que eliminar el saber para dar lugar a la fe; el 
dogmatismo de la metafísica, es decir, el prejuicio de avan­
zar en ella sin la crítica de la razón pura, es la verdadera 
fuente de toda la falta de fe hostil a la moralidad que siem­
pre es muy dogmática». Muy importante. Le impulsó una 
necesidad de cultura.

Extraña contraposición: «saber y creencia». ¡Qué hubie­
ran pensado los griegos de ella! Kant no conoció ninguna 
otra contraposición. ¡Pero nosotros!

Una necesidad de cultura impulsa a Kant, que se pro­
pone salvar del saber una zona en la que sitúa las raíces de 
todo lo más alto y profundo, el arte y la ética —Schopen- 
hauer—.

Por otra parte recopila todo lo que es digno de ser sabi­
do en todos los tiempos —la sabiduría ética del pueblo y del 
hombre (punto de partida de los siete sabios, de los filó­
sofos populares griegos)—.

Analiza los elementos de esta fe y señala lo poco que 
la fe cristiana satisface la necesidad más profunda: proble­
ma del valor de la existencia.

16
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36

La lucha del saber con el saber.
El mismo Schopenhauer llama la atención sobre el pen­

samiento y el saber inconsciente.
La sujeción del instinto de conocimiento: debe demostrar­

se ahora si es favorable a una religión, o bien a una cultura 
artística. Me quedo con el segundo aspecto.

Añado además el problema del valor del conocimiento 
histórico icónico y también el de la naturaleza.

Entre los griegos se trata de la sujeción en beneficio de 
una cultura artística (¿y una religión?), la sujeción que as­
pira a prevenir un desenfreno total: queremos volver a 
sujetar al totalmente desenfrenado.

37

El filósofo del conocimiento trágico. Domina el instinto 
desenfrenado del saber, no mediante una metafísica 
nueva. No establece ninguna fe nueva. Percibe trágicamen­
te el suelo escamoteado de la metafísica y no acaba de 
concentrarse con el torbellino frenético de las ciencias. 
Trabaja en una vida nueva: devuelve sus derechos al 
arte.

El filósofo del conocimiento desesperado se desvanecerá 
en una ciencia ciega: saber a cualquier precio.

Para el filósofo trágico se cumple la imagen de la exis­
tencia según la cual lo metafísico únicamente aparece 
en términos antropomórficos. No es escéptico.

17
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Aquí es preciso crear un concepto, pues el escepticismo 
no es el objetivo. Al llegar a sus límites el instinto de 
conocimiento se vuelve contra sí mismo para acceder a 
la crítica del saber. El conocimiento al servicio de la vida 
más perfecta. Es preciso querer incluso la ilusión: en esto 
consiste lo trágico.

El último filósofo: pueden ser generaciones enteras. Sim­
plemente tiene que ayudar a vivir. «El último», natural­
mente en términos relativos. Para nuestro mundo. De­
muestra la necesidad de la ilusión, del arte y del arte 
dominador de la vida, o nos es posible volver a producir 
una serie de filósofos como los que hubo en Grecia en la 
época de la tragedia. En la actualidad el arte cumple ente­
ramente su misión. Un sistema así únicamente es posible 
en cuanto arte. Desde el punto de vista actual todo un pe­
ríodo de la filosofía incide también en el terreno de su arte.

39

Ahora la ejecución de la ciencia únicamente se logra a través 
del arte. Se trata de juicios de valor sobre el saber y el mu­
cho saber. ¡Inmensa tarea y dignidad del arte en dicha 
tarea! Tiene que volver a crearlo todo y tiene que volver a 
alumbrar la vida en soledad absoluta. Los griegos nos indican 
lo que el arte puede hacer: si no los tuviéramos, nuestra 
fe sería quimérica.

18



El libro del filósofo

De su forma depende la posibilidad de construir una 
religión aquí, en el vado. Nos hemos vuelto hacia la cul­
tura: lo «alemán» en cuanto fuerza redentora.

En cualquier caso la religión que tuviera capaadad para 
ello debería tener una gigantesca fuerza de amor en la que se 
quebrase el saber como se quiebra en el lenguaje del arte.

Pero ¿podría tal vez el arte crearse una religión, alum­
brar el mito? Así sucedió entre los griegos.

4 0

No obstante las filosofías y teologías actualmente anula­
das continúan influyendo en las dencias: aun cuando las 
raíces han muerto, sigue habiendo en las ramas un perío­
do de vida. Lo histórico se ha desarrollado especialmen­
te como contrafuerza contra el mito teológico, pero tam­
bién contra la filosofía: el conocimiento absoluto celebra sus 
saturnales aquí y en las ciencias matemáticas de la natu­
raleza. Lo más insignificante que se pueda distinguir real­
mente aquí es superior a todas las ideas metafísicas. En 
este caso el que determina el valor es el grado de seguri­
dad, no el de necesidad absoluta. Es la vieja lucha de la fe y 
de la ciencia.

41

Son criterios parciales de tipo bárbaro.
En la actualidad la filosofía únicamente puede acentuar 

lo relativo de todo conocimiento y lo antropomórfico, así

19
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como también la fuerza umversalmente dominante de la 
ilusión. De este modo es incapaz de sujetar el instinto de­
senfrenado del conocimiento, que cada vez juzga más se­
gún el grado de seguridad y busca objetos cada vez más 
pequeños. En tanto que todos los hombres se sienten sa­
tisfechos cuando ha pasado un día, el historiador registra, 
excava y combina después para arrancar dicho día al ol­
vido: también lo pequeño debe ser eterno por ser cognoscible.

Para nosotros únicamente tiene valor la escala estética: 
lo grande tiene derecho a la historia, pero no a una histo­
riografía icónica, sino a una pintura histórica creadora y 
estimulante. Dejamos reposar las tumbas, pero nos enseño­
reamos de lo eternamente vivo.

Tema favorito de la época: los grandes efectos de lo insig­
nificante. Por ejemplo, en cuanto totalidad las pesquisas 
históricas tiene algo de magnífico; son como la mezquina 
vegetación que poco a poco tritura los Alpes. Vemos un 
gran instinto que dispone de instrumentos pequeños, pe­
ro enormemente numerosos.

Cabría oponerle: los pequeños efectos de las grandes cosas, en 
el caso concreto de que éstas estuvieran representadas por 
individuos. Es difícil comprender; con frecuencia la tradi­
ción se extingue. El odio, por el contrario, es general; su 
valor descansa en la calidad, que cada vez tiene menos 
apreciadores.

Lo grande sólo actúa en lo grande: así el correo de antorchas 
de Agamenón únicamente salta de cumbre en cumbre.
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La tarea de una cultura consiste en que lo grande de un 
pueblo no aparezca como eremita ni como proscrito.

Por esta razón queremos hablar de lo que sentimos. 
No es asunto nuestro esperar a que llegue a los valles el 
pálido reflejo de lo que a mí se me presenta claro. Efecti­
vamente, en última instancia, los grandes efectos de lo 
más insignificante son justamente los efectos secundarios 
de lo grande; han puesto en circulación un alud. Ahora 
tenemos problemas para contenerlo.

43

La historia y las ciencias de la naturaleza fueron necesarias 
contra la Edad Media: el saber contra la fe. Ahora dirigi­
mos el arte contra el saber: ¡Vuelta a la vida! ¡Sujeción del 
instinto de conocimiento! ¡Fortalecimiento de los instintos 
morales y estéticos!

Esto se nos presenta como salvación del espíritu alemán 
a fin de que, a su vez, éste pueda ser salvador.

Para nosotros la esencia de este instinto se ha fundido 
en la música. Comprendemos ahora por qué los griegos 
hacían depender su cultura de la música.

44

La creación de una religión consistiría en que alguien des­
pertase la fe para su edificio mítico construido en el vacío, 
es decir, que correspondiese a una necesidad extraordina­
ria. No es probable que esta circunstancia se repita, a partir

21
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de la Crítica de la razón pura. Por el contrario, puede ima­
ginarse un tipo totalmente nuevo de filósofo-artista que 
plantea en el vado una obra de arte con valores estéticos.

¡Con qué libertad poética trataban los griegos a sus dioses!
Nos hemos habituado excesivamente a la contraposidón 

entre la verdad y la no verdad histórica. Resulta cómico que 
los mitos cristianos tengan que ser totalmente históricos.

45

Por fortuna la bondad y la compasión son independientes 
de la destrucción y de la prosperidad de una religión, 
mientras que las buenas acciones están sumamente condi­
cionadas por los imperativos religiosos. La mayor parte 
de las buenas acciones acordes con el deber carecen de 
valor ético: son impuestas.

La moralidad práctica se resentirá profundamente siem­
pre que una religión se venga abajo. Parece que la meta­
física del castigo y de la recompensa es insustituible.

¡Si pudieran crearse las costumbres, las poderosas cos­
tumbres! Y con ellas la moralidad.

Pero las costumbres formadas por el hecho de que cier­
tas personalidades poderosas marchan delante.

No cuento con una bondad despierta en la masa de los 
poseedores, pero sí se podría reducir a una costumbre, a un 
deber contra la tradición.

¡Si lo que hasta la fecha ha venido gastando en la cons­
trucción de iglesias lo emplease la humanidad en la edu­
cación y en la escuela, y si orientase hacia la educación la 
inteligencia que actualmente orienta hacia la teología!
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4 6

Muy pocas veces se ha comprendido correctamente el 
problema de una cultura. La finalidad de la misma no con­
siste en la mayor felicidad posible de un pueblo, ni siquie­
ra en el Ubre desarrollo de todas sus facultades, sino que 
se manifiesta en la proporción justa de tales desarrollos. 
Sus objetivos trascienden la felicidad terrena; consisten 
en la producción de grandes obras.

En todos los instintos específicamente griegos aparece 
una unidad dominante: démosle el nombre de Voluntad he­
lénica. Cada uno de estos instintos trata de existir solo 
hasta el infinito. Los antiguos filósofos pretenden cons­
truir el mundo a partir de ellos.

La cultura de un pueblo se manifiesta en la sujeción 
unitaria de los instintos de dicho pueblo: la filosofía do­
mina el instinto de conocimiento, el arte el instinto 
de las formas y el éxtasis, la agápe domina al éros, etcé­
tera.

El conocimiento aísla: los filósofos antiguos ofre­
cen aisladamente lo que el arte griego hace aparecer 
junto.

El contenido del arte coincide con el de la filosofía 
antigua, pero vemos utilizados como filosofía los ele­
mentos aislados del arte con el fin de dominar el instinto 
de conocimiento. Se trata de algo que debe manifestarse 
también entre los italianos: el individualismo en la vida y 
en el arte.

23
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47

Los griegos, en cuanto descubridores, viajeros y coloni­
zadores. Saben aprender: increíble capacidad de asimila­
ción. Nuestro tiempo no debe creer encontrarse a un nivel 
tan alto en cuanto al instituto del saber. Únicamente en 
los griegos todo se resolvía en vida; en nosotros todo se 
reduce a conocimiento.

Cuando se trata del valor del conocimiento y, por otra 
parte, una bella ilusión, con tal de que crea en ella, tiene 
el mismo valor que el conocimiento, entonces parece que 
la vida necesita ilusiones, es decir, no verdades considera­
das como verdades. Necesita creer en la verdad, pero en­
tonces basta la ilusión, es decir, las «verdades» se demues­
tran por sus efectos, no por pruebas lógicas, pruebas de 
la fuerza. Lo verdadero y lo eficaz se identifican y también 
en este caso se impone el sometimiento a la violencia. 
Entonces, ¿cómo se consigue qúe exista en absoluto una 
demostración lógica de la verdad? En la lucha entre «verdad» 
y «verdad» buscan la alianza de la reflexión. Toda aspiración 
auténtica de la verdad llega al mundo a través de la lucha enta­
blada en tomo a una convicción sagrada: por el pathos de la 
lucha. En caso contrario el hombre no se interesa por el 
origen lógico.

48

¿Qué relaciones con el arte mantiene el genio filosófico? 
Hay poco que aprender de la relación directa. Debemos
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preguntar: ¿Qué hay de arte en su filosofía? ¿La obra de 
arte? ¿Qué queda una vez destruido su sistema como cien­
cia? Pero justamente lo que queda es lo que debe dominar 
al instinto del saber, es decir, lo que hay de artístico. ¿Por 
qué es imprescindible una sujeción de este tipo? Porque, 
desde el punto de vista científico, es una ilusión, una no 
verdad, lo que engaña al instinto del conocimiento y lo 
satisface sólo de un modo provisional. En esta satisfacción 
el valor de la filosofía no radica en la esfera del conoci­
miento, sino en la esfera de la vida: la filosofía se sirve de la 
voluntad de existencia con la finalidad de una forma supe­
rior de existencia.

Es imposible que el arte y la filosofía puedan dirigir­
se contra la Voluntad, pero la moral está justamente a 
su servicio. Omnipotencia de la Voluntad. Una de las 
formas más delicadas de la existencia, el Nirvana rela­
tivo.

49

La belleza y la magnificencia de una construcción del 
mundo (abas la filosofía) deciden actualmente sobre su va­
lor, es decir, se la juzga como arte. Probablemente su for­
ma se modificará. La rígida forma matemática (como en 
Spinoza), que producía en Goethe una impresión tan tran­
quilizadora, tiene valor justamente sólo en cuanto medio 
de expresión estética.
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50

Es preciso establecer la proporción: vivimos sólo me­
diante ilusiones; nuestra conciencia roza ligeramente la 
superficie. Muchas cosas escapan a nuestra mirada. Asi­
mismo, nunca hay que tener miedo a que el hombre se 
reconozca enteramente, a que en cada momento pene­
tre con su mirada todas las leyes de las fuerzas de la 
palanca, de la mecánicá, todas las fórmulas de la arquitec­
tura, de la química, que necesita para vivir. Ahora bien, 
cabe la posibilidad de que el esquema sea reconocido en 
su totalidad, lo cual prácticamente no cambia nada en re­
lación con nuestra vida. Por lo demás, todo se reduce a 
fórmulas correspondientes a fuerzas absolutamente in­
cognoscibles.

51

En cualquier caso, debido a la superficialidad de nuestro 
intelecto, vivimos en una ilusión permanente: es decir, 
para vivir tenemos necesidad del arte en cada momento. 
Nuestro ojo nos fija a las formas. Pero si somos justamente 
los que poco a poco nos hemos educado dicho ojo, veremos 
que en nosotros mismos se impone una fuerza artística. 
Por tanto, la misma naturaleza nos ofrece mecanismos 
contra el saber absoluto. El filósofo reconoce el lenguaje de 
la naturaleza y dice: «Necesitamos el arte» y «sólo tenemos 
necesidad de una parte del saber».
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J2

Cada tipo de cultura comienza velando una cantidad de 
cosas. El progreso del hombre depende de este velo* —la 
vida es una esfera pura y noble y la exclusión de las exci­
taciones más comunes—. La lucha contra la «sensualidad» 
por la virtud es fundamentalmente de orden estético. Si 
utilizamos como guías a las grandes individualidades, ve­
lamos muchas cosas en ellas, llegamos incluso a ocultar 
todas las circunstancias y azares que hacen posible su gé­
nesis, nos las aislamos para venerarlas. Toda religión con­
tiene un elemento similar: los hombres bajo la protección 
divina, como algo infinitamente importante. Realmente 
toda ética comienza dando una importancia infinita al in­
dividuo particular, a diferencia de la naturaleza que pro­
cede cruelmente y jugueteando. El hecho de ser mejores 
y más nobles se debe a las ilusiones aisladoras.

Frente a esto la ciencia de la naturaleza presenta la ver­
dad absoluta de la naturaleza. La fisiología superior com­
prenderá seguramente las fuerzas artísticas ya en nuestro 
devenir, no sólo en el del hombre, sino también en el del ani­
mal; dirá que con lo orgánico comienza también lo artístico.

Probablemente las transformaciones químicas de la 
naturaleza inorgánica deben recibir también el nombre 
de procesos artísticos, papeles mímicos que desempeñan 
una fuerza, siendo en cualquier caso varios los que la mis­
ma pueden desempeñar.

* La noción de «velo», que remite a El naámiento de la tragedia, hace refe­
rencia a la ilusión.
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53

Existe gran perplejidad a la hora de decidir si la filosofía 
es un arte o una ciencia. Es arte en sus fines y en su reali­
zación, pero comparte con la ciencia el medio, la represen­
tación mediante conceptos. Es una forma de arte poético. 
No se la debe clasificar, por lo cual deberíamos encontrar 
y caracterizar una categoría.

La fisiografía del filósofo. Conoce poetizando y poetiza 
conociendo.

No crece, quiero decir, la filosofía no sigue el curso de 
las otras ciencias, ni siquiera en el caso de que ciertos do­
minios del filósofo pasen gradualmente a manos de la cien­
cia. Heráclito no puede envejecer. Es la poesía fuera de los 
límites de la experiencia, prolongación del instinto mítico; 
también básicamente en imágenes. La representación ma­
temática no pertenece a la naturaleza de la filosofía.

Superación del saber por fuerzas creadoras de mitos. No­
table Kant: saber y ciencia. Afinidad profunda entre los 
filósofos y los fundadores de religiones.

Extraño problema: descomposición de los sistemas fi­
losóficos. Inaudito, tanto para la ciencia como para el ar­
te. Con las religiones ocurre algo parecido: esto es lo no­
table y lo característico.

54

Nuestro entendimiento es una fuerza de superficie, es 
superficial. Esto se llama también «subjetivo». Conoce me-
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diante conceptos, es decir, nuestro pensamiento consiste 
en clasificar, en denominar. Se trata, por tanto, de algo 
que remonta a una arbitrariedad del hombre y que no 
llega a la cosa en cuanto tal. El hombre alcanza un cono­
cimiento absoluto únicamente a base de cálculo y en las 
formas del espacio; los límites últimos de todo lo cognos­
cible son cantidades. El hombre no comprende ninguna cua­
lidad; sólo una cantidad.

¿Cuál puede ser la finalidad de tal fuerza de superficie?
Al concepto corresponde ante todo la imagen; las imá­

genes son pensamiento primitivo, es decir, las superficies 
de las cosas concentradas en el espejo del ojo.

La imagen es una cosa y el problema aritmético otra.
¡Imágenes en el ojo humano! Esto domina todo el ser 

humano: ¡desde el ojo! ¡Sujeto! ¡El oído escucha el sonido! 
Una concepción completamente distinta, maravillosa, del 
mismo mundo.

El arte descansa en la imprecisión de la visión.
También en el oído hay imprecisión en cuanto al ritmo, 

temperatura, etcétera. He aquí otra nueva base del arte.

55

Se trata de una fuerza en nosotros que nos hace percibir 
con más intensidad los grandes rasgos de la imagen del es­
pejo y también de una fuerza que acentúa el mismo ritmo 
más allá de la imprecisión real. Tiene que ser una fuerza 
artística porque crea. Su medio principal consiste en omitir, 
no ver y no oír. Por tanto es anticientífica, ya que no mani­
fiesta el mismo interés por todo lo percibido.
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La palabra sólo contiene una imagen; de ahí el concep­
to. En consecuencia, el pensamiento cuenta con magni­
tudes artísticas.

Toda denominación es una tentativa de alcanzar la ima­
gen.

Mantenemos una relación superficial respecto de todo 
ser verdadero, hablamos el lenguaje del símbolo, de la 
imagen. A continuación añadimos algo con fuerza crea­
dora, reforzando los rasgos principales y olvidando los 
accesorios.

56

Apología del arte. Nuestra vida pública, política y social 
desemboca en un equilibrio de egoísmos: solución del 
problema relativo al modo de lograr una existencia sopor­
table sin ninguna fuerza de amor, puramente por la pru­
dencia de los egoísmos interesados.

Nuestra época siente odio al arte como lo siente a la 
religión. No admite un arreglo ni por una referencia al 
más allá ni por una referencia a la transfiguración del 
mundo del arte. Para ella todo esto es «poesía» estéril, 
diversión, etcétera. Nuestros «poetas» están a la altura de 
las circunstancias. Pero ¡el arte en cuanto algo terrible­
mente serio! ¡La nueva metafísica en cuanto algo terri­
blemente serio! Pretendemos transformarnos el mundo 
a base de imágenes hasta el punto de hacernos temblar. 
Esto sí que está en nuestras manos. Si os tapáis los oídos 
vuestros ojos verán nuestros mitos. Nuestras maldiciones 
os alcanzarán.
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La ciencia tiene que demostrar ahora su utilidad. Se ha 
convertido en una nodriza y está al servicio del egoísmo: 
el Estado y la sociedad la han tomado a su servicio con el 
fin de explotarla para sus fines.

La situación normal es la de guerra; sólo en determina­
das épocas firmamos la paz.

57

No es necesario saber cómo filosofaron los griegos en la 
época de su arte. Las escuelas socráticas se encontraban en 
medio de un mar de belleza: ¿Qué se advierte de ella entre 
las mismas? Se realizaron enormes dispendios en favor del 
arte. Los socráticos mantuvieron en este sentido un com­
portamiento hostil o teórico.

Por el contrario, en los filósofos anteriores dominaba 
en parte un instinto similar al que creó la tragedia.

El concepto del filósofo y sus tipos. ¿Cuál es el elemento co­
mún a todos ellos?

O es producto de su cultura o es hostil a la misma.
Es contemplativo como los artistas plásticos, compasi­

vo como el religioso, lógico como el científico. Trata de 
hacer vibrar en sí mismo todos los tonos del mundo y de 
reproducir fuera de sí, en conceptos, esta armonía. El hin­
charse hasta el macrocosmos y también la observación 
reflexiva, como el actor o el dramaturgo que se metamor-
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fosea y al mismo tiempo tiene conciencia de proyectarse 
hacia el exterior. El pensamiento dialéctico cayendo enci­
ma como una ducha.

Admirable Platón: entusiasta de la dialéctica, es decir, 
de esta reflexión-

59

Los filósofos. Fisiografía delfilósofo. El filósofo junto al hom­
bre científico y al artista.

Sujeción del instinto de conocimiento por el arte, del 
instinto religioso de unidad por el concepto.

Extraña yuxtaposición de concepción y abstracción. 
Significación para la cultura.
La metafísica como vacío.
¿El filósofo del futuro? Tiene que constituirse en el Tribu­

nal Supremo de una cultura artística, algo así como una Di­
rección General de Seguridad contra todas las transgresiones.

6o

El pensamiento filosófico debe rastrearse en todo pensa­
miento científico, incluso en la conjetura. Salta hacia ade­
lante apoyándose en ligeros soportes; detrás, el entendi­
miento jadea pesadamente y busca mejores soportes 
después de habérsele aparecido la imagen seductora. ¡So­
brevuelo infinitamente rápido de grandes espacios! ¿Se 
trata únicamente de una velocidad superior? No. Es el 
aletazo de la fantasía, es decir, el salto sucesivo de una
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posibilidad a otra, los que provisionalmente se toman co­
mo seguridades. En ocasiones de una posibilidad a una 
seguridad y de nuevo a una posibilidad.

Ahora bien, ¿en qué consiste dicha «posibilidad»? Una 
idea repentina, por ejemplo, «tal vez podría». Pero ¿cómo 
llega la idea repentina? A veces casualmente, exteriormen- 
te: se produce una comparación, el descubrimiento de 
alguna analogía. Entonces se da una ampliación. La fanta­
sía consiste en la visión rápida de semejanzas. Después la 
reflexión mide un concepto con otro y verifica. La simili­
tud debe ser sustituida por la casualidad.

Según esto, ¿es la dosis lo único que distingue al pensa­
miento «científico» del «filosófico»? ¿O también se distin­
gue de él por los campos?

61

No existe ninguna filosofía aparte, separada de la ciencia: 
en ambos casos no piensa del mismo modo. El hecho de 
que una filosofía indemostrable tenga todavía un valor, en 
general más que una proposición científica, se funda 
en el valor estético de dicho filosofar, es decir, en su belle­
za y en su sublimidad. Existe todavía como obra de arte, 
aun cuando no haya podido demostrarse como construc­
ción científica. Ahora bien, ¿no sucede justamente lo mis­
mo en materia científica? Con otras palabras: la decisión 
no corresponde al puro instinto de conocimiento, sino al 
instinto estético. La filosofía mínimamente demostrada de 
Heráclito tiene un valor artístico superior a todas las pro­
posiciones de Aristóteles.
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Por tanto, en la cultura de un pueblo el instinto de co­
nocimiento es dominado por la fantasía. Entonces el filó­
sofo está poseído por el pathos supremo de la verdad: el 
valor de su conocimiento le garantiza su verdad. Estas mi­
radas lanzadas hacia adelante esconden toda la fecundidad 
y toda la fuerza motriz.

62

La producción imaginativa se puede observar en el ojo. La 
semejanza da lugar al desarrollo más audaz: pero también 
otras relaciones completamente distintas, el contraste lla­
ma al contraste, y así incesantemente. Aquí se ve la ex­
traordinaria productividad del entendimiento. Es una vi­
da en imágenes.

63

Al pensar se debe estar ya en posesión, mediante la fanta­
sía, de lo que se busca; sólo entonces puede juzgar la re­
flexión. Lo hace midiendo con cadenas usuales repetida­
mente verificadas.

¿Qué es propiamente «lógico» en el pensamiento en 
imágenes?

El hombre sensato prácticamente no tiene necesidad 
de la fantasía, que posee en grado mínimo.

De todos modos hay algo artístico en esta producción de 
formas en las cuales sobreviene algo a la memoria: destaca 
esta forma y de. este modo la refuerza. Pensar en destacar.
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En el cerebro hay muchas más series de imágenes que 
las necesarias para pensar. El entendimiento selecciona 
rápidamente imágenes similares. La imagen seleccionada 
da lugar a toda una nueva serie de imágenes, de las que, 
sin embargo, el entendimiento vuelve a seleccionar una, 
y así sucesivamente.

El pensar consciente consiste únicamente en seleccionar 
representaciones. El camino hasta la abstracción es largo.

1) La fuerza que produce la profusión de imágenes,
2) la fuerza que selecciona lo semejante y lo acentúa.
Los enfermos de fiebre proceden de un modo similar con

las paredes y los tapices; sólo los sanos proyectan los tapices.

64

Existen dos tipos de fuerza artística; la fuerza productora 
de imágenes y la selectora de las mismas.

El mundo del sueño demuestra la legitimidad: en este 
caso el hombre no avanza hasta la abstracción, o bien no 
está dirigido ni es modificado por las imágenes que irrum­
pen a través del ojo.

Observando más detenidamente esta fuerza se com­
prueba que tampoco aquí se da un descubrimiento artís­
tico totalmente libre. Esto sería algo arbitrario y, por tan- 
.to, imposible. Pero, vistas sobre una superficie, las 
radiaciones más delicadas de la actividad nerviosa se com­
portan como las figuras acústicas de Chladni* respecto del

* Ernst Chladni (1756-1824), físico alemán que estudió las vibraciones 
acústicas mediante figuras de arena.
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mismo sonido: esta misma es la relación de estas imágenes 
respecto de la actividad nerviosa que se agita debajo. ¡La 
agitación y el estremecimiento más delicados! Desde el 
punto de vista fisiológico el proceso artístico está absolu­
tamente determinado y es necesario. En la superficie todo 
pensar nos parece arbitrario, como a nuestra merced: no 
advertimos la actividad infinita.

Pensar en un proceso artístico sin cerebro es una antropo- 
patía grave; lo mismo sucede con la voluntad, la moral, 
etcétera.

El deseo no es más que una superfunción que trata de 
aliviarse y que ejerce una presión hasta en el cerebro.

6y

Resultado: es simplemente cuestión de grados y cantida­
des; todos los hombres son artistas, filósofos, científicos, 
etcétera.

Nuestra valoración se refiere a cantidades, no a calida­
des. Veneramos lo grande que, desde luego, también es lo 
no normal.

En efecto, la veneración de los grandes efectos de lo 
pequeño no es más que el asombro ante el resultado y la 
desproporción de las causas más insignificantes. Sólo su­
mando innumerables efectos y considerándolos como 
unidad adquirimos la impresión de la magnitud, es decir, 
producimos la magnitud mediante dicha unidad.

Pero la humanidad crece únicamente por la veneración 
de lo raro, de lo grande. Hasta lo que equivocadamente se 
considera raro y grande, por ejemplo el milagro, ejerce
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este efecto. El estremecimiento representa la mejor parte 
de la humanidad.

El sueño en cuanto la continuación de las imágenes 
visuales. En el reino del entendimiento todo lo cualitativo 
es simplemente cuantitativo. Llegamos a las cualidades a 
través del concepto, de la palabra.

El libro del filósofo

66

Posiblemente el hombre no puede olvidar nada. La ope­
ración de ver y de conocer es demasiado compleja como 
para poder hacerla desaparecer totalmente, es decir, a par­
tir de ahora se repiten frecuentemente todas las formas 
producidas por el cerebro y por el sistema nervioso. Una 
actividad nerviosa similar produce la misma imagen.

67

El verdadero material de todo conocimiento son las sen­
saciones más delicadas de placer y de displacer. El autén­
tico secreto se encuentra en la superficie en que la activi­
dad nerviosa traza formas en el placer y en el dolor. La 
sensación proyecta al mismo tiempo formas que a su vez 
generan nuevas sensaciones.

La esencia de la sensación de placer y de displacer 
consiste en expresarse en movimientos adecuados. El 
hecho de que estos movimientos adecuados induzcan a 
la sensación a otros nervios da lugar a la sensación de la 
imagen.
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El darwinismo acierta también en cuanto al pensamien­
to en imágenes: la imagen más poderosa destruye las más 
débiles.

Es fundamental que el pensamiento se produzca con 
placer o con displacer: la persona a la que cree verdaderos 
inconvenientes muestra menor disposición en este senti­
do y, desde luego, no llegará tan lejos. Dicha persona se 
contrae y en este ámbito el pensamiento no sirve de nada.

68

En ocasiones el resultado obtenido mediante saltos se evi­
dencia inmediatamente como verdadero y fecundo desde 
el punto de vista de sus consecuencias.

¿Está guiado un investigador genial por una sospecha 
exacta? Sí, ve precisamente posibilidades sin apoyos sufi­
cientes. Ahora bien, el hecho de que tenga una cosa por 
posible demuestra su genialidad. Calcula rapidísimamen- 
te lo que prácticamente le resulta indemostrable.

El abuso del conocimiento —en la eterna repetición 
de experimentos y de acopio de materiales—, en tanto 
que la conclusión se obtiene a partir de pocos elementos. 
En filosofía sucede lo mismo: en muchos casos la totalidad 
del material resulta superflua.

69

Tampoco lo moral tiene otras fuentes que el entendimien­
to, pero en este caso la cadena vinculante de imágenes
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actúa de modo distinto que en el artista y en el pensador: 
estimula a la acción. Ciertamente la percepción sensible 
de lo semejante, la identificación, es un presupuesto ne­
cesario. Después el recuerdo del propio identificar muy 
fácil y muy rápidamente. En consecuencia, se trata de una 
metamorfosis, al igual que en el caso del actor.

Por el contrario, todas las formas de integridad y de 
derecho proceden de un equilibrio de los egoísmos: recono­
cimiento recíproco para evitar perjudicarse. Por tanto, 
proceden de la prudencia. En forma de principios firmes 
esto adquiere otro aspecto: firmeza de carácter. Contrastes 
del amor y del derecho: punto culminante, sacrificio para 
el mundo. La anticipación de las posibles sensaciones de 
displacer determina la acción del hombre honrado, que 
conoce las consecuencias del daño causado al prójimo, 
pero también a sí mismo. Por el contrario, la ética cristia­
na es la antítesis. Se funda en la identificación de uno mis­
mo con el prójimo. En este caso hacer el bien a los demás 
significa hacérselo a sí mismo, sufrir con los demás equi­
vale al sufrimiento propio. El amor está vinculado a un 
deseo de unidad.

7o

El hombre exige la verdad y la realiza en el trato moral 
con los hombres; ésta es la base de toda convivencia. Se 
anticipan las consecuencias funestas de las mentiras. Este 
es el origen del deber de la verdad. Al poeta épico se le per­
mite la mentira porque en este caso no es previsible nin­
guna consecuencia dañosa. Por tanto, la mentira está per-
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mitida en los casos en que resulta agradable: la belleza y el 
encanto de la mentira siempre que ésta no perjudique. 
Así trama el sacerdote los mitos de sus dioses: la mentira 
justifica su sublimidad. Es extraordinariamente difícil re­
vitalizar el sentimiento mítico de la mentira libre. Los 
grandes filósofos griegos viven todavía enteramente en el 
ámbito de esta justificación de la mentira.

La mentira está permitida en los casos en que es im­
posible conocer la verdad.

Todo hombre se deja engañar constantemente en el 
sueño durante la noche.

La aspiración a la verdad es una adquisición infinitamen­
te lenta de la humanidad. Nuestro sentimiento histórico 
es algo completamente nuevo en el mundo. Cabría la po­
sibilidad de que sofocase totalmente al arte.

La formulación de la verdad a cualquier precio es de cuño 
socrático.

71

La verdad y la mentira son de orden fisiológico.
La verdad en cuanto ley moral: dos fuentes de la moral. 
La esencia de la verdad juzgada según los efectos.
Los efectos inducen a admitir «verdades» no demos­

tradas.
La lucha de tales verdades, vivientes en virtud de la 

fuerza, demuestra la necesidad de encontrar otro camino. 
O bien explicándolo todo desde allí, o bien ascendiendo a 
ella a partir de los ejemplos, de los fenómenos. 

Maravillosa invención de la lógica.
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Preponderancia palatina de las fuerzas lógicas y reduc­
ción de lo que es posible saber.

Reacción continuada de las fuerzas artísticas y limita­
ción a lo que es digno de saberse (dictaminado según los 
efectos).

72

Conflicto del filósofo. Su instinto universal le obliga al pen­
samiento deficiente; el increíble pathos de la verdad, pro­
ducido en la amplitud de su punto de vista, le constriñe a 
la comunicación, y ésta, a su vez, a la lógica.

Por una parte se origina una metafísica optimista de la 
lógica, que progresivamente lo infecta y lo falsifica todo. 
En cuanto soberana única, la lógica conduce a la mentira, 
ya que no es la soberana única.

El otro sentimiento de verdad procede del amor, prue­
ba de la fuerza.

La formulación de la verdad beatificante por amor: se 
refiere a conocimientos del individuo que éste no debe 
comunicar, aunque el desbordamiento de felicidad le obli­
ga a hacerlo.

73

Ser absolutamente veraz: soberano placer heroico del 
hombre en una naturaleza falaz. Pero sólo posible en tér­
minos muy relativos. Es algo trágico. Éste es el trágico pro­
blema de Kant. En este momento el arte adquiere una dig-
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nidad completamente nueva. Por el contrario, las ciencias 
han sido degradadas un grado.

Veracidad del arte: ahora es el único honesto.
Así, después de un rodeo gigantesco, volvemos al com­

portamiento natural (de los griegos). Se ha demostrado la 
imposibilidad de construir una cultura sobre el saber.

74

La intensidad de la fuerza ética de los estoicos se demues­
tra en que infringen su principio a favor de la libertad de 
la voluntad.

Para la teoría moral: en política muchas veces el hom­
bre de Estado anticipa la acción de su enemigo y la reali­
za con anterioridad: «Si yo no lo hago lo hará él». Una 
especie de legítima defensa como principio político. Punto 
de partida de la guerra.

75

Los antiguos griegos sin teología normativa: todo el mun­
do tiene derecho a inventar y puede creer lo que quiera.

El fabuloso volumen del pensamiento filosófico de los 
griegos (con la continuación en cuanto teología a través 
de todos los siglos).

Las grandes fuerzas lógicas se evidencian, por ejemplo, en 
la ordenación de las esferas del culto de las diversas ciudades.

Los órficos no plásticos en sus fantasmas, rozando con la 
alegoría.
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Los dioses de los estoicos sólo se preocupan de lo gran­
de; desprecian lo pequeño y lo individual.

76

Schopenhauer niega la eficacia de la filosofía moral sobre 
las costumbres: cómo el artista no crea según conceptos. 
¡Sorprendente! Es cierto que todo hombre es ya un ser 
inteligible (condicionado por infinidad de generaciones). 
Pero la excitación más intensa de determinadas sensacio­
nes estimulantes mediante conceptos opera reforzando es­
tas fuerzas morales. No se forma nada nuevo, pero la ener­
gía creadora se concentra de un lado. Por ejemplo, el 
imperativo categórico ha reforzado intensamente la sen­
sación de virtud desinteresada.

Observamos igualmente que el hombre moral desta­
cado ejerce el encanto de la imitación. El filósofo debe di­
fundir este encanto. Lo que es ley para los ejemplares su­
premos debe imponerse paulatinamente como ley en 
general, aunque no sea más que como barrera de los demás.

77

El proceso de toda religión, de toda filosofía y de toda 
ciencia frente al mundo: comienza con los antropomor­
fismos más extremos y no cesa jamás de refinarse.

El hombre individual considera incluso el sistema si­
deral como a su servicio o en conexión con él.

En su mitología los griegos han resuelto toda la na­
turaleza en términos griegos. En cierto sentido, se limi-
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taron a considerarla simplemente como máscara y disfraz 
de dioses hombres. En este punto fueron la antítesis de 
todos los realistas. En ellos estaba profundamente arrai­
gada la contraposición entre verdad y fenómeno. Las me­
tamorfosis son lo específico.

7«

La intuición, ¿se refiere a los conceptos de género o a los 
tipos completos? Ahora bien, el concepto de género per­
manece siempre detrás, muy detrás, de un buen ejemplar 
y el tipo de la perfección transciende la realidad. 

Antropomorfismos éticos. Anaximandro: justicia, 
Herádito: ley,
Empédocles: amor y odio. 

Antropomorfismos éticos. Parménides: sólo ser, 
Anaxágoras: nous, 
Pitágoras: todo es número.

79

La historia universal alcanza sus límites máximos de bre­
vedad cuando se la mide según los conocimientos filosó­
ficos significativos y se prescinde de los períodos hostiles 
a los mismos. Vemos en los griegos una actividad y una 
potencia creadora que no encontramos en ninguna otra 
parte: llenan la época más grande, realmente han produ­
cido todos los tipos.

Son los descubridores de la lógica.
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¿No ha denunciado ya el lenguaje la capacidad del hom­
bre para producir la lógica? Se trata, desde luego, de la 
operación y distinción lógicas más dignas de admiración. 
No obstante el lenguaje no ha aparecido de repente, sino 
que es el resultado lógico de períodos infinitamente largos. 
Al llegar aquí se impone pensar en la génesis de los ins­
tintos: se desarrollan en términos absolutamente progre­
sivos.

La actividad espiritual de milenios condensada en el 
lenguaje.

8o

El hombre descubre despacio, muy despacio, la infini­
ta complejidad del mundo. Inicialmente se lo imagina com­
pletamente simple, es decir, tan superficial como él mismo.

Parte de sí, del resultado más tardío de la naturaleza, 
y se imagina las fuerzas, las primigenias, tal como lo que 
accede a su conciencia. Concibe los efectos de los mecanis­
mos más complejos, del cerebro, como si fueran de la misma 
naturaleza que los efectos existentes desde los orígenes. 
Dado que este mecanismo complejo produce algo inteli­
gible en un espacio breve de tiempo, admite como muy 
reciente la existencia del mundo. Cree que no debió de 
llevarle tanto tiempo al Creador.

Así se imagina que con la palabra «instinto» explica al­
gunas cosas y traslada los actos ideológicos inconscientes 
al devenir original de las cosas.

El tiempo, el espacio y la sensación de causalidad pa­
recen darse con la primera sensación.
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El hombre conoce el mundo en la medida en que se 
conoce a sí mismo, es decir, la profundidad del mundo 
se le desvela en la medida en que se asombra de sí mismo 
y de su propia complejidad.

81

Es tan racional fundar el mundo en las necesidades mo­
rales, artísticas y religiosas del hombre como en las nece­
sidades mecánicas: es decir, no conocemos ni el golpe ni 
la gravedad (?).

82

No conocemos la verdadera esencia de una causalidad úni­
ca. Escepticismo absoluto: necesidad del arte y de la ilusión. 
La gravedad tal vez deba expHcarse por el éter en movi­
miento que, junto con todo el sistema solar, gira en torno a 
una gigantesca constelación.

83

Los significados metafisicos, ético y estético de la existen­
cia son indemostrables.

El orden del mundo, el resultado más trabajoso y más 
lento de espantosas evoluciones, concebido como esencia 
del mundo —Heráclito—.
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84

Hay que demostrar que todas las construcciones del mun­
do son antropomorfismos, como también lo son todas las 
ciencias en el caso de que Kant tenga razón. Evidente­
mente hay aquí un círculo vicioso: si las ciencias tienen 
razón no estamos en la base kantiana; si Kant tiene razón, 
las ciencias no están en lo justo.

En contra de Kant debe objetarse siempre que, una vez 
admitidas todas sus tesis, existe todavía la posibilidad ple­
na de que el mundo sea tal como se nos aparece. Por lo 
demás, a nivel personal, toda esta posición resulta inser­
vible; nadie puede vivir en este escepticismo.

Debemos superar este escepticismo, debemos olvidarlo. 
¡Cuántas cosas no debemos olvidar en este mundo! (El ar­
te, la forma ideal, la temperatura).

Nuestra salvación se encuentra no en el conocimiento, 
sino en la creación. Nuestra grandeza está en la apariencia 
suprema, en la emoción más noble. Si el universo no nos 
afecta, queremos tener derecho a despreciarlo.

%

¡Terrible la soledad del último filósofo! La naturaleza le 
petrifica, los buitres se ciernen sobre él. Y grita así a la 
naturaleza: ¡Da olvido! ¡Olvidar! No, soporta el sufrimiento 
como Titán, hasta que se le ofrezca la reconciliación en el su­
premo arte trágico.
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86

¡Considerar como sobrenatural el «espíritu», el producto 
del cerebro! Divinizarlo completamente, ¡qué locura!

¡Entre millones de mundos en descomposición, una 
vez uno posible! También él se descompone. No fue el 
primero.

87

EDIPO

Soliloquio del último filósofo.
Un fragmento de la historia de la posteridad.
Me llamo a mí mismo el último filósofo, pues soy el 

último hombre. Nadie sino yo habla conmigo y mi voz 
llega como la de un moribundo. Déjame tratarte sólo 
una hora, voz amada, el último hálito del recuerdo de 
toda felicidad humana; a través de ti engaño mi soledad 
y me adentro en la mentira de una multiplicidad y de un 
amor, pues mi corazón se resiste a creer que el amor haya 
muerto, no soporta el estremecimiento de la más sola de 
las soledades y me obliga a hablar como si yo fuera dos.

¿Te oigo todavía, voz mía? ¿Susurras maldiciendo? Tu 
maldición debería hacer estallar las entrañas de este mun­
do, el cual, sin embargo, vive y se limita a mirarme, más 
brillante, más frío todavía, con sus estrellas implacables; 
vive tan estúpido y ciego como antes y sólo uno muere: el 
hombre.
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¡Y, sin embargo aún te oigo, voz mía! En este universo 
todavía muere uno fuera de mí, el último hombre: el úl­
timo suspiro, tu suspiro muere conmigo, el largo ay, ay 
suspirado por mí, el último de los infelices, Edipo.

88

En la Alemania actual observamos que el florecimiento 
de las ciencias es posible en una cultura que ha llegado a 
la barbarie. Del mismo modo la utilidad no tiene nada 
que ver con las ciencias (aun cuando así lo parezca, dada 
la preferencia de las instituciones químicas y científicas, y 
dado que simples químicos puedan llegar a ser celebrados 
como «capacidades»).

Tiene para sí un éter vital propio. Una cultura en des­
censo (como la alejandrina) y una ausencia de cultura 
(como la nuestra) no la hacen imposible. El conocimien­
to es, desde luego, un sucedáneo de la cultura.

89

Los eclipses, por ejemplo en la Edad Media, ¿son realmen­
te períodos de salud, algo así como períodos de sueño 
para el genio intelectual de los hombres?

¿O son también los eclipses resultados de finalidades 
superiores? Si los libros tienen su fatum, entonces el decli­
ve de un libro es un verdadero fatum con cierta finalidad. 

Las finalidades nos llevan a la confusión.
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90

En el filósofo la actividad continúa mediante metáfora. 
La tendencia a la sujeción unitaria. Todas las cosas tienden 
a lo inconmensurable; en la naturaleza el carácter individual 
muy pocas veces es firme, ya que cada vez abarca más. El 
problema de la lentitud o de la rapidez es altamente huma­
no. Observada bajo el aspecto de lo infinitamente pequeño, 
toda evolución es siempre infinitamente rápida..

91

¡Cuánto representa la verdad para los hombres! La vida 
más alta y pura posible consiste en tener la verdad en la 
fe. El hombre necesita creer en la verdad.

La verdad se presenta como una necesidad social; por 
metástasis se la aplica después a todos los casos en que no 
es necesaria.

Todas las virtudes proceden de necesidades. Con la 
sociedad comienza la necesidad de la veracidad; en caso 
contrario el hombre viviría en perpetuos enmascaramien­
tos. La fundación de los Estados provoca la veracidad.

El instinto de conocimiento tiene una fuente moral.

92

La memoria no tiene nada que ver con los nervios, con el 
cerebro. Es una facultad originaria. En efecto, el hombre
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lleva consigo la memoria de todas las generaciones pre­
cedentes. La imagen de la memoria es algo sumamente 
artificial y raro.

De una memoria infalible se puede decir tan poco co­
mo de una actuación absolutamente adecuada de las leyes 
de la naturaleza.

93

¿Existe un raciocinio inconsciente? ¿Establece conclusiones 
la materia? La materia tiene sensaciones y lucha por su 
ser individual. La «Voluntad» se muestra ante todo en 
el cambio, es decir, hay una especie de voluntad libre que, 
por placer o por fuga del displacer, modifica la esencia 
de una cosa. La materia tiene un número de cualidades 
proteiformes que, según la agresión, acentúa, refuerza, 
activa en vez del todo. Las cualidades parecen Ser sim­
ples actividades concretas y modificadas de una materia 
que se presentan según las proporciones de masa y de 
número.

94

Sólo conocemos una realidad: la de los pensamientos. 
¿Cómo? ¿Y si fuera ésta la esencia de las cosas? ¿Si la 
memoria y la sensación constituyeran el material de las 
cosas?
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95

El pensamiento nos proporciona el concepto de una for­
ma absolutamente nueva de la realidad: está constituido 
de sensación y de memoria.

El hombre en el mundo podría concebirse realmente 
como alguien procedente de un sueño que a la vez se sueña 
a sí mismo.

96

El choque, la acción de un átomo sobre otro, presupone 
también la sensación. Una cosa de suyo extraña no puede 
influir en otra.

No es lo difícil despertar la sensación, sino la concien­
cia en el mundo. Pero todavía es explicable si todo tiene 
una sensación.

Si todo tiene una sensación nos encontramos ante un 
caos de centros de sensaciones mínimos, mayores y máxi­
mos. A estos complejos de sensaciones, mayores o más 
pequeños, habría que denominarlos «voluntad».

Nos resulta difícil prescindir de las cualidades.

97

La sensación, los movimientos reflejos, muy frecuentes y 
sucediéndose con la velocidad del rayo, adaptándose pro­
gresivamente de un modo total, producen la operación del
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raciocinio, es decir, el sentimiento de causalidad. De la 
sensación de causalidad dependen el espacio y el tiempo. 
La memoria conserva los movimientos reflejos realizados.

La conciencia se inicia con la sensación de causalidad, 
es decir, la memoria es más antigua que la conciencia. Por 
ejemplo, en la mimosa tenemos memoria, pero no con­
ciencia. En las plantas la memoria, naturalmente, carece 
de imagen.

Ahora bien, la memoria debe pertenecer a la esencia de 
la sensación y ser, por tanto, una facultad primigenia de las 
cosas. Pero, entonces, también el movimiento reflejo.

Significado de la inviolabilidad de las leyes de la natu­
raleza: la sensación y la memoria están en la esencia de 
las cosas. El hecho de que, al contacto con otra, una sus­
tancia material decida precisamente así es cuestión de me­
moria y de sensación. Ha aprendido en algún momento, 
es decir, las actividades de las sustancias materiales son 
leyes realizadas. Pero entonces la decisión tiene que darse 
a través del placer y del displacer.

98

Pero si el placer, el displacer, la sensación, la memoria y 
el movimiento pertenecen a la esencia de la materia, en­
tonces el conocimiento humano penetra mucho más profunda­
mente en la esencia de las cosas.

Por tanto, en la naturaleza toda la lógica se resuelve en 
un sistema de placer y  de displacer. Cada cosa busca el pla­
cer y rehúye el displacer: de aquí las leyes eternas de la 
naturaleza.
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, 99

Todo conocimiento consiste en medir con una escala. Sin 
escala, es decir, sin una limitación de cualquier tipo, no 
existe conocimiento. En el ámbito de las formas intelec­
tuales sucede lo mismo que cuando pregunto por el valor 
del conocer en general: debo tomar una posición cual­
quiera que esté más alta o que al menos sea Jija para ser­
vir de escala.

100

Si retrotraemos todo el mundo intelectual hasta el estímu­
lo y la sensación, esta percepción absolutamente indigente 
explica muy poco.

La proposición: no hay conocimiento sin cognoscente 
o sujeto sin objeto ni objeto sin sujeto, es completamen­
te verdadera, pero también representa la trivialidad extre­
ma.

101

De la cosa en sí no podemos decir absolutamente nada 
porque hemos retirado de debajo de nuestros pies el pun­
to de vista del cognoscente, es decir, del mensurante. Una 
determinada cualidad existe para nosotros, esto es, medida 
en nosotros. Si retiramos la medida, ¿a qué sé reduce en­
tonces la cualidad?
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Ahora bien, sólo a través de un sujeto mensurante pró­
ximo a ellas debe demostrarse qué son las cosas. Sus propie­
dades en sí no nos afectan sino en la medida en que actúan 
sobre nosotros.

Entonces se impone la pregunta: ¿cómo surgió tal ser 
mensurante? También la planta es un ser mensurante.

El fabuloso consensus de los hombres sobre las cosas 
demuestra la semejanza total de su aparato perceptor.

102

Para las plantas —y para nosotros— el mundo es de un 
modo u otro. Comparando las dos fuerzas de percepción 
nos encontramos con que nuestra concepción del mundo 
es más verdadera, es decir, más adecuada a la realidad. 
Ahora bien, el hombre ha evolucionado lentamente y el 
conocimiento sigue todavía desarrollándose: por tanto, la 
imagen del mundo cada vez es más verdadera y completa. 
Naturalmente sólo es un reflejo, un reflejo cada vez.más 
nítido. Ahora bien, el espejo mismo no es del todo ajeno 
ni queda por completo al margen de la esencia de las co­
sas, sino que ha surgido poco a poco, como esencia de las 
cosas igualmente. Observamos un esfuerzo para adecuar 
cada vez más el espejo: la ciencia continúa el proceso na­
tural. Así, las cosas se reflejan cada vez con mayor pureza: 
liberación progresiva de lo excesivamente antropomórfi­
co. Para las plantas el mundo es planta, para nosotros 
hombre.
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Í03

El curso de la filosofía: al principio se piensa que los hom­
bres son la causa de todas las cosas; poco a poco las cosas 
se explican por analogía con ciertas cualidades humanas; 
al final se llega a la sensación. Gran problema: ¿es la sen­
sación una realidad primigenia de toda materia? ¿Atrac­
ción y repulsión?

104

El instinto de conocimiento histórico. Su fin: comprender 
al hombre en el devenir; también aquí eliminar el milagro. 
Este instinto sustrae la máxima fuerza al instinto de la 
cultura: el conocimiento es pura suntuosidad, con lo cual 
la cultura actual no alcanza en absoluto ninguna cota más 
elevada.

105

Considerar la filosofía como la astrología: a saber, vincu­
lar el destino del mundo al del hombre, es decir, concebir la 
suprema evolución del hombre como la suprema evolución 
del mundo. Todas las ciencias se alimentan de este instinto 
filosófico. La humanidad aniquila primero las religiones y 
después la ciencia.
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106

El hombre no ha tardado en servirse de la misma teoría 
kantiana del conocimiento para una glorificación del hom­
bre: el mundo sólo tiene realidad en él. Rebota de un lado 
para otro como una pelota en las cabezas humanas. De 
hecho esto sólo significa: piénsese que hay una obra 
de arte y un hombre estúpido para contemplarla. Cierto 
que, en cuanto fenómeno cerebral, únicamente existe pa­
ra este hombre estúpido en la medida en que éste es ar­
tista y lleva consigo las formas. Podría afirmar osadamen­
te: no tiene ninguna realidad fuera de mi cerebro.

Las formas del intelecto han surgido, muy lentamente, 
de la materia. De suyo es probable que se adapten rigu­
rosamente a la verdad. ¿De dónde procedería un aparato 
así que descubre cosas nuevas?

107

Creo que la propiedad principal es la de percibir la forma, 
es decir, se basa en el espejo. El espacio y el tiempo sólo 
son cosas medidas y lo están según un ritmo.

108

No debéis refugiaros en una metafísica, sino que debéis 
sacrificaros a la cultura en devenir. Por este motivo me 
opongo absolutamente al idealismo soñador.
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109

Todo saber surge por separación, delimitación, restricción; 
¡ningún saber absoluto de un todo!

110

¿Placer y displacer en cuanto sensaciones universales? No 
lo creo.

Pero ¿dónde aparecen las fuerzas artísticas? Cier­
tamente en el cristal. La creación de la forma; ¿cierto 
que no hay que presuponer en este caso un ser contem­
plante?

111

La música como suplemento del lenguaje: la música repro­
duce muchos estímulos y situaciones enteras de estímulo 
que el lenguaje no puede representar.

112

En la naturaleza no hay forma, pues no existe ni un dentro 
ni un fuera.

Todo arte descansa en el espejo del ojo.
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113

El conocimiento sensorial del hombre busca seguramente 
la belleza, transfigura el mundo. ¿Qué otra cosa buscamos 
con afán? ¿Qué queremos más allá de nuestros sentidos? 
El conocimiento incesante aboca a lo aburrido y a lo odio­
so. ¡Estar contento del mundo contemplado desde el punto 
de vista artístico!

114

En el momento mismo en que se quiere conocer la cosa 
en sí, ella es precisamente este mundo. El conocer sólo es po­
sible como un reflejar y un medirse según una medida 
(sensación).

Sabemos lo que es el mundo: el conocimiento absoluto 
e incondicionado es querer conocer sin conocimiento.

Los llamados raciocinios inconscientes deben retrotraerse a 
la memoria que todo lo conserva, la cual ofrece experiencias 
de naturaleza paralela y, por tanto, conoce ya las conse­
cuencias de una acción. No es anticipación del efecto, sino 
el sentimiento: idénticas causas, idénticos efectos, produ­
cido por una imagen de la memoria.
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116

Los raciocinios inconscientes provocan mi reflexión: será 
probablemente el paso de imagen a imagen; la última ima­
gen alcanzada actúa como estímulo y motivo. El pensa­
miento inconsciente debe realizarse en su integridad sin 
conceptos: por tanto mediante intuiciones.

Pero éste es el método de raciocinio del filósofo con­
templativo y del artista. Hace lo mismo que todo el mun­
do cuando se trata de impulsos fisiológicos personales: 
transponer a un mundo impersonal.

Este pensar en imágenes no es a priori de naturaleza 
rigurosamente lógica, pero sí es más o menos lógico. En­
tonces el filósofo se esfuerza por sustituir el pensar en imá­
genes por un pensar en conceptos. Parece que también los 
instintos son un pensar similar en imágenes que, en últi­
ma instancia, se transforma en estímulo y en motivo.

117

Confundimos demasiado fácilmente la cosa en sí de Kant 
y la verdadera esencia de las cosas de los budistas, es decir, 
la realidad muestra enteramente la apariencia, o bien una 
aparición totalmente adecuada a la verdad. La apariencia en 
cuanto no ser y la apariencia del ser se confunden entre 
sí. Todas las supersticiones posibles se instalan en el vacío*.

* Para Kant, tras los fenómenos cognoscibles, se encuentra la cosa 
en sí, incognoscible, fuera del alcance del hombre; para los budistas 
—según Nietzsche—, es decir, para quienes poseen una concepción
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118

El filósofo prisionero de las redes del lenguaje.

119

Me propongo describir e imitar la prodigiosa evolución de 
un filósofo que busca el conocimiento, del filósofo de la 
humanidad.

La mayor parte de la gente hasta tal punto se encuentra 
bajo la dirección del instinto que no advierte en absoluto 
lo que sucede. Me propongo decir y hacer caer en la cuen­
ta de lo que sucede.

Aquí el filósofo se identifica con toda la aspiración de 
la ciencia. En efecto, todas las ciencias descansan única­
mente en el fundamento general del filósofo. Demostrar 
la fabulosa unidad en todos los instintos del conocimiento: 
el erudito quebrado.

120

La infinitud es el hecho primigenio: lo único que habría 
que explicar sería el origen de lo infinito. Ahora bien, el 
punto de vista de lo finito es puramente sensible, es decir, 
una ilusión.

trágica del mundo, tras las apariencias apolíneas existe una realidad 
profunda.
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¡Cómo atreverse a hablar de una determinación de la tierra!
En el tiempo y en el espado infinitos no hay fines: lo que 

está ahí está eternamente ahí, bajo cualquier forma. No es 
previsible el tipo de mundo metafísico que tenga que haber.

La humanidad debe poder mantenerse de pie sin ningún 
apoyo: enorme tarea del artista.

121

El tiempo en sí es un absurdo. El tiempo sólo existe en 
reladón con un ser sensitivo. Lo mismo el espado.

Toda forma pertenece al sujeto. Es la aprehensión 
de las superficies a través del espejo. Debemos abstraer to­
das las cualidades.

No podemos representarnos las cosas tal como son 
porque justamente no deberíamos pensarlas.

Por tanto, todo queda como es, es decir, todas las cua­
lidades denundan un contenido absoluto indefinible.

122

La espantosa consecuencia del darwinismo que, por lo 
demás, considero verdadero. Toda nuestra veneración se 
refiere a cualidades que consideramos eternas: a nivel mo­
ral, artístico, religioso, etcétera.

Con los instintos no se avanza ni un solo paso para ex­
plicar la adecuadón de los medios al fin, pues son el re­
sultado de procesos continuados durante un tiempo infi­
nitamente largo.
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La Voluntad no es objetiva adecuadamente, como dice 
Schopenhauer: así parece cuando se parte de las formas 
más completas.

Esta Voluntad es, también, en la naturaleza una ul- 
timidad sumamente compleja. Los nervios se presupo­
nen.

La misma fuerza de gravedad no es un fenómeno sim­
ple, sino efecto de un movimiento del sistema solar, del 
éter, etcétera.

El choque mecánico es también algo complejo.
El éter universal en cuanto protomateria.

123

Todo conocimiento es un reflejo en formas absolutamen­
te concretas que no existen a priori. La naturaleza no co­
noce formas ni magnitudes y sí sólo cosas que un cognos- 
cente encuentra así de grandes o así de pequeñas. Lo 
infinito en la naturaleza: ésta carece totalmente de límites. 
Lo infinito sólo existe en relación con nosotros. El tiempo 
infinitamente divisible.

124

Valor objetivo del conocimiento: no hace mejor. Carece 
de objetivos universales últimos. Su origen es ocasional. 
Valor de la veracidad. Sin embargo, ¡hacer mejor! Su me­
ta es el declive. Sacrifica. Nuestro arte es imagen del co­
nocimiento desesperado.
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125

El conocimiento representa para la humanidad un her­
moso medio hacia el ocaso.

126

El que el hombre haya llegado a ser así y no de otro modo 
es, desde luego, obra suya; el que se haya sumergido tan­
to en la ilusión (sueño) y esté tan vinculado a la superficie 
(ojo) depende de su esencia. ¿Es extraño el hecho de que, 
en última instancia, los instintos de verdad se precipiten 
de nuevo a su ser esencial?

12J

Nos sentimos grandes cuando nos hablan de un hombre 
cuya vida estuvo pendiente de una mentira y que, sin em­
bargo, no mintió —más todavía cuando, por veracidad, 
un político destruye un reino—.

128

Nuestras costumbres se convierten en virtudes mediante 
una transpiración libre al reino del deber, es decir, porque 
aportamos al concepto la inviolabilidad. Nuestras costum­
bres se transforman en virtudes porque para nosotros la
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propia felicidad representa menos que su inviolabilidad 
—por tanto en virtud de un sacrificio del individuo o, 
al menos, en virtud de la entrevista posibilidad de tal 
sacrificio—. Donde el individuo empieza a sentirse insig­
nificante comienza el reino de las virtudes y de las artes 
—nuestro mundo metafísico—. El deber sería particular­
mente puro si en la naturaleza de las cosas nada correspon­
diera a lo moral.

129

No pregunto por los objetivos del conocimiento. El co­
nocimiento es casual, es decir, no se produce con una in­
tención finalista razonable. Como ampliación o como en­
durecimiento y fijación de un modo de pensar y actuar 
necesario en ciertos casos.

130

Por su propia naturaleza el hombre no está destinado al 
conocimiento; la veracidad (y la metáfora) ha creado la in­
clinación hacia la verdad. Por tanto, un fenómeno moral, 
generalizado estéticamente, origina el instinto intelectual.

Lo similar recuerda lo similar y así se compara: esto 
es el conocer, la rápida subsunción de lo que pertene-
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ce al mismo género. Sólo lo similar percibe lo similar: 
un proceso fisiológico. Lo que es memoria es a la vez 
percepción de lo nuevo. No pensamiento sobre pen­
samiento.

132

Hasta su fragmento más pequeño debe manifestar to­
do el valor del mundo. Mirad al hombre; entonces sa­
bréis lo que esperar del mundo.

133

En ciertos casos la necesidad produce la veracidad co­
mo medio de existencia de una sociedad.

El instinto se refuerza mediante el ejercicio frecuen­
te y entonces se transpone injustificadamente por me­
tástasis. Se convierte en la inclinación en sí. El ejercicio 
para casos concretos se convierte en una cualidad. Te­
nemos ahora el instinto del conocimiento.

Esta generalización acontece mediante el concepto 
que se interpone. Esta cualidad comienza con un juicio 
falso; ser verdadero significa ser siempre verdadero. És­
te es el origen de la tendencia a no vivir en la mentira: 
eliminación de todas las ilusiones.

Pero él resulta cazado de una red a otra.
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134

Bl hombre bueno quiere ser también verdadero y cree en 
la verdad de todas las cosas. No sólo de la sociedad, sino del 
mundo. Y por tanto también en la posibilidad de profundi­
zar. En efecto, ¿por qué habría de engañarle el mundo?

En consecuencia, transpone su inclinación al mundo y 
cree que también el mundo debe ser verdadero en relación 
con él.

*35

Me parece inexacto hablar de una finalidad inconsciente 
de la humanidad. La humanidad no es un todo similar a 
un hormiguero. Tal vez se pueda hablar de la finalidad 
inconsciente de una ciudad, de un pueblo, pero ¿qué sen­
tido tendría hablar de la finalidad inconsciente de todos los 
hormigueros de la tierra? *

*36 .

La humanidad se perpetúa en lo imposible; en esto consis­
ten sus virtudes. El imperativo categórico y el mandamiento 
«hijitos, amaos» son otras tantas exigencias de lo imposible.

Así, la lógica pura es lo imposible en virtud de lo cual 
se mantiene la ciencia.

El filósofo es lo más extraño entre lo grande, ya que el 
conocer advino al hombre sólo accesoriamente, no como

6 7



Friedrich Nietzsche

don original. Pero por esta misma razón es el tipo supre­
mo de lo grande.

137

Nuestra ciencia de la naturaleza camina hacia el ocaso, en 
dirección al objetivo del conocimiento.

Nuestra formación histórica camina hacia la muerte 
de toda cultura. Combate contra las religiones; secunda­
riamente destruye las culturas.

Es una relación no natural contra una espantosa pre­
sión religiosa —ahora huye al extremo—. Sin ningún tipo 
de medida.

138

Una moral de la negación supremamente grandiosa por 
maravillosamente imposible. Qué significa que el hom­
bre diga abierta y conscientemente ¡no!, mientras su 
voz y sus nervios dicen ¡no! y cada fibra, cada célula se 
opone.

Al referirse a la espantosa posibilidad del ocaso del 
conocimiento, estoy al menos dispuesto a hacer un cum­
plimiento a la generación actual: carece totalmente de 
tales tendencias. Mas tal poder y tal posibilidad se ma­
nifiestan sin duda ninguna cuando se observa el curso 
de la ciencia desde el siglo xv.
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139

Un estímulo percibido y una mirada dirigida a un movi­
miento, unidos entre sí, presentan la causalidad ante todo 
como un axioma de experiencia: dos cosas, concretamen­
te una sensación y una imagen visual determinadas, apa­
recen siempre juntas. El que la una sea causa de la otra es 
una metáfora en préstamo a la voluntad y al acto: un razona­
miento por analogía.

La única causalidad de la que tenemos conciencia se 
encuentra entre el querer y el hacer: la transponemos a 
todas las cosas e interpretamos la relación de dos variacio­
nes concomitantes. La intención o el querer proporcionan 
los nomina, el hacer los verba.

El animal en cuanto volitivo: ésta es su esencia.
Desde la cualidad y el acto: una cualidad nuestra impul­

sa a la acción, mientras que en el fondo sucede que dedu­
cimos las cualidades a partir de las acciones. Admitimos 
cualidades porque observamos determinadas acciones.

Por tanto, lo primero es la acción, que vinculamos con 
una cualidad.

En primer término, la palabra surge para la acción y 
desde aquí para la cualidad. Esta relación, referida a todas 
las cosas, es la causalidad.

Primero «ver», luego la «visión». El «vidente» pasa por 
ser la causa del «ver». Percibimos una relación regular en­
tre el sentido y su función: la causalidad es la transposición 
de esta relación (del sentido a su función) a todas las cosas.

Un protofenómeno: relacionar con el ojo el estímulo 
percibido en el ojo, es decir, relacionar con el sentido una
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excitación sensorial. De suyo se trata únicamente de un 
estímulo: el percibirlo como acción del ojo y el denominar­
lo «ver» es una conclusión causal. Sentir un estínuilo como 
una actividad, percibir activamente algo pasivo, es la prime­
ra sensación de causalidad, es decir, la primera sensación 
provoca ya esta sensación de causalidad. La conexión inter­
na entre estímulo y actividad traspuesta a todas las cosas. 
El ojo se activa ante un estímulo, es decir, ve. Interpretamos 
el mundo a partir de nuestras funciones sensoriales, esto 
es, presuponemos en todos los casos una causalidad porque 
continuamente experimentamos tales variaciones.

14 0

El tiempo, el espacio y la causalidad, no son más que me­
táforas del conocimiento con las que interpretamos las 
cosas. El estímulo y la actividad unidos entre sí: no sabemos 
cómo, no comprendemos ninguna causalidad única, pero 
tenemos una experiencia inmediata de ambas cosas. Todo 
sufrimiento provoca una acción y toda acción un sufrimien­
to: este sentimiento, el más generalizado, es ya una metáfo­
ra. La multiplicidad percibida presupone el tiempo y el es­
pado, la sucesión y la yuxtaposiaón. La yuxtaposición en 
el tiempo produce la sensadón de espacio.

La sensación de tiempo dada con el sentimiento de 
causa y efecto, como respuesta al problema del grado 
de velocidad de las diversas causalidades.

Derivar la sensación del espacio, por metáfora, de la 
sensadón del tiempo —¿o a la inversa?—.

Dos causalidades localizadas juntas.
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141

El único modo de dominar la multiplicidad consiste en 
estructurar categorías calificando, por ejemplo, de «auda­
ces» toda una serie de actos. Nos los explicamos al poner­
los bajo el título «audaz». Propiamente todo explicar y 
todo conocer no es más que un denominador. Ahora un 
salto atrevido: se establece un acuerdo entre la multipli­
cidad de las cosas cuando las consideramos como acciones 
innumerables de una cualidad, por ejemplo, en cuanto 
acciones del agua, como Tales. Nos encontramos ante una 
transposición: una abstracción abarca innumerables ac­
ciones y vale como causa. ¿Cuál es la abstracción (cuali­
dad) que abarca la multiplicidad de todas las cosas? La 
cualidad «acuoso», «húmedo». El mundo entero es húme­
do, por tanto ser húmedo es el mundo entero. Metonimia. Con­
clusión falsa. Confusión de un predicado con una suma 
de predicados (definición).

142

El pensamiento lógico, poco ejercitado en los jonios, se de­
sarrolla muy lentamente. Ahora bien, comprenderemos 
más adecuadamente las conclusiones falsas como meto­
nimias, es decir, desde un punto de vista retórico y poé­
tico.

Todas las figuras retóricas (es decir, la esencia del len­
guaje) son silogismos falsos. ¡Con ellas empieza la razón!
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H 3

Vemos cómo se sigue filosofando del mismo modo como 
ha surgido el lenguaje, es decir, ilógicamente.

Ahora se añade el pathos de la verdad y de la veracidad. 
No tiene nada que ver con la lógica. Enuncia únicamente 
que no se ha incurrido en ninguna ilusión consciente. Aho­
ra bien, en el lenguaje y en la filosofía las ilusiones son, 
inicialmente, inconscientes y muy difíciles de reducir al 
plano de la conciencia. No obstante, la yuxtaposición de 
diversas filosofías (o sistemas religiosos) erigidas con el 
mismo pathos dio lugar a un combate singular. En la con­
frontación de religiones hostiles cada una de ellas se ayu­
daba declarando falsas a las demás. Lo mismo sucedió con 
los sistemas.

Esto llevó al escepticismo a algunos: la verdad está en 
el pozo, suspiraban.

En Sócrates la veracidad se posesiona de la lógica: se­
ñala la infinita dificultad de la denominación correcta.

144

Las percepciones de nuestros sentidos se fundan en tro­
pos, no en razonamientos inconscientes. El proceso ori­
ginal consiste en identificar lo semejante con lo semejan­
te, en descubrir cierta similitud entre una cosa y otra. La 
memoria vive de esta actividad y se ejercita ininterrumpida­
mente. La confusión es el protofenómeno. Esto presupone 
la visión deformas. La imagen en el ojo tiene carácter deter-
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minante en relación con nuestro conocimiento, después lo 
tiene el ritmo en relación con nuestro oído. A partir del ojo 
nunca jamás llegaríamos a una representación del tiempo, 
a partir del oído nunca jamás a la del espacio. La sensación 
de causalidad corresponde al sentido del tacto.

Inicialmente sólo vemos en nosotros las imágenes del 
ojo y sólo en nosotros escuchamos el sonido: desde aquí 
hasta la aceptación de un mundo exterior hay un largo 
camino. La planta, por ejemplo, no percibe ningún mun­
do exterior. El sentido del tacto y, simultáneamente, la 
imagen visual proporcionan dos sensaciones yuxtapuestas, 
las cuales, dado que aparecen siempre juntas, provocan la 
representación de una conexión (mediante la metáfora, 
porque no existe necesariamente conexión entre todo lo 
que aparece junto).

La abstracción es un producto de importancia supre­
ma. Es una impresión permanente, fijada y endurecida en 
la memoria, que se adecúa a numerosísimos fenómenos, 
por lo cual resulta muy burda e insuficiente en relación 
con el individuo.

14J

Mentira del hombre en relación consigo y con los demás: 
presupuesto, la ignorancia —necesaria para existir (solo 
y en sociedad)—. La ilusión de las representaciones se 
instala en el vado. El sueño. Los conceptos recibidos (que, 
a pesar de la naturaleza, dominan al pintor alemán anti­
guo), diversos en todos los tiempos. Metonimias. Estímu­
los, no conocimientos plenos.
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El ojo proporciona formas. Estamos vinculados a la 
superficie. La inclinación a lo bello. Falta de lógica, pero 
metáforas. Religiones, filosofías, Imitación.

146

La imitación es el medio de toda cultura a través del cual 
se forma poco a poco el instinto. Toda comparación (pensa­
miento primitivo) es una imitación. Las especies se forman de 
modo que las primeras sólo imitan intensamente ejem­
plares semejantes, es decir, imitan el ejemplar más grande 
y más poderoso. El aprendizaje de una segunda naturaleza 
por imitación. En la procreación, lo más notable es la imi­
tación inconsciente y también la educación de una segun­
da naturaleza.

147

Nuestros sentidos imitan la naturaleza retratándola cons­
tantemente.

La imitación presupone una recepción y, después, una 
transposición continuada de la imagen recibida a mil me­
táforas, todas eficaces. Lo análogo.

148

¿Qué poder nos obliga a la imitación? La apropiación me­
diante metáforas de una impresión extraña. Estímulo-
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imagen del recuerdo ligados por la metáfora (razonamien­
to analógico). Resultado: se descubren y reviven semejanzas. 
El estímulo repetido se presenta una vez más a propósito de 
la imagen de un recuerdo.

El estímulo percibido —ahora repetido en múltiples me­
táforas a las que afluyen imágenes afines procedentes de 
diversas rúbricas—. Cada percepción consigue una imita­
ción múltiple del estímulo aunque con transposición a 
diversos ámbitos.

El estímulo percibido —transmitido a nervios afines—, 
allí, en la transposición, repetido, etcétera.

Se da una traducción de una impresión sensorial a otra: 
algunos ven o gustan una cosa cuando oyen ciertos soni­
dos. Se trata de un fenómeno muy general.

149

La imitación se contrapone al conocimiento en que éste no 
pretende hacer valer ninguna transposición, sino que in­
tenta fijar la impresión sin metáforas ni consecuencias. Con 
este fin la impresión sufre un proceso de petrificación: apre­
sada y estampada por los conceptos, después muerta, de­
sollada y momificada y conservada en forma de concepto.

Ahora bien, no existen expresiones «intrínsecas» ni co­
nocimiento intrínseco sin metáfora. Pero subsiste la ilusión 
sobre el particular, es decir, la fe en una verdad de la im­
presión sensorial. Las metáforas más habituales, las usua­
les, equivalen actualmente a verdades y sirven de medida 
de las más raras. De suyo aquí únicamente domina la di­
ferencia entre habituación y novedad, frecuencia y rareza.
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Conocer no es más que operar con las metáforas predi­
lectas, es decir, una imitación no percibida como tal. Por 
tanto, como es natural, el conocimiento no puede pene­
trar en el reino de la verdad.

El pathos del instinto de verdad presupone la observa­
ción de que los distintos universos metafóricos están de­
sunidos y combaten entre sí, por ejemplo, el sueño, la 
mentira, etcétera, por un lado, y la concepción usual y 
habitual por otro: uno es más raro, el otro más frecuente. 
Asi, el uso lucha contra la excepción, lo regular contra lo 
inhabitual. De ahí el respeto de la realidad cotidiana ante 
el mundo onírico.

Ahora bien, lo infrecuente y lo inhabitual están más. 
plenos de estímulos —la mentira es percibida como estímu­
lo—. Poesía.

150

Todas las leyes de la naturaleza no son más que relaciones 
de una x  a una y ya una z. Definimos las leyes de la natu­
raleza como las relaciones a una xyz,  cada elemento de los 
cuales nos es conocido únicamente en cuanto a otros xyz.

En sentido riguroso, el conocimiento sólo tiene la for­
ma de la tautología y está vacío. Todo conocimiento que 
nos impulsa es una identificación de lo no idéntico y de lo 
similar, es decir, es esencialmente ilógico.

Es ésta nuestra forma de adquirir un concepto; después 
actuamos como si el concepto «hombre» fuera algo efec­
tivo, siendo así que lo hemos formado a base de prescindir 
de todos los rasgos individuales. Presuponemos que la
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naturaleza procede de acuerdo con tal concepto, pero en 
este caso, la naturaleza primero y el concepto después, 
son antropomórficos. La omisión de lo individual nos pro­
porciona el concepto, y así empieza nuestro conocimien­
to: en la denominación, en el establecimiento de géneros. 
Ahora bien, no existe correspondencia con la esencia 
de las cosas; se trata de un proceso cognoscitivo que no 
afecta en absoluto a la misma. Los diferentes rasgos que 
nos determinan una cosa son muchos, no todos: la inten­
sidad de estos rasgos nos induce a reunir muchas cosas 
bajo un solo concepto.

Producimos seres en cuanto portadores de cualidades y 
abstracciones en cuanto causas de las mismas. El hecho 
de que una unidad, por ejemplo un árbol, se nos presente 
como multiplicidad de cualidades, de relaciones, es antro­
pomórfico en un doble sentido. En primer lugar, esta uni­
dad delimitada «árbol» no existe; una delimitación así (se­
gún el ojo, según la forma) de las cosas es arbitraria; tal 
relación no es la verdadera relación absoluta, sino que 
está nuevamente teñida de antropomorfismo.

y i

El filósofo no busca la verdad sino la metamorfosis del 
mundo en los hombres: lucha por comprender el mundo 
con conciencia de sí. Lucha por una asimilación: queda 
satisfecho cuando acaba de disponer una cosa cualquiera 
en términos antropomórficos. Así como el astrólogo ve 
el mundo al servicio de los individuos particulares, así el 
filósofo ve el mundo como hombre.
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1J2

Naturaleza de la definición: el lápiz es un objeto largo, et­
cétera. A es B. En este caso lo largo está al mismo tiempo 
coloreado. Las cualidades sólo alimentan relaciones. Un ob­
jeto concreto equivale a tales y tales relaciones. Las relacio­
nes nunca jamás pueden ser la esencia, sino sólo las conse­
cuencias de la misma. El juicio sintético describe una cosa 
por sus consecuencias, es decir, se produce una identificación 
de esencia y de consecuencias, esto es, una metonimia.

Por tanto, esencialmente el juicio sintético incluye una 
metonimia, es decir, una ecuaciónfaba. Consiguientemen­
te los silogismos sintéticos son ilógicos. Al aplicarlos presupo­
nemos la metafísica popular, es decir, la que considera las 
causas como efectos.

El concepto «lápiz» se confunde con la «cosa» lápiz. El 
«es» del juicio sintético es falso, implica una transposición, 
se yuxtaponen dos esferas diferentes entre las cuales no 
puede darse ninguna ecuación.

Vivimos y pensamos bajo los efectos netos de lo ilógico, 
en el no saber y en el saber erróneo.

V 3

Los individuos son los puentes en los que descansa el de­
venir. Originariamente las cualidades no son más que ac­
ciones únicas, después acciones frecuentes repetidas en 
casos similares y, finalmente, hábitos. En cada acción in­
terviene todo el ser del individuo y a un hábito correspon-
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de una transformación específica del individuo. En un 
individuo es individual todo, hasta la célula más pequeña, 
es decir, que la totalidad interviene en todas las experien­
cias y sucedidos. De ahí la posibilidad de la procreación.

m

Por su aislamiento, algunas series de conceptos pueden 
ser tan vehementes que se atraen la fuerza de otros ins­
tintos. Así, por ejemplo, el instinto del conocimiento.

Una naturaleza preparada de este modo, determinada 
hasta en las células, se perpetúa y se transmite por heren­
cia, acrecentándose hasta que finalmente la absorción di­
rigida hacia este lado destruye el vigor general.

1JJ

El artista no contempla «ideas»: siente placer en las rela­
ciones numéricas.

Todo placer se funda en la proporción, el displacer en 
la desproporción.

Los conceptos estructurados según números.
Las intuiciones que presentan buenas relaciones nu­

méricas son bellas.
El hombre de ciencia calcula los números de las leyes 

de la naturaleza, el artista los contempla: en aquél, la lega­
lidad; en éste, la belleza.

Lo contemplado por el artista es totalmente superficial, nin­
guna «idea». La envoltura más leve en tomo a números bellos.
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156

La obra de arte se relaciona con la naturaleza de un mo­
do similar al círculo matemático respecto del círculo na­
tural.

NOTAS PARA EL PRÓLOGO

157
i

A Arthur Schopenhauer, el inmortal. Prólogo dirigido 
a Schopenhauer. Acceso al submundo —te he sacrifi­
cado alguna oveja negra— sobre qué se quejan las otras 
ovejas.

1J 8

En este libro no guardo ninguna consideración para 
con los actuales eruditos, por lo cual doy la impresión 
de incluirlos en la cuenta de las cosas indiferentes. Aho­
ra bien, cuando se quiere reflexionar serenamente so­
bre cosas serias, es preciso evitar la alteración produ­
cida por un espectáculo repugnante. En este momento 
vuelvo de mala gana mis ojos hacia ellos para decirles 
que no me son indiferentes, pero que desearía que me 
lo fueran.
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159

Realizo una tentativa para ser útil a quienes merecen ser 
iniciados oportuna y seriamente en el estudio de la filo­
sofía. Tanto si llega a feliz término como si se malogra, 
yo sé que es preciso superar dicha tentativa, y, para el bien 
de esta filosofía, lo único que deseo es que se la imite y se 
la supere.

Existen buenas razones para aconsejarles que no se 
pongan bajo la dirección de cualquier filósofo de profe­
sión, académico, sino que lean a Platón.

Ante todo deben olvidar todos los embustes y hacerse 
sencillos y naturales.

Peligro de caer en falsas manos.

160

Los filósofos contemporáneos se han mostrado indignos 
de contarme a mí y mi libro entre los suyos: práctica­
mente no hay necesidad de asegurar que también en 
este caso dejo en sus manos el que quieran aprender 
algo o no, aun cuando me siento inclinado a hacerles al­
gunas concesiones.

Lo que actualmente se llama «filología», que yo inten­
cionadamente califico de natural, podría también esta vez 
pasar por alto mi libro, pues mi libro es de tipo viril y no 
sirve para castrados, a los que les va mejor sentarse ante 
el telar de las conjeturas.
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161

No he facilitado las cosas a quienes no quieren sentir más 
que una satisfacción de erudito, pues en última instancia 
no contaba con ellos en absoluto. Faltan las citas.

162

La época de los siete Sabios no fue muy meticulosa en 
relación con la propiedad de las sentencias sabias, pero se 
daba mucha importancia al hecho de que alguien 
se anexionase una de ellas.

163

Escribir de un modo totalmente impersonal y frío.
Evitar todos los «nosotros» y los «yoes». Limitar inclu­

so las frases que empiecen con la conjunción «que». Elimi­
nar, en la medida de lo posible, todas las palabras técnicas.

Es preciso hablar con la máxima precisión posible y dejar de 
lado todos los términos técnicos, incluida la palabra «voluntad».

164

Quisiera abordar el problema del valor del conocimiento 
como un ángel frío que penetra con su mirada todas las 
bagatelas. Sin maldad, pero sin sentimientos.
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RESPECTO DEL PLAN «EL ÚLTIMO FILÓSOFO»

16J

Se ha frustrado el objetivo primordial de la filosofía.
Contra la fisiografía icónica.
Filosofía, sin cultura, y ciencia.
Posición modificada de la filosofía desde Kant. Impo­

sibilidad de la metafísica. Autocastración.

La resignación trágica, el fin de la filosofía.
Sólo el arte puede salvarnos.

1. Los restantes filósofos.
2 . Verdad e ilusión.
3 . Ilusión y  cultura.
4 . El últim o filósofo.

En últim a instancia, el m étodo de los filósofos se limi­
ta a un  juego  de rúbricas.

El instinto ilógico.
Veracidad y  metáfora.

M isión de la filosofía griega: sujeción.
Efecto barbarizante del conocimiento.
La vida en  la ilusión.

La filosofía m uerta desde Kant.
Schopenhauer, el simplificador, despeja la escolástica.
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Ciencia y  cultura. Contrarios.
Misión del arte.
El camino es la educación.
La filosofía tiene que producir la miseria trágica.

La filosofía de la Edad Moderna, no ingenua, escolás­
tica, sobrecargada de fórmulas.

Schopenhauer el simplificador.
N o permitimos ya la ficción conceptual. Sólo en la obra 

de arte.
¿Remedio contra la ciencia? ¿Dónde?
La cultura com o remedio. Para ser receptivo en  rela­

ción con ella es preciso haber reconocido las insuficiencias 
de la ciencia. Resignación trágica. D ios sabe la clase de 
cultura que nos aguarda. Com ienza desde atrás.

(Otoño-invierno de 1872)
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El filósofo como médico de la cultura
II

166

Plan. ¿Qué es un filósofo?
¿Qué relación tiene un filósofo con la cultura? 
¿Especialmente con la cultura trágica?

Preparación. ¿Cuándo desaparecen las obras? Las fuentes
a) para la vida, b) pára los dogmas. La cronología. Verifi­
cada por los sistemas.
Parte principal. Los filósofos con párrafos y  digresiones. 
Conclusión. Posición de la filosofía respecto de la cultura.

167

¿Qué es él filósofo?
1. Más allá de las ciencias: desmaterializar.
2. Más acá de las religiones: desdivinizar, deshechizar.
3. Tipos: el culto del intelecto.
4. Transposiciones antropomórficas.

iCuál es la misión actual de la filos ofía?
1. Imposibilidad de la metafísica.
2. Posibilidad de la cosa en sí. Más allá de las ciencias.
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3. La ciencia como salvación ante el milagro.
4. La filosofía contra el dogmatismo de las ciencias.
5. Pero sólo al servicio de una cultura.
6. La simplificación de Schopenhauer.
7. Su metafísica popular y artísticamente posible. Los 

resultados esperables de la filosofía son inversos.
8. Contra la formación general.

168

La filosofía no tiene nada en común: tan pronto es ciencia 
com o arte.

Em pédocles y  Anaxágoras: el prim ero busca la m a­
gia, el segundo la luz de la razón; el prim ero contra  
la mundanización, el segundo a favor.

Los pitagóricos y  Demócrito: la ciencia rigurosa de la 
naturaleza.

Sócrates y  el escepticism o actualm ente necesario.
Heráclito: ideal apolíneo, todo es apariencia y  juego.
Parménides: camino hada la dialéctica y  órganon den- 

tífico.
El único que descansa es Heráclito.
Tales quiere acceder a la ciencia, lo  m ism o que Ana­

xágoras, D em ócrito , el órganon  de P arm én ides, S ó­
crates.

Anaximandro a su vez  se aleja de ella, al igu al que  
Em pédodes, Pitágoras.
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169

1. La imperfección esencial de las cosas:
de las consecuencias de una religión, tanto optimistas 

com o pesimistas,
de las consecuencias de la cultura, 
de las consecuencias de las ciencias.

2. La existencia de protectores que luchan durante cierto 
tiem po.

Entre ello s está la filosofía que, en  sí mism a, no  se 
da en  absoluto . C oloreada y  plena de acuerdo con el 
tiem po.
3. La filosofía griega arcaica contra el mito y  a favor de la 
ciencia, parcialmente contra la mundanización

En la época trágica: de acuerdo Pitágoras, Empédocles 
y Anaximandro; apolíneam ente hostil Heráclito; resol­
viendo contra el arte Parménides.

170

I. Introducción. ¿Qué puede hacer un filósofo en relación 
con la cultura de su pueblo?

Parece
a) un solitario indiferente;
b) el maestro de las cien cabezas más ingeniosas y  más 

abstractas;
c) o  el destructor hostil de la cultura del pueblo.
En cuanto a b), el efecto sólo es mediato, pero existe, 

com o en  c).
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En cuanto a a), sucede que, dada la inadecuación de 
medios y de fin en la naturaleza, continúa siendo un  soli­
tario. Sin embargo, su obra permanece para la posteridad. 
N o obstante cabe preguntar si la misma era necesaria pa­
ra su tiempo.

¿Tiene una relación necesaria con el pueblo? ¿Existe una 
teleología del filósofo?

Para responder es preciso saber a qué se llama su «tiem­
po»: puede tratarse de un tiempo breve o m uy prolongado.

Tesis principal: no puede crear Una cultura,

pero sí prepararla, eliminar \
los impedimentos, I siempre sólo a tra-

ó bien suavizarla y  así conservarla, I vés de la negación,
o bien destruirla. /

Un filósofo nunca jam ás ha arrastrado al pueblo tras 
de sí en sus aspectos positivos, pues vive en  el cu lto del 
intelecto.

Frente a todos los aspectos positivos de una cultura y  
de una religión, adopta una posición disolvente y destructora 
(incluso cuando trata de fundar).

Es el más útil cuando hay mucho que destruir, en épocas 
de caos o  de degeneración.

Toda cultura floreciente aspira a hacer innecesario al 
filósofo (o a aislarlo com pletam ente). El aislam iento o  
atrofia admite una doble explicación:
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a) por falta de teleología en la naturaleza (cuando es 
necesario);

b) por previsión teleológica (cuando es innecesario).
II. Sus efectos destructores y  cortantes —¿sobre qué?— .
III. Ahora que no existe una cultura, ¿qué es lo que tie­

ne que preparar (destruir)?
IV Los ataques contra la filosofía.
V  Los filósofos atrofiados.
Los dos últim os apartados son consecuencias de la fal­

ta de teleología de la naturaleza que aniquila innumera­
bles gérm enes, aunque, sin embargo, consigue un par de 
grandes: Kant y  Schopenhauer.

VI. Kant y  Schopenhauer. El avance hacia una cultura 
m ás libre del u no al otro.

Teleología de Schopenhauer en relación con una cul­
tura futura.

Su doble filosofía positiva (falta el núcleo central vivo) 
— un conflicto sólo para quienes ya no esperan— . Cómo 
superará este conflicto la cultura futura.

El libro del filósofo

171

Valor de la filosofía:
Clarificación de todas las representaciones confusas y  

supersticiosas. Contra el dogmatismo de las ciencias.
En la m edida en  que es ciencia, es clarificadora e ilu­

minadora; en  la m edida en que es anticientífica, es oscu- 
recedora al m odo religioso.

Elim inación de la psicología y  de la teología racional. 
Prueba del antropom orfism o absoluto.
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Contra la validez rígida de los conceptos éticos. 
Contra el odio del cuerpo.

Perjuicios de la filosofía:
Disolución de los instintos, 

de las culturas, 
de las costumbres.

Actividad específica de la filosofía en la actualidad.
Falta de ética popular.
Falta de sentimiento de la importancia del conocimien­

to y de la selección.
Superficialidad de las reflexiones sobre la Iglesia, el Es­

tado y la sociedad.
El furor por la historia.
La elocuencia del arte y la falta de una cultura.

172

Todo lo general e importante de una ciencia se ha converti­
do en casual o falta totalmente.

El estudio del lenguaje sin la estilística ni la retórica.
Los estudios indios sin la filosofía.
La Antigüedad clásica sin estudiar su conexión con las 

aspiraciones prácticas.
La ciencia de la naturaleza sin la salvación ni el reposo 

que encontró Goethe.
La historia sin el entusiasmo.
En una palabra, todas las ciencias sin su aplicación prác­

tica: por tanto, desarrolladas de un modo diferente a como 
lo hubieran hecho los verdaderos hombres de cultura. ¡La 
ciencia como un bordado!
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Practicad la filosofía con jóvenes sin experiencia: vues­
tros viejos se vuelven hacia la historia. Carecéis totalmen­
te de una filosofía popular; por el contrario, disponéis de 
disquisiciones populares ignominiosamente uniformes. 
¡Temas de concurso sobre Schopenhauer propuestos por 
las universidades a los estudiantes! ¡Conferencias popula­
res sobre Schopenhauer! ¡Falta totalmente la dignidad!

Sólo partiendo de la evolución de la religión se explica 
cómo la licencia se convirtió en lo que es actualmente.

173

Si son anormales, ¿ya no tienen nada que hacer con el 
pueblo? Las cosas no son así: el pueblo tiene necesidad de las 
anormalidades aun cuando éstas no existan por su causa.

La prueba la proporciona la obra de arte: el mismo 
creador la comprende y, sin embargo, por un lado está 
vuelta hacia el público.

Queremos conocer este lado del filósofo por el que se 
vuelve al pueblo y no discutir su naturaleza singular (por 
tanto, el verdadero objetivo, la pregunta ¿por qué?). Par­
tiendo de nuestro tiempo es muy difícil conocer actual­
mente este lado, ya que no disponemos de una unidad 
popular similar de la cultura. De ahí los griegos.

m

Filosofía no para el pueblo, es decir, no la base de una cultura, 
sino mero instrumento de la misma.
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a) Contra el dogmatismo de las ciencias;
b) contra la confusión de imágenes de las religiones 

míticas en la naturaleza;
c) contra la confusión ética creada por las religiones.

Su esencia se adapta a esta finalidad suya.
a) i. convencida de lo antropomórfico, es escéptica, 

z. tiene selección y grandeza,
3. sobrevolando la representación de la unidad;

b) es una sana explicitación y una simple toma de la 
naturaleza, es prueba;

c) destruye la fe en la inviolabilidad de tales leyes.
Su desamparo sin cultura, descrito en la actualidad.

íyy

EL FILÓSOFO COMO MÉDICO DE LA CULTURA

Con relación a la introducción del conjunto: descripción 
del siglo vii: preparación de la cultura, contraposición de 
los instintos; lo oriental. Centralización de la cultura in­
telectual a partir de Homero.

Hablo de los preplatónicos, ya que con Platón se inicia 
la hostilidad manifiesta contra la cultura, la negación. 
Ahora bien, quiero saber cómo se comporta la filosofía, 
que no es una enemiga, frente a una cultura actual o en 
devenir: en este caso el filósofo es el envenenador de la 
cultura.

Filosofía y pueblo. Ninguno de los grandes filósofos grie­
gos arrastra al pueblo tras de sí. Es lo que intentó, sobre
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todo, Empédocles (inmediatamente después Pitágoras), 
aunque no con una filosofía pura, sino mediante un ve­
hículo mítico de la misma. Otros descartan al pueblo 
desde el principio (Heráclito). Otros disponen, como pú­
blico, de un distinguido círculo de intelectuales (Anaxá- 
goras). La tendencia de signo democrático-demagógico 
es la de Sócrates: el resultado lo constituyen las funciones 
de sectas, es decir, una contraprueba. Lo que tales filóso­
fos no consiguieron, ¿cómo habrían de lograrlo los de 
menor entidad? Es imposible fundar en la filosofía una 
cultura popular. En consecuencia, en relación con una cul­
tura la filosofía nunca puede tener una significación fun­
damental, sino sólo accesoria. ¿Cuál es esta última?

Dominio de lo mítico: fortalecimiento del sentido de la 
verdad frente a la ficción libre. Vis veritatis o refuerzo del 
conocimiento puro (Tales, Demócrito, Parménides).

Sujeción del instinto de saber: o reforzamiento de lo mí- 
tico-místico, de lo artístico (Heráclito, Empédocles, Anaxi- 
mandro). Legislación de la grandeza.

Demolición del dogmatismo rígido:
a) en la religión;
b) en las costumbres;
c) en la ciencia.

Corriente escéptica.
A nivel excesivo, toda fuerza (religión, mito, instinto 

de saber) produce efectos de barbarie, de inmoralidad 
y de embrutecimiento, en forma de poder inflexible (Só­
crates).

Destrucción de la mundanización ciega (sucedáneo de la 
religión) (Anaxágoras, Pericles). Corriente mística.
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Resultado: no puede crear una cultura; 
pero sí prepararla, 
o conservarla, 
o moderarla.

Para nosotros: por tanto el filósofo es el Tribunal Supre­
mo de la escuela. Preparación del genio, pues carecemos 
de cultura. De la sintomatología del tiempo se deduce 
que la escuela tiene la misión siguiente:

1. Destrucción de la mundanización (falta de filosofía 
popular);

2. Control de los efectos barbarizantes del instinto de 
saber. (Abstención personal de la filosofía sutilista).

Contra la historia «icónica».
Contra los eruditos «trabajadores».

La cultura sólo y únicamente puede partir de la signi­
ficación centralizadora de un arte o de una obra de arte, 
cuya contemplación universal preparará involuntariamen­
te la filosofía.

(Primavera de 1873)
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Introducción teorética sobre la verdad 
y  la mentira en el sentido extramoral

(Exposición continua)

III

i

En algún apartado rincón del universo vertido centellean- 
temente en innumerables sistemas solares, hubo una vez 
una estrella en la que unos animales inteligentes descu­
brieron el conocimiento. Fue el minuto más arrogante y 
más falaz de la «historia universal»*: de todos modos sólo 
fue un minuto. Tras unas pocas aspiraciones de la natu­
raleza, la estrella se enfrió y los animales inteligentes tu­
vieron que morir. Alguien podría inventar una fábula si­
milar y, sin embargo, no habría demostrado de un modo 
satisfactorio hasta qué punto el intelecto humano consti­
tuye, en la naturaleza, una excepción lamentable, vaga, 
fugitiva, inútil y arbitraria. Hubo eternidades en las que 
él no existía; si vuelve a desaparecer no habrá pasado na­
da. En efecto, el intelecto en cuestión no tiene otra mi­
sión más amplia que trascienda la vida humana. Es sim­
plemente humano y sólo su poseedor y su productor se 
lo toman tan patéticamente como si los goznes del mun-

* Nietzsche recoge, en son de burla, la expresión de Hegel, «historia uni­
versal».

95



Friedrich Nietzsche

do giraran sobre él. Ahora bien, si pudiéramos ponernos 
de acuerdo con los mosquitos, veríamos que también ellos 
se mueven por el aire con el mismo pathos y que perciben 
en sí mismos el centro volante de este mundo. En la na­
turaleza nada es tan rechazable e insignificante que, me­
diante un pequeño hálito de esta fuerza del conocer, no 
se hinche como odre. Y así como cualquier mozo de cuer­
da quiere tener su administrador, así el hombre más or­
gulloso, el filósofo, cree que desde todas las partes los ojos 
del universo observan telescópicamente su acción y su 
pensamiento.

Es digno de notarse que es el intelecto el que reduce 
esto a estado, él que justamente ha sido dado sólo como 
medio auxiliar a los seres más infelices, más delicados y 
más efímeros para retenerlos un minuto en la existencia, 
de la cual, sin dicho aditamento, huirían —tendrían todos 
los motivos para hacerlo— tan rápidamente como el hijo 
de Lessing. Por tanto, este orgullo vinculado al conoci­
miento y a la sensación, niebla cegadora detenida sobre 
los ojos y los sentidos de los hombres, les engaña en rela­
ción con el valor de la existencia por el hecho de aportar 
sobre el mismo conocimiento la apreciación más lisonje­
ra. Su efecto más general es la ilusión, pero aun los efectos 
más concretos comportan en sí mismos, hasta cierto pim­
ío, el mismo carácter.

En cuanto medio de conservación del individuo, el in­
telecto desarrolla sus fuerzas principales en el disimulo, 
pues éste es el medio por el cual subsisten los individuos 
más débiles y menos robustos como aquéllos a quienes 
se les ha negado una lucha por la existencia sirviéndose 
de cuerpos de la aguda dentadura de un animal de presa.
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Este arte del disimulo alcanza su punto culminante en el 
hombre, donde la ilusión, la lisonja, la mentira, el engaño, 
el cotilleo, los aires de suficiencia, la vida de brillo falso, el 
enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la tea­
tralidad ante los demás y ante uno mismo, en una palabra, 
el revoloteo incesante en torno a la llama de la vanidad, 
hasta tal punto se han convertido en ley y norma que 
prácticamente no existe nada más incomprensible que la 
aparición entre los hombres de un instinto noble y puro 
de verdad. El hombre se encuentra profundamente in­
merso en ilusiones y en imágenes oníricas, su ojo se limi­
ta a resbalar sobre la superficie de las cosas para ver «for­
mas», su sensación no conduce en ningún caso a la verdad, 
sino que se Umita a recibir estímulos y a jugar tecleando 
sobre el dorso de las cosas. Además, durante una vida el 
hombre se deja engañar en el sueño nocturno sin que su 
sentimiento moral trate de impedirlo, mientras que tiene 
que haber hombres que han eliminado los ronquidos a 
base de fuerza de voluntad. En reaUdad, de verdad, ¿qué 
sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería simplemente capaz 
de percibirse integralmente una sola vez siquiera como 
expuesto en una vitrina iluminada? ¿No le oculta la natu­
raleza la mayor parte de las cosas, incluso las relativas a 
su cuerpo, en el fin de desterrarlo y encerrarlo en una 
conciencia altiva y quimérica, aislado de los repliegues de 
sus intestinos, de la rápida corriente de su sangre, de las 
complejas vibraciones de sus fibras? La naturaleza tiró la 
llave y, ¡ay de la funesta curiosidad que por una hendidu­
ra quisiera mirar lejos del cuarto de la conciencia! Presen­
tiría entonces que el hombre se apoya en la inmisericordia, 
en la avidez, en lá insaciabilidad, en el asesinato, en medio
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de la indiferencia de su ignorancia, pendiente en sueños 
sobre el lomo de un tigre. ¿De dónde habría de venir, en 
todo el mundo, en esta constelación, el instinto de verdad?

En la medida en que el individuo pretenda subsistir 
frente a otros individuos, en un estado natural de las co­
sas, generalmente utiliza su intelecto sólo para el disimu­
lo. Ahora bien, dado que el hombre quiere existir, por 
necesidad y aburrimiento a la vez, social y agriamente, ne­
cesita un tratado de paz y, de acuerdo con él, intenta que 
al menos desaparezca de su mundo el burdísimo bellum 
omnium contra omnes. Este tratado de paz implica algo que 
se parece al primer paso dado para la obtención de este 
enigmático instinto de verdad. Efectivamente, en este mo­
mento se fija lo que en adelante debe ser «verdad», es 
decir, se ha encontrado una designación de las cosas uni­
formemente válida y obligatoria y las leyes del lenguaje 
facilitan las primeras leyes de la verdad, pues aquí surge 
por primera vez el contraste entre verdad y mentira. El 
mentiroso utiliza las designaciones válidas, las palabras, 
para presentar lo irreal como real. Dice, por ejemplo, «soy 
rico», siendo así que, dada su situación, «pobre» sería el 
calificativo correcto. Abusa de las convenciones firmes 
acudiendo a sustituciones voluntarias o a inversiones de 
nombres. Si lo hace de un modo interesado y además per­
judicial, la sociedad desconfiará de él y le excluirá de su 
seno. Los hombres no huyen tanto del ser engañados co­
mo del ser perjudicados por la mentira: en el fondo, aun 
a este nivel, no abominan de la ilusión, sino de las conse­
cuencias fastidiosas y hostiles de ciertas formas de ilusión. 
En un sentido igualmente restringido el hombre quiere 
sólo la verdad; ansia las consecuencias agradables de la
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verdad, las que alimentan la vida; es indiferente al cono­
cimiento puro y sin consecuencias y llega incluso a adop­
tar una actitud hostil frente a las verdades perjudiciales y 
destructoras. Por otra parte, ¿qué sucede con las conven­
ciones del lenguaje? ¿Son tal vez productos del conoci­
miento, del sentido de la verdad? ¿Coinciden las designa­
ciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada 
de todas las realidades?

Sólo en virtud de su capacidad de olvido puede el hom­
bre llegar a creer que está en posesión de tina «verdad» en 
el grado que acabamos de señalar. Si se resiste a conten­
tarse con la verdad en forma de tautología, es decir, con 
cáscaras vacías, manejará constantemente ilusiones por 
verdades. ¿Qué es una palabra? La reproducción sonora 
de una excitación nerviosa. Ahora bien, el hecho de con­
cluir en una causa exterior a nosotros a partir del estímu­
lo nervioso es ya el resultado de una aplicación errónea e 
injustificada del principio de la razón. Si la verdad fuera 
el único elemento determinante en la génesis del lengua­
je y el punto de vista de la certeza lo fuera en las designa­
ciones, ¿cómo podríamos legítimamente decir «la piedra 
es dura», como si conociésemos lo «duro» por otros pro­
cedimientos y no simplemente como una excitación to­
talmente subjetiva? Clasificamos las cosas por géneros 
y decimos que el árbol es masculino y la planta femeni­
no: ¡qué arbitrariedad de transposición! ¡A qué altura vo­
lamos del canon de la certeza! Hablamos de una «serpien­
te»: la denominación no alcanza más que al movimiento 
de torsión y, por tanto, podría aplicarse también al gusano. 
¡Qué delimitaciones tan arbitrarias! ¡Qué preferencias tan 
parciales, unas veces de una cualidad de una cosa y otras
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veces de otra! Comparados entre sí, los diversos lenguajes 
demuestran que con las palabras nunca jamás se llega a 
la verdad, a una expresión adecuada, pues si no, no exis­
tirían tantos idiomas. La «cosa en sí» (ésta sería justamen­
te la verdad pura y sin consecuencias) es completamente 
inasequible incluso para quien da forma al lenguaje y, des­
de luego, no merece en absoluto los esfuerzos que se ha­
gan por ella. El creador del lenguaje se limita a denominar 
las relaciones de las cosas para con los hombres, y para 
expresarlas acude a las metáforas más audaces. Primero 
transponer una excitación nerviosa a una imagen: prime­
ra metáfora. Nueva transformación de la imagen en un 
sonido articulado: segunda metáfora. Y en cada caso, sal­
to completo de una esfera a otra totalmente nueva y dis­
tinta. Cabe pensar en un hombre totalmente sordo que 
nunca jamás ha tenido una sensación sonora ni musical: 
así como él quedará asombrado ante las figuras acústicas 
de Chladni en la arena, descubrirá las causas de las mismas 
en la vibración de las cuerdas y jurará que ahora tiene que 
saber necesariamente en qué consiste lo que los hombres 
llaman «sonido», a todos nosotros nos sucede lo mismo 
respecto del lenguaje. Creemos saber algo de las cosas 
mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flo­
res y, sin embargo, no tenemos más que metáforas de las 
cosas, metáforas que no corresponden en absoluto a las 
entidades originarias. Al igual que el sonido en forma de 
figura en la arena, la enigmática X de la cosa en sí se pre­
senta primero como excitación nerviosa, después como 
imagen y finalmente como sonido articulado. Por tanto, 
en la génesis del lenguaje no existe un proceso lógico y 
todo el material en el cual y con el cual trabajará y cons-
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truirá más adelante el hombre de la verdad, el investiga­
dor, procede, si no del reino de Jauja, tampoco desde lue­
go de la esencia de las cosas.

Pensemos todavía especialmente en la formación de los 
conceptos. Toda palabra se convierte inmediatamente 
en concepto desde el momento en que no debe servir 
justamente para la vivencia original, única, absolutamen­
te individualizada, a la que debe su origen, por ejemplo, 
como recuerdo, sino que al mismo tiempo debe servir 
para innumerables experiencias más o menos análogas, 
es decir, rigurosamente hablando, nunca idénticas, por lo 
cual no debe adaptarse más que a casos diferentes. Todos 
los conceptos surgen por igualación de lo desigual. Aun­
que una hoja jamás sea igual a otra, el concepto de hoja 
se forma prescindiendo arbitrariamente de las diferencias 
individuales, olvidando las características diferenciadoras 
entonces provoca la representación, como si en la natu­
raleza hubiera algo, fuera de las hojas, que fuera la «hoja», 
una especie de forma original que sirviera de modelo pa­
ra tejer, diseñar, recortar, colorear, rizar y pintar todas las 
hojas, aunque esto lo hubieran realizado manos inexper­
tas, de modo que ningún ejemplar fuera una reproducción 
correcta y absolutamente fiel de la forma original. Lla­
mamos «honrado» a un hombre; ¿por qué ha actuado hoy 
tan honradamente?, preguntamos. Nuestra respuesta sue­
le ser la siguiente: por su honradez. ¡La honradez! Lo cual 
equivale a decir una vez más: la hoja es la causa de las 
hojas. No sabemos absolutamente de una cualidad esen­
cial que se llama «honradez», pero conocemos numero-
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sas acciones individualizadas, y por tanto diferentes, que 
equiparamos entre sí a base de prescindir de las diferen­
cias y que calificamos de acciones honradas. En última 
instancia, partiendo de ellas, designamos una qualitas 
occulta con el nombre de «honradez». La omisión de los 
caracteres individuales y reales nos proporciona el con­
cepto y también la forma, mientras que la naturaleza no 
conoce ni formas ni conceptos, ni por tanto géneros, 
sino sólo una X que nos resulta inaccesible e indefinible. 
En efecto, hasta nuestra contraposición de individuo y 
género es antropomórfica y no procede de la esencia de 
las cosas, aun cuando no nos atrevamos a decir que no 
existe tal correspondencia. En efecto, se trataría de una 
afirmación dogmática que, en cuanto tal, sería tan inde­
mostrable como su opuesta.

Por tanto, ¿qué es la verdad? Una multitud en movimien­
to de metáforas, metonimias, antropomorfismos; en una 
palabra, un conjunto de relaciones humanas que, elevadas, 
traspuestas y adornadas poética y retóricamente, tras lar­
go uso el pueblo considera firmes, canónicas y vinculan­
tes: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado 
que lo son, metáforas ya utilizadas que han perdido su 
fuerza sensible, monedas que han perdido su imagen y 
que ahora entran en consideración como metal, no como 
tales monedas.

No siempre sabemos todavía de dónde procede el ins­
tinto de verdad, pues hasta ahora únicamente hemos oído 
hablar de la obligación que, para existir, impone la socie­
dad: ser veraz, es decir, utilizar las metáforas usuales, o
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bien —hablando en términos morales— hemos oído ha­
blar de la obligación de mentir de acuerdo con una con­
vención firme, de mentir gregariamente según un estilo 
obligatorio para todos. Ahora bien, el hombre olvida que 
su realidad es ésta; en consecuencia, miente de la forma 
señalada inconscientemente y de acuerdo con hábitos secu­
lares, y precisamente a través de esta inconsciencia y de este 
olvido llega al sentimiento de la verdad. El sentimiento 
de saberse obligado a calificar una cosa de «roja», otra de 
«fría» y una tercera de «muda», provoca la aparición de un 
movimiento moral relacionado con la verdad: partiendo 
del contraste del mentiroso a quien nadie cree y a quien 
todos excluyen, el hombre se demuestra a sí mismo los 
elementos de honradez, confianza y utilidad de que dis­
pone la verdad. En este momento somete su acción como 
ser «racional» al poder de las abstracciones; ya no sufre ser 
arrastrado por las impresiones repentinas, por las intui­
ciones; primero generaliza todas estas impresiones en con­
ceptos más desteñidos y más fríos para referir a ellos el 
vehículo de su vida y de su acción. Lo que distingue al 
hombre del animal depende de la capacidad de hacer que 
las metáforas intuitivas se volatilicen en un esquema, es 
decir, la capacidad de disolver una imagen en un concep­
to. En el ámbito de tales esquemas es posible algo que 
nunca jamás se podría lograr bajo las primeras impresio­
nes intuitivas: construir un orden piramidal por castas y 
grados, crear un mundo nuevo de leyes, privilegios, subor­
dinaciones y fijaciones de límites contrapuesto al otro 
mundo intuitivo de las primeras impresiones en calidad 
de algo más firme, más general, más conocido y, por tan­
to, en calidad de algo regulador e imperativo. En tanto
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que toda metáfora intuitiva es individual y carece de pa­
reja, por lo cual sabe siempre escapar a toda denominación, 
el gran edificio de los conceptos presenta la regularidad 
rígida de un columbario romano y exhala en la lógica el 
rigor y la frialdad propios de la matemática. El que haya 
recibido el soplo de esta frialdad difícilmente creerá que 
también el concepto óseo, octogonal como un dado y co­
mo él amovible, sigue siendo únicamente el residuo de una 
metáfora y que la ilusión de la transposición artística de un 
estímulo nervioso a imágenes, si no la madre, es la abue­
la de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de este jue­
go de dados de los conceptos, la «verdad» equivale a uti­
lizar los dados de acuerdo con su denominación, a contar 
exactamente sus puntos, a formar denominaciones co­
rrectas y no atentar en ningún caso contra el orden de las 
castas y la serie de las clases. Así como los romanos y los 
etruscos dividían el délo mediante rígidas líneas matemá­
ticas y conjuraban a un dios en un espacio delimitado 
como si se tratara de un templo, cada pueblo tiene sobre 
él un délo similar de conceptos matemáticamente repar­
tidos y desde este momento entiende que, por imperativo 
de la verdad, el dios conceptual únicamente es busca­
do en su esfera. Esta vez habrá que admirar al hombre 
como un poderoso genio de la arquitectura que consigue 
edificar una cúpula conceptual infinitamente complicada 
sobre fundamentos móviles y en derto modo sobre agua 
en movimiento. En cualquier caso, para encontrar apoyo 
en tales fundamentos la construcdón tiene que ser como 
de tela de araña, lo sufiaentemente fina como para poder 
ser transportada por las olas y lo bastante consistente co­
mo para no dispersarse al soplo del viento más ligero. En
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cuanto genio de la arquitectura el hombre se sitúa muy 
por encima de la abeja: ésta construye utilizando la cera 
que encuentra en la naturaleza, aquél lo hace partiendo 
de la materia, mucho más delicada, de los conceptos que 
primeramente tiene que fabricar por sí mismo. Es preciso 
admirarlo profundamente, pero no sólo por su instinto 
de verdad y de conocimiento puro de las cosas. Si alguien 
esconde una cosa detrás de un arbusto y la busca y la en­
cuentra en el mismo lugar, esta búsqueda y este encuen­
tro no presentan muchos elementos de admiración: esto 
es justamente lo que sucede con la búsqueda y el descubri­
miento de la «verdad» en el ámbito de la razón. Cuando 
doy la definición de un mamífero y, tras examinar un ca­
mello, declaro «he ahí un mamífero», evidentemente se ha 
producido el alumbramiento de una verdad, pero la misma 
es de valor limitado, quiero decir, es totalmente antropo- 
mórfica y no contiene ni un solo punto que sea verdadero 
«en sí», real y de validez universal, prescindiendo del hom­
bre. En el fondo, el que busca tales verdades únicamente 
busca la metamorfosis del mundo en los hombres, lucha 
por una comprensión del mundo en cuanto cosa asimila­
da al hombre, y, en el mejor de los casos, obtiene el sen­
timiento de una asimilación. Al igual que el astrólogo 
que consideraba las estrellas al servicio de los hombres y 
en conexión con su dicha y con su dolor, para el investi­
gador en cuestión el mundo entero está vinculado a los 
hombres, como el eco infinitamente interrumpido de un 
sonido original: el hombre, como la reproducción multi­
plicada de una imagen primitiva: el hombre. Su método 
consiste en considerar al hombre como medida de todas 
las cosas, pero en este caso parte del error de creer que
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tiene todas estas cosas inmediatamente delante de sí, co­
mo objetos puros. En consecuencia olvida la calidad de 
metáforas, de las metáforas intuitivas originales y las toma 
por las cosas mismas.

Sólo olvidando este mundo primitivo de metáforas, 
sólo por el endurecimiento y enriquecimiento de una ar­
diente oleada primordial de una masa de imágenes que 
surgen de la capacidad originaria de la imaginación hu­
mana, sólo por la fe invencible en que este sol, esta venta­
na, ésta es una verdad en sí, en una palabra, sólo por olvi­
darse en tanto que sujeto y precisamente en cuanto 
sujeto de la creación artística, puede el hombre vivir con 
cierto reposo, seguridad y consecuencia: si pudiera salir 
por un solo momento de las paredes de la prisión de esta 
creencia, desaparecería inmediatamente su «conciencia 
de sí». Le cuesta ya reconocer que el insecto o el ave per­
ciben un mundo totalmente distinto que el hombre y que 
carece totalmente de sentido el problema de cuál de las 
dos percepciones del mundo es más correcta, ya que para 
resolverlo habría que medir con la medida de la percepción 
exacta, es decir, con una medida que no existe. Ahora bien, 
en mi opinión la «percepción exacta» —es decir, la expre­
sión adecuada de un objeto en el sujeto— es un absurdo 
contradictorio, pues entre dos esferas absolutamente dis­
pares, como son el sujeto y el objeto, no existe ninguna 
causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino 
a lo sumo un comportamiento estético, quiero decir, una 
transposición indicativa, una traducción balbuceante a un 
idioma totalmente extraño, para lo cual, en cualquier ca­
so, se requiere una esfera y una fuerza intermedias, libres 
en cuanto a su capacidad poetizadora e imaginativa; La
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palabra «fenómeno» implica muchas seducciones, por lo 
cual la evito todo lo que puedo, ya que no es cierto 
que la esencia de las cosas se manifieste en el mundo em­
pírico. Un pintor que no tenga manos y que se proponga 
expresar mediante el canto la imagen que tiene delante 
revelará en este cambio de esferas mucho más que lo que 
el miando empírico descubre de la esencia de las cosas. La 
misma relación de una excitación nerviosa a la imagen 
producida no es de suyo necesaria, pero si la misma ima­
gen se reproduce millones de veces y es transmitida he­
reditariamente a través de muchas generaciones de hom­
bres y, finalmente, aparece cada vez en toda la humanidad 
como consecuencia del mismo motivo, entonces termina 
adquiriendo para los hombres el mismo sentido que si 
fuera la única imagen necesaria y como si la relación exis­
tente entre la primitiva excitación nerviosa y la imagen 
producida fuera rigurosamente de tipo causal; lo mismo 
que un sueño, eternamente repetido, que sería percibido 
y juzgado totalmente como realidad*. Ahora bien, el en­
durecimiento y el enrigidecimiento de una metáfora no 
garantizan en absoluto la necesidad y la autorización ex­
clusiva de dicha metáfora.

Cierto que quien se haya familiarizado con tales conside­
raciones siente una profunda desconfianza contra todos 
los idealismos de este tipo cada vez que se convence ro­
tundamente de la consecuencia, omnipresencia e infalibi-

* Crítica de la causalidad. Al igual que Hume, Nietzsche afirma que la 
«causalidad» se identifica con el hábito de ver sucederse unos hechos 
(causas) y otros (efectos).
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lidad eternas de las leyes de la naturaleza. Su conclusión 
es ésta: aquí, todo lo que llegamos a alcanzar, en la altura 
del mundo telescópico y en la profundidad del mundo 
microscópico, es seguro, está completo, es infinito, con­
forme a las leyes y sin lagunas; en estos pozos la ciencia 
cavará siempre con éxito y todo lo encontrado concorda­
rá y no se contradirá. ¡Qué poco se parece esto a un pro­
ducto de la fantasía!, ya que si fuera así debería denunciar 
en alguna parte la apariencia y la irrealidad. Por el con­
trario, es preciso decir que, si a nivel individual, cada uno 
tuviéramos una percepción sensorial diferente, podría­
mos percibirnos a nosotros mismos como aves o como 
gusanos o como plantas, o bien unos veríamos el mis­
mo estímulo como rojo y otros como azul y otros lo 
oirían incluso como sonido, y así nadie hablaría de la re­
gularidad de la naturaleza, sino que todo el mundo la con­
cebiría como una creación altamente subjetiva. Además, ¿qué 
es para nosotros, en general, una ley de la naturaleza? 
No es algo que conozcamos en sí, sino sólo en sus efectos, 
es decir, en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza 
que, a su vez, no conocemos más que como sumas de 
relaciones. Por tanto, todas estas relaciones no hacen más 
que remitir invariablemente la una a la otra y nos resultan 
totalmente incomprensibles en cuanto a su esencia. De 
hecho, en todas ellas lo único que conocemos es lo que 
aportamos: el tiempo, el espacio, es decir, relaciones de 
sucesión y números. Pero todo lo maravilloso, justamen­
te lo que admiramos en las leyes de la naturaleza, lo que 
reclama nuestra explicación y podría inducirnos a descon­
fiar del idealismo, se encuentra precisa y únicamente sólo 
en la rigidez matemática y en la inviolabilidad de las re-

1 0 8



El libro del filósofo

presentaciones del espado y del tiempo, representaciones 
que, por otra parte, producimos en nosotros y a partir de 
nosotros con la misma necesidad con la que la araña ur­
de su tela. Dado que no podemos menos de concebir todas 
estas cosas únicamente bajo estas formas, nada tiene de 
extraño que en todas ellas sólo podamos comprender pre- 
dsamente estas formas, pues todas ellas comportan nece­
sariamente las leyes de los números y el número es lo más 
asombroso de las cosas. La regularidad, que tanto nos im­
presiona en el curso de los astros y en los procesos quími­
cos, coincide en el fondo con las propiedades que aporta­
mos a las cosas de forma que nos impresionamos a 
nosotros mismos. De todo esto se deduce que esta for­
mación artística de metáforas supone el comienzo de to­
da percepción en nosotros, presupone ya tales formas y 
por tanto se cumple en ellas. Sólo teniendo en cuenta la 
persistencia de tales formas primigenias se explica la po­
sibilidad de constituir posteriormente un edifido concep­
tual de las mismas metáforas. Se trata de una imitación 
de las relaciones de tiempo, espacio y número sobre el 
campo de las metáforas. •

• 2

Como hemos visto, en la construcción de los conceptos 
trabaja originariamente el lenguaje y en épocas posterio­
res la ciencia. Así como la abeja construye las celdas y al 
mismo tiempo las llena de miel, así la ciencia trabaja in­
cesantemente en este gran columbario de los conceptos, 
en el sepulcro de las intuiciones, construye constantemen-
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te pisos nuevos cada vez más altos, afianza, limpia, renue­
va las viejas celdas y se esfuerza sobre todo en llenar hasta 
lo monstruoso este armazón elevado y de clasificar todo 
el mundo empírico, es decir, el mundo antropomórfico. 
Si ya el hombre de acción vincula su vida a la razón y a 
los conceptos para no ser arrastrado ni perderse a sí mis­
mo, el investigador construye su cabaña inmediatamente 
al lado de la torre de la ciencia para poder colaborar en 
ella y encontrar una protección personal al pie del baluarte 

• existente. Además necesita protegerse, pues hay poderes 
terribles que le acucian constantemente y que contrapo­
nen a la «verdad» científica «verdades» totalmente diferen­
tes con las insignias más heterogéneas.

Este instinto que impulsa a la formación de metáforas, 
este instinto fundamental del hombre, del que en ningún 
momento se puede prescindir, porque en tal caso se habría 
prescindido del mismo hombre, en realidad no ha sido 
sometido ni prácticamente dominado por habérsele cons­
truido un mundo nuevo regular y rígido como una forta­
leza con sus productos volatilizados, los conceptos. Busca 
un nuevo ámbito de acción y un nuevo cauce y los en­
cuentra en el mito y, sobre todo, en el arte. Al establecer 
nuevas transposiciones, metáforas y metonimias, confun­
de constantemente las rúbricas y las celdas de los concep­
tos; muestra ininterrumpidamente el deseo de configurar 
el mundo real del hombre vigilante, tan abigarrado, tan 
irregular, tan inconsciente, tan incoherente, con el en­
canto y con la perenne novedad del mundo del sueño. 
En sí, el hombre vigilante sólo tiene conciencia de que 
vigila a través del entrelazado rígido y regular de los con­
ceptos y precisamente por esto llega a creer que sueña en
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el momento en que el arte desgarra dicho entramado 
conceptual. Pascal ha afirmado con razón que si cada no­
che nos sobreviniese el mismo sueño nos preocuparíamos 
de él tanto como de las cosas que vemos cada día: «Si un 
artesano estuviera seguro de soñar cada noche, durante 
doce horas, que es rey, pienso» dice Pascal, «que sería tan 
feliz como el rey que todas las noches soñara durante do­
ce horas que es un artesano». El día de vela de un pueblo 
estimulado por el mito como, por ejemplo, el de los anti­
guos griegos, en virtud del milagro continuamente ope­
rante, tal como lo admite el mito, se asimila de hecho 
mucho más al sueño que al día del pensador desilusiona­
do por la ciencia. Cuando todos los árboles pueden hablar 
con ninfas o bajo la máscara de un toro un dios puede 
llevarse consigo vírgenes, cuando de pronto se ve a la dio­
sa Atenea atravesando los mercados de Atenas con un 
hermoso tronco de caballos, en compañía de Pisístrato 
—y esto lo creía el probo ateniense—, entonces, en todo 
momento, como en el sueño, todo es posible y la natura-. 
leza entera ronda en torno al hombre como si no fuera 
más que la mascarada de los dioses para quienes engañar 
a los hombres bajo todas las formas fuera únicamente 
cuestión de juego.

Ahora bien, el mismo hombre tiene una tendencia in­
coercible a dejarse engañar y se siente como arrebatado 
de felicidad cuando el rapsoda le relata cuentos épicos 
como si fueran verdaderos o cuando el acto representa en 
la escena al rey con rasgos más regios que en la realidad. 
El intelecto, este maestro del disimulo, se encuentra libre 
y desembarazado de su trabajo de esclavo todo el tiempo 
que puede engañar sin causar perjuicio y entonces celebra
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sus saturnales. Nunca jamás es más exuberante, más rico, 
más orgulloso, más hábil ni más temerario; con placer 
creador, lanza metáforas desordenadamente y desplaza 
los mojones de las abstracciones, de forma que, por ejem­
plo, para él la corriente es un camino en movimiento que 
lleva al hombre adonde suele ir. En este momento ha 
arrojado lejos de sí el signo de la servidumbre; ocupado 
normalmente en la triste actividad de mostrar el camino 
y el instrumental a un pobre individuo que desea ardien­
temente la existencia, y como un servidor que sale en bus­
ca de presa y de botín para su señor, ahora se ha conver­
tido en señor y se puede permitir eliminar de su rostro la 
expresión de indigencia. Por comparación con sus hechos 
anteriores, todo lo que hace actualmente comporta el di­
simulo, como lo que hada antes comportaba la distorsión. 
Copia la vida del hombre pero la acepta como una cosa 
buena y da la impresión de sentirse satisfecho de ella. Estos 
gigantescos andamiajes y entramado de tablas de los con­
ceptos a los que, durante toda su vida, se agarra el hombre 
menesteroso para salvarse, representan para el intelecto 
liberado una mera armadura y un juego para sus obras 
de arte más temerarias, y cuando lo deshace, confunde 
sus elementos, los recompone irónicamente emparejando 
las piezas dispares y separando las más similares, descubre 
que no necesita el expediente de la indigencia y que aho­
ra ya no se deja guiar por conceptos, sino por intuiciones. 
A partir de estas intuiciones no existe ningún camino 
regular que conduzca al país de los esquemas quiméri­
cos, de las abstracciones: no está hecha la palabra para 
ellas, el hombre enmudece al verlas o habla con metáforas 
claramente prohibidas o mediante construcciones con-
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ceptuales inauditas para responder de un modo creador, 
aunque no sea más que a través de la destrucción y de la 
burla de las viejas barreras conceptuales, a la impresión 
de la poderosa intuición del presente.

Hay épocas en las que el hombre racional y el hombre 
intuitivo están muy próximos, el uno por miedo a la in­
tuición, el otro por desprecio de la abstracción; el último 
es tan irracional como el primero insensible al arte. Am­
bos desean vivamente el dominio de la vida: éste,'hacien­
do frente a las necesidades más importantes con previsión, 
prudencia y regularidad; aquél, como «héroe desbordan­
te de felicidad» no ve dichas necesidades y sólo acepta 
como real la vida enmascarada de apariencia y belleza. 
Cada vez que el hombre intuitivo, como sucedía en la 
antigua Grecia, maneja sus armas con más poder y con 
mayores triunfos que su adversario, puede formarse en 
circunstancias favorables una cultura y fundarse el predo­
minio del arte sobre la vida: el enmascaramiento, la ne­
gación de la indigencia, el brillo de las intuiciones meta­
fóricas y, en general, la inmediatez de la ilusión acompañan 
todas las manifestaciones de la vida en cuestión. Ni la 
casa, ni el porte, ni el vestido, ni la jarra de arcilla indican 
que la necesidad les alcanzó: parece como si en todos ellos 
hubiera de manifestarse una felicidad sublime, una sere­
nidad olímpica y al mismo tiempo un jugar con lo serio. 
Mientras el hombre dirigido por los conceptos y las abs­
tracciones se limita a defenderse de la desgracia, sin que 
tales abstracciones le proporcionen felicidad, mientras as­
pira a alcanzar la máxima liberación del dolor, el hombre 
intuitivo, situado en medio de una cultura, obtiene de 
sus intuiciones, además de la defensa con el mal, una ilu-
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minación incesantemente fluente, una expansión, una re­
dención. Cierto que cuando sufre, sufre más; incluso sufre 
con más frecuencia, ya que nunca aprende de la experien­
cia y cae una y otra vez en la misma fosa en la que ya ca­
yó. En el dolor es tan irracional como en la felicidad, 
grita fuertemente y no encuentra ningún consuelo. An­
te la misma desgracia, ¡qué diferente es el comportamien­
to del estoico, del hombre instruido por la experiencia, 
del que se domina mediante los conceptos! Él, que por 
otra parte sólo busca la sinceridad, la verdad, la Hberación 
de las ilusiones y la protección contra las sorpresas se­
ductoras, ahora, en la desgracia, depone la obra maestra 
del disimulo como aquél en la felicidad; no tiene un ros­
tro humano móvil y animado, sino que lleva una másca­
ra con rasgos dignamente proporcionados, no grita y ni 
siquiera altera su voz: cuando un auténtico nublado des­
carga sobre él, se resguarda en su capa y se aleja cami­
nando lentamente bajo la tempestad.

DISPOSICIÓN DE LAS PARTES ULTERIORES

3

Descripción de la confusión caótica éxistente en una época 
mítica. Lo oriental. Inicios de la filosofía en cuanto ordena­
dora de los cultos y de los mitos; organiza la unidad de la 
religión.
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4

Inicios de una actitud irónica frente a la religión. Nueva 
aparición de la filosofía.

J, etc. Narración

Conclusión: el Estado de Platón como superhelénico, como 
no imposible. La filosofía alcanza aquí su punto culmi­
nante en cuanto fundadora constitucional de un Estado 
metafísicamente ordenado.

ESBOZOS

176

«Verdad»
1. La verdad en cuanto deber incondicionado y hostil 

negadora del mundo.
2. Análisis del sentido general de la verdad (inconse­

cuencia).
3. El pathos de la verdad.
4. Lo imposible en cuanto correctivo del hombre.
5. El fundamento del hombre, engañoso por optimista.
6. El mundo de los cuerpos.
7. Individuos.
8. Formas.
9. El arte. Hostilidad contra él.
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10. Sin no-verdad, ni sociedad ni cultura*. El conflicto 
trágico. Todo el bien y toda la belleza dependen de la ilu­
sión: la verdad mata —incluso se mata a sí misma— (en 
la medida en que reconoce que se funda en el error).

177

¿Qué es lo que, en cuestión de verdad, corresponde a la 
ascesisf En cuanto fundamento de todos los contratos y 
presupuesto de la subsistencia del género humano, la ve­
racidad es una exigencia eudemónica a la que se opone el 
hecho de saber que el supremo bienestar del hombre se 
encuentra en las ilusiones. Por tanto, según el axioma eu- 
demónico, habría que utilizar la verdad y la mentira, que 
es justamente lo que sucede.

Concepto de la verdad prohibida, es decir, de una verdad 
que encubre y enmascara la mentira eudemónica. Antítesis: 
la mentira prohibida que aparece donde domina la verdad 
permitida.

Símbolo de la verdad prohibida: fiat ventas, pereat mun- 
dus. Símbolo de la mentira prohibida: fiat mendacium, pe­
reat mundus.

Lo primero que se hunde en virtud de las verdades 
prohibidas es el individuo que las enuncia. Lo último que 
se hunde a través de la mentira prohibida es el individuo. 
Este se sacrifica con el mundo; aquél sacrifica el mundo 
en aras de sí mismo y de su existencia.

* La cultura se funda en la mentira. En El na c im ien to  d e  la  tragedia , Nietzs­
che opone la mentira de la cultura (K ulturliige)  a la verdad natural del 
fondo trágico del universo o verdad radical.

lió



Casuística: ¿es lícito sacrificar la humanidad en aras de 
la verdad?

1. ¡Imposible! Si Dios quisiera, la humanidad podría 
morir por la verdad.

2. Si fuera posible, sería una buena muerte y una libe­
ración de la vida.

3. Sin ciertas dosis de locura, nadie puede creer firme­
mente estar en posesión de la verdad: el escepticismo no 
tardará en presentarse.

A la pregunta: ¿Es lícito sacrificar la humanidad a una 
locura?, habría que responder negativamente, pero en la 
práctica es esto lo que sucede, ya que creer en la verdad 
es precisamente locura.

La fe en la verdad —o la locura—. Eliminación de to­
dos los elementos constitutivos eudemónicos:

1. en cuanto mi propia fe;
2. en cuanto hallada por mí;
3. en cuanto fuente de buenas opiniones en los demás, 

de la fama, del ser amado;
4. en cuanto imperiosa sensación voluptuosa de resis­

tencia.
Una vez eliminados todos estos elementos, ¿es todavía 

posible el enunciado de la verdad puramente como deber? 
Anáfisis de la Je en la verdad, pues en el fondo toda posesión 
de la verdad no es más que una convicción de poseer la 
verdad. El pathos, el sentimiento del deber, procede de 
estafe, no de la pretendida verdad. La fe presupone en el 
individuo una capacidad de conocimiento incondicionada y 
además la convicción de que nunca jamás un ser cognos- 
cente llegará más lejos en este campo; por tanto, la obli­
gación para todas las amplitudes de seres cognoscentes.

El libro del filósofo
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La relación elimina el pathos de la fe, por ejemplo la eli­
minación a lo humano, con la hipótesis escéptica de que 
tal vez nos equivocamos todos.

¿Cómo es posible el escepticismo? Aparece como el pun­
to de vista propiamente ascético del pensamiento, pues no 
cree en la fe y, por tanto, destruye todo el ámbito bende­
cido por la fe.

Ahora bien, hasta el mismo escepticismo comporta 
una fe: la fe en la lógica. En consecuencia, el caso extremo 
lo constituye el abandono de la lógica, el credo quia absur- 
dum est, duda de la razón y de su negación. Cómo apare­
ce esto como consecuencia de la ascesis. Nadie puede vi­
vir así, ni tampoco en el ascetismo puro. Con lo cual se 
demuestra que la fe en la lógica y la fe en general son ne­
cesarias para la vida y que, por tanto, el ámbito del pensa­
miento es eudemónico. Pero entonces se destaca la exigen­
cia de la mentira: cuando efectivamente vida y eudaimonía 
constituyen un argumento. El escepticismo se vuelve con­
tra las verdades prohibidas. Entonces falta el fundamento 
de la verdad pura en sí y el instinto correspondiente es un 
simple instinto eudemónico enmascarado.

En el fondo, los fenómenos de la naturaleza nos resul­
tan inexplicables. Lo único que podemos hacer es consta­
tar la escenografía respectiva en la que se desarrolla el 
verdadero drama. Entonces hablamos de causalidades, 
mientras que en el fondo sólo vemos una sucesión de he­
chos. La necesidad de que esta sucesión se produzca in­
variablemente en una escenografía determinada es un 
hecho de fe infinidad de veces rebatido.

La lógica no es más que la esclavitud en los lazos del 
lenguaje. Ahora bien, el lenguaje incluye un elemento

1 1 8



El libro del filósofo

ilógico, la metáfora, etcétera. La primera fuerza determi­
na una equiparación de lo desigual y, por tanto, es efecto 
de la fantasía. Ésta es la base de la existencia de los con­
ceptos, de las formas, etcétera.

«Leyes de la naturaleza». Simples relaciones recíprocas 
y respecto del hombre.

El hombre como medida definitiva y firme de las cosas. 
En cuanto lo imaginamos fluido y oscilante, cesa la rigi­
dez y las leyes de la naturaleza. Las leyes de la sensación 
—como núcleo de las leyes de la naturaleza, mecánica de 
los movimientos—. La fe en el mundo exterior y en el 
pasado, en el ámbito de la ciencia de la naturaleza.

Lo más verdadero de este mundo: el amor, la religión 
y el arte. El primero, a través de todos los disimulos y de 
todas las mascaradas, llega al núcleo, al individuo su­
friente y le acompaña en su dolor; el último, en cuanto 
amor práctico, le consuela de su dolor hablándole de otro 
orden del mundo y enseñándole a despreciar éste. Son los 
tres poderes ilógicos que se reconocen como tales.

178

La coincidencia incondicionada en el campo lógico y en 
el matemático no remite a un cerebro, a un órgano de 
desarrollo anormal —¿a una razón?, ¿a un alma?—. Lo 
total y completamente subjetivo es aquello en virtud de 
lo cual somos hombres. Es la herencia acumulada en la que 
participamos todos.
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179

La ciencia de la naturaleza consiste en adquirir conciencia 
de todo lo que se posee por herencia; es el registro de las 
leyes firmes y rígidas de la sensación.

180

No existe instinto de conocimiento ni de verdad, sino só­
lo un instinto de fe en la verdad; el conocimiento puro se 
da al margen de los instintos.

181

Todos los instintos van unidos al placer y al displacer; 
no puede haber un instinto de verdad, es decir, una 
verdad totalmente carente de consecuencias, pura, sin 
emoción, pues entonces desaparecería el placer y el 
displacer, y no existe ningún instinto que, en su satis­
facción, no presienta un placer. El placer de pensar no 
indica un deseo de verdad. El placer de todas las per­
cepciones sensoriales consiste en que las mismas han 
tenido lugar con razonamientos. Hasta aquí el hombre 
nada incesantemente en un mar de placer. Ahora bien, 
¿hasta qué punto puede crear placer el razonamiento, la 
operación lógicas1
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182

Lo imposible de las virtudes.
El hombre no ha surgido de estos instintos supremos, 

todo su ser refleja una moral más laxa, salta por encima 
de su ser con la moral más pura.

183

Arte. Mentira piadosa y mentira gratuita. Sin embargo, 
es preciso referir la última a una necesidad.

Todas las mentiras son piadosas. El placer de la menti­
ra es estético. En caso contrario sólo la verdad incluye un 
placer. El placer estético es el supremo, porque enuncia 
la verdad de un modo absolutamente general bajo la for­
ma de la mentira.

Concepto de la personalidad, incluidas las ilusiones ne­
cesarias para la libertad moral, de forma que hasta nues­
tros instintos de verdad se basan en el fundamento de la 
mentira.

La verdad en el sistema del pesimismo. El pensar es una 
cosa que sería mejor que no existiera.

184

¿Cómo es posible el arte sólo como mentira?
Mi ojo, cerrado, ve en sí mismo innumerables imáge­

nes cambiantes, las ha producido la fantasía y yo sé que
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no responden a la realidad. Por tanto, creo en ellas única­
mente en cuanto imágenes, no en cuanto realidades.

Superficies, formas.
El arte comporta la alegría de despertar la fe a través 

de superficies: pero ¡sin resultar engañado! Entonces el 
arte dejaría de ser.

El arte lo deriva hacia una ilusión —pero ¿no somos 
engañados?—.

¿De dónde procede el placer de la ilusión intentada, de 
la apariencia siempre reconocida como tal?

Por tanto, el arte maneja la apariencia como apariencia; 
en consecuencia no se propone engañar, es verdadero.

La consideración pura, sin deseos, sólo es posible en la 
apariencia reconocida como tal que no quiere inducir a 
la creencia y no incita en absoluto nuestra voluntad.

Únicamente quien pudiera considerar la totafidad del 
mundo como apariencia estaría en condiciones de contem- 
.plarlo sin deseos y sin instintos: el artista y el filósofo. Aquí 
desaparece el instinto.

Mientras se busca la verdad en el mundo, se está bajo 
el dominio del instinto, pero el que quiere el placer y  no 
la verdad, busca la fe en la verdad, es decir, los efectos pla­
centeros de esta fe.

El mundo como apariencia —el santo, el artista, el filósofo—.

iSj

Todos los instintos eudemónicos despiertan la fe en la 
verdad de las cosas, del mundo —así toda la ciencia—, 
dirigida al devenir, no al ser.
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186

Platón como prisionero de guerra, ofrecido en un mercado 
de esclavos —¿para qué quieren los hombres a los filóso­
fos?—. Esto permite adivinar para qué quieren la verdad.

187

I. La verdad en cuanto pretexto de incitaciones e instintos . 
totalmente diversos.
II. El pathos de la verdad se refiere a la fe.
III. El instinto de la mentira, fundamental.
IV La verdad es incognoscible. Todo lo cognoscible es 
apariencia. Significación del arte en cuanto apariencia ge- 
nuina.

(Verano de 1873)
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La ciencia y  el saber en conflicto
I V

188

La ciencia y  el saber en conflicto

La ciencia (N. B. antes de ser hábito e instinto) aparece:
1. cuando no se considera buenos a los dioses. Es una 

gran ventaja conocer algo como firme;
2. el egoísmo impulsa al individuo a buscar su interés, 

a través de la ciencia, en determinadas ocupaciones, como 
por ejemplo la navegación;

3. algo para gente distinguida que dispone de tiempo 
Ubre. Curiosidad;

4. en el frenético vaivén de las opiniones del pueblo, el 
individuo busca un fundamento más firme.

¿En qué se distingue este instinto de la ciencia del ins­
tinto general de aprender y admitir cosas? Sólo por el me­
nor grado de egoísmo o por la mayor ampUtud de su in­
terés. Primeramente, un perderse en las cosas. En segundo 
lugar, un egoísmo desarrollado más allá del individuo.

El saber se manifiesta:
1. en la generalización ilógica y en el pasar rápidamen­

te al último objetivo;
2. en la relación de estos resultados con la vida;
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3. en la importancia absoluta que se atribuye a la propia 
alma. Una sola cosa es necesaria.

El socratismo es primeramente saber en el hecho de to­
mar en serio el alma.

En segundo lugar, ciencia en cuanto temor y odio a la 
generación ilógica.

En tercer lugar, algo peculiar en virtud de la exigencia 
de una acción consciente y lógicamente correcta. Así salen 
perjudicadas la ciencia y la vida ética.

Mera confesión: Sócrates me resulta tan cercano que 
casi siempre estoy luchando con él.

189

1. ¿Qué colores presenta el mundo de los antiguos griegos?
2. ¿Cuál es su actitud frente a los no filósofos?
3. Es mucho lo que depende de sus personas: adivinar 

estas últimas constituye el sentido de mi reflexión sobre 
sus enseñanzas.

4. La ciencia y el saber en conflicto entre ellos.
5. Ley derogatoria irónica: todo es falso. Cómo el hom- 

- bre se agarra a una viga.

» Existe también una manera irónica y triste de contar
’ esta historia. En cualquier caso me propongo evitar el to­

no monótonamente serio.
Sócrates trastorna el todo en el momento en que el todo 

se había aproximado más a la verdad; se trata de algo par­
ticularmente irónico.
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Pintarlo todo sobre el fondo del mito. Su infinita 
inseguridad y fluctuación. Se añora una mayor seguri­
dad.

La vida de los griegos únicamente resplandece en 
los lugares alcanzados por el resplandor del mito; 
en los otros es más sombría. Ahora los filósofos se abs­
tienen del mito, pero ¿cómo se comportan en esta os­
curidad?

El individuo que se propone apoyarse en sí mismo, 
necesita conocimientos últimos, la filosofía. Los demás ne­
cesitan la ciencia, desarrollo lento.

También la independencia es puramente aparente: 
en última instancia cada uno se une a sus predecesores. 
Los fantasmas a los fantasmas. Resulta cómico tomar­
lo todo con tanta seriedad. Toda la filosofía antigua en 
cuanto extraño laberinto de la razón. Es preciso man­
tener un tono de sueño y de cuento.

La evolución de la música y de la filosofía griegas es 
paralela. Comparación de ambas en la medida en que 
manifiestan el ser helénico. En realidad la música sólo 
nos es conocida por su sedimentación en la lírica.

Empédocles — tragedia 
Heráclito — Arquíloco

Demócrito — Anacreonte 
Pitágoras — Píndaro 
Anaxágoras — Simónides

Monodia sacral.
Jenófanes en el estilo 

del Symposion.
(Toda comparación 
de personas es errónea 
y estúpida).
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m

Son tantas las cosas que dependen de la cultura griega 
porque nuestro mundo occidental ha recibido de ella sus 
impulsos. La fatalidad quiso que el helenismo más recien­
te y degenerado haya manifestado el máximum de fuerza 
histórica. Por esta razón el helenismo más antiguo ha 
merecido siempre un juicio falso. Es preciso conocer exac­
tamente el más reciente para distinguirlo del más antiguo. 
Existen muchas posibilidades no descubiertas todavía de­
bido a que tampoco los griegos las descubrieron. Los grie­
gos descubrieron otras que después recubrieron.

192

Estos filósofos demuestran los peligros que encerraba la cul­
tura griega.

El mito como sofá En el campo contrario, la abstrac- 
del pensamiento dón fría y la ciencia rigurosa. De- 

mócrito.

La muelle comodi­
dad de la vida

Crueldad en la lu­
cha y en el combate

En el campo contrario, la sobrie­
dad, la concepción rigurosamen­
te ascética de Pitágoras, Empédo- 
cles y Anaximandro.
En el campo contrario, Empédo- 
cles con su reforma del sacrificio.
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Mentira y engaño En el campo contrario, entusias­
mo por lo verdadero independien­
temente de las consecuencias.

Flexibilidad, socia- En el campo contrario, el orgullo 
bilidad exagerada y la soledad de Heráclito.

Estos filósofos muestran la fuerza vital de esta cultura 
que produce sus propios correctivos.

jCómo se extingue esta época? De un modo innatural. 
¿Dónde se encuentran entonces los gérmenes de la co­
rrupción?

La huida del mundo por parte de los mejores fue una gran 
desgracia. A partir de Sócrates: de una sola vez el indivi­
duo se considera demasiado importante.

Además vino la peste, para Atenas.
Entonces se llegó al abismo debido a las guerras contra 

los persas. El peligro fue demasiado grande y la victoria 
excesivamente extraordinaria. La muerte de la gran lírica 
musical y de la filosofía.

193

La antigua filosofía griega es la filosofía de políticos netos. 
¡Qué miseria la de nuestros hombres de Estado! Por lo 
demás, ésta es la diferencia más acusada entre los preso­
cráticos y los postsocráticos.

Entre ellos no existía la «infame pretensión de felicidad», 
como sucedió a partir de Sócrates. No todo giraba en tor­
no al estado de su alma, pues no se piensa sin peligro so-
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bre él. Después se comprendió mal el gnóthi sautón de 
Apolo.

Tampoco parloteaban tanto rii decían tantos insultos; ni 
escribían. El helenismo debilitado, romanizado, avillana­
do, convertido en simple decoración; después aceptado, 
en calidad de aliado, como cultura decorativa por el cris­
tianismo debilitado, difundido por la fuerza entre pueblos 
no civilizados: he aquí la historia de la cultura occidental. 
Se ha efectuado el juego de manos y se han reunido el 
elemento griego y el elemento clerical.

Me propongo sumar Schopenhauer, Wagner y el hele­
nismo antiguo: se presenta en perspectiva una espléndida 
cultura.

• Comparación de la filosofía antigua con la postsocrá­
tica.

1. La antigua está vinculada al arte, su solución de los 
enigmas universales admite en muchas ocasiones la ins­
piración del arte;

2. no es la negación del otro estilo de vivir, sino que, 
como una flor rara, surge de él; expresa sus secretos. (Teo­
ría-práctica);

3. no es tan individualmente eudemonológica y  está des­
provista de la infame pretensión de la felicidad;

4. estos mismos filósofos antiguos manifiestan en su 
vida un saber superior, no un cúmulo de virtudes frías y 
prudentes. Su imagen vital es más rica y compleja; los 
socráticos simplifican y banalizan.

La historia tripartita del ditirambo:
1. el de Arión —origen de la tragedia antigua—;
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2. el ditirambo político, agonístico —paralelamente la 
tragedia domesticada—;

3. el ditirambo mimético, genialmente rudo.

En los griegos es muy frecuente el caso de que una 
forma más antigua sea superior, por ejemplo, en el di­
tirambo y en la tragedia. El peligro de los griegos estaba 
en el virtuosismo de todo tipo; con Sócrates empiezan 
los virtuosos de la vida, Sócrates, el nuevo ditirambo, 
la nueva tragedia, el descubrimiento de retórico. El retóri­
co es un descubrimiento griego de la época tardía. Descu­
brieron la «forma en sí» (y también el filósofo corres­
pondiente).

¿Qué sentido tiene la lucha de Platón contra la retórica? 
Siente envidia de su influencia.

El helenismo antiguo reveló sus fuerzas en la serie de 
filósofos. Con Sócrates esta revelación se interrumpe. Só­
crates intenta producirse a sí mismo y repudiar toda tradi­
ción.

Mi tarea, en general, consiste en señalar cómo la vida, 
la filosofía y el arte pueden mantener entre sí una relación 
de afinidad profunda sin que la filosofía se trivialice ni la 
vida del filósofo resulte falaz.

Es fantástico que los antiguos filósofos hubieran po­
dido vivir con tanta libertad y no terminaran siendo ni 
locos ni virtuosos. La libertad del individuo era inconmen­
surable.

La oposición, falsa, entre vida práctica y contemplativa, 
es asiática. Los griegos comprendieron mejor las cosas.
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194

Cabe presentar a estos antiguos filósofos como a quienes 
sentían la atmósfera y las costumbres griegas como des­
tierro y limitación: como liberadores de sí mismos (lucha 
de Heráclito contra Homero y Hesíodo, Pitágoras contra 
la mundanización, todos contra el mito, sobre todo De- 
mócrito). Frente al artista y al político griegos tenían una 
laguna en su naturaleza.

Les considero como los precursores de una reforma de 
los griegos, pero no como los precursores de Sócrates. 
Pero su reforma no llegó y en Pitágoras se dio a nivel de 
secta. Un grupo de fenómenos incluyen este espíritu 
de reforma —el desarrollo de la tragedia—. El reformador 
malogrado es Empédocles; tras su fracaso sólo quedó Sócra­
tes. Así se explica perfectamente la hostilidad de Aristó­
teles contra Empédocles. ,

Empédocles —Estado libre— transformación de la vi­
da— reforma popular —intento a través de las grandes 
fiestas helénicas—.

En cualquier caso la tragedia fue un medio. ¿Píndaro? 
No encontraron su filósofo ni su reformador. Obsér­

vese a Platón: fue desviado por Sócrates. Intento de una 
caracterización de Platón sin Sócrates. Tragedia —con­
cepción profunda del amor— naturaleza pura— no ale­
jamiento fanático— evidentemente los griegos estuvieron 
a punto de encontrar un tipo de hombre más elevado toda­
vía que el de sus predecesores; se interpuso el corte de 
tijeras. Todo queda en la época trágica de los griegos.
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1. Imagen de los helenos desde el punto de vista de sus 
peligros y de sus perversiones.

2. En sentido opuesto, contraimagen de las corrientes 
trágicas. Nueva interpretación del mito.

3. Los esbozos de reformadores. Intentos de adquirir 
la imagen del mundo.

4. La decisión —Sócrates—. Platón el desviado.

195

La pasión de Mimnermo, el odio contra la antigüedad.
La profunda melancolía de Píndaro: la vida humana se 

ilumina con el rayo que llega de arriba.
Lo trágico de la tragedia consiste en comprender el 

mundo desde él dolor.
Tales —el no mítico—.
Anaximandro —la decadencia y el nacimiento en la 

naturaleza concebidos a nivel moral como culpa y casti­
go—.

Herádito —la legalidad y la justicia en el mundo—.
Parménides —el otro mundo detrás de éste; éste como 

problema—.
Anaxágoras —arquetipo de mundos—.
Empédocles —amor y odio ciegos; lo profundamente 

irracional en lo más racional del mundo—.
Demócrito —el mundo totalmente desprovisto de ra­

zón y de instinto, profundamente sacudido—. Inutilidad 
de todos los dioses y de todos los mitos.

Sócrates: no me queda más que mi propio yo; la an­
gustia ante uno mismo pasa a ser el alma de la filosofía.
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Intento de Platón de pensar todo hasta el fin y de ser 
el redentor.

Hay que describir a las personas tal como he descrito 
a Heráclito. Intercalar lo histórico.

En el mundo domina la progresividad; en los griegos el 
avance es rápido y, por tanto, también el retroceso es te­
rriblemente rápido. Una vez que el genio griego agotó 
sus tipos supremos, el griego se hundió rapidísimamente. 
Fue preciso que una sola vez se produjese una interrup­
ción y que la gran forma de la vida no se colmase: pasó 
inmediatamente; exactamente igual que en la tragedia. 
Un solo testarudo poderoso como Sócrates —el desga­
rramiento fue irreparable—. En él se consuma la auto- 
destrucción de los griegos. Creo que todo se debe a que 
era hijo de un escultor. Si las artes plásticas llegaran a ha­
blar, nos parecerían superficiales; en Sócrates, el hijo del 
escultor, la superficialidad salió a luz.

196

Los hombres se hicieron más agudos durante la Edad Media.
Los medios de que se sirvieron fueron el cálculo efec­

tuado según dos medidas, la sutilidad de la conciencia y 
la exposición de la Escritura. La Antigüedad desconoció 
esta forma de agudización del espíritu por presión de una 
jerarquía y de una teología. Inversamente, en medio de 
la gran libertad del pensamiento los griegos fueron poli­
teístas y horizontales, se empezaba a creer y se dejaba 
de creer a voluntad. En este sentido les faltaba el placer
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de las sutilezas retorcidas y, por tanto, el tipo de chiste 
preferido en la época moderna. Los griegos eran poco 
agudos; por esta razón se dio tanta importancia a la ironía 
de Sócrates. En este punto Platón me resulta muchas ve­
ces ligeramente torpe.

Con Empédocles y Demócrito los griegos estaban en 
el mejor camino para estimar correctamente la existencia 
humana, su sinrazón, su dolor; no llegaron a hacerlo debi­
do a Sócrates. A todos los socráticos les falta la visión na­
tural del hombre; tienen en su cabeza las monstruosas 
abstracciones de «lo bueno, lo justo». Léase a Schopen- 
hauer y plantéese el problema del motivo por el que los 
antiguos carecieron de dicha mirada profunda y libre: ¿era 
preciso tenerla? No lo entiendo. Al contrario. Por causa de 
Sócrates perdieron la naturalidad. Sus mitos y sus trage­
dias son mucho más sabios que las éticas de Platón y de 
Aristóteles; sus estoicos y sus epicúreos son pobres en rela­
ción con sus antiguos poetas y políticos.

Influencia de Sócrates:
1. Destruyó la naturaleza del juicio ético.
2. Aniquiló la ciencia.
3. No tenía sentido del arte.
4. Arrancó al individuo de su vinculación histórica.
5. Indiscreción dialéctica y charlatanería enardecidas.

197

Ya no creo en la «evolución natural» de los griegos: estaban 
demasiado dotados como para proceder progresivamente,
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según los modos paulatinos propios de la piedra y de la 
estupidez. Las guerras contra los persas constituyen la des­
gracia nacional: el éxito fue excesivo, estallaron todos los 
instintos perversos, el deseo tiránico de reinar sobre la 
totalidad de la Hélade alcanzó a todos los individuos y a 
todas las ciudades. La hegemonía de Atenas (en el plano 
del espíritu) supuso la opresión de toda una serie de fuer­
zas; basta pensar en el largo período de improductividad 
ateniense en el campo de la filosofía. Píndaro no hubiera 
sido posible como ateniense: la prueba está en Simónides. 
Ni tampoco Empédocles, ni Herádito. Casi todos los 
grandes músicos proceden del exterior. La tragedia ate­
niense no es la forma suprema que cabe imaginar. Sus 
héroes se resienten excesivamente de la ausencia del ele­
mento pindárico. En términos generales: hasta qué punto 
fue espantoso que tuvo que estallar la lucha entre Esparta 
y Atenas —se trata de algo que no puede ser considerado 
con suficiente profundidad—.

La hegemonía espiritual ¿le Atenas fue el obstáculo de esta 
reforma. Es preciso trasladarse con el pensamiento a la 
época en que todavía no existía dicha hegemonía: no fue 
necesaria, sólo lo fue como consecuencia de las guerras 
contra los persas, es decir, después de que el poder físico 
y político hubiera demostrado su necesidad. Por ejemplo, 
Mileto —y Agrigento— estaba mucho mejor dotado.

El tirano, que puede hacer cuanto guste, es decir, el 
griego al que ningún poder retiene en sus límites, es un 
ser totalmente desmesurado, «subvierte las costumbres 
de su patria, ejerce violencia sobre las mujeres y asesina 
a los hombres a su antojo». El mismo carácter desenfre­
nado tiene el libre-espíritu tiránico, ante el cual los griegos
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sentían angustia. Odio al rey —signo de mentalidad de­
mocrática—. Creo que la reforma habría sido posible en 
el caso de que algún tirano hubiera sido un Empédocles. 
Al exigir un filósofo para el trono, Platón expresaba una 
idea posible en una época anterior: la encontró después de 
que había pasado el tiempo de realizarla. ¿Periandro?

198

Sin el tirano Pisístrato los atenienses no hubieran tenido 
tragedia, pues Solón estaba en contra, sólo que se había 
despertado ya el gusto por la tragedia. ¿Qué pretendía 
Pisístrato con estas grandes explosiones de tristeza?

Aversión de Salón contra la tragedia: piénsese en las 
limitaciones de las ceremonias fúnebres, en la prohibición 
de los trenos. Se cita el manikón pénthos de las mujeres 
milesias.

Según la anécdota, lo que desagradaba a Solón era el 
disimulo: se descubre el natural no artista de los atenien­
ses.

Clístenes, Periandro y Pisístrato, los protectores de la 
tragedia en cuanto diversión del pueblo, el gusto del ma­
nikón pénthos, Solón quiere la moderación.

Las tendencias centralizadoras surgidas de las guerras 
contra los persas: Esparta y Atenas se apoderaron de 
ellas. Por el contrario, entre 776 y 560 no había nada 
de ellas: florecía la cultura de la polis; creo que, de no me­
diar la guerra contra los persas, se habría comprendido la 
idea de la centralización bajo la forma de una reforma del 
espíritu —¿Pitágoras?—.

I
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Entonces se trataba de la unidad de las fiestas y del cul­
to: aquí habría comenzado también la reforma. La idea de 
una tragedia panhélénica —entonces todavía se habría de­
sarrollado una fuerza infinitamente más rica—. ¿Por qué 
no se produjo? Después de Corinto, Sición y Atenas ha­
brían desarrollado este arte.

La máxima pérdida que puede sobrevenir a la huma­
nidad es la no realización de los supremos tipos de vida. 
Algo así ocurrió entonces. Un paralelismo nítido entre es­
te ideal y el cristiano. (Utilícese la observación de Scho- 
penhauer: «Los hombres superiores y nobles asimilan 
pronto esta educación del destino y se adaptan a la misma 
con flexibilidad y reconocimiento; comprenden que en el 
mundo pueden encontrarse muchas enseñanzas, pero no 
la felicidad, y terminan diciendo con Petrarca: «Altro di- 
letto, che’mparar, non pravo». De este modo existe la posi­
bilidad de que secunden sus deseos y aspiraciones, en cier­
to sentido, sólo aparente y frívolamente, mientras que en 
el fondo de sí mismos de hecho sólo esperan enseñanza, 
siendo esto lo que les da un aspecto contemplativo, genial, 
sublime». (Parerga, 1, 394). Compárense los socráticos y  su 
persecución de la felicidad.

1 9 9

Es una hermosa verdad el que todas las cosas están en 
función de lo mejor para aquél que ha hecho del ser me­
jor o del conocer objetivos de su vida. Ahora bien, es ésta 
una verdad relativa: ¡un aspirante al conocimiento obli­
gado al trabajo más agotador, un hombre en camino de
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perfección extenuado y trastornado por las enfermedades! 
En conjunto cabe decir que la aparente intencionalidad 
del destino es el hecho del individuo que ordena su vida 
y aprende de todo, succionando el conocimiento como la 
abeja la miel. Pero el destino que alcanza a un pueblo, 
alcanza a una totalidad que no puede reflexionar de este 
modo sobre su existencia ni dotarla de objetivos; así, la 
intencionalidad en los pueblos es un fraude de cabezas 
cavilosas; nada es más fácil de demostrar que la no inten­
cionalidad, por ejemplo en el hecho de que de pronto, en 
plena floración, cae una nevada y todo muere. Existe allí 
tanta estupidez como en la naturaleza. Hasta cierto pun­
to cada pueblo, aun en las circunstancias más desfavora­
bles, realiza algo que recuerda su capacidad. No obstante, 
para poder realizar lo mejor de sí mismo, es preciso que no 
se den ciertos accidentes. Los griegos no realizaron lo 
mejor de sí mismos. Los mismos atenienses hubieran al­
canzado un nivel superior sin el furor político aparecido 
a raíz de las guerras contra los persas. Piénsese en Esqui­
lo, anterior a las guerras persas, que estaba descontento 
de los atenienses de su tiempo.

Dado lo desfavorable de la situación de las ciudades 
griegas después de las guerras contra los persas, quedaron 
eliminadas muchas circunstancias favorables para el naci­
miento y el desarrollo de grandes individualidades. De 
este modo la producción del genio depende del destino 
de los pueblos, ya que los puntos de partida del genio son 
muy frecuentes, pero rarísimas veces coinciden todas las 
condiciones necesarias.

Tal como yo la sueño, esta reforma de los helenos da­
ría lugar a un maravilloso campo para la producción de
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genios: nunca jamás hubo otro igual. Sería cuestión de 
describir esto. Hemos perdido aquí algo indecible.

La superior naturaleza moral de los helenos se muestra 
en su totalidad y en su simpbcidad; por el hecho de mos­
trarnos al hombre simplificado nos alegran como la visión 
de los animales.

Los filósofos aspiran a comprender lo que sus contem­
poráneos se limitan a vivir. Al mismo tiempo que se in­
terpretan su existencia y comprenden los riesgos de la 
misma, descubren a su pueblo el sentido de su existencia.

El filósofo se propone establecer una nueva imagen del 
mundo en lugar de la popular.

La ciencia investiga el curso de la naturaleza, pero nun­
ca puede dar una orden al hombre. Inclinación, amor, 
placer, displacer, elevación, agotamiento —la ciencia no 
conoce nada de esto—. El hombre tiene que interpretar 
de alguna manera sus vivencias y sus experiencias y de 
este modo valorarlas. La fuerza de las religiones está en 
que sirven de pauta, en que son escalas de medida. Desde 
la perspectiva del mito, un acontecimiento presenta una 
imagen diferente. La interpretación de las religiones im­
plica la medida de la vida humana de acuerdo con ideales 
humanos.

Esquilo vivió y luchó en vano: llegó demasiado tarde. 
Esta es la tragedia de la historia griega: los más grandes, 
Demóstenes, por ejemplo, llegan demasiado tarde para 
levantar al pueblo.

Esquilo garantiza una cumbre del espíritu griego que 
desaparece con él.
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Admítase ahora el evangelio de la tortuga —los grie­
gos, ¡ay!, corrían demasiado—. En la historia no busco los 
tiempos felices, sino los que ofrecen un terreno propicio 
para la producción del genio. Lo que entonces encuentro 
es la época anterior a las guerras contra los persas. No se 
puede conocerla con la suficiente exactitud.

Algunos hombres viven una vida dramática, otros la 
viven épica y otros viven una vida confusa y sin arte. De­
bido a las guerras contra los persas la historia griega tiene 
un daemon ex machina.

Ensayo de una cultura popular.
Dilapidación del espíritu y de la sangre griegos más pre­

ciados. En este punto hay que señalar cómo los hombres 
deben aprender a vivir más sensatamente. En Grecia los 
tiranos del espíritu fueron casi siempre asesinados y sólo 
tuvieron una descendencia escasa. (Cff. Humano, demasia­
do humano). Otras épocas reflejaron su fuerza en el hecho 
de pensar hasta el final y en el hecho de perseguir todas 
las posibilidades de una gran idea: las épocas cristianas, 
por ejemplo. Ahora bien, entre los griegos resultaba muy 
difícil alcanzar esta superioridad de fuerzas; entre ellos 
todo estaba en hostilidad recíproca. Hasta ahora única­
mente se ha demostrado la cultura urbana —todavía vi­
vimos de ella—.

Cultura urbana.
Cultura universal.
Cultura popular: qué débil entre los griegos, propia­

mente sólo la cultura urbana ateniense, pálida.
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1. Estos filósofos aislados para sí.
2. Después como testigos de lo helénico (sus filósofos, 

sobras del Hades del ser griego).
3 . Después como adversarios de los peligros del hele­

nismo.
4 . Después, en el curso de la historia griega, como re­

formadores frustrados.
5 . Finalmente, frente a Sócrates, las sectas y la vita con­

templativa, como intentos de alcanzar una forma de vida 
no lograda todavía.

(Últimos trabajos del año 1875)
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