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P R E S E N T A C IÓ N

Es un moralista [...] en el sentido de que la 
punta de esa herramienta que es el intelecto, 
muy afilada, no puede tocar las cuestiones éti­
cas, y de que las cimas déla inteligencia permi­
ten descubrir que la pendiente que se ha esca­
lado posee, a fin de cuentas, otra vertiente, la 
vertiente ética de la misma búsqueda.

Carta de un oyente

Todo comenzó con una botella que arrojé al mar: en octu­
bre de 1971 envié una carta a la discográfica CBS de Nueva 
York para que se la entregaran a Glenn Gould. En ella le 
detallaba las circunstancias de mi encuentro con él, en Mos­
cú, algunos años antes. ¿Encuentro? Sí, encuentro, pero en 
el sentido «gouldiano» del término.

Evidentemente, él no estaba en Moscú en el verano de 
19 6 6 cuando desvalijé la única tienda de discos de la ciudad 
pese a ser un estudiante sin dinero. Los vinilos negros, ocul­
tos en fundas vulgares de papel basto, se vendían a un rublo; 
no había riesgo de inquietar a mi escuálido monedero. Sin 
la menor discriminación, había saqueado todo lo que con­
tenía el estante de clásica, unos sesenta discos, y había he­
cho incluso una corta incursión en el estante contiguo, de­
sierto de toda clientela pero mucho mejor surtido de mer­
cancía, en el que lo que estaba de oferta, a unos democrá­
ticos treinta kopeks, era infinitamente más lujoso: los dis­
cos políticos. Con ellos me hice un muestrario de discursos 
grabados de futuros Premios Lenin de literatura, y del muy
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P R E S E N T A C I Ó N

presente todavía secretario general del P artido  Comunista 
de la U n ión  Soviética, Leon id  Brézhnev.

Naturalm ente, no era ésa la grabación (por lo  demás h i­
larante, al menos para los oídos de un joven occidental) a 
la que m i interés concedía p rio ridad . La etiqueta arrugada, 
pegada en el centro de uno de los m icrosurcos de la colec­
ción recopilada ese m ediodía había aguzado más m i cu rio ­
sidad: indicaba el nom bre de un in térpre te  casi desconoci­
do para m í que tocaba las Invenciones de Bach.

Luego, apenas unas horas después de la compra, al es­
cuchar ese disco sentí como si una voz me susurrara, suave 
pero imperativamente: «Ven y sígueme». Era la prim era vez 
que una grabación me proporcionaba con tanta intensidad 
el sentim iento vertig inoso de que su autor me hablaba a mí 
directamente, no sólo a un aud ito rio  m ú ltip le  del que, even­
tualmente, yo habría pod ido  fo rm ar parte. Se había abierto 
el camino para que tomara contacto con una obra p ro te i­
ca de la que aún no podía imaginar la existencia ni, po r su­
puesto, las dimensiones.

N o  creo haberme sentido esa tarde menos inflam ado que 
Blaise Pascal durante su «noche de fuego»: « ¡ ¡ ¡ A legría, 
alegría, lágrimas de alegría!!!» .

En m i carta, me había contro lado m ucho para no e xp li­
carle al protagonista de ese conm ovedor encuentro lo  que 
escribo hoy. Pero le daba a entender que al escucharlo ha­
bía sentido que se d irig ía  a mí, y le exponía mucho más p ro ­
saicamente mis ideas sobre cómo me gustaría concebir pe­
lículas musicales, y particu larm ente una película con él. Yo 
era músico, pero en materia cinematográfica era un p r in c i­
piante, sólo tenía una experiencia m uy lim itada.

Unas pocas ideas.
La bote lla  que había lanzado al mar se alejó. Tenía que 

atravesar el A tlán tico , encontrar a su m isterioso destina-



P R E S E N T A C I Ó N

ta rio  y, además, éste tenía que responderme: no me hacía 
ilusiones. A lrededo r de seis meses más tarde, en marzo de 
1972, su respuesta estaba en mis manos. Una carta to rre n ­
cial, de unas veinte páginas, increíblem ente juven il y en tu ­
siasta. M e decía, en sustancia, que mis ideas le habían in ­
trigado. É l ya no viajaba, pero ¿por qué no le hacía yo una 
visita a Toronto?

E l encuentro, no en el sentido gouldiano del té rm ino sino 
en el más banal, se iba a producir, y nada menos banal afec­
tó tanto a m i existencia.

Estaba estudiando apaciblemente la Segunda sonata de 
Brahms cuando llam ó, hacia las dos de la tarde, a la puerta 
de m i habitación en el hote l que me había reservado. Tan­
to en inv ierno como en verano, siempre que se aventuraba 
a salir a la calle lo  v i ataviado del m ismo modo. A que l mes 
de ju lio  de 1972 hacía un calor sofocante en Toronto, pero 
n i su ancho abrigo, n i sus bufandas n i sus botas de nieve n i 
tampoco esa extraña manera de tender la mano para re tira r­
la en cuanto se establecía el contacto con la punta de los de­
dos de su in te rlocu to r me produ jeron tanta im presión como 
esa prim era conversación en persona. Antes de m i viaje a 
Toronto nos habíamos enviado ya muchas cartas y, sobre 
todo, habíamos conversado m ucho p o r teléfono. Parecía 
disponer siempre de tiem po. Sin embargo, a las ocho de la 
mañana siguiente, cuando salió de m i hote l, me d i cuenta 
de que nos habíamos pasado dieciocho horas conversando 
in in te rrum pidam ente  desde que había franqueado el um ­
bra l de m i habitación.

Tres días después, tras haberme ofrecido un suntuoso re­
cita l p rivado (casi seis horas de música de Schönberg, H in ­
dem ith, Strauss y Schubert; ¡ Schubert, sí, Schubert, pero n i 
sonatas n i impromptus, simplemente la Q uinta s in fonía!) en 
el estudio donde le gustaba grabar y donde había colocado
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P R E S E N T A C I Ó N

su piano, me acompañó al aeropuerto gratificándom e con 
un « I w i l l  fe e l very comfortable making the film s  w ith  you» 
(‘M e sentiré m uy cómodo haciendo películas con usted’).

Y  es que todas esas horas de conversación no habían sido 
ociosas: habíamos trabajado alegremente, y el p rim er bo ­
ceto de un guión para las películas que deseábamos rodar 
estaba listo.

De esa form a tan apropiada d io  comienzo lo  que iba a 
resultar un período increíblem ente fecundo de diez años 
de colaboración entre G lenn G ou ld  y yo, del que surgieron 
dos series de películas, la ú ltim a de las cuales— concebi­
da como su testamento musical que inclu ía  las Variaciones 
Goldberg, la ú ltim a  etapa que pudim os conc lu ir— incluía 
una m u ltitu d  de otros proyectos para los años siguientes.

Yo salía apenas de m i adolescencia y él se acercaba a los 
cuarenta; m i actividad profesional como músico y realiza­
dor estaba en sus comienzos, m ientras que él era desde ha­
cía tiem po una leyenda; además, yo vivía en Francia, don­
de él no había puesto nunca los pies («Francia ha conocido 
crisis peores que m i ausencia», me d ijo  un día) y, con alguna 
excepción, no sentía demasiadas afinidades con la música 
y el arte franceses. Hoy, cuando su existencia está conc lu i­
da y su fina l puso térm ino  al m ismo tiem po a una parte im ­
portante  de la mía a la que él había dado una parte esencial 
de su contenido, me pregunto a veces tím idam ente, igual 
que el docto r Z e itb lom  de Thomas M ann cuando intentaba 
trazar el re tra to  de A d rian  Leverkühn, cuál fue la afinidad 
sobre la que se fundó  nuestra amistad, y sin la cual nuestra 
larga asociación no habría sido posible.

Supongo que lo  que fecunda la amistad seguramente es 
(más que tener edades o raíces geográficas parecidas, o in c lu ­
so com partir experiencias y fines) fo rm ar parte de una m is­
ma com unidad de intereses. A l in ten ta r dar form a y una ex-
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P R E S E N T A C I Ó N

presión musical a esas películas, me encontraba de p ron to  
y de manera providencia l en presencia de un hom bre ge­
n ia l que estaba convencido de que sus mejores pensamien­
tos musicales pasaban p o r la grabación, y de que existía 
una p ro funda analogía entre la elaboración de una in te r­
pretación musical para la grabación en disco y el proceso 
de realización de una película: un hom bre que estaba con­
vencido de que una com unicación verdaderamente fecun­
da exigía un aislamiento del m undo con el que deseamos, 
a fin  de cuentas, comunicarnos, y requería que se ocu lta­
ra detrás todo  el d ispositivo de la concepción previa, de la 
producción  y de la postproducción meditada a posteriori. 
Y, sin embargo, de todos los pianistas, él era uno de los que 
menos montaje requerían debido a la fiab ilidad  incom pa­
rable de sus medios técnicos y a la prodigiosa lucidez de 
sus concepciones.

Como se habrá advertido, en m i op in ión  G lenn G ou ld  es 
la personalidad más im portante  del m undo musical actual, 
no sólo como pianista (aunque muchos ignoran, o quieren 
ignorar p o r apego a las categorías bien definidas, que haya 
sido otra cosa: «Soy— d ijo  en una ocasión— un escritor y 
com unicador canadiense que toca el p iano a ratos p e rd i­
dos»), sino como pensador del fenómeno musical: un com ­
positor, escritor, sociólogo, teórico  y profeta de nuevos m o­
dos de comunicación, un m oralista, en suma.

Imaginemos p o r un m om ento que asistimos a uno de los 
conciertos que h ic ieron de G lenn G ou ld  una leyenda in te r­
nacional en 1955. Inmediatam ente nos daremos cuenta de 
que estamos en presencia de uno de los pianistas más gran­
des de la h istoria. Tal afirmación, sin embargo, no significa 
gran cosa, ya que lo  que aporta G ou ld  se sitúa en una esfe­
ra radicalmente diferente y de o tro  nivel. Su re ino no es de 
este m undo. A l h u ir  algunos años más tarde, a los tre in ta  y
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P R E S E N T A C I Ó N

dos años, y en plena g loria  (según un p lan cuidadosamente 
m editado y que había dejado traslucir, sin convencer a na­
die), de la arena sanguinaria del concierto para confinar su 
activ idad en la in tim idad  herméticamente cerrada del estu­
d io  de grabación, G lenn G ou ld  asignaba un papel d iferente 
al in térpre te  y definía un concepto nuevo de lo  que podría 
ser la in terpretación. E l púb lico  de los conciertos, aunque 
sea experto, raramente tiene una idea clara de lo  que repre­
senta una carrera de concertista itinerante. L o  que percibe 
como una ocasión única, con frecuencia no es más que un 
acto ru tina rio  que empuja a su p rop ia  tram pa a aquel que 
la tiende. La preocupación po r preservar una in tegridad 
emocional y artística, a despecho de las seducciones más 
fáciles de la apariencia de poder que da el éxito, no es m uy 
frecuente en los artistas, cuya vida está hecha de intrigas, r i ­
validades, comparaciones y repeticiones fastidiosas. Se en­
contrará en este lib ro  un buen núm ero de páginas extrem a­
damente emotivas sobre algunos artistas en los que la llama 
creativa ha preservado su pureza y su im pulso, ya que han 
sabido resistirse a las tentaciones del m undo «amoral» del 
concierto sin dejar de partic ipa r en él.

D icho claramente: se trata de un mundo que G lenn G ould  
se niega a comprender y que rechaza a p a rtir  de una posición 
esencialmente m oral. En suma, G lenn G ou ld  parte de la 
idea deliciosamente to ta lita ria  de que en arte no debe exis­
t i r  el concepto de demanda, sino sólo un concepto de ofer­
ta, o que cuando menos el artista no debe tener en cuenta la 
«demanda» del púb lico . Las consecuencias de ese sistema 
de pensamiento autocrático son numerosas, aunque a ve­
ces inesperadas. Por una parte, el reperto rio  pre ferido  po r 
un artista como G lenn G ou ld  parece un universo en expan­
sión in fin ita , en lugar de seguir el decrecim iento inevitable 
del concertista sometido a la presión del m omento y a las
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P R E S E N T A C I Ó N

exigencias de su público. E l m ilagro ha querido que, p o r la 
fuerza de su personalidad, G lenn G ou ld  haya pod ido  im po ­
ner un tip o  de reperto rio  que, a p rio ri, no parece responder 
a los criterios del mercado. Cuando G lenn G ou ld  decid ió 
retirarse de los escenarios, nadie creía sinceramente que los 
discos que continuaría grabando podrían tener una vida co­
mercial prolongada, dado que ésta no iba a ser apoyada por 
la continu idad de sus apariciones públicas— consideradas 
indispensables para mantener una imagen de marca de o tro  
m odo invend ib le— , y dada igualmente la supuesta auste­
ridad  y el carácter intransigente de las elecciones de reper­
to rio  que hacía el pianista. En algunos años de conciertos, 
G lenn G ou ld  se había asegurado una base financiera sufi­
cientemente sólida que le pe rm itiría  resistir los peligros de 
los compromisos. (« ¡O tra semana de descenso de la B o l­
sa como la que acabamos de conocer— decía a veces que­
jándose— , y voy a tener que grabar los conciertos de Chai- 
kovski y de G rie g !»).

Con mayor p ro fund idad  sin duda, el pensamiento au- 
tocrá tico  le perm itía  rede fin ir la idea misma de in te rp re ­
tación. Consideraba, para empezar, que si el in térpre te  no 
tiene una visión de la obra radicalmente diferente— y, por 
supuesto, coherente— de todo lo  que han dicho otros o él 
m ismo anteriorm ente sobre el tema, es in ú til que la toque. 
Con ello  afirm ó la autonomía del in térpre te  con relación a 
la pa rtitu ra  y, a la vez, afirm ó tam bién la p os ib ilidad  de un 
«plura lism o in terpre ta tivo»: para G lenn G ou ld  existía una 
m u ltip lic id a d  de versiones posibles e igualmente sublimes 
de la misma obra. Así pues, no se puede juzgar n i elaborar 
una in terpre tac ión a p a rtir  de los cánones de una trad ic ión  
o del espíritu  de una época dada que conduciría a un con­
form ism o to ta l, sino a p a rtir  de su completa coherencia in ­
terna. La d is tinc ión  entre creación e in terpre tac ión tiende
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P R E S E N T A C I Ó N

a desaparecer cuando se escucha a G ou ld , ya que inventa 
algo que n i siquiera había rozado nuestra imaginación. En 
este sentido, G lenn G ou ld  es el p rim er in té rp re te  no figu ­
rativo: una vez que ha hecho suya la obra en su estructura, 
puede perm itirse tra tarla  a la manera de un cineasta (adap­
tando un lib ro  al c ine), o p in ta rla  (trasponiendo la realidad 
de su m odelo sobre esa otra realidad que es su tela); la obra 
posa para él. También en este sentido, G lenn G ou ld  es el 
in térpre te  más cercano al púb lico , ya que le inv ita  a p a rti­
c ipar con él en la exp loración de un te rr ito r io  desconoci­
do, a descifrar con él signos cuyo código se habría perd ido 
tiem po atrás. E l púb lico  que sólo quiere encontrar en la in ­
terpretación la reproducción más o menos fie l de lo  que ya 
conoce únicamente puede rechazarlo. E l o tro  partic ipa  con 
él en el éxtasis de la creación de una nueva obra de arte que 
es d is tin ta  de la expresión efímera de una emoción o la se­
creción momentánea de una cantidad dada de adrenalina. 
«E l ob je tivo del arte— dice— es la construcción progresiva, 
en el transcurso de una vida entera, de un estado de asom­
b ro  y de serenidad».

Concentrado en la estructura de la música, alejado del 
instrum ento  que dominaba con tanta perfección, G lenn 
G ou ld  parecía poseído, cuando tocaba, p o r una especie de 
éxtasis c lín ico; al pensar como compositor, se identificaba 
con la obra in terpretada y podía así perm itirse una actitud  
crítica y no servil frente a la partitu ra . Fuera de d isipacio­
nes mundanas, y u tilizando recursos de una inte ligencia a li­
mentada por la soledad, iba a desplegar una tr ip le  ac tiv i­
dad de pianista, com positor y escritor: una suerte de m ed i­
tación activa sobre la com unicación en la era de la tecno lo­
gía y de la humana y «benefactora» máquina.

La tecnología, ta l y como él la concebía, sería una reden­
ción: a fines del siglo x v m  se había com etido un pecado, y
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P R E S E N T A C I Ó N

si la tecnología perm itía  acabar con la exaltación de la idea 
de identidad ind iv idua l, y poner té rm ino  a las subd iv is io ­
nes jerárquicas que el arte parece im plicar, entonces com ­
positor, in térpre te  y púb lico  deberían poder recomponer 
una unidad rota po r las concepciones artísticas de la épo­
ca romántica.

G lenn G ou ld  podía prescind ir de todo trabajo estricta­
mente instrum enta l (esa m ald ic ión de la ru tina  cotid iana 
del músico), al aunar una capacidad inte lectua l incom para­
ble y unos dones pianísticos aparentemente ilim itados, y al 
desconfiar además de los dedos como agentes temibles y ca­
paces de d ic tar su ley al pensamiento. De hecho, al margen 
de nuestras sesiones de trabajo preparatorio  para el rodaje, 
escuché m uy a menudo tocar el piano a G lenn G ou ld  por 
puro  placer, pero no lo  escuché más que una vez trabajar 
con el instrum ento propiam ente dicho. (¡A h ! ¡Esa p rim e­
ra vez, en el estudio donde guardaba el instrum ento, cuan­
do tuve oportun idad, durante seis horas seguidas, de o ír la 
Quinta sinfonía de Schubert, la in tegra l de E lektra, la ópera 
de R ichard Strauss, la Tercera sonata de H indem ith , los b ie ­
der de Schönberg y la escena fina l de Capriccio de Strauss!). 
Unos días antes de la grabación del Concierto para nueve 
instrumentos de W ebern en la Televisión Canadiense, para 
su serie «M usic in  our time», m ientras preparábamos un 
guión, me preguntó , en plena noche, si podía esperar unos 
m inutos. Como era habitua l, había estudiado la pa rtitu ra  
sin piano. Su mente había integrado tan b ien las partes es­
pléndidam ente encajadas de la obra de W ebern que se d io  
cuenta de que no estaría realmente en disposición de tocar 
la parte de piano sin tocar al m ismo tiem po las de los otros 
instrumentos, a menos que «desaprendiera» las partes que 
no le estaban destinadas.

En realidad, la idea misma de repetición, sobre la que se
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P R E S E N T A C I Ó N

basa toda la práctica de la música hasta ahora, le parecía 
totalm ente absurda y desposeída de la llama creadora que 
convierte la música en una experiencia extática. Siempre 
era posible una visión nueva de la misma obra, aunque fue ­
ra el resultado de un proceso mental, y en n ingún caso de­
bía estar condicionada p o r la influencia perturbadora de la 
sobreexposición. Si G lenn G ou ld  decidía volver a grabar 
una obra— lo  que no sucedió más que dos o tres veces du ­
rante los veinte años en que efectuó sus grabaciones— , la 
decisión se basaba en razones de progreso tecnológico y, a 
la vez, en la convicción de que podía establecer una relación 
completamente nueva con la obra en cuestión y plantearla 
bajo un ángulo radicalmente d is tin to  y coherente.

Yo debía ser el p riv ileg iado partic ipante de la práctica de 
esta doctrina  fundam ental cuando, entre tantos otros p ro ­
yectos que conseguimos conclu ir juntos, realicé la película 
sobre las Variaciones Goldberg que G ou ld  grabó un año an­
tes de su muerte. Las sesiones de rodaje, que habíamos pre­
visto para que coincidieran con las de la grabación del disco, 
se desarrollaron durante un período de varios meses y, en el 
ín terin , yo hice varios viajes de ida y vuelta entre Europa y 
Estados Unidos, y él entre Nueva Y ork y Toronto. Pero man­
teníamos un contacto cotidiano, y pasábamos innumerables 
noches en llamadas trasatlánticas cantándonos el uno al otro 
p o r teléfono las variaciones que quedaban p o r filmar, para 
asegurarnos de que finalmente alcanzaríamos una estructu­
ra en la que se integraran perfectamente imagen y sonido.

La película resultante queda para m í en el ám bito del 
sueño, pues estoy seguro de que nunca más obtendré de un 
« intérprete» tal partic ipac ión  en el proceso de la puesta en 
escena (intensa y confiada a la vez, lo  que explica en par­
te la fuerza singular de su im pacto como película musical). 
En cuanto al disco, cuyo origen fue la banda sonora de la
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película, ofrece el testim onio más grandioso de las capaci­
dades de renovación radical de su autor en un acto de lu c i­
dez mística. Debía aparecer algunos días antes de la muerte 
de G lenn, dando así a su existencia un símbolo de perfec­
ción cíclica, al in te rpo la r la obra maestra de Bach entre dos 
apacibles arias y las dos grabaciones, la una abriendo y la 
otra concluyendo su carrera. «Una obra— había escrito en 
el análisis que en 1956 acompañaba su prim era grabación 
de las Variaciones Goldberg— que no tiene p rin c ip io  n i fin».

¿Es éste el m om ento de llam ar la atención sobre la ex­
traord inaria  adecuación— como en el caso de Johann Se­
bastian Bach— entre el p rin c ip io  contrapuntístico y el pen­
samiento de G ould? Se ha convertido en lugar común ma­
ravillarse de la claridad de su form a de tocar, de esa ca­
pacidad única para tra ta r de form a diferenciada el te jido  
po lifón ico  de la obra. N i siquiera los detractores más obs­
tinados de G ou ld  han ten ido más remedio que reconocerlo 
y, para el p úb lico  profano, la sensación de o írlo  todo al es­
cuchar a G ou ld , de partic ipa r en una lectura «interna» de 
la pa rtitu ra  en la que cada elemento parece percib irse gra­
cias a la precisión fanática de un rasgo perfectamente dise­
ñado, no es uno de los menores encantos de G ou ld , jun to  
con su prodig iosa v ita lidad  rítm ica. Vayamos más lejos, ya 
que queda descartado que podamos reduc ir a un simple fe ­
nómeno de técnica pianística una facu ltad tan excepcional 
para conducir las voces según una verdadera po lifon ía  de 
frases idealmente legibles y diferenciadas en su m u lt ip lic i­
dad. Todo esto sólo puede proceder de un pensamiento, y 
el de G ou ld , al igual que su activ idad y sus gustos, responde 
a una filosofía esencialmente contrapuntística. En realidad, 
su existencia incluso se parece a una gigantesca fuga per­
petua, a una form a que se interroga sobre su prop ia  form a 
y que la define. Como todo buen tema de fuga cuyo enun-
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ciado no concluye sino que genera una respuesta y crea, se­
gún su prop ia  sustancia, un universo en in fin ita  expansión, 
perpetuamente inacabado, la existencia de G ou ld  obede­
ce a o tro  orden de sensibilidad que el del m undo físico al 
que estamos ligados habitualmente, para alcanzar el m un­
do de la trascendencia. E l m undo de G o u ld  elim ina el con­
flic to  como p rin c ip io  de acción; es «asexuado» en el sentido 
p ro p io  del té rm ino, contem plativo y extático, apasionado 
aunque antísensual, y se confunde con la naturaleza d iv i­
na de la organización contrapuntística. Como el universo 
fugado, se v incula a un concepto de m ovim iento  incesan­
te y de variación continua, resiste los embates de la moda y 
del tiem po, y rechaza las ideas teatrales basadas en la acu­
m ulación de los contrastes, elaborados y explotados p o r el 
Romanticismo.

La m u ltip lic id a d  de los temas, las actividades y los p ro ­
yectos gouldianos procede del m ismo espíritu  de superpo­
sición contrapuntística que absorbe totalm ente el in te lec­
to  e im plica  un con tro l absoluto del tiem po, del espacio y 
de sus subdivisiones más refinadas. G ou ld  no se repetía, no 
hacía añadidos a una obra que debía dejar inevitablemente 
una sensación de inacabada, fuera cual fuera la edad en la 
que falleciera. Como ocurre con Bach, a pesar de E l arte de 
la fuga, es sobre todo una sensación de retirada la que in ­
vade hacia el fina l la producción  de G ou ld ; en su búsqueda 
del anonimato al que, según él, debería tener derecho todo 
artista, «se apartaba de las preocupaciones pragmáticas de 
la actividad musical para retirarse a un m undo idealizado 
de intransigente invención». Una vez cristalizados algunos 
proyectos que le concernían íntim am ente, la actividad de 
G ou ld— éramos unos pocos los que lo  sabíamos— tocaría a 
su fin; tras algunos años de carrera deslumbrante pero enig­
mática como concertista, tras un cuarto de siglo en los estu-
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dios de grabación (tras haber p roduc ido  además innum era­
bles programas radiofónicos y pub licado una buena canti­
dad de escritos sobre temas diversos), G lenn G ou ld  iba a 
retirarse al m undo del silencio, de la soledad y de la asee- 
sis to ta l donde, pu rificado  de manifestaciones demasiado 
groseras de un sonido encarnado y devenido in ú til para su 
escucha in te rio r, sólo el espíritu  escucha. N o  permanece­
ría inactivo, ya que, al contro lar p o r fin  a su gusto su tiem ­
po p ro fundo , estaba preparado para dejar que saliera del 
cascarón su gran obra literaria .

Son raros los artistas que, como G lenn G ou ld , han dado 
tanto de sí mismos m ostrando tan poco, ya que la búsqueda 
del anonimato apenas es com patib le con el reconocim iento 
púb lico . E l reconocim iento del genio de G lenn G ou ld  no 
ha sido inm ediato n i universal. Incluso en Estados U nidos, 
su nom bre sólo era conocido localm ente antes de que los 
prim eros conciertos en W ashington y Nueva Y ork  lo  lanza­
ran de form a súbita y fu lgurante a la escena internacional. 
Francia, sin duda uno de los países que, habiendo d iscern i­
do su genio de músico, supo adiv inar m ejor las im p licac io ­
nes de su pensamiento, es tam bién un país en el que no lle ­
gó a tocar nunca y en el que se le conoció tardíamente, diez 
años después de su retirada de los escenarios para respon­
der a una vocación más esencial. Su filosofía de la com un i­
cación estaba ya defin ida cuando se efectuó a llí su «lanza­
m iento» exclusivamente p o r medios de comunicación tec­
nológicos sin que él m ismo se prestase nunca al juego de 
las relaciones públicas, las entrevistas y la partic ipación en 
programas de televisión de carácter cotid iano y regular que 
conectan con el espíritu  de la época y atenúan la fuerza de 
un mensaje parafraseándolo y que sólo lo  dejan b r illa r  en 
la medida en que está controlado. Nuestro  trabajo común, 
po r su p rop ia  m eticulosidad, se situaba al margen del sis-
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tema televisivo, y es reconfortante saber que pese a una d i­
fusión única, nocturna y tardía, con un contenido complejo 
y apasionadamente intransigente, el mensaje haya sido per­
c ib ido  por encima de la banalización m ortecina del «p ro ­
ducto» televisivo. Es p robable que siga existiendo un lugar 
para quienes, como G lenn G ou ld , se sitúen fraterna lm en­
te fuera de una civ ilización de la prom iscuidad, de la com ­
paración, del conform ism o y de la polémica. A l sustitu ir 
el conocim iento convencional e impermeable de las cosas 
con las que la mayoría se conform a p o r la realidad v iv ida y 
p ro funda de las estructuras, desarrollada gracias a una in ­
teligencia que re in terpreta el m undo en lugar de rep rodu­
cirlo , G lenn G ou ld  crea algo universal, ya que nos revela 
un m undo in te rio r que es tam bién el nuestro, pero cuyo 
paisaje habría quedado perezosamente desconocido sin él.

Su historia , contrariam ente a lo  que algunos han creído o 
han querido hacer creer, no es una h is toria  triste. A l aban­
donar el concierto, frente al que un buen núm ero de sus 
contemporáneos como Sviatoslav R ichter o A rtu ro  Bene- 
de tti M ichelange li— por no hablar de predecesores como 
L isz t— han mostrado, con un ardor poco más que in te rm i­
tente en su com prom iso, una disposición cuando menos 
ambivalente, G ou ld  ofrece una respuesta que aparecerá f i­
nalmente como una respuesta de sentido común a cuestio­
nes planteadas po r otros. En ella se encuentra, en todo caso, 
la llama fe liz y ardiente que le pe rm itiría  comunicar, de ma­
nera masiva e íntim a a la vez, la pasión devoradora p o r la 
música que le caracterizaba, antes de fund irse  en el silencio 
y en lo  inefable. Q uien ha tenido, como yo, el increíb le p r i­
vileg io  de pasar sus noches de fuego en la cueva del a lqu i­
m ista y de verle manejar los conceptos y contro lar las téc­
nicas con ta l alegría y humor, puede testim oniar que si bien 
la p lanificación razonada, vo luntaria  y apasionada en todos
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los sentidos— mediante la cual G lenn conseguía expresar 
su visión perentoria pero tierna y pacífica de la arqu itectu ­
ra de las cosas— no tiene nada de frívola, tampoco lo  tiene 
de melancólica. Sabiduría en el in te rio r de su encierro, lo ­
cura en el exterior.

N o, G lenn no estaba loco n i era peligroso. Con todo, re­
presentaba, sin ninguna duda, una amenaza para la p ro fe ­
sión musical ta l como la conocemos, y las im plicaciones de 
su pensamiento van m ucho más allá de los lím ites de la es­
tética. E l m undo musical, particu larm ente en Estados U n i­
dos, es un m undo envenenado (podemos esperar que lo  sea 
algo menos en Europa). La com petición y la lucha p o r el 
poder han d ifu n d id o  su veneno. La presidencia del C arn­
egie H a ll o de cualquier otra ins tituc ión  (en las que se hará 
todo lo  posible para b loquear el acceso a los colegas consi­
derados rivales p o r defin ic ión), la constitución de cliente­
las manipulables, la observación paranoica de los éxitos o 
los fracasos de los rivales, la presión de los medios de co­
municación y la sumisión a sus ju ic ios efímeros, todas esas 
cosas se han convertido en los objetivos y los desafíos p r in ­
cipales de las carreras musicales, y se presentan como si 
se tratara de pensamientos artísticos y de criterios de cali­
dad. Paradójicamente, al u tiliza r medios electrónicos, o más 
exactamente al refugiarse tras el escudo p ro tec to r que le 
ofrecían, G lenn G ou ld  resistió las tentaciones falsamente 
satisfactorias del m undo: la op in ión  púb lica  no le llegaba, 
no buscaba la aprobación n i tampoco sacrificaba su genio 
en el altar del sistema de las relaciones públicas. En su bús­
queda de un anonimato redentor, se situaba en la posición 
de los ilum inadores de la Edad M edia y de los constructo­
res de catedrales, que se ponían al servicio de un objetivo 
que iba m ucho más allá de ellos mismos. La am bición fu ­
riosa, la búsqueda despiadada de una g loria  pasajera p o r la

21



P R E S E N T A C I Ó N

que demasiados artistas rebajan su papel para reduc irlo  al 
de un bufón, habían sido descartadas desde hacía m ucho 
tiem po po r G ou ld , suponiendo que hubiera ten ido algu­
na vez esa tentación. En su lugar, se había convertido en el 
maestro y el practicante de un arte cuyo im pacto era más 
fuerte cuanto más ind ife rente  permanecía a la acogida que 
se le dispensaba. Sin embargo, para llegar a un estado de 
intensa e ín tim a relación con él, no era necesaria ninguna 
muestra de adm iración— la respetabilidad que atrofia a tan­
tos hombres que han alcanzado cierta notoriedad era ajena 
a su sentido del hum or— p or parte de los amigos que tenían 
acceso a él y a los que concedía la más cálida y afectuosa de 
las acogidas. Su soledad, que es un tema recurrente de sus 
obras, se parecía a la de un personaje de ficción, su hermano 
en el ám bito lite ra rio  A d rian  Leverkühn, del Doctor Fausto 
de Thomas M ann. Sin embargo, G lenn G ou ld  no hacía un 
pacto con el d iablo, sino con un D ios de una pureza y una 
in tegridad  absolutas.

E l campo de la m editación gouldiana desborda am plia­
mente, ya lo  hemos dicho, el ám bito de la música, y su re ti­
rada de las salas de conciertos iba a p e rm itir  a G ou ld , en su 
existencia monacal, consagrarse a una producc ión  que re­
sultaría gigantesca: programas de rad io  de una factura muy 
elaborada, como la Trilogía de la soledad— de la que La idea 
de l Norte, a la que hace alusión en varias ocasiones en sus 
textos, conform a una de sus entregas— ; así como num ero­
sos escritos que lo  convierten en uno de los pensadores más 
brillantes y originales de nuestra época.

A  lo  largo de los años durante los que me relacioné y tra ­
bajé con G lenn G ou ld , y sin duda aún más después de su 
muerte, a la vez que cada día me perm itía  descubrir una
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nueva faceta del genio del hom bre, del escritor y del m úsi­
co, me preguntaba cuál era la naturaleza tan singular de la 
atracción que ejercía en el púb lico , que iba m ucho más allá 
de la fascinación que un in térpre te , un pianista, po r más 
grande que sea, ejerce sobre un aud ito rio  de melómanos.

Por una parte, la «melomanía», la música si se quiere, no 
define, no lim ita  el vasto con junto  de ind iv iduos cuya exis­
tencia se ha visto afectada p o r G ou ld , del m ismo m odo que 
no es posible de fin ir a G ou ld  únicamente po r su incom pa­
rable genialidad como pianista. P or otra parte, como G ou ld  
tuvo el va lo r de sacrificar los tanteos efímeros y retóricos 
del concierto y de abandonar la escena defin itivam ente para 
dedicarse en so lita rio  a una empresa inspirada p o r la con­
solidación artística y m oral, el púb lico  ha ten ido más acce­
so a él a través de su obra grabada, sin conocer de manera 
fehaciente— aunque vis lum brándo la pese a todo— la exis­
tencia de una obra paralela.

¿Qué hay, entonces, de más o de diferente en la reacción 
del ind iv iduo  que ha descubierto a G ould, en la emoción del 
anacoreta ocasional que lo  lee, o que escucha sus discos en 
una espléndida clandestinidad? La diferencia reside, a m i 
parecer, en el hecho de que ese oyente no es sólo el adm ira­
dor servil de un in térpre te  carismátíco, sino más bien, cuan­
do escucha su música o lee su obra escrita, el receptor de una 
revelación que le lleva a pa rtic ipa r en un sistema de pensa­
m iento. La diferencia estriba precisamente en el hecho de 
que ese oyente o ese lecto r es un gouldiano, y tam bién en 
el fenómeno de una adjetivación posible. Y  sin embargo, al 
sugerir que se podría  ser gould iano como se es proustiano, 
wagneriano o nietzscheano, u tilizo  térm inos de referencia 
que resultan inexactos, ya que la obra literaria , compositiva 
y filosófica de G lenn G ou ld  es evidentemente m ucho menos 
considerable que las de Proust, Wagner o Nietzsche. N o; la
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experiencia gouldiana, po r poco que uno sea receptivo a su 
realidad trascendente, revela o tro  tipo  de experiencia, un 
fenómeno propiam ente religioso, y unos serían gouldianos 
como quizá otros serían cristianos (los dos térm inos, po r su­
puesto, no se excluyen forzosamente entre sí), ya que la obra 
de G ou ld  no constituye un sistema cerrado, no es realmente 
d iscutib le  o refutable, sino que provoca un sentim iento de 
adhesión a una visión coherente de la existencia a la que uno 
puede resistirse o, a la inversa, hacer el esfuerzo de acercar­
se. Nadie duda de que los que no se adhieren a su sistema de 
pensamiento o sencillamente no son sensibles a él colocan a 
G ou ld  en un marco comparativo y sostienen que no es más 
que un gran pianista como otros (o, eventualmente, mejor 
que otros); nadie duda de que quienes no consideren que 
haya en esta manera de de lim itar el fenómeno una exagera­
ción delirante, quienes hayan experimentado el sentim ien­
to que in tento  describir, sabrán que esta tentativa se debe a 
una simple constatación. Tanto a unos como a otros les de­
dico este trabajo de «evangelización» en el que ha consisti­
do la elaboración de esta recopilación, al igual que la de los 
dos volúmenes que lo  han precedido.1

E l presente lib ro  habría pod ido  constitu ir, en cierto senti­
do, una in troducc ión  al pensamiento gouldiano. Es in d u ­
dablemente más accesible al lec to r pro fano que los dos an­
teriores, pero no habría pod ido  componerse antes de que 
éstos estuvieran term inados, y proporc ionará— eso espe­
ro— numerosas ocasiones de volver a temáticas desarrolla-

1 Le dernierpurita in. Écrits de Glenn Gould, vol. i; y Contrepoint ä la 
ligne. Écrits de Glenn Gould, vol. 2, París, Fayard, 1983 y 1985, respec­
tivamente. (N. del T ).
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das profundam ente con anterioridad. Está estructurado en 
dos partes principales, a las que siguen varios anexos.

En la prim era parte, he reunido entrevistas que retoman 
el conjunto de la carrera de G ou ld  y que abarcan de 1956 
a 1980, traducidas y adaptadas cuando me ha parecido ne­
cesario. Se perc ib irá  en ellas la penetrante evolución de un 
personaje y de sus gustos, en to rno  a un eje de pensamiento 
que, pese a todo, es siempre idéntico. Se verá tam bién has­
ta qué pun to  G ou ld  fue presa— prim ero  de manera m an i­
fiestamente consentida, y luego cada vez más reservada—  
de los métodos periodísticos más espectaculares y más co­
tidianos, antes de renunciar a e llo progresivamente. Creo 
que estas entrevistas trazan un re tra to  de lo  más p intoresco 
del personaje G ou ld  en la época en que era constantemen­
te solic itado po r los diarios, antes de su retirada de la es­
cena. Luego sobrevino el gran silencio, ro to  solamente po r 
la aparición de una m u ltitu d  de discos, y po r su presencia 
en numerosos programas de radio y televisión (es decir, lo  
im prescind ib le). Señalemos una excepción: la entrevista 
eñ p ro fund idad  que le hizo Jonathan C o tí a p rinc ip ios  de 
la década de 1970. Para term inar, a lrededor del año 1980, 
y respondiendo a las presiones de su ed ito r discográfico, 
G ou ld  aceptó po r ú ltim a  vez ofrecer una serie de entrevis­
tas, todas ellas aparecidas más o menos simultáneamente 
en diversas revistas inglesas y norteamericanas. Extractos 
de la que Elyse M ach recogió po r te léfono conform an el ú l­
tim o  episodio de nuestra prim era parte.

En este pun to  me parece indispensable hacer algunas 
aclaraciones en cuanto al contenido y la com posición de la 
segunda parte de este lib ro , que he titu lado  «V ideoconfe­
rencia». M e parecía inconcebible llevar a té rm ino  m i tarea 
de d ifus ión de la lite ra tu ra  y el pensamiento gouldianos sin 
in ten ta r im aginar una poción m uy especial, convencido de
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que, en m i op in ión  (quizá presuntuosa), G ou ld  no habría 
dejado de estar de acuerdo; d icho de o tro  modo, sin conce­
derme las delicias de un montaje considerable. Así que de­
c id í poner en escena a G ou ld , sin papel, en el marco de una 
conferencia de prensa imaginaria que se desarrollaría por 
videoconferencia (esto ú ltim o , «maravilla de la benefactora 
tecnología», según los térm inos que me autorizo a poner en 
su boca), frente a diez periodistas. A lgunos de ellos— Dale 
H arris , T im  Page, U lla  Colgrass, Jonathan C o tt— , así como 
los periódicos que representan, son totalm ente reales. Para 
sus intervenciones me he apoyado en extractos de entrevis­
tas que habían realizado a G ou ld  a fines de ese famoso año 
de 1980, y que era im posib le  pub lica r en su in tegridad de­
b ido  a la semejanza de los temas abordados. Sin embargo, 
me procuraban un m ateria l bastante sustancial, destinado 
a ser inc lu ido  temáticamente en el in te rio r de una estruc­
tura  que intentaría articu la r en un pró logo  y cuatro actos 
y a la que sabía que podía conceder una am p litud  conside­
rable, con la condic ión de inyectar una serie de elementos 
dispares que organizaría posteriormente. Para llegar a ello 
necesitaba simplemente un empujón en mis últim as fuentes 
(que sería incapaz de citar en su to ta lidad: recuerdos, frag­
mentos de conversaciones privadas, trozos de mis propias 
películas con G lenn, etcétera), y convocar a otros p a rtic i­
pantes, más o menos imaginarios, aunque todos ellos p ro ­
fundam ente gouldianos (según la defin ic ión que ya he in ­
tentado dar de este adjetivo), a los que daría una d is tr ib u ­
ción geográfica que sobrepasaba ampliamente la del m un­
do anglosajón. Sin duda se reconocerán y querría expre­
sarles m i agradecim iento po r haber aceptado prestarme su 
identidad en el juego de este montaje.

Para term inar, en los anexos he reagrupado tres fragmen­
tos sorprendentes que hablan p o r sí solos. E l tercero, que
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he titu lado  Con la memoria no se juega, o Recuerdos de la O r­
questa Sinfónica de Toronto, merece un comentario. Puesto 
que lo  escribió íntegramente G ou ld , habría estado desti­
nado a figurar no aquí, sino en o tro  volum en de escritos de 
G ou ld , si en ese m om ento yo hubiera ten ido conocim iento 
de su existencia. La traducción de esta joya, dada su p ro d i­
giosa escritura, me ha va lido  más noches de insom nio, jú ­
b ilo  o angustia que cualquier o tro  texto desde el Stokowski, 
pub licado en el Le dernier pu rita in . Y  tam bién, más que 
cualquier o tro , nos da un atisbo de lo  que podría haber 
sido la producc ión  lite ra ria  de ficc ión de G lenn G ou ld  si 
la muerte no hubiera in te rrum p ido  un proceso ya in iciado. 
¿Quién sabe si no se descubrirá algún día, enterrado en el 
inmenso depósito de los archivos gouldianos, o tro  tesoro 
de la misma categoría?

Las modas son efímeras, y se asocian de manera ind ife ren ­
te pero transito ria  tanto a los valores falsos como a los ver­
daderos. Se han apoderado del genio de G ou ld  para cele­
brarlo  igual que para denigrarlo , pero, eso sí, parcelando, 
negando su especificidad p lu rid im ensiona l y su un idad ú l­
tima. E l mayor pe ligro para aquel que intenta expresar sus 
ideas más serias con hum or es el de no ser creído. Por haber 
confund ido hum or y contrasentido, se ha acusado a G ou ld  
de m entiroso, y a sus próxim os de haber sido m anipulados 
por propagar la imagen que él deseaba y que no corres­
pondía a su verdadera personalidad. U n  escritor célebre ha 
explotado su nom bre en una de sus obras para convertir­
lo  en protagonista de una realidad totalm ente d istorsiona­
da. Excepto p o r res titu ir algunos hechos que, contra toda 
evidencia, rechazan aquellos que quieren banalizarlo— su 
ind iferencia  frente a la op in ión  de los demás, su v ida so-
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lita ría , su alejamiento del p iano— , nada de todo esto po ­
dría ser refutado más que con ayuda de otras pruebas de la 
más acendrada convicción. Veamos algunos signos: cuando 
G ou ld  abandonó la escena pública, fueron m uy pocos los 
que com prendieron— pese a las evidentes profesiones de 
fe que se encontrarán en este lib ro —-que se trataba de un 
acto de renuncia que reposaba en una vis ión de conjunto 
de las cosas. A l contrario , más bien se v io  en ello un golpe 
maestro destinado a fija r el soporte p u b lic ita rio  de una h i­
potética posteridad. ¿Acaso sucedió algo de esto?

Varios meses después de su m uerte, algunos p e rió d i­
cos ávidos de sensacionalismo (transferido a la persona de 
G ould) llegaron incluso a insinuar que estaba muy vivo y que 
él m ismo había organizado su prop ia m uerte fictic ia, que se 
trataba de un fabuloso engaño pu b lic ita rio  nacido de su 
imaginación, y que se había escondido aún un poco más de 
los ojos del m undo ocultándose no se sabía dónde. ¿Acaso 
reapareció?

M i tarea se acaba tras haberme confirm ado lo  que había 
presentido tras escuchar un disco en Moscú: que se me haya 
autorizado a aportar— siguiendo con la metáfora evangé­
lica— la prueba de m i convicción más ardiente: el que ha 
visto cosas aporta su testim onio y sabe que su testim onio 
es cierto.

E l 3 de marzo de 1972, fecha en que rec ib í la prim era carta 
proveniente del planeta G lenn G ou ld , partía en dirección 
a Júp ite r una pequeña sonda espacial que, hace ahora algu­
nos meses, ha abandonado el sistema solar. La Pioneer 10 
avanza hoy hacia lo  desconocido, a cincuenta m il k ilóm e­
tros p o r hora aproximadamente, y se d irige  hacia la estre­
lla  Ross 248 que encontrará aproximadamente dentro de



P R E S E N T A C I Ó N

unos tre in ta  m il años tras haber recorrido  muchos miles de 
m illones de kilóm etros. A  bordo, y girando con ella, se en­
cuentran— como símbolos descifrables de una conciencia 
terrestre— una plaqueta que d ibu ja  la silueta de un hom ­
bre y una mujer, algunas fórmulas matemáticas y la graba­
ción de una fuga de Johann Sebastian Bach interpretada po r 
G lenn G ould . ¿A quién agradeceré este p riv ileg io  inmenso 
de que, en las coordenadas del tiem po y el espacio, esa nave 
haya pasado un instante po r m i trayectoria?

B . M .

4 de octubre de 1983- 4 de octubre de 2013
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E L  P I A N I S T A  B O R R A C H O  
D E L  d a r  m a l a m u t e

Tras haber asistido a m i ú ltim o  concierto en W innipeg, una 
señora escribió a los periódicos para sugerir al Ballet Royal 
de W inn ipeg que, en caso de que repusieran su famoso es­
pectáculo La ejecución de Dan Mac Grew, me contrataran 
en el papel del pianista borracho del bar Malamute.

Como m i antiguo profesor del conservatorio de Toronto, 
A lbe rto  G uerrero, he elaborado una técnica de piano algo 
particu lar: m i postura recuerda la de un jorobado. Esta téc­
nica tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Por el lado de las 
ventajas, perm ite una gran claridad de articulación, y de ello 
se deriva una sensación m ucho más inmediata y m ejor defi­
nida del sonido; po r el lado de los inconvenientes, hace m u­
cho más d ifíc il obtener un sonido verdaderamente potente, 
como el de ciertos fortiss im o de Liszt, po r ejemplo.

Espero que lo  que se ha llam ado mis excentricidades 
personales no im p ida  apreciar la verdadera naturaleza de 
m i form a de tocar. Creo que no soy en absoluto un excén­
trico . Es c ierto  que llevo casi siempre uno o dos pares de 
guantes, que a veces me descalzo para tocar, y que otras ve­
ces, durante un concierto, alcanzo ta l grado de exaltación 
que parece que toque el p iano con la nariz. Pero no se tra ­
ta en absoluto de excentricidades personales, sino tan sólo 
de las consecuencias visibles de una actividad sumamen­
te subjetiva.
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ME GUSTA ESTAR SOLO

Por ejemplo, algunas tardes en las que mi emotividad es 
particularmente intensa, tengo la sensación de que puedo 
tocar como un dios y, en efecto, así es. Otras tardes me pre­
gunto sencillamente si puedo llegar hasta el final del con­
cierto. Es muy difícil de explicar... porque al tocar el piano 
la personalidad está totalmente implicada. No puedo pen­
sar demasiado en ello por miedo a convertirme en el ciem­
piés al que le preguntaron en qué orden movía sus patas 
y quedó paralizado por el simple hecho de pensar en ello.

ME GUSTA ESTAR SOLO

Hasta donde recuerdo, siempre he pasado la mayor parte 
del tiempo en soledad. No es que sea asocial, pero me pa­
rece que si un artista quiere utilizar el cerebro para un tra­
bajo creador, la llamada disciplina— que no es más que una 
manera de excluirse de la sociedad— es algo absolutamente 
indispensable. Antes de alcanzar los setenta años me gus­
taría haber realizado cierto número de buenas grabado-

jÉ M jftH

33



nes, haber compuesto música de cámara, dos o tres s in fo­
nías y una ópera.

Todo artista creador que quiere p ro d u c ir una obra d ig ­
na de interés debe resignarse a ser un personaje social re­
lativamente mediocre. O curre, po r desgracia, que muchas 
personas tom an el deseo de soledad p o r esnobismo. Creo 
que he conseguido que nuestros vecinos granjeros de la o r i­
lla  del lago Simcoe no lo  piensen tras haber tocado el arpa 
con ellos en el orfeón local y haberles hecho algunos arre­
glos musicales. Hemos grabado algunas de estas sesiones. 
Hasta m i profesor, que v ino  a echar un vistazo, estaba sor­
p rend ido  de verme pa rtic ipa r en semejante alboroto.

R E P O R T A J E  F O T O G R Á F I C O  D E  J O C K  C A R R O L L

M U E R T E  E N  L A  T A R D E

Espero que la fo to  de este coche fúnebre abandonado no 
sea profética. En sus ú ltim os años, el com positor A rn o ld  
Schönberg estaba convencido de que nuestro destino lo  go­
biernan los números, y creía seriamente en las p red icc io ­
nes de uno de sus amigos astrólogos. A l llegar a los sesenta 
y cinco años, le escrib ió para preguntarle si sería el ú ltim o  
año de su existencia, ya que 6 5 podía d iv id irse  po r el núm e­
ro fatal, 13. E l astrólogo le respondió: «N o, usted no m o ri­
rá ahora. Pero la p róx im a vez que un núm ero le sea desfa­
vorable, habrá llegado su hora».

Schönberg supuso que eso sucedería trece años más tar­
de, cuando tuviera setenta y ocho años. Dos años antes de 
cum plirlos, cuando tenía setenta y seis, rec ib ió  una carta 
de su amigo que le decía: «Cuidado, A rn o ld , los años p e li­
grosos no son sólo aquellos en los que su edad puede d iv i­
dirse p o r 13, sino tam bién aquellos en los que la suma de las 
cifras de su edad dé 13». Y  ése era precisamente el caso a los

3 4



setenta y seis. A l percatarse de ello, Schönberg quedó m uy 
impresionado. M u rió  ese m ismo año, el 13 de ju lio  de 19 51.

Yo tam bién creo bastante en la existencia de fenómenos 
sobrenaturales. A  los nueve años tuve un extraño sueño en 
el que me veía cubierto de manchas rojas. Cuando se lo  con­
té a m i madre al día siguiente, quedó estupefacta, pues ha­
bía ten ido exactamente el m ismo sueño esa noche. En ese 
momento no había ninguna epidemia de rubeola que pud ie ­
ra perm itirnos suponer que el sueño se debía a la in fluen­
cia de una «simple sugestión». Cuatro años más tarde con­
traje la rubeola.
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E L  A Z O T E  D E L  L A G O  S IM C O E

Desde m i más tierna infancia he ten ido verdadera pasión 
p o r los barcos. U no de mis prim eros sueños era que capita­
neaba una flo tilla  de barcos en el lago Simcoe. A  veces me 
imaginaba que era capitán de un servicio de taxis acuáticos 
que atendían a las islas, y a veces tam bién que era p rop ie ta ­
rio  de una barcaza habitable.

U no de los recuerdos más penosos que conservo de m i 
in fancia es un día en que debía i r  a pescar con la fam ilia  de 
nuestros vecinos. F u i yo el que atrapó el p rim er pez, y po r 
un mom ento me sentí m uy orgulloso. Pero luego pusieron 
el pez en una caja donde continuaba agitándose y, m ientras 
se debilitaba, tuve la conciencia súbita de que estaba m u­
riendo. Pedí que tira ran  m i pez al agua. Los demás empe­
zaron a burlarse de m í y, cuanto más lo  hacían, más gritaba 
yo. M e he opuesto vio lentam ente a la pesca desde ese día.

Poseo actualm ente un barco con m o to r llam ado A r ­
no ld  S., po r el nom bre del com positor A rn o ld  Schönberg. 
N o  sé si es cierto o no, pero siempre he oído decir que los 
peces tienen m iedo del ru ido . Así que cada vez que estoy en 
el A rn o ld  S. y advierto la presencia de pescadores, me sitúo 
lo  más cerca posible y describo círculos alrededor de ellos 
con m i barco haciendo rug ir el motor. Esto form a parte de 
m i campaña contra la pesca. Les dejo a ustedes im aginar las 
miradas asesinas que me lanzan. Ésta es, sin duda, la razón 
de que me llamen el azote del lago Simcoe.

M i actitud  es exactamente la misma en lo  que concierne 
a la caza o al hecho de matar a cualquier criatura. Si fuera 
verdaderamente coherente, sería vegetariano.
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«SIR NICKOLSON DE GARELOCHEED» 

CON UN COMPAÑERO

A la edad de catorce años, al ser hijo único, estaba terrible­
mente mimado. Sin duda eso era en parte necesario, dada 
la suprema arrogancia que se requiere para ser concertista.

La otra mitad de las cuatro manos estaba interpretada 
por un perro maravilloso, sir Nickolson de Garelocheed, que 
luego murió y que, al piano, era simplemente un «chucho». 
Según su nombre, no resulta difícil adivinar que mi familia 
es de origen básicamente escocés, con un toque inglés por 
parte de mi padre. Siempre me han encantado los perros y 
todos los animales. He tenido conejos, tortugas, peces, pája­
ros, perros y hasta una mofeta no desodorizada. Acabamos 
de perder a Simbad, nuestro último perro, pero sin duda 
pronto tendremos otro.



«SIR NICKOLSON DE GARELOCHEED»

Se ha contado toda clase de falsedades respecto a la épo­
ca en que iba al colegio. Se ha dicho incluso que me había 
visto obligado a abandonarlo por la forma en que me tra­
taban los compañeros. Es cierto que con frecuencia he fal­
tado al colegio y que mis padres contrataron a profesores 
particulares para compensarlo. Pero era debido en parte 
a mi mala salud y, en parte, al hecho de que dedicaba mu­
cho tiempo al piano. Como me negaba a devolver los gol­
pes cuando me pegaban, a los muchachos del vecindario les 
divertía meterse conmigo. Pero es exagerado decir que esto 
sucedía habitualmente. A lo sumo, cada dos días.

Cuando ocupaban mi pensamiento fragmentos musicales, 
tenía una curiosa forma de perder el contacto con el entor­
no, de abstraerme de una conversación y de lo que pasaba 
a mi alrededor. ¡Imaginen lo simpático que les resultaba a 
mis amigos!

Pero, en serio, creo que la concentración extrema es el

H
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R E P O R T A J E  F O T O G R Á F I C O  D E  J O C K  C A R R O L L

aspecto más importante de la personalidad de un músico. 
Es inútil practicar yoga para lograrla. Una gran capacidad 
de concentración, el oído absoluto y una excelente memo­
ria musical han sido los tres elementos esenciales sobre los 
que se ha apoyado mi trabajo. La memoria, porque, sea cual 
sea la música que toco, no soporto la utilización de parti­
tura. N i siquiera en música de cámara. Recientemente he 
tenido que tocar en concierto el Trío en re menor, de Men­
delssohn. Me ha bastado leerlo para memorizarlo, pues ten­
go la suerte de poseer un oído absoluto, lo que me permite 
escuchar cerebralmente las polifonías más complejas y, por 
tanto, estudiar una partitura, o componer, paseando, inclu­
so en medio de una multitud. En este caso, como tengo la 
costumbre de utilizar los brazos para dirig ir la música que 
oigo en mi mente, suelo llamar la atención de los que pasan.

TENGO FAMA DE SER UNA 
«PRIMA DONNA»

Cuando grababa las Variaciones Goldberg en Nueva York, 
empecé a tener fama de ser una prima donna porque anu­
lé un par de sesiones de grabación. Sin embargo, no tenía 
nada de temperamental, sino que tan sólo me negaba a to­
car cuando no me sentía perfectamente bien y sabía que no 
podía dar lo mejor de mí mismo. No me digan, pese a todo, 
que en esta foto tengo aspecto de prima donna. En un viaje 
reciente a las Bahamas, el único sitio que encontré para es­
tudiar fue un club nocturno desierto. No me molesta. Si el 
piano tiene una buena mecánica, el sonido ni me importa. 
Pero para grabar, quiero que sea perfecto. Acabo de gastar­
me seis mil dólares para que ajusten mi piano, para que en­
sanchen las teclas negras, para hacer un poco más rugosas
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R E P O R T A J E  F O T O G R Á F I C O  D E  J O C K  C A R R O L L

las teclas blancas de m odo que pueda acariciarlas m ejor y 
se adecúen a m i tacto, y, en fin , para revisar completamen­
te la mecánica. Incluso he comenzado a llevar conm igo m i 
piano en algunas giras, aunque no estoy seguro de que pue­
da hacerlo m ucho tiem po.

M ientras estudiaba en el club noctu rno  de las Bahamas, 
los músicos de jazz entraban de vez en cuando y escucha­
ban. Una tarde, cuando acababa de in te rp re ta r a Bach a 
toda velocidad, uno de ellos me d ijo : «¡Eh, muchacho, tie ­
nes una mano izquierda tan buena como la derecha!». Y  le 
respondí, riendo: «A fortunadam ente, soy zurdo».

N O  T E N G O  N A D A  D E  E X C É N T R I C O

Algunas personas me consideran excéntrico porque llevo 
conm igo m i p rop ia  silla, porque llevo guantes en verano, 
porque rem ojo las manos en agua caliente antes de tocar 
y porque uso guantes de caucho para nadar.

Veamos lo  de la silla, p o r ejemplo. Se han escrito muchas 
tonterías sobre esto, como si el hecho de llevarla a todas 
partes fuera el colm o de la rareza. A lgu ien  ha escrito que 
para tocar m ejor los pasajes con cruce de manos me ayu­
daba inclinándola, como una especie de to rre  de Pisa. Eso 
es rid ícu lo ; m i silla no se inc lina  n i p o r un lado n i p o r el 
o tro . Sí poseo m i p rop ia  silla ajustable es únicamente p o r­
que m i estilo de in terpre tac ión me obliga a sentarme más 
bajo que la mayor parte de los pianistas, unos buenos ve in ­
te centímetros.

En cuanto al hecho de cuidarme las manos, revela sim ple­
mente buen ju ic io . L levo guantes la mayor parte del tiem po 
porque tengo mala circulación. A  causa de ello las sumerjo 
en agua caliente antes de cada concierto. M e gustaría po-
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N O  T E N G O  N A D A  D E  E X C E N T R I C O

der nadar normalmente, pero mis manos quedarían afecta­
das durante días, así que llevo unos guantes de caucho que 
cubren totalm ente mis brazos. M e río  al escuchar a la gen­
te decir que soy excéntrico. Deberían haberme visto hace 
apenas seis años, cuando tenía diecisiete. En esa época sí 
que era un auténtico personaje.
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E L  H O M B R E  Q U E  P I E N S A  P O R  M Í

M i agente es W alter Hom burger. Tras haberme escucha­
do tocar en el Festival de K iwanis en 1947— hace nueve 
años— preguntó a mis padres si podía representarme. Fue­
ron m uy rigurosos, rechazaron que fuera explotado como 
n iño  p rod ig io  e insistieron en que no se me presionara an­
tes de estar preparado. W alter asintió; su teoría era que un 
artista debe aprender todo lo  posible durante la adolescen­
cia. Después de ello, el tiem po escasea.

W alter y yo no estamos en desacuerdo en nada, excep­
to  en el d inero, los pianos, los programas, las fechas de los 
contratos, las relaciones con la prensa y la form a en que 
me visto.

N o  deja de repetirm e que da la im presión de que toco el 
p iano con la nariz, y que está encantado cuando los p e rió d i­
cos critican m i estilo. Resulta que me gusta la ropa in fo rm a l 
y que es m uy raro que me ponga chaqué para mis recitales. 
Es c ierto  que me qu ito  los zapatos durante los ensayos y que 
a veces no me doy cuenta de que llevo la camisa p o r fuera.

Noticias m uy exageradas han debido llegar a Nueva Y ork  
recientemente, ya que el o tro  día W alter me restregó po r 
la cara un telegrama. Venía de la d irección de la Orquesta 
F ilarm ónica de Nueva Y ork, con la que p ron to  tocaré bajo 
la d irección de Leonard Bernstein. Para los conciertos con 
orquesta, obviamente uso frac; sin embargo, el telegrama, 
ta l y como estaba redactado, parecía expresar cierta ansie­
dad: «¿Qué traje llevará el señor Gould?».

N O  S O P O R T O  Q U E  C R I T I Q U E N  M IS  E S C R IT O S  

N o  me planteo seguir dando conciertos indefin idam ente.
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N O  M E  P A S E O  C O N  U N A  M A L E T A

Hay personas m uy adaptadas a los conciertos, a las que les 
encanta v ia jar de un sitio  a o tro  sin parar, conocer caras 
nuevas y tocar siempre las mismas viejas piezas agotadas. 
Yo p re feriría  dedicarme a la com posición y más adelante a 
la dirección de orquesta. Cuando estaba en el colegio me 
veía más como un hom bre que hace de todo en las artes: crí­
tico, ensayista, compositor. Curiosamente, el único ám bito 
en el que no soporto las críticas es en el de mis escritos. N o 
me afecta nada lo  que pueda decirse de mis in te rp re tac io ­
nes °  mis composiciones, pero me duele la menor crítica a 
mis escritos. M e encantó que la revista H igh  F ide lity  me p i­
diera hacer la crítica para la música de jazz en el Festival de 
S tra tford de este año. Será digno de ver cómo m i p lum a en­
venenada lanza sus flechas a músicos como Dave Brubeck, 
Cal Jackson y W illy  Sm ith.1

N O  M E  P A S E O  C O N  U N A  M A L E T A  
L L E N A  D E  C O M P R I M I D O S

E l insom nio es sólo una de mis muchas neurosis. Leo a 
menudo hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, y no 
consigo dorm irm e. D evoro lite ra lm ente  los lib ros , todo  lo  
que encuentro de Thomas M ann, de Kafka, de todos los 
rusos.

He probado muchos somníferos para m i insom nio, pero 
no siempre funcionan. V ia jo tam bién con medicamentos 
para la circu lación sanguínea, píldoras contra el catarro y 
muchos otros com prim idos. Por e llo me toman po r un dro-

1 En el caso de que Glenn Gould hubiera «cubierto» realmente el 
Festival de Stratford ese año, no hemos podido encontrar ninguna hue­
lla en sus «papeles».
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R E P O R T A J E  F O T O G R Á F I C O  D E  J O C K  C A R R O L L

gadicto. Pero ese com plejo m ío de la p íldora , que es real, se 
ha exagerado mucho. U n periodista llegó incluso a escrib ir 
que viajaba con una maleta llena de com prim idos. En rea­
lidad , apenas llenan un maletín.



P R I M E R A  P A R T E

E N T R E V IS T A S





G L E N N  G O U L D  D ÍA  A D ÍA

Entrevista realizada por Dennis B ra ithw aite  para e l d iario 
Star o f Toronto, 2 8 de marzo de ippp.

D E N N I S  b r a i t h w a i t e :  ¿Recuerda el mom ento en que la 
música comenzó a fo rm ar parte de su vida?

g l e n n  g o u l d :  N o, no recuerdo nada especialmente llam a­
tivo. Desde que empecé en el colegio me invadieron sensa­
ciones m uy confusas. E l colegio m ismo fue para m í una ex­
periencia m uy desgraciada, ya que siempre me entendí fa ­
tal con la mayoría de mis profesores y con todos mis com ­
pañeros. Supongo que el hecho de sentarme al piano al sa­
l ir  del colegio en lugar de ir  a jugar al jockey como todo  el 
mundo me b rin d ó  la sensación de que la música era algo 
aparte, no necesariamente buena o mala en sí, sino sim ple­
mente aparte, y de que representaba un medio de aislarme, 
lo cual me parecía m uy im portante  en esa época, dado que 
tenía bastante mal carácter.

D. B.: ¿Cuándo comenzó a rec ib ir clases de piano?
G. G.: M i madre fue m i prim era profesora. E lla  tocaba el p ia ­

no, y me d io  lecciones desde los tres o cuatro años hasta los 
once. En ese m om ento comencé a acariciar la idea de hacer 
una carrera musical. En tré  en el Conservatorio Real de To­
ronto y, al m ismo tiem po, seguía estudios de órgano y, po r 
supuesto, de composición.
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E N T R E V I S T A S

D . B .:  Se dice que usted era un genio. ¿Tenía esa sensación y, 
en ese caso, cuándo se d io  cuenta?

G. G.: Ésta es una pregunta odiosa. La  palabra genio siempre 
me insp ira  recelo. Nunca he pod ido  acostumbrarme a em­
plearla, desde luego con respecto a mí, y m uy pocas veces 
con respecto a cualquier otro. Las pocas veces que la u t i l i ­
zo es para referirm e a personas que están muertas y ente­
rradas desde hace siglos, y casi siempre son compositores. 
N o  recuerdo haber aplicado nunca la palabra a un p ian is­
ta; de m odo que no creo que merezca ser considerado un 
genio en n ingún caso y, francamente, en realidad n i siquie­
ra sé qué significa. Creo que, en este sentido, más vale ate­
nerse a térm inos relativos.

D . B .:  Cuando debutó en Nueva Y ork  en 1955, ¿aún estudia­
ba m ucho con el piano?

G. G.: Evidentemente, aunque dejé de tom ar lecciones de p ia ­
no, en sentido estricto, en 1952. Era joven aún, y si lo  hice 
fue contra la op in ión  de mis padres, quienes pensaban que 
era excesivamente presuntuoso que un muchacho de d iec i­
nueve años creyera que ya había rec ib ido  suficiente fo rm a­
ción académica. Pero, pese a todo el respeto que me insp i­
raban mis profesores, yo creía que había llegado el m om en­
to  de confiar en m í m ismo en lo  que concernía a las cuestio­
nes esenciales, y de aprender a vo lar musicalmente con mis 
propias alas sin preocuparme de opiniones ajenas.

D . B .:  ¿Cree que sus éxitos en Estados Unidos han ten ido al­
guna influencia en la form a en que se le considera en Ca­
nadá?

G. G.: Supongo que sí. Más que in flu ir, espero que sobre todo 
haya sido una confirmación. De hecho, siempre me han tra ­
tado m uy bien en Canadá; he tenido mucha suerte. La radio
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G L E N N  G O U L D  D Í A  A  D Í A

me perm itió  trabajar mientras era todavía estudiante, gra­
bar con las mejores orquestas dando recitales o bien como 
solista.

q , b .: Hace usted giras internacionales. ¿Cuáles son sus im ­
presiones de los diversos públicos para los que toca?

G . G . :  Conservo recuerdos m uy detallados de muchos con­
ciertos, pero el que recuerdo con más detalle es el p rim er 
concierto que d i en Moscú, que es, además, el p rim ero  que 
di en Europa. N o  sabía lo  que me esperaba; fue como si me 
encontrara en la cara oculta de la Luna. M i gira allí fue muy 
intensa, agotadora pero tam bién m uy feliz.

D. B.: Después de la U n ión  Soviética, ha visitado Berlín. ¿Qué 
le ha parecido el público?

o. G E s  un púb lico  m uy crítico  y m uy e rud ito  a la vez. H ay 
muchas personas que acuden al concierto con la pa rtitu ra , 
y en la sala se deja alguna ilum inac ión  para que la puedan 
seguir. Es m uy desconcertante, pero el púb lico  es m aravi­
lloso, sobre todo  si se in terpre ta  algo de lo  que están p a rti­
cularmente orgullosos. Supongo que i r  a Rusia a in te rp re ­
tar a Chaikovski, cosa que no me atrevería a hacer, sería pa­
recido. Yo debuté en Berlín con Beethoven, de m odo que 
era un desafío s im ilar hasta cierto punto.

D.B.: Ya que menciona a Chaikovski, usted no parece tener de­
masiado interés en in terpre tar a los llamados compositores 
románticos, sino a Bach, Beethoven o Schönberg...

G. G .: De hecho, soy un rom ántico empedernido. Existen m u ­
chos compositores del siglo x i x  a los que in terpre taría  con 
sumo placer p o r poco que hubieran escrito para piano. 
Creo que C haikovski era un gran compositor, aunque hoy 
en día quede bien decir que a uno no le gusta po r muchas
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razones, como po r ejemplo po r su sentim entalism o. Creo, 
sin embargo, que fue realmente uno de los grandes s in fo­
nistas después de Beethoven, y me encanta su música, ex­
cepto las composiciones para piano. La mayoría me pare­
cen mal escritas. D icho  esto, hay otra razón p o r la que me 
abstengo de tocar cierto tip o  de música; y es que, físicamen­
te hablando, adopto una posición m uy baja frente al piano, 
posición que tiene muchas ventajas para la mayor parte de 
obras, pero im p ide  tocar verdaderamente fortissim o. Y  es 
necesario tocar fo rtiss im o en el caso de Chaikovski, algo ex­
c lu ido  en esta postura.

D . B.:  En una ocasión le preguntaron a Sibelius qué melodía 
elegiría si tuviera que escoger una sola para pasar el resto 
de su vida en una isla desierta. ¿Cuál sería su respuesta?

G. G .:  H ay una, la ú ltim a  ópera de Strauss, Capriccio, que en 
m i op in ión  es una de las obras más fantásticas que se han 
escrito nunca. Estoy completamente poseído p o r esa obra 
desde que la escuché en Berlín  hace unos dos años.

D . B .:  La respuesta de Sibelius era el Largo de Händel. ¿Qué 
opina al respecto?

G. G .: M e conmueve mucho.

D . B . :  Es im posib le no decir algunas palabras sobre sus su­
puestas excentricidades, p o r ejemplo, el hecho de que vaya 
a todas partes con su p rop ia  silla, que use guantes, botas de 
nieve, abrigo en ve rano... ¿Se trata de simple afectación o 
hay algo serio detrás de todo esto?

G . G . :  En p rim e r lugar, la prensa ha exagerado muchísim o 
todas estas cosas. Por ejemplo, nunca llevo botas de nieve 
cuando no nieva. A  m enudo se hacen comentarios a p ro p ó ­
sito de m í sobre cosas que no tienen nada que ver con la mú-
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sica, sino tan sólo con el hecho de que toco el piano. Pues 
sí, llevo guantes casi siempre, y a veces incluso dos pares de 
guantes a la vez, pero me gano la vida gracias a mis manos 
y me parece natura l querer protegerlas. Por otra parte, la 
silla me resulta indispensable. Hace seis años que la u tili-  
zo y está totalm ente destartalada, pero no la cambiaría por 
otra porque nunca he encontrado ninguna con una form a 
tan perfecta. Tarde o tem prano tendré que reemplazarla, 
pero espero poder retirarm e cuando llegue ese momento. 
Todo esto tiene que ver con m i form a de tocar el piano, y 
aunque esta form a parezca extraña a algunos, no veo qué 
podría tener que ver con la extravagancia. N o  se trata de 
eso en absoluto, es m ucho más im portante.

D. B. :  ¿Y los pianos? Todo el m undo dice que tiene usted una 
sonoridad particu lar, d iferente de los demás pianistas.

G. G. :  Cuando toco el piano, tengo una imagen m ental de la 
sonoridad que deseo obtener, la cual, como es lógico, va­
ría considerablemente según el repertorio . Pero el tip o  de 
sonoridad que me gusta es un tip o  de sonoridad que, se­
gún algunas personas, no es demasiado pianística. Recuer­
do que desde el p rinc ip io , desde mis prim eros pasos en el 
piano, detestaba escuchar a intérpretes que utilizaban con 
frecuencia el pedal. M e parecía horrib lem ente vulgar. N o  
me lo han d icho nunca, y no recuerdo que me hayan rep ro ­
chado u tiliza r m ucho el pedal y, a menos que la música lo  
requiera, prefiero no u tiliza rlo  en absoluto. M i ideal sono­
ro para un piano es que suene un poco como si fuera una 
especie de clavecín emasculado.

Ya que hablamos de sonoridad, ¿le interesa la alta f i ­
delidad?

G - G. :  Creo que el té rm ino se emplea a menudo de m odo con-
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fuso. A l p r in c ip io  sólo era una etiqueta, después evolucio­
nó hacia otra cosa. En cuanto al estéreo, es m uy diferente, 
porque abre nuevas perspectivas. Poseo desde hace m ucho 
tiem po un buen núm ero de viejas grabaciones de Schnabel 
y W eingartner. D urante  m i adolescencia así sonaba la m ú ­
sica grabada, y a nadie se le ocurría ped ir más. Incluso hoy, 
soy capaz de adaptarme inmediatamente a la escucha de es­
tas grabaciones, y no sólo en las regrabaciones en 33 revo lu­
ciones, sino incluso en 78 revoluciones, y obtengo el mayor 
placer sin que tenga la sensación de perder algo. Nunca he 
sido consciente de la verdadera fide lidad  sonora.

D. B.: ¿Cree que hay  una pérdida sustancial en la música gra­
bada con respecto al concierto?

G . G . :  Para mí, desde luego que no; soy un hom bre de d is­
co. Seguramente no debería decirlo , pero no me gusta i r  a 
conciertos (salvo a los míos, claro, a los que asisto re lig io ­
samente). Cuando voy a los conciertos de otros siempre es­
toy tenso. M e horro riza  pensar que esos desgraciados de­
ben a frontar la misma responsabilidad que yo cuando toco. 
En esas condiciones, me siento totalm ente incapaz de rela­
jarme y d is fru ta r del concierto. En cambio, estoy perfecta­
mente relajado cuando escucho las grabaciones de otro , lo  
que hago con m ucho gusto. De hecho, apenas escucho m ú­
sica de o tro  modo. En m i caso, las grabaciones constituyen 
la única manera de d is fru ta r verdaderamente de la música, 
pero puedo entender que para las personas que no son del 
o fic io  y no son conscientes de todas las tensiones y los p ro ­
blemas que im p lica  dar un concierto, los discos posib le­
mente no reemplazarán nunca al concierto.

D . B .: A l margen de la música clásica, ¿le gusta el jazz? ¿Toca 
usted a veces boogie-woogie o rock  and ro ll al piano?
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O G.: Lo  siento, pero creo que no tengo la capacidad de h a ­

cerlo. M e gusta el jazz en pequeñas dosis. H a sido así des­
de m i infancia, pero debo ins is tir en que en pequeñas do ­
sis. N o me gusta lo  suficiente como para com partir el en tu ­
siasmo de muchas personas que aprecian o creen apreciar 
el jazz de form a relativamente intelectual. Quizá sea p re ­
tencioso p o r m i parte, pero no puedo soportar a esos in te ­
lectuales que piensan que escuchar a Charlie Parker es una 
experiencia tan p ro funda como escuchar E l arte de la fuga. 
Creo que eso es totalm ente falso y que más valdría no mez- 
ciar demasiado las cosas.

D.  B . :  ¿Y el fu turo? Creo haber oído decir que se plantea los 
conciertos como un medio de ganar dinero durante un tiem ­
po, pero que tiene otras ambiciones para el fu tu ro .

G. G.: Sí, así es; no quiero decir con ello que mientras dé con­
ciertos no lo  haga con la mayor seriedad. Quizá sea prem a­
turo hablar de esto, aunque espero estar en condiciones de 
retirarme cuando tenga tre in ta  y cinco años. Si no fuera así, 
estaría m uy decepcionado conm igo mismo y no sé qué ha­
ría; ta l vez podría convertirm e en agente de seguros o algo 
así. Defin itivam ente preferiría  poder abandonar la v ida de 
concertista. C laro que continuaría tocando para m í mismo 
y realizaría grabaciones, que es, con m ucho, m i actividad 
preferida, ya que son las que me acercan más a la creación. 
También quiero reservarme tiem po para componer, en todo 
caso más tiem po del que dispongo en este momento.

D- B.: ¿En qué composiciones trabaja actualmente?
G. G.: Ahora m ismo tengo dos proyectos en marcha. U no es 

una sonata para clarinete y piano, y el o tro  un ciclo de Heder. 
Ambas obras probablem ente van a sorprender, ya que son 
archirrom ánticas y hacen pensar más en R ichard Strauss
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que en cualquier o tro  com positor de este siglo. Es un poco 
con trad ic to rio  en el sentido de que los compositores que 
tienen mayor influencia en m í son los seriales, Schönberg 
y otros. Pero aun así soy verdaderamente arch irrom ánti- 
co. Así que ya veremos lo  que sale cuando estas obras es­
tén acabadas.

D. B.: ¿Le gusta tocar en televisión?
G. G .: La verdad es que a veces me pregunto si no tendré cierta 

tendencia al exhib icion ism o, porque me encanta. H e rea­
lizado bastantes grabaciones para la televisión, y lo  único 
que me molesta un poco es que siempre exige muchos en­
sayos, no tanto p o r la música como p o r las cámaras. En el 
mom ento en que p o r fin  hay que grabar, está uno com pleta­
mente agotado. E l ensayo general siempre es m ucho m ejor 
que el concierto m ismo, no po r una tensión suplementaria 
inherente a la televisión, sino simplemente porque después 
de tener que tocar el m ismo fragm ento cuatro o cinco veces 
seguidas terminas cogiéndole manía.

D. B.: ¿Ha pensado alguna vez en casarse?
G .  G . :  Sí, lo  he pensado. Pero ése es o tro  de los inconvenien­

tes de este tip o  de vida, que es incom patib le  con el m a tri­
m onio; form a parte del carácter desarraigado de la vida i t i ­
nerante de un concertista.

D .  B . :  ¿Está p rom etido  o tiene novia?
G. G .: N o  estoy prom etido.

D. B.: ¿Tiene algún pasatiempo? ¿Ve la televisión?
G .  G . :  N o  apruebo que la gente vea la televisión, aunque yo lo  

haga. M ire , la televisión es uno de los mayores sedantes que 
existen. Después de cada concierto me voy directamente al
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hotel y enciendo el televisor, veo lo  que sea. Es m ejor que 
tom ar un somnífero, y para m í ésa es su mayor v irtud .

p, B.: Cuando pasa el verano en su casa jun to  al lago Simcoe, 
¿qué hace? ¿Va de pesca?

G. G.: N o, soy totalm ente contrario  a la pesca. Lo  mío es in c lu ­
so una cruzada, y si po r casualidad es usted pescador, voy a 
in tentar convertirle  ahora mismo. A  los seis años comencé 
a ser contrario  a la pesca. Hasta entonces no había pesca­
do nunca, pero m i padre era un pescador de altos vuelos. 
Pescaba con caña, y despreciaba cualquier otra form a de 
pesca. Hacia los seis años, me llevaron a pescar, no con m i 
padre sino con un vecino que tenía un m ontón de m arm o­
tas con las que jugaba aquel verano de 1939.

Salimos en barco, y fu i el p rim ero  en pescar un pez. Cuan­
do la pequeña perca salió del agua agitándose en el extre­
mo del sedal, me puse en su situación. M e im presionó tanto 
que la cogí para echarla al agua. En ese m om ento— y esto 
se me ha quedado como una especie de b loqueo contra las 
personas que in tentan ejercer alguna influencia sobre los 
niños— , el vecino me empujó bruta lm ente para que vo lv ie ­
ra a sentarme, seguramente porque hacía bambolearse la 
embarcación. Luego me qu itó  el pez, y yo tuve un trem en­
do ataque de ira  y me puse a saltar p o r todos lados, pata­
leando y tirándom e de los pelos. N o  me pud ieron calmar 
hasta llegar a la o rilla  y no quise d ir ig ir  la palabra a esos n i­
ños durante todo  el verano. Inmediatam ente me impuse la 
labor de convencer a m i padre para que abandonara la pes­
ca. Me llevó diez años conseguirlo, pero es sin duda la ma­
yor proeza que he conseguido nunca.

D- B.: Yaque hablamos de pataletas infantiles, ¿diría usted que 
tuvo una infancia feliz?
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G.G.: Sí, creo que sí. N o  tenía n i hermanos n i hermanas, lo  
que quiere decir que estaba, sin duda, un poco m im ado y, 
de hecho, no sólo un poco, sino que me ha costado apren­
der a entenderme con las personas de m i edad. Con toda 
seguridad, como les sucede a muchos hijos únicos, sólo ha­
cía lo  que quería, probablem ente incluso demasiado. M e ha 
llevado bastante tiem po superar ese estadio.

Recuerdo que, de adolescente, tenía un temperamento 
bastante v io lento, lo  que afortunadamente ya no es el caso. 
Ahora me enfado m uy raras veces, pero me costó correg ir­
me. Creo que es posible a tr ib u ir esto, sobre todo, al hecho 
de que nunca tuve que com partir nada con nadie. Pero, en 
general, creo poder decir que fu i un n iño fe liz, un h ijo  de 
la naturaleza.



EN CASA CON G L E N N  G O U L D

En 1959, G lenn G ould  se había convertido en una celebridad 
nacional en Canadá. Sus inmensos éxitos en Estados Unidos, 
la Unión Soviética y diversos países de Europa, así como en 
Israel, lo habían convertido definitivamente en una leyenda; 
y la. radio canadiense encargó a uno de sus productores, V in ­
cent Tovell, realizar un retrato de Glenn G ould que consis­
tía, esencialmente, en una larga entrevista mezclada con ex­
tractos del Q u in te to  de Bruckner, la Fantasía de Oscar M o-

: rqwetz, E l arte de la fuga de Bach, el Cuarteto de cuerda de 
G lenn G ould  y la Q u in ta  sinfonía de Sibelius, todo ello, por 
supuesto, interpretado a l piano por e l protagonista del p ro ­
grama. La CBC nos ha hecho llegar amablemente e l texto ra­
diofónico, en e l que hemos introducido algunas adaptaciones 
indispensables para darle una form a compatible con las nece-

, sidades de un texto escrito.

v i n c e n t  t o v e l l :  ¿Qué está tocando?
G l e n n  G o u l d :  E l Q uinteto de Bruckner.

V . T . :  Nunca habría esperado escucharle tocar algo tan ro- 
cmántico.

G. G.: Es la obra más prodig iosa que se haya escrito jamás, la 
única en la que los momentos de exaltación no son atrona­
dores. ¡ Una m arav illa !

v -l'. :  Pero está escrita para instrum entos de cuerda, así que 
imagino que sólo la toca al p iano para su p ro p io  placer.
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f

G.G.: M e proporc iona  más placer tocar a B ruckner al piano 
que una pieza de cualquier o tro  de su generación escrita 
para piano. M e produce gran tristeza que las personas a las 
que más adm iro en el cambio de siglo no hayan escrito nada 
m ínimamente consecuente para piano.

V.  T.: G lenn, ¿recuerda el p rim er concierto al que asistió?
G. G .: Creo recordar que fue un recita l de Joseph H ofm ann. 

Yo debía de tener seis años, y fue su ú ltim a  aparición en To­
ronto. La im presión fue fu lgurante, y lo  único que recuerdo 
realmente es que, cuando me llevaron de vuelta a casa en 
coche, me caía de sueño, estaba en ese estado maravilloso 
entre el sueño y la v ig ilia  en el que se escuchan toda clase 
de sonidos increíbles. En concreto, se trataba de sonidos 
orquestales, pero era yo quien tocaba. Súbitamente me ha­
bía convertido en H ofm ann. Nunca lo  olvidaré.

V. T .: ¿Sabía usted en ese m om ento que se convertiría en p ia ­
nista profesional?

G. G .:  N o  tenía la menor idea. Yo tocaba ya el p iano y me en­
cantaba, pero era sólo una afición.

V.  T . :  ¿Había músicos en su fam ilia?
G. G .: Profesionalmente no, desde al menos tres generaciones 

atrás. Musicalmente, nuestro único títu lo  de g loria  era E d ­
vard Grieg, que era p rim o  hermano del abuelo de m i madre. V.

V. T .: Es un buen linaje.
G. G .:  ¿Le parece? En realidad, desgraciadamente no me gus­

ta su Concierto para piano. ¡D igo desgraciadamente porque 
si no habría sido el reclamo p u b lic ita rio  del s ig lo !

V. T.: ¿Cuándo se puso a estudiar seriamente?
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G o.: Comencé a toquetear el piano hacia los tres o cuatro 
años. Pero hasta los diez u once años no me puse a estu­
diar seriamente con la idea, aunque vaga, de hacer carrera.

V . T . :  ¿Qué quiere decir?
G o.: En esa época no tenía una idea m uy clara de lo  que sig­

nificaba hacer carrera musical. Por otra parte, es el m ismo 
caso de la mayor parte de los estudiantes que, po r desgra­
cia, cuando salen del conservatorio tampoco lo  saben muy 
bien. Además, cuando iba al colegio, la música tenía un aura 
extraordinaria para mí, ya que era algo en lo  que podía pen­
sar cuando me aburría en clase, lo  cual sucedía siempre.

V. T .:  ¿Le gusta estudiar al piano?
G. G.: Sí, y probablemente po r las mismas razones: no creo que 

el lado físico del estudio me haya gustado más que a otros in ­
térpretes. M i vocación debía de tener raíces más sospechosas.

V. T .:  ¿Ha sabido leer música siempre?
G. G.: A prend í m uy pron to , a los tres o cuatro años. Así que 

supe leer música antes que leer palabras.

V .T . :  ¿Cuáles eran sus íd o lo s ?

G.G.: A  lo  largo de m i adolescencia, quizá la única época en 
que he ten ido ídolos, sólo tenía uno entre los intérpretes:

¿ Schnabel. H e  crecido con su Beethoven y, en menor m ed i­
ada , con su Schubert y su Brahms.

v • T.: ¿Se refiere a sus discos?
G- G.: Por supuesto, no le escuché nunca en directo. V.

V. T .: ¿Qué es lo  que le atrae especialmente de Schnabel?
G'G.: En parte, creo, era la idea de que Schnabel apenas se
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preocupaba p o r el p iano en tanto que instrum ento. Para él 
era un medio. Pero, en suma, era el acercamiento a Beetho­
ven. Hacia los doce o trece años me aprendí el Concierto en 
sol mayor, de Beethoven, fue el p rim er concierto que apren­
dí— no, perdón, ya había estudiado el Concierto de la Coro­
nación, de M ozart— ; en todo  caso, fue el p rim er concierto 
que in terpre té  en púb lico . Y  empecé a im ita r la grabación 
de Schnabel hasta ta l pun to  que m i profesor te rm inó  por 
quitárm ela para que pudiera pensar un poco en los fallos 
que cometía. Estiraba el tiem po p o r todas partes y me de­
jaba llevar p o r los rubato más increíbles; en realidad, casi 
duplicaba el tiem po del p rop io  Schnabel.

V. T .:  ¿Recuerda lo  que tocó en su p rim er concierto?
G .G . :  Déjeme pensar... En m i p rim er concierto com pleto 

— ya había partic ipado en bastantes recitales en compañía 
de otros estudiantes, en el conservatorio— , debía de tener 
catorce años, y creo recordar que toqué una serie de fu ­
gas de Bach, algo de Haydn, Beethoven y tam bién Chopin, 
Mendelssohn y L is z t...

V . T . :  ¿... que desde entonces no ha vuelto  a tocar nunca en 
público?

G .G . :  No.

V. T .:  ¿Tenía usted m iedo escénico?
G. G .:  N o tanto como hoy, n i de lejos. V.

V.  T . :  ¡No me d ig a ...!
G .G . :  ¡Sí! Porque de joven todo era un juego. E l púb lico  esta­

ba constitu ido en gran parte p o r colegas que ya me habían 
escuchado tocar las mismas obras y, como lo  había logrado 
antes, no había n inguna razón para que no lo  h iciera una
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vez más. N o, a esa edad se es felizm ente inconsciente de la 
responsabilidad que se tiene cuando se da un concierto. Ya 
me gustaría que fuera lo  m ismo actualmente. L o  consigo, 
pero a fuerza de sedantes.

V.T.: ¿Le gusta hacer giras?
G.G.: No. N o  exagero si digo que lo  odio, y sobre todo, des­

pués de pasar algunas semanas en m i casa jun to  al lago, la 
idea de volver a salir de gira me devuelve a lo  que sentía de 
niño el lunes p o r la mañana, cuando había que ir  al cole­
gio. D icho  esto, una vez que empieza la gira y estoy m etido 
en ella, la tensión de los viajes, los hoteles y los conciertos 

; ya.no se siente demasiado.

V . T . :  ¿Realiza visitas a los lugares p o r los que pasa?
G . G . :  Soy un turis ta  pésimo. Tengo tendencia a com portar­

me como un caballo con anteojeras cuando me encuentro 
en lugares que se supone debo adm irar po r sus paisajes. He 
llegado a pasar una semana entera en las montañas Roco- 
sas de Colorado donde debía dar un concierto y, pese a la 

- fantástica belleza que me rodeaba, no v i nada; simplemente
/ me quedé en el hote l estudiando las partituras. Después me 

siento un poco avergonzado, porque en medio de paisajes 
prodigiosos, debería poder o lv ida r la fide lidad  a la música.

V-T.: ¿Y en Rusia? ¿Le dejaron quedarse leyendo partituras?
G- G.: No, no, in tentaron que saliera de m i cascarón. Y  de he­

cho he visto bastantes cosas, pero n i de lejos tantas como
: habría deseado.

v - !'•: ¿Tocó en Moscú?
G-G.: Y  en Leningrado.
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V .T . :  ¿Se encontró con músicos, intérpretes y  compositores?
G .G .:  Sí, con bastantes. A lgunos estaban a llí en m isión d i­

p lom ática. Pero conocí tam bién a muchos compositores 
de los que nunca había oído hablar, y de los que, creo, na­
die ha oído hablar aquí. M e pareció que tenían tanto o fi­
cio como los intérpretes de los que se oye hablar constan­
temente.

V .T . :  ¿Están en contacto con la escuela serial o in fluencia­
dos p o r ella?

G. G .: N i po r asomo, aunque se escuchan curiosas historias de 
encuentros crepusculares de jóvenes compositores que to ­
can esta música para sí mismos. Pero vaya usted a saber si 
eso es cierto o falso. C ircu lan rumores sobre compositores 
que, al no estar subvencionados, trabajan como basureros 
para subsistir, lo  que les perm ite  seguir escribiendo m úsi­
ca serial. Además, he dado una conferencia en Moscú, sin 
estar del todo  inv itado, y la he repetido después en Len in  - 
grado. E l tema era m uy vago: «La música en Occidente». 
En realidad, hablaba casi exclusivamente de la Escuela de 
Viena. Esto suscitó una gran controversia. Dos o tres viejos 
profesores manifestaron su desaprobación abandonando 
el lugar con el pre texto  de que m i in tervención, evidente­
mente, no estaba anunciada. Tuve que hablar a través de in ­
térpretes que parecían terrib lem ente incómodos. Sea como 
fuere, resultó una experiencia m uy interesante, y tenía m u ­
cha curiosidad p o r ver lo  que iba a pasar. Tras la conferen­
cia, en el curso de la cual había dado bastantes ejemplos de 
obras diversas, un buen núm ero de jóvenes compositores 
v in ie ron  a decirme que habían sentido mucha curiosidad 
al escuchar aquella música; al parecer, algunas partituras 
de Schönberg e incluso de W ebern están disponibles en sus 
bibliotecas, pero a títu lo  de curiosidad, igual que en la An-
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tá rtida  deben ex is tir estudios de p lan ificación social desti­
nados a ser consultados p o r los funcionarios del K rem lin . 
La Escuela de Viena es una rareza allí, y la gente con la que 
hablaba nunca había escuchado aquella música. M e hub ie ­
ra gustado quedarme más tiem po para tener la pos ib ilidad  

: de d iscu tir con ellos ind iv idua lm ente. N o  para hacer p ro ­
paganda, sino para conocer sus reacciones.

V . T . :  ¿Qué tocó en Moscú?
G. G.: Con la excepción de las obras que toqué en mis confe­
ci rendas, fu i terrib lem ente conservador, aunque no me lo  ha­

bían pedido. Toqué m ucho Bach, aunque sin duda inc lu í 
bastantes piezas que no escuchan frecuentemente al piano, 
como las Variaciones Goldberg, E l arte de la fuga. Partitas, 

f  todas las Invenciones a tres voces, y tam bién m ucho Beetho- 
; ven que, po r supuesto, a llí conocen m uy bien, y algo de 

Brahms. ¿Qué más? Ah, sí, música contemporánea.

V. T . :  ¿Qué clase de música contemporánea?
G .G . :  En los recitales oficiales, música contemporánea m uy 
i  conservadora, A lban  Berg, H in d e m ith , etcétera.

V . T . :  ¿Los rusos están acostumbrados a escuchar a Bach en 
concierto?

G. G.: Totalmente, aunque su manera de abordar a Bach nos 
y  devuelve cuarenta años atrás. Pero esto tiene una exp lica­

ción, ya que hace apenas una generación que Bach ha de­
jado de considerarse una pieza de museo para convertirse 

f  en nuestro pan de cada día. N o  creo, po r otra parte, que 
ellos la vean como música de museo. De hecho, tienen in c lu ­
so una prodig iosa devoción po r Bach; pero tocando con- 

: ciertos de Bach con la Orquesta F ilarm ónica de Leningra- 
r  do, me he dado cuenta de que tenían miedo. Es una músi-
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ca que se venera pero, como está en un pedestal, no saben 
cómo abordar.

V.  T . :  Es usted el p rim er artista canadiense que ha id o  a Rusia 
después de la guerra.

G. G. :  Parece que sí.

V.  T . :  ¿Le gustaría volver?
G. G .:  Desde luego. E l problem a es que si vuelvo sería para un 

período m ucho más largo. En todo caso, es lo  que dec id i­
mos con ellos. Ahora bien, no será fác il encontrar el tiem ­
po necesario, y además está la obligación de asistir a una 
tremenda cantidad de recepciones, con canapés y vodka a 
raudales, a las que m i constitución rechaza prestarse. Pero 
seguro que volveré p ronto .

V . T . :  ¿Le ha parecido que el m odo en que en la U n ión  Sovié­
tica form an a los músicos, y en particu la r a los pianistas, es 
m uy diferente del nuestro?

G. G. :  Por lo  que he pod ido  ver, las cosas están in fin itam ente 
más reglamentadas. M e ha parecido entender que cada m ú­
sico está obligado a dedicar un cierto núm ero de semanas 
o de meses a la enseñanza cada año. Eso form a parte de su 
deber ante el Estado. En func ión  de su notoriedad, po r su­
puesto, pueden salir relativamente b ien librados.

V . T . :  ¿Le parece que esto es una buena idea?
G. G .:  Creo que cualquier cosa que sea impuesta no es dema­

siado buena. Aclarado esto, en cierto sentido es algo cla­
ramente fruc tífe ro  para los estudiantes de música del país. 
Queda p o r saber si es una buena idea para los ind iv iduos a 
los que afecta..., no lo  tengo claro. En m i caso, no me gus­
taría que me obligaran a hacerlo.
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V.T.: Todo el m undo dice que el púb lico  ruso, cuando vene­
ra a alguien, manifiesta su entusiasmo con extraord ina rio  
fervor. ¿Es cierto?

G. G.: Sí, totalmente. N o  sé si es una buena señal. C iertamente, 
demuestra gran entusiasmo, pero no es forzosamente una 
señal de erud ic ión. Enseguida te acostumbras, en el senti­
do de que partic ipas de la fiesta general y es d ifíc il resistirse 
a ello. Pero en cuanto vuelves a pensarlo te preguntas qué 
puede significar en realidad el entusiasmo, porque es hab i­
tual, y sin duda no revela que uno es el fenómeno más ex­
trao rd ina rio  que hayan escuchado. Significa simplemente 

: que les has gustado m ucho y que te lo  agradecen.

V . T . :  ¿Tenía usted un intérprete?
G. G.: Sí, una in térpre te  maravillosa, encantadora y adorable. 

En m i op in ión , su func ión  consistía no sólo en traduc ir sino 
tam bién en dar explicaciones sobre todo lo  que hubiera 
pod ido  suscitar en m í alguna duda. De esta form a, he oído 
toda una serie de ideas típicas y asimiladas de lo  que se le ha 
inculcado a esta joven generación. U n día, en Leningrado, 
mientras paseábamos p o r los jardines de verano que habían 
form ado parte del palacio de Catalina I I  a orillas del Neva, 
encontramos a cada paso las estatuas de grandes escritores 
del siglo X I X .  En un m om ento dado, pasamos delante de un 
busto que debía de corresponder a Turguéniev y le pregun­
té a m i in térpre te  qué pensaba del escritor. M e respondió de 
inm ediato, m uy seriamente: «A qu í consideramos que posee 

i el estilo lír ico  más bello  del siglo x ix » .  La respuesta esta­
ba excelentemente ensayada, pero diez m inutos más tarde 
pasamos delante de Dostoievski, quien, a nuestros ojos al 
menos, es un escritor in fin itam ente más notable, y le p lan­
teé la misma pregunta. Le respuesta llegó como un resor­
te: «Es evidentemente un gran hom bre, pero, po r desgra-
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cia, era un pesimista». L o  más inquietante de todo era que 
las respuestas parecían tan inculcadas que tenía la im pre ­
sión de que bastaba con echar una moneda po r la ranura 
para obtener la respuesta. Estoy convencido de que habría 
obten ido una respuesta idéntica en el noventa y ocho por 
ciento de los casos.

V . T . :  En Rusia, como en todas partes, su estilo de in te rp re ­
tar a Bach ha sido particu larm ente celebrado. ¿Le ha in ­
f lu id o  el órgano?

G. G .:  Sí, el órgano ha ten ido una gran in fluencia  en mí, y  no 
sólo en mis gustos, sino tam bién en los componentes físicos 
que form an parte de m i manera de tocar el piano. E l hecho 
de practicar el órgano me fue extremadamente valioso, y  

creo que podría ser provechoso para muchos intérpretes. 
Comencé a tocar el órgano a los nueve o diez años, básica­
mente Bach y  H ändel, y  fue el órgano el que a lum bró en m í 
la llama del contrapunto. Todo lo  que tuve que hacer fue 
transfe rirlo  al piano.

V . T . :  ¿Entonces el piano vino más tarde?
G. G .:  N o, tocaba a la vez el órgano y  el piano. Pero después 

tuve que in ten ta r com binarlos con los estudios escolares, y  

como tenía que decidirm e po r uno de los dos, dejé el órgano. 
Sin embargo, los aspectos físicos de tocar el órgano habían 
dejado en m í una huella indeleble. Había aprendido que, 
tocando a Bach, la única manera de dar form a a una frase, 
a un pasaje o a un tema (en oposición a lo  que se hace con 
Chopin) no consistía en in tro d u c ir toda clase de crescendos 
y  diminuendos, sino en dar una respiración rítm ica a la fra ­
se. En otras palabras, son los extremos de los dedos los que 
actúan para p roduc ir algo que se parezca a los sonidos mara­
villosamente sibilantes y  sugerentes de los antiguos órganos.
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Sin hablar siquiera de la u tilizac ión  del pedal: la mayor 
parte de los intérpretes de Bach al piano sobrecargan su 
música con ligados y exageran la frase dinámica, creyendo 

: que así se obtiene un efecto expresivo. H e in tentado e li­
m inar estos efectos, y m i práctica del órgano tiene m ucho 
que ver en ello.

V . T . :  La crítica menciona a m enudo la orig ina lidad  de sus in ­
terpretaciones. Se ha d icho tam bién que no in terpre ta  so­
lamente la música, sino que la d is fru ta  como si la hubiera 

‘ escrito usted mismo. ¿Está de acuerdo?
G . G . :  Las opiniones de la crítica pueden ser interesantes, pero 
A también están plagadas de absurdos. D icho  esto, su fu n ­

ción es ú til, aunque sin duda menos para nosotros que para 
el púb lico  de los conciertos.

V . T . :  ¿Y el púb lico , cambia m ucho de un país a otro?
G . G . :  Nunca he observado grandes diferencias, pero, en ge- 
> neral, el púb lico  no significa gran cosa para mí. Apenas soy 

capaz de hacer comparaciones, ya que me parece que la ú n i­
ca razón que tiene el púb lico  es escuchar, no está ahí para 

A reaccionar n i para aplaudir. Espero poder poner en prác­
tica a los sesenta años una aspiración que tengo desde los 

" dieciséis, y que consiste en organizar m i prop ia  serie de 
conciertos en m i p rop ia  sala: el púb lico  tendrá p ro h ib i- 

A  da cualquier reacción; nada de aplausos n i aclamaciones 
n i silbidos, nada. M e parece, de hecho, que los aplausos, o 

A cualquier otra m anifestación del t ip o  que sea, son una cos- 
g tum bre viciada, porque pueden con fund ir a muchos in té r­

pretes fácilm ente impresionables p o r su p rop io  éx ito ; y 
A tam bién pueden desanimar a ind iv iduos más inseguros.

Creo realmente que habría que poder presc ind ir de este 
A  tip o  de cosas.
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V . T . :  ¿Quiere decir que el púb lico  afecta a un in térpre te  in c i­
tándole a tener en cuenta la puesta en escena?

G .G . :  Sin duda. Estos ú ltim os años, po r razones prácticas, m e  

he esforzado po r convencerme de que el púb lico  no existía, 
de que tocaba en realidad para m í m ismo, y de que toda la 
puesta en escena del concierto con saludos y aplausos era 
una form a lidad  po r la que había que pasar pero a la que no 
convenía prestar n inguna atención. Estoy convencido de 
que eso es posible. De hecho, la sensación que ahora tengo 
frente al púb lico  es de sana indiferencia ; n i antagonismo n i 
desdén. Para mí, el púb lico  está constitu ido  p o r personas 
a las que se ha inv itado  a asistir a algo que de todas mane­
ras tendrá lugar para m í mismo. Es m i único recurso para 
sentirme cómodo y, en realidad, en contacto ín tim o  con el 
púb lico , ya que entonces lo  considero compuesto po r in ­
d ividuos y no presto atención a las reacciones colectivas. 
Es exactamente como si tocara para un grupo de amigos, 
que p o r desgracia hubiera acabado siendo m uy numeroso.

V. T . :  ¿Cuándo se le ocu rrió  que le  gustaría ser compositor?
G .G . :  Siempre lo  supe. Los cajones de m i casa están llenos de 

viejas obras maestras, de una extensión de una página pero 
que yo preveía que tuvieran sesenta y cuatro, y que aban­
donaba súbitamente cuando descubría que la técnica u t i l i ­
zada no era satisfactoria y decidía pasar a la obra siguiente.

V . T . :  ¿Son obras para orquesta o para piano?
G .G . :  Como muchas obras de Bach, no suelen estar escritas 

para nada en particular.

V . T . :  Sin embargo, ha escrito un cuarteto de cuerda que ha 
sido in te rp re tad o ...

G .G . :  Sí.

70



E N  C A S A  C O N  G L E N N  G O U L D

V. T . :  ¿Ha escrito algo más?
G . G.: Muchas cosas de las que ya no quiero hablar porque ha­

cia los diecinueve años pasé po r un período dodecafónico, 
y las obras que compuse recurriendo a esa técnica— no es la 
técnica lo  que me molesta, sino las obras mismas— no me 
convencen. A hora  están en naftalina. Lo  que he compues­
to estos ú ltim os años es deudor del lenguaje del R om anti­
cismo tardío, lo  que me sorprende bastante incluso a mí, y 
mis influencias son compositores como B ruckner y, sobre 
todo, R ichard Strauss, m i gran dios del siglo x x .

V. T . :  ¿Está escribiendo para piano, piezas vocales...?
G. G.: En este mom ento, sí, escribo una pieza vocal. Con el te ­

clado tengo un problem a, ya que me cuesta evitar que sue- 
: ne como un sexteto de cuerda. Cada vez que escribo para el 
¿ teclado, mis viejos hábitos de organista me inc itan  a pensar 
¿ . en térm inos debajo, de pedalero, produciéndom e la ilus ión 

de que es posib le escrib ir intervalos m uy amplios que son, 
; en realidad, im practicables para la mano. Así que nunca 
y he conseguido escrib ir correctamente para piano. Además, 

creo que no tengo dotes particulares para la instrum enta­
ción en general. Como le he d icho antes, siempre he ten ido 
tendencia a escrib ir para una p a rtitu ra  abierta, indefin ida,

: y a no tom ar en consideración si mis ideas se adaptarían f i ­
nalmente a uno u o tro  instrum ento. H e  compuesto alguna 
vez cadencias para el Concierto en do mayor, de Beethoven; 

¿ y son endiabladamente d ifíc iles de resolver. V.

V. T .: ¿Las ha u tilizado  cuando toca ese concierto?
G. G .: Sí, e incluso las he grabado. H e  esperado m ucho tiem ­

po a que alguien las tocara algún día. Pero de m om ento no 
ha ocurrido , y sigo esperando.
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V.  T . :  Tengo l a  im presión, po r lo  que dice, de que lo  que le in ­
teresa sobre todo es la arquitectura.

G .G . :  Exactamente. M e ha interesado m ucho más que la adap­
tab ilidad  de ciertos sonidos a un instrum ento dado o a su 
eficacia.

V . T . :  ¿Cuál es el origen de sus ideas musicales? ¿Las descu­
bre al piano?

G .G . :  ¡No, en absoluto! E l p iano es un instrum ento  de des­
concierto; los dedos dan ideas horrorosas, y la mayor par­
te del tiem po ilógicas, que no se basan en la realidad pura 
y dura de la música. Son ideas flojas y fáciles.

V . T . :  ¿Tiene la in tención de tocar menos y com poner más?
G . G . :  ¡Sí, desde luego!

V. T .:  Debe de ser d ifíc il encontrar el tiem po y la energía...
G .G . :  N o es tan d ifíc il, y p o r eso resulta frustrante. ¿Cuántas 

horas tristes y miserables se pasan en habitaciones de hote l 
sin hacer nada? Esas horas podrían ocuparse en escribir. 
A l no com poner al piano, no tengo ninguna razón para no 
hacerlo, n inguna excusa. Pero, de una form a u otra, cuan­
do estoy de gira me las apaño para persuadirm e— lo  cual es 
m uy h ipóc rita— de que tengo otras responsabilidades que 
consisten en dar un concierto y de que, si dispongo de tiem ­
po, debo ocuparlo en examinar las partituras que debo to ­
car antes que consagrarme a las que desearía escribir. Pero, 
aunque in ten to  convencerme a m í m ismo cada vez, no me 
lo  creo n i un instante. V.

V. T . :  Se dice que Richard Strauss se obligaba a componer cier­
to  núm ero de horas diarias, ocurriera lo  que ocurriera y en 
cualquier circunstancia. ¿Le parece verosímil?
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G. G.: Desde luego, eso es lo  que hizo. Y  lo  m ismo ocurría con 
Chaikovski.

V. T . :  Pero la música no es mecánica. ¿No debe haber un ele­
mento de lo  que llamamos inspiración?

G. G .: P or supuesto, pero Strauss nunca d ijo  que había que 
u tiliza r todo lo  que se compusiera entre el desayuno y el a l­
muerzo. D ijo  solamente que se obligaba a componer. Pue­
de que la idea de com poner sea una d iscip lina  po r sí misma. 
La u tilizac ión  de los resultados es o tro  asunto.

V . T . :  Volviendo a su Cuarteto de cuerda, ¿Dónde se ha in te r­
pretado?

G. G.: En el Festival de S tra tfo rd , donde se estrenó, y luego en 
M ontrea l. También se ha grabado.

V. T . :  ¿Sería posible tocarlo  al piano?
G. G .:  Necesitaría un vio lonchelista de guardia para hacer el 

bajo en varios momentos, ya que es casi im posib le  con diez 
; dedos. Contiene numerosas secciones, pero en realidad es 

un vasto m ovim iento  de sonata d iv id id o  en tres partes p rin - 
V cipales: exposición, desarro llo-recapitu lación y coda, que, 

po r sí sola, alcanza trescientos compases. En to ta l, dura 
alrededor de tre in ta  y cinco m inutos. H e  consagrado tres 
años de m i vida a esta obra y estoy m uy orgulloso, pero no 
está completamente lograda. Para empezar, en su m om en­
to  ignoraba muchas cosas que hubiera debido conocer so­
bre lo  que se puede hacer o no con instrum entos de cuerda. 
También en esto pensaba en térm inos de instrum entación 
neutra. Pero, m irándo lo  bien, estoy encantado con el resul­
tado, ya que tenía en mente una idea fundam ental que se ha 
hecho realidad. Consistía en constru ir una obra en la que 
una pequeña célula temática de cuatro notas reinase sobre
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el desarrollo de todos los temas y m otivos importantes. De 
hecho, las secciones completas de la obra sólo están basadas 
en este m otivo, ilum inado de todas las formas concebibles, 
invertido , retrogradado hacia arriba y hacia abajo, etcétera. 
En cierto sentido, es la herencia délos compositores seriales 
que tanto he estudiado y admirado. Pero, al m ismo tiem po, 
he intentado, p o r así decirlo, volcar esta idea en el molde de 
una textura armónica que habría pod ido  u tiliza r cualquier 
com positor de alrededor de 1890. Creo que esto ha choca­
do a bastante gente que esperaba algo m uy diferente de mí.

V . T . :  A l hablar de este Cuarteto de cuerda ha m encionado us­
ted a B ruckner y a Strauss. Es interesante observar que, en 
lo  esencial, la música que le gusta tocar se basa en la tra d i­
ción germánica, desde Bach hasta los compositores seria­
les, Schönberg y Berg. Los músicos franceses y rusos rara­
mente figuran en sus programas. C hopin, nunca. ¿El re­
pe rto rio  español, ita liano o francés no le parece suficiente­
mente interesante?

G . G . :  Francamente, no. H ay compositores a los que adm iro 
de vez en cuando, y obra p o r obra. M e encanta Bizet, por 
ejemplo; es un com positor maravilloso.

V . T . :  ¿No le apetece tocar a Chopin?
G . G . :  N o, no consigo acostumbrarme. L o  tocaría en un m o­

mento de relajación, una o dos veces al año quizá, y sólo 
para mí. Pero no me convence, no me encanta. Cuando lo  
escucho magníficamente tocado p o r la persona idónea, su 
música llega a convencerme aunque sólo sea brevemente. 
M e parece que C h o p in ...— esto que voy a decir parece una 
id io tez y ante todo  no quisiera parecer condescendiente, 
pero, en fin — , creo que C hopin estaba prodigiosamente do ­
tado, y sin embargo no me parece que sea un gran composi-
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tor. Falla casi siempre cuando ataca las grandes formas que 
im p lican  una verdadera organización. Como m in ia turis ta  
es magnífico; para crear una atmósfera no tiene igual; su 
manera de com prender el p iano seguramente no tiene p re ­
cedentes, y quizá nadie lo  ha com prendido tan bien como 
él desde entonces. Pese a todo, me incomoda. Además, to ­
dos los compositores que in te rp re to  se caracterizan p o r ir  
más allá del instrum ento  y resulta que algunos de ellos es­
criben realmente bien para piano. M e parece que, cuando 
se llega a tenerlo en la sangre, Bach suena magníficamente 
bien al piano; sin embargo, nadie considera que escrib ie­
ra bien para piano. En muchos sentidos, tampoco Beetho­
ven y Schönberg escribían bien para piano, pero no tiene 
n inguna im portancia.

V . T . :  En su op in ión , ¿quién es el com positor que ha escrito 
para piano con mayor perfección?

G. G .:  Como todo el m undo, creo que d iría  que C hopin; pero 
a condic ión de que el p iano signifique para usted lo  m ismo 
que significaba para él; ahora b ien, no se trata de lo  que el 
piano significa para mí, ya que cuando se explota el p iano 
a fondo se inc lina  hacia cosas p o r las que siento una p ro ­
funda aversión. Una de esas cosas es el pedal, hacia el cual 
siento verdadera antipatía, salvo cuando se u tiliza  como 
facto r de puntuación, para marcar el tiem po y dar un cier­
to  b r illo  al sonido, que es lo  que yo hago. M e horro riza  el 
pedal cuando se u tiliza  como elemento de coloración. M e 
da m ucho m iedo que esto afecte a la  op in ión  que tengo de 
muchos pianistas, ya que los únicos a los que adm iro rea l­
mente son los que no emplean el pedal más que con extre­
ma parsimonia. En ese sentido tengo que hacer una excep­
ción con Schnabel, que hacía un gran uso del pedal, pero 
tengo la im presión de que si lo  hacía era para cu b rir ciertas
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imperfecciones técnicas. Creo que era un problem a de o r­
den físico. Q u ie ro  creerlo, me empeño en creerlo.

V . T . :  ¿Qué hace usted en sus momentos de ocio?
G .G . :  Voy al campo, a orillas del lago Simcoe, y me quedo sen­

tado m irando los árboles.

V .  T . :  ¿Lee usted?
G. G .:  M uchísim o. A  decir verdad, si no hubiera sido músico, 

me habría gustado ser escritor.

V . T . :  ¿De verdad? ¿Actor no?
G. G .:  ¡Ah, ya sé que soy terrib lem ente comediante! Sin em­

bargo, creo que habría pre fe rido  m il veces hacer algo que 
sólo dependiera de mí. E scrib ir me atrae enormemente. Por 
ahora me lim ito  a escrib ir textos para carpetas de discos, y 
alguna conferencia de vez en cuando.

V . T . :  ¿Tiene la in tención de escrib ir exclusivamente sobre te ­
mas musicales, o tiene en mente obras de ficción?

G. G .: P or el m om ento sólo he escrito sobre música. Pero me 
tienta m ucho la ficc ión, aunque no estoy en absoluto p re ­
parado para ello. A ún  así, le d iré  que tengo la in tención de 
escrib ir m i autobiografía un día de estos, ¡y seguramente 
será ficc ión!

V . T .: ¿Le gusta el teatro musical, la ópera?
G .G . :  N o mucho. N o  soy un fanático de la ópera, con dos ex­

cepciones: M ozart y R ichard Strauss, a los que adoro. M e 
interesa m ucho Wagner, pero m ucho más desde el pun to  de 
vista musical que teatral, y como él m ismo no deseaba que 
se disociaran estos dos aspectos, se deduce que p robab le ­
mente no soy un verdadero wagneriano. Pero lo  que consi-
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dero un anatema es la ópera italiana. V erd i me pone enfer­
mo y Puccin i me indigna.

V.  T . :  De todos modos, m uy pocas veces va a la ópera o a un 
concierto.

G. G. :  Casi nunca. E l año pasado sólo pude asistir a tres con­
ciertos, me incom odan muchísimo. Para mí, la única form a 
de escuchar música es narcisista; consiste en quedarme en 
casa y poner grabaciones.

V.  T .: Parece que le complace la reclusión.
G . G . :  Es maravillosa, cuando pasas m ucho tiem po en ho ­

teles, es un a liv io  extraord ina rio  salir del sistema y v iv ir  
completamente solo durante semanas seguidas. Además, 
es el m om ento en que es posib le trabajar. Cuando estoy de 
gira, prácticamente nunca toco al margen de los concier­
tos, dada la d ificu ltad  de encontrar un buen piano en una 
sala de concierto correctamente caldeada. Así pues, todo 
el trabajo se hace en casa, el trabajo sobre nuevas obras y 
la reconsideración de obras antiguas, especialmente en in-

■ v ierno, cuando el lago está helado y no veo más que nieve 
y h ie lo  hasta el horizonte.
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En enero de ip  62, poco más de dos años antes de que dejara de 
ofrecer conciertos públicos, Glenn G ould concedía a l semana­
rio American H orizon  esta entrevista, recogida por Bernard 
Asbell.

B e r n a r d  a s b e l l :  ¿Cuándo tom ó la decisión de hacer ca­
rrera de pianista?

G L E N N  G O U L D : Creo que estaba decid ido a hacer carrera en 
la música a los nueve o diez años. Había decid ido rodearme 
de música, ya que había descubierto que era un excelente 
m edio de evitar a mis compañeros de escuela, con los que 
no conseguía entenderme. Pero nunca fu i un n iño p ro d i­
gio, o, en todo  caso, un n iño  p rod ig io  explotado. N o  d i n i 
un solo concierto a esa edad, salvo quizá para las señoras 
de la parroquia, y me contentaba con escrib ir mis obritas 
maestras. Creo que sólo comencé a aceptarme como una 
seria amenaza profesional después de cum p lir veinte años, 
edad a la que ya me ganaba la v ida tocando el piano en los 
estudios de radio y televisión. En esa época era aún estu­
diante, pero comenzaba a darme cuenta de que era posible, 
aunque requiriese un esfuerzo considerable, hacer viables 
mis proyectos. Sin embargo, la form a en que me lo  im agina­
ba no im plicaba el hecho de tocar el piano. En tre  los diez y 
los veinte años, en realidad no me atraía la idea de una ca­
rrera de concertista.

7 8
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G. G .:  Sí, me parecía algo superficial, una especie de c o m p le ­

m e n t o  agradable al interés escolástico que me inspiraba la 
música. Imaginaba q u e  sólo era aceptable una carrera mu- 
sicológicamente motivada, y que cualquier otra orientación 
tenía algo de frívo lo . M e veía como u n a  especie de hom ­
bre del Renacim iento en materia musical, c a p a z  de llevar 
con éxito  proyectos variados. Decid idam ente quería ser 
com positor, lo  que sigue siendo el caso, y descender a la 
arena a tocar no me atraía para nada. Era, al menos parc ia l­
mente, una actitud  defensiva po r m i parte. Aunque no sa­
bía gran cosa de las in terioridades del asunto, veía con cla­
ridad  que una carrera de pianista de concierto im plicaba 
com petir, y no consideraba que fuera digno prestarse a ello. 
N o  conseguía entender po r qué tenía que m ed ir ferozm en­
te mis fuerzas con otros jóvenes de diecisiete años que, 
de todas formas, sin duda tocaban el p iano m ucho m ejor 
que yo.

B. A . :  ¿Dispone de alguna divisa personal que le ayude en m o­
mentos difíciles?

G. G.: D urante  m i segunda gira p o r Europa estaba trem enda­
mente deprim ido. Tenía que pasar a llí tres meses, alejado 
de la v ida que conocía; todo eso me parecía r id ícu lo  y tenía 
muchas ganas de volver. Antes del p rim er concierto, que 
iba a tener lugar en Berlín, y m ientras acudía al ensayo, me 
dije: «¿Quién diablos ha p re tend ido  que esto debía ser un 
paseo?». Esta idea me p e rm itió  pasar m al que b ien varias 
semanas, y casi hice de e llo  una divisa.

B . A . :  Su grabación de las Variaciones Goldberg le conv irtió  
en una celebridad de la noche a la mañana. ¿Qué s ign ifi­
ca para usted el éx ito  como pianista, que asegura no haber 
buscado?
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G. G.: Bueno, esa grabación tuvo mucha im portancia  para mí, 
pero tam bién me ha creado muchos problemas. Hasta en­
tonces, no me había imaginado que todo  lo  que acompa­
ña m i in terpre tac ión— mis excentricidades, p o r así decirlo, 
si usted quiere— pudiera merecer la menor atención. N a ­
die me había hecho nunca observaciones sobre ello. Y  de 
p ron to , toda una serie de empresarios y profesionales bien 
intencionados empezaron a escribirme para decirme: «Jo­
ven, tendría que empezar a controlarse y renunciar a todos 
esos aspavientos».

B. A . :  ¿A q u é  a s p a v ie n to s  se r e fe r ía n ?

G. G .:  A  que solía cantar m ientras tocaba, hacer gestos de d i­
rector de orquesta con las manos, etcétera. E l problem a era 
que hasta entonces lo  único que había hecho era tocar para 
m í en casa, o de vez en cuando en un estudio de la radio. A l 
no haber sido un n iño p rod ig io  que diera conciertos, nunca 
había pensado en la im portancia que algunas personas pres­
tan a las apariencias. Cuando, alrededor de 1956, me v i fo r­
zado súbitamente a tom ar conciencia de todo  eso, me puse 
a prestar atención a todo  lo  que hacía, y me p rodu jo  cierto 
malestar. E l secreto de todo  lo  que había hecho hasta en­
tonces residía en que me había concentrado exclusivamen­
te en la form a de poner en práctica una determ inada con­
cepción de la música que tocaba, sin tener en cuenta los 
medios físicos utilizados para conseguirlo. Esta nueva con­
ciencia de mis particularidades físicas me resultó m uy pe­
nosa, pero pasó pronto .

B. A . :  Si t i e n e  a h o r a  m e n o s  c o n c ie n c ia  d e  e l lo ,  ¿ s ig n i f ic a  q u e  

h o y  le  r e s u l t a  m á s  p l a c e n t e r o  d a r  c o n c ie r to s ?

G .G . :  Todavía ahora sólo me siento realmente cóm odo en los 
estudios de radio, te levisión o grabación, que me encantan.
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Ya estoy m uy cu rtido  y no me asusta tocar en púb lico , pero 
tampoco me gusta. Lo  que detesto es aquello de «Tiene de­
recho a una sola oportun idad».

B. A . :  Precisamente algunas personas consideran que uno de 
los placeres de escuchar música en d irecto se debe a ese ries­
go, al «derecho a una sola oportun idad», característico del 
concierto; al hecho de que nadie, n i el in té rp re te  n i el p ú ­
b lico , saben exactamente qué va a ocurrir.

G. G .: Para mí es algo cruel, feroz y estúpido. Es exactamen­
te lo  m ismo que mueve a salvajes como los de A m érica L a ­
tina  a ver corridas de toros. Cuando escucho esa clase de 
argumentos me dan ganas de abandonar los escenarios. E l 
espectador de la arena que asiste a una ejecución musical 
como si se tratara de una hazaña atlética se considera a sí 
m ismo a salvo del peligro, y hay una especie de d is fru te  sá­
dico en ver lo  que pasa en el escenario. Ahora bien, lo  que 
busca no tiene nada que ver con lo  que a llí sucede realmen­
te, que es el in ten to  del in té rp re te  p o r alcanzar una pode­
rosa identificac ión con la música que toca. N o  se trata de 
un combate, sino de una h is toria  de amor. Por supuesto, 
siempre puede suceder que ocurra algo excepcionalmente 
be llo  en un concierto, y en ese caso me gustaría que hub ie ­
ra veinte m il personas en la sala en vez de dos m il. Pero esos 
momentos son raros. M e encanta grabar, porque si suce­
de algo excepcionalmente be llo  se sabe que perdurará y, si 
no es el caso, habrá otra opo rtun idad  de alcanzar el ideal.

H. a . :  ¿Quiere eso decir que no tiene nada en contra dé la  idea 
de hacer un montaje con varias interpretaciones para ob ­
tener una sola?

C'i . g .: Francamente, la verdad es que u tilizo  el montaje de fo r­
ma m uy moderada. Muchos de mis discos están constitu i-
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dos po r m ovim ientos enteros grabados de un tirón . Pero 
le confieso tam bién que el montaje no me produce ningún 
reparo. N o  veo nada malo en m ontar un fragm ento a p a rtir  
de doscientos empalmes si se consigue el resultado desea­
do. M e ind igna que se hable de fraude a propósito  de una 
in te rp re tac ión  ideal que se ha m ontado p o r medios mecá­
nicos. Si se llega a una in terpre tac ión ideal a través de la 
ilus ión  y de manipulaciones, me qu ito  el sombrero ante los 
artesanos. La idea del mom ento auténtico— con todos sus 
lím ites— que está por encima de todo  me parece absurda.

B. A.: En un estudio, ¿no echa de menos el estímulo del p ú ­
blico?

G. G.: Como ya le he dicho, m i carrera se desarrolló al p r in ­
c ip io  en estudios de radio. M e habitué a que el m icró fono  
fuera un amigo y un testigo de lo  que hacía. E l púb lico  ja­
más me ha aportado el m enor estímulo. Los aplausos de un 
púb lico  dado pueden ser más ricos en decibelios que los 
de otro , pero como vengo de una ciudad m uy conservado­
ra, Toronto , he aprendido que el ru ido  no equivale nece­
sariamente a la aprobación. Cuando fu i a Israel, donde el 
pú b lico  es m uy entusiasta— dotado igualmente de discer­
n im ien to , creo, pero sumamente entregado— , tuve la sen­
sación m uy aguda de que dos semanas suplementarias de 
conciertos se me iban a sub ir a la cabeza y que había llega­
do el m om ento de escapar. Así que prefiero ser to ta lm en­
te ind ife ren te  al púb lico . M is  amigos más íntim os y mis pa­
dres saben, p o r ejemplo, que no me gusta que asistan a mis 
conciertos. N o  quiero tener que mostrarme a la a ltura de 
los a p r io r i que cada cual se ha form ado de mí.

B. A.: Cuando habla de in terpre tac ión ideal, ¿cree que se tra ­
ta de algo ob je tivo  y reconocible?

8 2



A  P U N T O  D E  R E T I R A R S E

G. G.: Oh, ¿sabe usted?, depende sin duda del aura de la oca­
sión, e incluso de la atmósfera del mes, del año o de la épo­
ca de su vida. La valoración puede variar enormemente. 
Le daré un ejemplo: hace algunos años hice una grabación 
del Concierto en re menor de Bach, y estaba m uy satisfecho 
en aquel mom ento. Dos o tres años más tarde, un día esta­
ba en m i coche y puse la radio en medio del p rim er m ov i­
m iento de una grabación que alguien había hecho del m is­
mo Concierto. Por aquel entonces el tocadiscos de m i casa 
estaba desajustado y giraba un poqu ito  más ráp ido, lo  que 
elevaba todo lo  que sonaba un sem itono ascendente, y hería 
m i oído absoluto; al m ismo tiem po, le añadía un elemento 
de b r illo  nada desagradable, dando a las cosas una in te n ­
sidad ligeramente toscaniniana. M e había acostumbrado a 
escuchar en m i bemol m i p rop ia  grabación del Concierto de 
Bach, y de p ron to  lo  escuchaba en la radio en re menor y 
más lento. Empecé a preguntarme quién podía ser el in té r­
prete. Sabía que la obra había sido grabada recientemente 
p o r X, Y y z. Creía que lo  que escuchaba era sin duda de X , 
ya que la in terpre tac ión tenía todas sus cualidades de so li­
dez; m ientras que yo, cuando lo  había grabado, había adop­
tado una actitud  m ucho más altiva respecto a la música. A  
medida que iba escuchando me preguntaba: «¿Por qué no 
puedo yo tocar con esa convicción, con esa clase de d isc ip li­
na tan simple?». Estaba realmente fu rioso  conm igo mismo. 
En ese m om ento llegó el segundo m ovim iento, y me dije: 
«¡Q ué tem po tan m aravilloso!». Luego perc ib í dos apoya­
turas tocadas ampliamente antes del tiem po, m ientras que 
la nota real no aparecía a la m itad del pulso sino en los tres 
octavos del tiem po. N o  conocía a nadie que hiciera eso con 
Bach salvo yo. Reconocí de p ron to  que lo  que se oía po r la 
rad io  era m i p rop ia  grabación y de inm ediato comencé a 
encontrarle todo tip o  de fallos.
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B. A.: ¿Reconoce con frecuencia a otros pianistas p o r sus ca­
racterísticas estilísticas generales o solamente p o r su apro­
xim ación a una obra particu lar?

G . G . :  Depende. En p rim er lugar, casi siempre puedo deter­
m inar si se trata de una mujer. En general, las mujeres con­
tro lan  peor la parte superior de sus brazos, lo  que hace que 
u tilicen  su antebrazo como un m artillo . Eso se refleja igua l­
mente en su re flexión rítm ica con respecto a la obra. En ge­
neral, hay menos propu ls ión  vertebra l en la in terpre tac ión 
de las mujeres, ya que tienen tendencia a comprometerse 
más, a actuar más directamente sobre las teclas en vez de 
sentir las sensaciones p o r encima del teclado. P or otra par­
te, creo que puedo iden tifica r a A r th u r  Schnabel noventa 
y nueve de cada cien veces; era m i ído lo  cuando yo era un 
chaval, y sigue siéndolo en alguna medida. Su característi­
ca es que apenas tenía conciencia de las posib ilidades espe- 

' cíficamente pianísticas del instrum ento, no hacía nada por 
explotarlas, m ientras que, con razón o sin ella, u tilizaba  el 
p iano como medio para proyectar su p ro p io  análisis p a rti­
cular de la obra que tocaba.

B. A.: Cuando escucha las grabaciones que usted ha realizado, 
¿reconoce su interpretación?

G . G . :  Sí, p o r la claridad arquitectónica. Para empezar, nun ­
ca me ha gustado exp lo ta r el potencia l d inám ico del piano. 
N o  u tilizo  prácticamente nunca el pedal fo rte  y, como an ti­
guo organista, tengo tendencia a p lantearlo  todo  en su re­
lación con el bajo. Cuando el bajo, como sucede en buena 
parte de la música del siglo x i x ,  no es todo  lo  sólido que 
desearía, tiendo a deform arlo  voluntariam ente. Lo  retraso, 
lo  retengo, u tilizo  toda clase de trucos para darle solidez. 
En tanto que organista, pienso en la voz de v io lonche lo, en 
la voz de la mano izquierda como si debiera tocarse con los
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pies. Incluso hoy, cuando leo una pa rtitu ra  de orquesta ten­
go tendencia a mover los pies como si u tiliza ra  el pedalero 
del órgano. Como empecé m uy p ron to  a tocar el órgano, 
continúo pensando la música como si estuviera tocada por 
tres manos, y los pies hicieran las veces de tercera mano. En 
m i pensamiento, la música tiene algo contrapuntísticam en- 
te más d iv is ib le  que para la mayoría de pianistas.

B. A.: ¿Saca enseñanzas de sus prop ios discos?
G. G.: A  veces me pregunto qué hacía la gente antes de la in ­

vención del magnetofón. En m i caso, el verdadero trabajo 
que hago con el instrum ento consiste simplemente en gra­
bar en m i casa las cosas que debo tocar, escucharlas y luego 
no sólo sacar conclusiones generales sino también re flex io ­
nes m uy específicas respecto a lo  que hago o dejo de hacer. 
Unos ocho años atrás toqué en la radio una sonata de Beet­
hoven (la Sonata n.° yen m i bemol, op. 7 ), que tiene un m o­
v im ien to  len to  magnífico. H abía pedido que la grabaran 
mientras la em itían y, al escucharla al día siguiente, me d i 
cuenta de que no lograba encontrar la forma m étrica de la 
música; no lograba siquiera marcar el compás po r m í m is­
mo. Era m uy curioso, porque mientras tocaba m i oído in ­
terno no parecía haber detectado carencias rítmicas. G ra ­
bé entonces varias veces aquel m ovim iento en m i magne­
to fón  personal para in ten ta r ver qué podía hacer para co­
rreg irlo . F inalm ente me d i cuenta de que en una obra con 
un tempo tan len to  tendía a esperar m ucho para encadenar 
los acordes. En el m om ento en que debía haber atacado el 
acorde, aún estaba flexionando mis músculos preocupado 
p o r la preparación sonora; y ya era demasiado tarde. L u e ­
go, y esto fue una gran revelación, caí en la cuenta de que 
hacía esto en muchas otras obras. Fue un descubrim iento 
considerable, y me enseñó que lo  que creemos escuchar den-
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tro  de nosotros mismos no se corresponde forzosamente 
con el resultado ob je tivo  producido .

B. A.: En sus conciertos públicos evita usted manifiestamen­
te lo  esencial del reperto rio  rom ántico de p rinc ip ios del si­
glo X IX : C hopin , Schumann, etcétera. ¿Qué reprocha us­
ted a esa música?

G.G.: M is críticas son de orden arquitectón ico. La música 
de estos compositores no es lo  suficientemente estricta, no 
está organizada todo lo  escrupulosamente que me gusta 
que esté la música (o cualquier otra cosa). Tampoco es lo  
bastante poética. N o  se encuentra en ella el sólido im pulso 
m étrico  que me gusta encontrar en la música. Compárelos 
con R ichard Strauss: he ahí un com positor que u tiliza  una 
paleta dramática prodigiosam ente variada, pero que la o r­
ganiza estructuralm ente de manera que cada cadencia rim a 
con la siguiente. H ay un sentim iento de p len itud  fantástico 
en Strauss. Para m í es uno de los mejores compositores de 
todos los tiempos. En m i op in ión , ese aspecto de su escri­
tu ra  hace de él un M ozart del siglo x x .

B. a .: Sin embargo, se dice que a usted no le gusta M ozart.
G.G.: N o  es que no me guste M ozart. H ay ciertos aspectos 

de M ozart que me atraen mucho. Los pilares de su m úsi­
ca tienen un rig o r estructura l que adm iro profundam ente. 
La estructura de sus finales es incomparable. Pero lo  que 
me parece que falta en M ozart— y que, po r el contrario, se 
encuentra siempre presente en H aydn— es el sentido de la 
variación, del relieve, m ientras que los elementos internos 
permanecen activos. M ozart no activa todos los detalles. 
Pone en juego cosas que no son necesarias y después no u t i­
liza todo  el material, al contrario  de Haydn. De vez en cuan­
do se dice que no me gusta nada de lo  que hay entre Bach
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y Schönberg, salvo alguna cosa aislada. Eso es totalm ente 
falso. Estoy, y he estado siempre, inmensamente in flu id o  
p o r la música del Romanticismo tardío: Mahler, Strauss, el 
joven Schönberg. E l problem a es que el fina l del siglo x i x  
está mal representado en el piano. M e hubiera gustado m u­
cho que existiera un reperto rio  sustancial de música para 
piano escrita p o r compositores de fines del siglo x i x  que 
adm iro realmente. H e realizado transcripciones para piano 
de los poemas sinfónicos de Strauss que le pondrían los pe­
los de punta. Los toco en privado. H e  hecho tam bién una 
transcripción de la obertura y de la escena fina l de Capric­
cio, la ú ltim a  ópera de Strauss. Creo de veras que es la obra 
más bella que el com positor escribió y la ópera más mara­
villosa del siglo X X .

B . A . :  H e oído decir que quizá esté dispuesto a grabar el Con­
cierto de G rieg ...

G. G .: L o  hemos valorado. Si finalm ente lo  grabo será p o r ra­
zones de o rgu llo  fam iliar. G rieg es pariente mío. Era p rim o  
hermano del abuelo de mí madre.

B.  a .: ¿Le gusta la obra de Grieg?
G. G.: Se trata de una obra p o r la que desde luego, dadas mis 

convicciones, no debería sentir demasiada inclinación. H e 
in tentado convencerme de que tenía que cum p lir un deber 
tocándolo. La obra de G rieg habitua lm ente se in terpre ta  
de una manera que debe el noventa p o r ciento a la tra d i­
ción y sólo el diez por ciento a la im aginación de la persona 
que la interpreta. Es un viejo legado que se transm ite des­
de hace tres generaciones, su obra se somete a las exagera­
ciones más inverosím iles con respecto a lo  que realmente 
se encuentra en la partitu ra .
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B. A.: En caso de que lo  grabara, ¿abriría usted la puerta a otras 
obras del reperto rio  romántico?

G . G . :  Acabo de hacer un disco dedicado a los Interm ezzi 
de Brahms y es la in terpre tac ión más sexy de esta obra de 
Brahms que he escuchado.

B. A.: ¿Qué quiere decir?
G . G . :  Creo haber captado una atmósfera de im provisación 

que no estaba presente en grabaciones anteriores de obras 
de Brahms. Es un poco como si la tocara para m í mismo 
pero dejando la puerta abierta, y no digo nada orig ina l al 
respecto, sólo me hago eco de la afirm ación de un amigo. 
Creo que a mucha gente le va a disgustar, p e ro ...

B. A.: ... pero a usted le encanta.
G.G.: Pues sí, me encanta. Es una de las cosas de las que estoy 

más orgulloso. Además, el año que viene tam bién quisie­
ra hacer una grabación de las Sonatas para órgano de M en ­
delssohn, que será un shock para todo  el m undo. M endels­
sohn me gusta muchísimo. Es un com positor m uy superior 
a Schumann, p o r ejemplo, cuya reputación de com positor 
m uy serio está, no obstante, b ien establecida. Sin embargo, a 
m í me parece que, de todos los grandes compositores, Schu­
mann es uno de los más débiles. Pero, para ser justos, hay 
que decir que muchos intérpretes tocan a Schumann con gran 
convicción, y ven en él virtudes positivas que yo considero 
defectos. Por qué esto es así no es asunto mío responderlo. 
Quizá esos intérpretes consideran que hay demasiada d isci­
p lina en la música, mientras que para m í sólo tiene sentido 
una d iscip lina extremadamente rigurosa.

B . A . :  ¿Ha escuchado m ucho jazz?
G. G .: Sí, pero no soy n i un in ic iado  n i un aficionado. Cuando
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tenía trece o catorce años, creía tener cierta afin idad con 
Charlie  Parker y compañía, pero fue m uy efímera. En toda 
m i vida no he asistido nunca a un concierto de jazz.

B. A.: ¿Cree que el jazz ha aportado algo im portante  a la m ú­
sica estadounidense?

G. G.: Creo que ha con tribu ido  a actualizar cierto frenesí inna­
to  que casa bien con los perfiles estadounidenses. N o  q u i­
siera parecer condescendiente, pero creo que la idea de que 
el jazz y la música clásica term inarán por converger es pura 
palabrería.

B.A.: ¿No es usted sensible a la excitación rítm ica del jazz?
G.G.: En fin , ¿sabe usted?, decir que nunca nadie ha sivin- 

gueado m ejor que Bach se ha convertido en un tópico.

B .A .: A  veces se le ha considerado el decano de la escuela 
cool, de la escuela in te lectua l del piano. ¿Qué opina al res­
pecto?

G. G .: N o  hay nada más equivocado. A  m i parecer, esa idea de­
riva de la hipótesis de que sólo me gusta tocar música ba­
rroca o música serial. Pero eso es falso y, aunque fuera cier­
to, todo  depende de la form a en que se in terpre ten ambos 
tipos de música. Creo tam bién que la idea proviene de la 
constatación de que evito el uso del pedal casi p o r com ple­
to, así como de los contrastes dinámicos, dos cosas que se 
asim ilan a una form a rom ántica de tocar. Estas dos om is io­
nes se consideran formas de fria ldad  y distancia. Pero no es 
así en m i caso: he cu ltivado sensaciones táctiles y una ma­
nera de tocar ágiles y lineales con el ún ico  fin  de ser lo  más 
expresivo posible en el in te rio r de un marco sonoro extre­
madamente contro lado. Por otra parte, muchas de mis in ­
terpretaciones beethovenianas han suscitado furiosas crí-
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ticas po r la simple razón de que habrían sido— según las 
palabras de los críticos— demasiado románticas y de acen­
to no convencional.

B. A.: Ya que rechaza la etiqueta de cool, ¿cómo defin iría  us­
ted los térm inos cool y romántico}

G.G.: Y o n o  aplicaría esas etiquetas a nadie, y no veo que pue­
dan aplicarse a n inguno de los intérpretes a los que adm i­
ro. Pero si hubiera que aplicarlas, d iría que un in térpre te  
romántico es alguien que, sin lim itarse necesariamente a la 
música rom ántica, da pruebas de un espíritu  extrao rd ina ­
riamente im aginativo con respecto a la música que toca, 
que a veces puede llevarle a deform ar la estructura a rqu i­
tectónica. E l in té rp re te  cool, en cambio, sería alguien que, 
quizá a causa de su falta de imaginación, lo  trataría todo con 
corrección pero de manera lite ra l y que así apenas lograría 
rozar las bellezas intangibles de la música. Sería algo incre í­
blemente fastidioso.

B.  A. :  Algunos críticos han señalado que usted parece abu­
rrirse  en los conciertos durante los pasajes de orquesta o 
cuando no toca.

G . G . :  M ire , estoy seguro de que bastantes críticas sobre m i 
com portam iento en el escenario están justificadas, pero 
ésta no. N o  creo que haya un solo pianista o v io lin is ta  d ig ­
no de este nom bre que, cuando se in terpre ta  una obra en 
la que no toca todo  el rato, pueda abandonar de p ron to  su 
responsabilidad y descuidar lo  que pasa a su alrededor. De 
hecho, según parece intervengo más que muchos otros in ­
térpretes, lo  cual a muchos les resulta molesto, pero s im ple­
mente lo  hago porque me im p lico  m ucho con lo  que ocu­
rre a m i alrededor.
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B. A.: ¿Creo que la responsabilidad del in térpre te  consiste en 
tocar la música ta l como la siente o como cree que el com ­
pos ito r la ha sentido?

G . G . :  Son m uy pocos los que están en la fe liz  situación de 
poder decir que la form a en que sienten la música co in ­
cide con la del compositor. Pero a veces me pregunto po r 
qué nos preocupamos tanto po r la pretendida fide lidad a 
la trad ic ión  de la generación del com positor más que a la 
del in térpre te . ¿Por qué, p o r ejemplo, esforzarse en tocar 
a Beethoven ta l y como suponemos que Beethoven toca­
ba? Schnabel lo  ha intentado. Pese a toda m i adm iración 
por Schnabel, en m i op in ión es una pretensión absurda, ante 
todo  porque no tomaba en cuenta la diferencia del in s tru ­
mento. U tilizaba  el pedal como ciertos eruditos decían que 
Beethoven lo  entendía, pero sin ver que esa técnica de pe­
dal significaba algo d is tin to  en un instrum ento contem po­
ráneo. Estoy seguro de que a menudo M ozart no aproba­
ría lo  que se hace con su música. E l in térpre te  debe tener 
una fe ciega en lo  que está haciendo; debe estar convenci­
do de que es perfectamente posible descubrir pos ib ilida ­
des de in terpre tac ión que el com positor n i siquiera se ha­
bía planteado. H o y  día hay ejemplos de compositores con­
temporáneos— cuyos nombres me pe rm itirá  que om ita—  
que son los peores intérpretes de su p rop ia  música. Estoy 
seguro de que se debe a que, íntim am ente, escuchan tantas 
cosas en su música que no se dan cuenta de que no consi­
guen proyectarla. N o  saben lo  que un in térpre te  debe ha­
cer para llegar a dar vida a las composiciones.

B. a . :  H abla  con mucha seriedad de la func ión  del intérprete. 
Sin embargo, hace un rato decía que a veces le parece que to ­
car el piano es una «actividad superficial». ¿El hecho de tocar 
se ha hecho más esencial para usted estos ú ltim os años?
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G .  G . :  Económicamente hablando, sí, pero sigo sin tener ne­
cesidad n i deseo de tocar en púb lico . Lo  que me resulta 
esencial es el contacto con la música, no in te rp re ta rla  en 
púb lico . A lgunos de mis amigos se burlan  de esto y dicen 
que si dejara de tocar en púb lico  a la tierna edad que ahora 
tengo no tardaría n i seis meses en volver. Sinceramente, no 
creo que sea cierto. Ya he pasado p o r períodos de seis me­
ses en los que no he dado un solo concierto, y puedo ase­
gurarle que me costó m uchísim o hacerme a la idea de v o l­
ver a un escenario. Si me im pusiera un re tiro  de tres o cua­
tro  años, sería probablem ente defin itivo , nunca más apa­
recería en púb lico .

B .  A . :  Entonces, ¿qué es esencial para usted?
G . G . :  Creo que m i actitud negativa frente al concierto se debe 

en parte al hecho de que prefiero considerarme un com po­
sitor. Debo confesar que, hasta el momento, ha habido más 
palabras que hechos sobre este punto. A  lo  largo de mis 
veintinueve años de existencia, sólo he escrito una obra de 
valor y que me guste, m i Cuarteto de cuerda. M e he converti­
do en un especialista en obras inacabadas, pero a diferencia 
de muchos otros, no abandono después de haber escrito la 
prim era página, sino sólo cuando he llegado a la penúltim a. 
Tengo, po r ejemplo, una obra que se arrastra p o r m i mesa; 
comenzó como un qu inteto de viento y luego se transform ó 
po r sí misma hasta convertirse en una sonata para clarinete. 
A  lo  largo de los ú ltim os cuatro años ha revestido tres fo r­
mas diferentes. Está prácticamente acabada, y cuando me 
pongo con ella encuentro un m ontón de cosas excelentes. 
Pese a todo, de una form a u otra, dejo que la ú ltim a pági­
na me rehúya. Sólo he escrito una obra que me satisfaga, el 
Cuarteto, lo  cual no me augura un fu tu ro  m uy prom etedor 
en materia de composición. Supongo que lo  que debería ha-
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cer es ponerme a estudiar a fondo ciertos aspectos de la téc­
nica de composición, y sobre todo  de orquestación. Segu­
ramente haría bien en esforzarme po r ser un poco más pro- 
lífico. Sin embargo, aún no me ha llegado la hora de sentir­
me desgraciado por no haber escrito más que una sola obra 
completa hasta el momento.

B . A . :  Si es cierto realmente que no concede gran va lor al acto 
de tocar el piano, ¿cómo es que lo  hace tan bien?

G . G . :  H e dicho que aquello a lo  que concedo va lor al tocar 
es m i p rop ia  satisfacción más que la de cualquier o tro , y le 
concedo suficiente va lor po r hacerlo, si no bien, al menos 
de form a que me perm ita ser fe liz  con lo  que hago. Pero es 
más sencillo incluso: tengo ta l adoración po r la música y 
por sus recursos que debo tener un cuidado extrem o al in ­
tentar transm itirla .
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Encuentro en la cumbre en noviembre de 196$. Yehudi M e ­
nuh in  y G lenn G ould actúan jun tos  en una emisión te lev i­
siva de la CBS. Su programa musical incluye la Sonata n.° 4 
en do m enor de J. S. Bach, la Fantasía de Schönberg y la So­
nata n.° 10 en sol mayor, op. 9 6 de Beethoven. Hemos consi­
derado que sería interesante transcrib ir aquí las conversacio­
nes de estos dos grandes músicos, intercaladas entre las obras 
que interpretaron.

B A C H :  « S O N A T A  E N  D O  M E N O R »

G l e n n  G O U L D : Yehudi, me cuesta imaginar música para v io ­
lín  y piano, v io lín  y clave, v io lín  y teclado— sea cual sea su 
auténtico origen— que esté menos condicionada p o r la na­
turaleza de los instrum entos que esta sonata de Bach, o 
cualquiera de las sonatas de Bach. Podría tocarse igualm en­
te con una flauta y un virg ina l, p o r un trío  de clarinetes...

Y e h u d i  M E N U H I N :  Sí, es música en estado puro. Además, 
Bach ha sido arreglado para toda clase de instrum entos; se 
le puede cantar, silbar, jazzear a voluntad.

G. G .:  E l hecho de que, m ientras ensayábamos, yo tocara sin 
parar su parte es, creo, una buena prueba de su pureza.

Y. M . :  Sí, es increíble. Y  sin embargo, Bach era tan buen ins­
trum entista  que lo  que decidía escrib ir para v io lín  es em i­
nentemente tocable.
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G. G .:  Sí, y con el p iano es igual, siempre encaja perfectam en­
te en los dedos.

Y . M . :  Es especialmente cierto en esas fugas trem endam en­
te complicadas, la Fuga en do mayor, para v io lín  solo, po r 
ejemplo; únicamente un v io lin is ta  podría  escribirla.

G. G .:  Es curioso, en un rato vamos a tocar la Fantasía de A r ­
no ld  Schönberg y en ella hay un contraste especialmente 
sugestivo. Schönberg manifiesta ind iscutib lem ente un in ­
terés m uy agudo p o r los instrum entos como tales. Su ascen­
diente m ahleriano, straussiano y wagneriano lo  lleva a cu l­
tiva r el co lor instrum ental, y la Fantasía está llena— creo, 
pero rectifíquem e si me equivoco— de toda clase de giros 
específicamente vio lin ísticos: armónicos simples y dobles, 
pizzicati, glissandi, etcétera.

y .M .: Sí, y sin embargo, al m ismo tiem po es curiosamente 
incóm odo y molesto. Es tam bién música en estado puro, 
como usted decía de Bach, pero en un sentido m uy d ife ren­
te, ya que si se consideran las notas p o r sí mismas, se pe rc i­
be que están más dictadas po r su secuencia que por el ins­
trum ento  m ismo para el que han sido escritas.

G. G .:  ¿Por la serie de doce notas?
Y . M . :  Sí.

G. G .:  Creo que eso es exacto. En las últim as obras de Schön­
berg— y ésta, escrita dos o tres años antes de su muerte, es 
desde luego una de las últimas— , hay giros curiosamente ex­
traños y arbitrarios. Una cosa curiosa a propósito de esta p ie­
za— y usted lo  señaló el o tro  día durante los ensayos— es que 
prim ero  fue concebida para v io lín  solo. Es completamente 
m onódica, y todos los comentarios del piano han sido in te r­
polados con posterioridad. ¡Por eso, sin duda, lleno todos
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los huecos tocando, mientras que usted lleva la voz cantante!
Y . M . :  Sí, hay un aspecto curiosamente p un tillis ta  en esta m ú­

sica, con todas sus largas pausas, y eso provoca en m i men­
te una idea que seguramente no se sostiene: se encuentra en 
este tip o  de música un sonido que es casi siempre el mismo; 
el contraste entre consonancia y disonancia está desde lue­
go sobrepasado, pero tampoco existen grandes contrastes 
de sonidos o intervalos, lo  cual provoca que el único con­
traste que subsiste— me disculpo si esto parece un chiste— ■ 
es un contraste entre el sonido y el no sonido, y ésta es p ro ­
bablemente la razón p o r la que hay tantas pausas.

G . G . :  N o, no es un chiste en absoluto, es incluso una queja 
tota lm ente legítima; pero ¿no será la razón po r la cual esta 
obra contiene tantos contrastes dinámicos extremos, tan­
tos sfonando piano súbitos, fo rtiss im o y pianissimo que se 
suceden brutalmente?

Y. M  .: Sin duda, al ser los contrastes armónicos tan insufic ien­
tes, sólo me quedan contrastes de distancia entre las notas, 
con todos esos grandes saltos y todas esas pausas...

G. G .:  Venga, ponga todas las cartas sobre la mesa, Yehudi; la 
verdad es que no le gusta realmente la Fantasía de Schön­
berg, ¿no es cierto?

Y .M . :  M ire , G lenn, tenía unas ganas locas de aceptar su in v ita ­
ción para tocar juntos, ya que le adm iro y sé que conoce me­
jo r  a Schönberg, y tiene una comprensión m ucho más p ro ­
funda de él que cualquiera. M e interesa m ucho aprender 
algo a propósito  de un com positor gracias a la m ediación 
de alguien que lo  comprende y lo  ama. Siempre he creído 
que alguien que comprende y ama algo sabe más que cual­
qu ier o tro  sobre ese tema.
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G. G.: Pero aparte de los problemas de registro y de conve­
niencia instrum ental, si tuviera que fo rm u la r una o dos c rí­
ticas fundamentales a esta obra, ¿cuáles serían?

y . M .: Pues m ire, el hecho de que exista una curiosa d ivergen­
cia entre el gesto y la palabra. Es un poco como si usted su­
prim ie ra  todas las palabras, una a una, de una obra como 
Ham let, p o r ejemplo, y en su lugar pusiera sílabas una tras 
otra en una secuencia a rb itra ria , que no tuviera n ingún sig­
n ificado como tal, pero respetando el r itm o  y los gestos de 
la obra, de tal manera que alguien que la conociera pudiera 
iden tifica r los momentos en los que ha ten ido lugar la esce­
na de amor o cuando aparecía el fantasm a...

G . G .: La analogía es m aravillosa...
Y .M .: . . . y  esto me resulta un poco molesto. O tro  ejemplo: hay, 

en la Fantasía, un vals, un puro  vals; y la única manera en que 
Schönberg acepta reconciliarse con el hecho de que se trata 
de un vals es hacer una caricatura. Es una parodia de vals.

G .G . :  Sí, pero p o r otra parte, lo  que lo  convierte en un vals es 
que la obra en su to ta lidad  no es una colección de valses. 
A l contrario , la escena del vals, si queremos llam arla así, 
adquiere todo  su va lor p o r el hecho de que se sitúa en el 
corazón de imprecaciones dignas del A n tiguo  Testamento. 
Q u ie ro  decir con ello que el Schönberg que se muestra en 
la Fantasía es el Schönberg más co lé rico ...

Y .M .: P or supuesto, y puede que usted tenga toda la razón. 
V ivim os en un m undo de símbolos que tomamos p o r evi­
dencias; ahora bien, ignoramos si esos símbolos tienen un 
significado intrínseco. Sabemos, no obstante, que algunas 
cosas son calientes o cortantes, que otras son frías o suaves. 
Sabemos que un acorde mayor generalmente es hermoso, y 
que un acorde m enor es...
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G. G .:  Pero no en el vocabulario de Schönberg.
Y . M .: C laro, y en esa medida altera el significado de símbolos 

que creíamos evidentes. Seguramente es sano rom per las 
muletas sobre las que nos apoyamos. Sería bueno que pa­
sara algo en el sentido de una clarificación, tras un perío ­
do rom ántico donde poco a poco todo se había espesado 
exageradamente. Sin embargo, me parece que el efecto lo ­
grado es negativo. N o  estoy convencido de que esta m úsi­
ca sea totalm ente autónoma, que se sostenga por sí misma.

G . G .: A  p a rtir  de lo  que usted dice, me parece que, no obstan­
te, le interesa verdaderamente lo  que pueda nacer de ella.

Y . M . :  Desde luego, y gracias a usted consigo tocarla con al­
guna convicción. Pero la convicción que le o torgo se debe 
al espíritu  de esa música, no a las notas.

S C H Ö N B E R G :  « F A N T A S Í A »

Después de haber tocado la Fantasía de Schönberg, Yehudi 
M enuhin y G lenn G ould  discuten algunos puntos de la in ­
terpretación de la Sonata n.° 10 de Beethoven.

Y . M . :  D urante  nuestro breve período de trabajo en común 
con esta sonata, la ha ilum inado  usted con una nueva luz y 
se lo  agradezco mucho.

G. G .:  H a sido una experiencia extraordinaria . M e había he­
cho una idea m uy precisa de la obra previendo lo  que tu ­
viera que decir respecto a ella. A l contrario  que usted (para 
quien form a parte del reperto rio  corriente), no la había to ­
cado nunca anteriorm ente, ya que no suelo in te rp re ta r m ú­
sica de cámara.
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y .M .: A l p rin c ip io  me he planteado algunas cuestiones, ya 
que se ha tom ado usted algunas libertades respecto a la 
dinám ica y al fraseo, aunque ateniéndose estrictamente 
al pun to  de vista rítm ico. Pero después ha sido menos es­
tr ic to  rítm icam ente. ¿Soy una in fluencia  negativa? Espero 
que no ...

G. G .:  ¿Una in fluencia  negativa? ¡En absoluto!

Y . M . :  En todo  caso, poco a poco ha ido  adoptando una acti­
tu d  extremadamente romántica.

G. G .: Tengo que decir que hay un com prom iso al que me ha 
costado un poco acostumbrarme. N o  estoy seguro, además, 
de que lo  hayamos logrado. E l fugato del ú ltim o  m ovim ien­
to  me ha parecido bastante raro, ya que lo  concebía como 
algo m uy tenso, anguloso, una especie de prem onic ión del 
contrapunto  u tilizado  p o r Beethoven al fina l de su vida y 
que no deja de hacer pensar en Bach, m uy Sturm und Drang. 
[E l fugato del que habla G ou ld  aparece después de una pá­
gina m uy agitada; está marcado pianissimo p o r Beethoven, 
aunque G ou ld  da ejemplo y lo  toca fo rte ], Pero, dígame, 
¿qué opina Usted?

Y . M .: Realmente, desearía que Beethoven estuviera con noso­
tros, porque lo  que usted hace es m uy diferente de lo  que 
está marcado, pero lo  toca de un m odo m uy convincente. 
Personalmente, nunca tendría el va lor de ir  contra las in ­
dicaciones m uy precisas de la pa rtitu ra , donde está escrito 
«Semprepianissimo». Pero incluso eso es relativo: «Sempre 
pianissimo» sugiere algo m isterioso, sombrío, que progre­
sivamente va a desembocar en la luz del tema b rillan te  y re­
elaborado del f in a le ...

G, G .:  Precisamente, tras haber escuchado la música pastoral 
y campesina, debe haber un gran choque, y no veo otra for-
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*

ma de lograrlo  de manera coherente que tocando el fugato 
fo rte  y sin alterar n i un ápice el tempo.

Y . M . :  Quizá. En cualquier caso, lo  hace usted de form a tan 
convincente— y hay ahí, p o r la naturaleza misma de la m ú­
sica, ta l contraste— , que podría  o cu rrir que no se requ i­
riera un contraste de volum en tan abrupto y tan marcado 
como lo  había imaginado siempre.

G. G .: N o sé; creo que no existe una solución defin itiva  a esta 
clase de problemas.

Y . M . :  Yo también.
G. G .: Sobre todo  en esta música, ya que se sitúa en pleno cen­

tro  de la vida de Beethoven, en un m om ento en que no ha­
bía salido aún del todo del período clásico de los Austrias, 
en un mom ento tam bién en el que no había integrado aún 
po r com pleto el p rod ig ioso contrapunto  anguloso de sus 
ú ltim os cuartetos. Esta sonata está a medio camino entre 
dos mundos.

Y .  M . :  M u y cierto. Enesco llamaba a esta sonata la verdadera 
«Primavera».1

G. G .: ¿Qué le parece si la tocamos a la luz de Enesco?

1 Por alusión a la sonata La primavera, la qu in ta de las sonatas para 
v io lín  y piano de Beethoven.
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SE H A C E  M Ú S I C A

Entrevista realizada po r ]ohn  Jessop, autor de un estudio 
dedicado a las técnicas de los documentales radiofónicos de 
G lenn Gould, en e l In s titu to  de Tecnología de Toronto, y pu ­
blicado bajo e l títu lo  «Radio as music» en Les cahiers Cana­
diern de musique, primavera-verano de 1971.

J O H N  JE S S O P :  M e gustaría saber, para empezar, dónde se 
encuentran las raíces del estilo tan pa rticu la r de sus docu­
mentales radiofónicos.

G. G .:  Supongo que el origen se encuentra en 1945-1946. La 
rad io  me cautivaba, y la escuchaba muchísimo. La rad io  os­
tensiblemente teatral de la época era también, en un senti­
do m uy real del té rm ino, una empresa docum ental de altos 
vuelos, y conseguía e lim inar la d is tinc ión  entre teatro y do­
cumental la mayor parte del tiem po. Por o tro  lado, al resi­
d ir  en Toronto, donde la vida teatral era relativamente l i ­
m itada (apenas había algún teatro de n ivel profesional), y al 
ser yo en cualquier caso de temperamento suficientemente 
pu ritano  para estar poco inc linado al teatro, me encantaba 
el teatro rad io fón ico , que me parecía, en cierto modo, más 
puro , más abstracto, y dotado de una realidad que siempre 
he creído que faltaba en el teatro convencional, sobre todo 
cuando se me hizo fam iliar.

Posteriorm ente, hacia fines de los años cincuenta, me 
puse a escrib ir guiones de documentales, ya que muchos de 
los que escuchaba en la radio me parecían poco satisfacto­
rios, demasiado lineales y previsibles. En ellos se escucha-
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ba siempre a alguien que daba sucesivamente la palabra a 
uno u o tro  invitado.

En 1962 escribí un programa de dos horas sobre Schön­
berg. Tengo que decir que no estoy seguro de que me fue­
ra posible d ir ig ir  un docum ental de ta l duración sobre un 
tema como Schönberg u tilizando  las técnicas que he elabo­
rado posteriorm ente para m i p rop io  uso; pero en esa épo­
ca, una carrera en la rad io  parecía im p lica r la aceptación de 
este tipo  de patrón lineal, y estaba muy poco satisfecho de las 
técnicas disponibles. E n 1967 tuve po r prim era vez ocasión 
de in ten ta r p ro d u c ir algo orig ina l.

j . J S e  refiere a La idea del Norte.
G . G . :  Sí. Dada m i fascinación p o r el N orte , era lóg ico que h i­

ciera un docum ental sobre el tema.

J . J .: ¿Fue tam bién para usted la prim era ocasión que tuvo de 
a d q u irir experiencia en materia de técnicas radiofónicas?

G. G.: Es bastante curioso, pero, al a frontar esa empresa, no 
tenía la m enor idea de las técnicas que debían utilizarse. 
Además, los prim eros esquemas de La idea del Norte son 
interesantes (un poco al m odo de los cuadernos de boce­
tos de Beethoven), contienen bastantes ingenuidades y sólo 
tienen una relación remota con lo  que finalm ente salió. Se 
d io  incluso el caso de que, al tratarse de cinco personajes, 
me planteé d iv id ir  el programa en cinco episodios separa­
dos. Había incluso cierto aroma de los modelos que había 
escuchado en m i juventud. Pensaba como si hubiera hab i­
do cinco historias que contar, una p o r cada uno de los per­
sonajes principales: al presentar cada vez a un solo perso­
naje del elenco, los otros cuatro se contentaban con apor­
tar una palabra, una idea o algún m otivo  com plem entario 
que tuviera alguna relación con lo  que el personaje p rin -
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cipal podía estar d iciendo. H abía previsto inyectar cierta 
dosis de contrapunto, pero al m ismo tiem po permanecía 
m entalmente anclado a un concepto de separación lineal; 
no había concebido aún una estructura integrada. Así esta­
ban las cosas unas seis semanas antes de la d ifusión, lo  cual 
es bastante te rro rífico  si uno lo  piensa. Pero, cinco sema­
nas antes de la fecha prevista, de p ron to  me d i cuenta de 
que estaba m uy lejos de m i obje tivo, que tenía que alcan­
zar una unidad integrada en la que la textura— el tapiz de 
las palabras mismas— perm itie ra  d iferenciar a los persona­
jes y crear situaciones dramáticas en el marco de la form a 
documental. Desde luego, sólo era posible conseguirlo me­
diante un montaje gigantesco, y pasé tres semanas m ontan­
do sin estar del todo seguro de la form a fina l que tenía que 
revestir el asunto.

Luego se trataba de pensar en térm inos de form a (sólo 
puedo exp licar todo este proceso y su desarrollo como un 
pecado de aprendizaje, ya que actualmente me a te rro ri­
zaría plantearme la creación de un documental de mane­
ra tan aleatoria, pero en 1967 no sabía hacerlo de otra fo r­
ma). Y  en ese estadio se p rodu jo  un acontecim iento deci­
sivo: había m ontado el con junto  del documental poniendo 
paso a paso el m ateria l que respondía a un núm ero deter­
m inado de escenas, pero resultaba que para m ostrar todas 
estas escenas íbamos a necesitar una hora y veinte m inutos 
de emisión; y sólo nos habían asignado una hora. M e dije 
entonces que tendría que sup rim ir una de las escenas. H a ­
bía una escena sobre los esquimales que no estábamos dis­
puestos a e lim inar; otra sobre la soledad y sus efectos, que 
había que mantener a toda costa; el so liloqu io  final, el trío  
de obertura, etcétera. Todas estas escenas eran indispensa­
bles. También había una escena sobre los medios de com u­
nicación que, puesto que me había costado m ucho esfuer-
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zo, me parecía tremendamente im portante— se trataba de 
la relación entre los medios de comunicación y la experien­
cia del N o rte  y las privaciones sensoriales— ; y en aquel m o­
m ento parecía que si había que cortar algo sería esa escena. 
La supresión reducía la duración del program a a una hora 
y doce m inutos. Teniendo en cuenta los créditos, todavía 
debíamos cortar catorce m inutos. Fue entonces cuando me 
dije: «¿Y po r qué no hacer que algunos de esos personajes 
hablen a la vez?».

j . J .: ¡ Qué auspicios tan desagradables para el fu tu ro  de la ra ­
d io  «contrapuntís tica»!

G .G . :  Quizá exagero un poco, pero todo se desarrolló de fo r­
ma casi fo rtu ita , y desde luego sin un plan cuidadosamente 
preestablecido. A un  así, un mes antes de la d ifus ión  decidí 
que había que crear una estructura que perm itie ra  d ife ren­
tes enfoques simultáneos del m ismo problem a, y me puse 
a esbozar las escenas desde esta perspectiva. La form a de­
fin itiva  se estableció po r fin  en m i cabeza y en el papel. Sal­
vo algunos cambios menores, ya no cambié nada hasta el 
final. Le digo todo esto para que vea hasta qué pun to  hay 
que salvar obstáculos de este tip o  para encontrar una solu­
ción satisfactoria a problemas de los que se tiene concien­
cia desde hace tiem po.

J .J .:  Una de las cosas que sorprenden enseguida en La idea 
del Norte, y que no es común en los documentales, es el sen­
tid o  del drama. Parece que sitúa a los personajes en escena 
no sólo para transm itir informaciones e ideas, sino también 
para crear situaciones dramáticas.

G. G.: En nuestros días a menudo se intenta establecer una rela­
ción partiendo de la idea de que la obra de arte como objeto 
especializado y estratificado no existe, o no debería existir,

1 0 4



C U A N D O  L A  R A D I O  SE H A C E  M Ú S I C A

y de que todo puede ser una obra de arte en un sentido, sea 
cual sea la etiqueta que se atribuya al conjunto. Sin embargo, 
puede ser peligroso dar un nom bre a algo y confiar en que 
eso basta para que se corresponda sin más con el nombre.

En m i docum ental sobre Terranova— The Latecomers—  
hay una escena donde aparecen un hom bre y una m ujer que 
en apariencia mantienen una conversación m uy íntim a. La 
escena en cuestión está planteada de m odo m uy simple: el 
hom bre se sitúa ligeramente a la izqu ierda {The Latecomers, 
al contrario  que La idea del Norte, es en estéreo) y la m ujer 
ligeramente a la derecha. Suponemos que entre ellos hay 
un espacio abierto y se oye el rum or del agua. E l mar sirve 
de bajo continuo para The Latecomers, de la misma manera 
que un tren había sido el bajo continuo de La idea del N or­
te. Esta escena se conv irtió  en lo  que llamamos nuestra es­
cena «a lo  V irg in ia  W oolf» , en el sentido de que la relación 
entre los dos personajes da lugar a sobreentendidos bas­
tante interesantes, pero evidentemente esos sobreentendi­
dos han sido producidos a golpe de tijeras. Hasta donde yo 
sé, los dos personajes no se han encontrado nunca-—y, en 
cualquier caso, el diálogo que sostienen en la escena n u n ­
ca tuvo lugar— , pero tengo la curiosa sensación de que si 
se hubieran encontrado habrían ten ido ese tip o  de diálogo.

A  lo  largo de mis entrevistas con ellos, los dos persona­
jes reaccionaron de manera m uy diferente a mis pregun­
tas, y precisamente esas reacciones divergentes crean la si­
tuación dramática de la escena. La mujer, que no conseguía 
acostumbrarse a la vida relativamente aislada de Terranova, 
decía: «Si no estoy segura de poder marcharme cuando lo  
desee, no me quedaré en Terranova». Por su parte, el hom ­
bre declaraba: «Thoreau, que com prendía la Am érica del 
siglo X I X  probablem ente m ejor que nadie, la contemplaba 
desde la perspectiva de una cabaña en el bosque; me gusta-
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ría u tiliza r Terranova para llevar una existencia thoreaunia- 
na». Yo me encontraba, naturalmente (y digo «naturalm en­
te» porque me gustaría que el documental lo  transmitiera), 
en concordancia con los sentimientos thoreaunianos de este 
hom bre, y po r nada del m undo con los sentim ientos más 
bien mercantiles de la mujer. De tal manera que, durante la 
entrevista, cuando ella decía: «Tengo que abandonar estos 
lugares de vez en cuando», le respondía invariablem ente: 
«Pero ¿por qué?» y otras preguntas igualm ente ingenuas. 
Rila me respondía rep itiendo lo  m ismo, aunque con varia­
ciones infin itas— era una persona que se expresaba con gran 
fac ilidad— hasta que finalm ente me respondió con un m al­
hum or contenido. Sin insultarm e, me d io  a entender que 
mis preguntas eran absurdas e ingenuas y que evidenciaban 
m i desconocim iento del N orte . Para ella estaba claro que si 
yo hubiera v iv ido  a llí habría aprovechado la prim era oca­
sión que se me presentara para escaparme y volver a m i casa.

La irr ita c ió n  de este personaje resulta evidente en The 
Latecomers, pero ya no aparece como una reacción a mis 
preguntas sino al personaje thoreauniano que le d i como in ­
terlocutor, que rechazaba la necesidad que confesaba sentir 
p o r las distracciones de la civ ilización, declarando: «Creo 
que una persona que se separa del corazón de la sociedad 
está m ejor situado para ver claramente esa sociedad».

Por otra parte, vo lv iendo a m i personaje femenino, m ien­
tras en la entrevista yo insistía un poco obstinadamente en 
mis «porqués», ella se puso nerviosa y me d ijo : «Aveces voy 
a Portugal Cove, y observo a las mujeres de allí, que sienten 
una te rrib le  claustrofobia», etcétera.

Bien m irado, la escena se c larificó m entalmente cuando 
me d i cuenta de que existía una relación dramática entre es­
tos dos personajes. A  p a rtir  de ese momento me d i cuenta de 
que era necesario in tro d u c ir Portugal Cove, que es un lugar
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real, un pueblo encantador situado a unos diez kilóm etros 
de San Juan de Terr anova. Así pues, decidí que la escena se 
insertaría en el centro mismo del documental, ya que trataba 
de form a completamente explícita de la metáfora que nos 
preocupaba en The Latecomers, y tendría su p rop io  centro 
allí. La estructura de la escena sería a b a — lo  que en música 
se llamaría una forma ternaria— y como los dos segmentos A  

hacían in terven ir a nuestros personajes principales discu­
tiendo frenéticamente a golpe de frases cada vez más cortas, 
el segmento b  representaría Portugal Cove de una manera u 
otra. Se in troducía entonces a dos personajes bastante ma­
yores y extraordinarios, que conocían por experiencia la na­
turaleza de la soledad, se desplazaba la perspectiva estéreo 
del segmento B  hacia el extremo izquierdo y nos esforzába­
mos por sugerir la presencia de un puerto  con ayuda del ru ­
m or de olas rom piendo en la orilla , un rum or m ucho más 
fuerte que los de la escena A ,  y esta porción de la pantalla 
sonora se convertía en realidad en Portugal Cove. Se escu­
chaba el emocionante soliloquio de los dos personajes ma­
yores, y en el momento en que el segundo comenzaba a desa­
parecer por el fondo, el sonido del agua se desplazaba de la 
izquierda al centro mientras la m ujer continuaba hablando 
de Portugal Cove. Volviendo sobre ella, se percibe que por 
su parte nada ha cambiado y posiblemente nunca cambiará.

Le he dado una respuesta m uy larga a su pregunta, pero 
estoy convencido de que hay que dar una dimensión d ra ­
mática a los personajes de un documental.

J . ] . :  ¿No sería la música otra form a de influencia? Observo 
que, cuando habla de estructura del documental, u tiliza  
térm inos como form a ternaria, a b a ,  etcétera.

G . G . :  Exacto. En m i mente, todas las escenas de La idea del 
Norte y de The Latecomers tienen una form a que está con-
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dicionada como m ín im o por la dimensión musical, con una 
sola excepción: en La idea del Norte aparece una escena 
cuya estructura es bastante insó lita  y que, hasta donde yo sé, 
no existe en ninguna obra musical. Su centro es un diálogo 
entre dos personajes— b - a - b - a - b - a - b — , una especie de 
rondó inve rtido  y desprovisto de centro, con entradas de c 
y D en los extremos. M e d i cuenta de que la única form a de 
proyectar este tip o  de form a era elim inando la idea de cá­
maras sonoras separadas para los personajes A y B. En nu ­
merosas situaciones de conversación hemos tratado el so­
brante de dos entrevistas pasándolas p o r una cámara sono­
ra única, manteniendo así a todos los personajes aislados a 
lo  largo de la escena. De esa form a aparecen en el resulta­
do fina l pasados por el f ilt ro  de cámaras sonoras diferentes, 
como si contaran todos los descubrim ientos que habían he­
cho durante sus viajes metafóricos hacia el N orte . Esta téc­
nica producía el efecto de partes desvinculadas; había una 
ausencia deliberada de contacto lineal, incluso si los perso­
najes hablaban de cosas relacionadas con un m ismo tema. 
Y  la desvinculación estaba subrayada p o r el hecho de que 
cada discurso estaba provisto  de una perspectiva sonora 
totalm ente diferente. Por tanto, no es sólo una cuestión de 
formas musicales. A  veces hay que inventar una form a que 
exprese los lím ites de la form a, y que tenga como pun to  de 
partida el m iedo a la ausencia de forma. A l fin  y al cabo, sólo 
existe un núm ero lim itado  de rondós que se puedan exp lo ­
tar en un documental rad io fón ico : uno se da cuenta de que 
es necesario inventar algo que se adecúe a los criterios del 
m edio, y eso fue finalm ente lo  que hicimos.

J . J -: Im agino que el p rin c ip io  de La idea del Norte responde 
a este concepto.

G. G .:  Sí, el in ic io  posee una especie de textura  de sonata en
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trío ; en realidad es un ejercicio de m anipulación de texturas 
más que un ensayo consciente de regeneración de una fo r­
ma musical. H ay tres personajes que hablan más o menos 
simultáneamente. A l p rin c ip io  aparece una joven sola que 
habla m uy suavemente y al cabo de un rato, dice: «Cuanto 
más avanzamos hacia el N orte , más m onótono resulta». En 
el momento exacto en que ella dice «further» [m ás], tom a­
mos conciencia de que o tro , un hom bre, comienza a hablar 
diciendo «Farther and fa rth e r north».1

En ese mom ento, la voz del hom bre adquiere un n ivel 
d inám ico más im portante  que la de la joven. A lgunos ins­
tantes más tarde, m ientras el hom bre dice «Treinta días», 
se descubre una tercera voz que dice «Once años». Se ha 
efectuado o tro  cruce vocal.

■ N o  sé si alguna vez ha hecho un examen comparado de 
las series de A n ton  W ebern y A rn o ld  Schönberg, pero la es­
cena ha sido construida con una especie de continu idad we- 
berniana en lo  que respecta al entrecruzam iento de voces, 
en el sentido de que se u tilizan  m otivos similares pero no 
idénticos con el fin  de intercam biar ideas instrumentales. 
Así pues, en ese sentido es de naturaleza musical; creo que 
la form a está lib re  de restricciones formales, lo  cual es bue­
no y debería aplicarse en otros casos. Pero tom ó su tiem ­
po y, en el caso de La idea del Norte, comenzó a p a rtir  de 
los molestos recuerdos lineales. Tuve que elevarme poco a 
poco hasta otra form a de conciencia.

J . J .: La reacción de los oyentes ante su program a ha sido in ­
teresante: a algunos les ha parecido maravilloso, pero otros

1 G ou ld  u tiliza  las dos palabras fu rth e r y farther, ‘más lejos’ , que son 
aquí prácticamente sinónimos, para hacer que salga la voz del segun­
do personaje.
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creían que escuchaban dos emisiones de radio a la vez y que 
tenían que ajustar la frecuencia.

G .G . :  Sí, en efecto, es rara esa idea tan extendida según la 
cual, p o r un supuesto respeto a la voz hablada, hay que re­
d u c ir reverencialmente el resto de parámetros que in te r­
vienen en un programa. A  menudo, en los documentales 
televisados, me ir r ita  el hecho de que, cuando un persona­
je abre la boca (el narrador, el sujeto o alguien que habla 
del sujeto), cualquier otra activ idad sonora debe cesar o 
quedar fuertem ente am ortiguada, lo  cual carece de senti­
do. E l espectador m edio es más capaz de asim ilar una gran 
cantidad de in fo rm ac ión— y de reaccionar— que las oca­
siones que se le dan la mayoría de veces. H ay una solución 
fác il que consiste en ofrecer a los oyentes la pos ib ilidad  de 
crear com partim entos d istin tos para cada elemento de in ­
form ación  que se le sum inistra. Sin embargo, si se quiere 
que el oyente quede atrapado p o r una obra de arte, en el 
v ie jo sentido wagneriano del té rm ino, hay que proceder 
de o tra  manera. Y  esa otra manera im p lica  que todos los 
elementos se mantengan en un estado de flu jo  constante, 
de combinaciones y de agitación nerviosa (no en un senti­
do médico, claro), de ta l manera que lo  atrape la estructu­
ra y que no sienta en n ingún mom ento la tentación de aco­
modarse y decir: «A qu í viene la transm isión del segundo 
acto». Ése es el problem a de las óperas de M ozart. H ay m o­
mentos en que todo  se detiene; se pueden prever las cesu­
ras perfectamente.

M e parece esencial fom entar una clase de oyente que re­
chace pensar en térm inos de p redom in io , de p rio ridad , y 
el collage es uno de los medios para llegar a ello. Creo, por 
añadidura, que debería ser posible jugar con el sentido del 
tiem po, la escala del tiem po en sus relaciones con la voz in ­
d ividual; que debería ser posible escuchar una sola voz perci-
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hiendo, a p a rtir  de lo  que dice, mensajes separados y s im ul­
táneos. H e aquí algo que, a m i entender, no se ha intentado 
en la radio. Todo esto resultará m uy claro, estoy conven­
cido, cuando se llegue al n ive l de una experiencia de la es­
cucha realmente cuadrafónica. Sin embargo, me temo que 
puede hacerse mal uso de ella. Grandes compañías esta­
dounidenses graban ya sinfonías cuadrafónicas, pero esen­
cialmente se lim ita n  a añadir m ucho ambiente, lo  cual es to ­
talmente absurdo. ¿Es ése el verdadero ob jetivo de la cua- 
drafonía? ¿Es realmente el ob je tivo  del documental rad io ­
fón ico  tra ta r los temas p o r separado? N o, creo que cuando 
nuestra experiencia cuadrafónica se desarrolle, las ob jecio­
nes que se le hacen al collage caerán p o r sí solas.

Tomemos un ejemplo m uy simple. Si toco una sonata de 
M ozart al piano, me parece m uy im portante  mantener un 
sentido de la distancia entre los motivos que pueden v o l­
ver a una mano o a dos manos juntas, que pueden entrecru­
zarse o repartirse en los registros más extremos. M e parece 
m uy im portante  ver esos motivos como una serie de planos 
que no se diferencian sólo po r el legato o el non legato, sino 
po r la p rox im idad  y el alejamiento. Siempre me ha pareci­
do sorprendente que nunca se haya pensado grabar el piano 
de esta forma. Acabo de hacerlo po r m i cuenta con Scria­
b in ; había imaginado mezclar las perspectivas u tilizando 
ocho pistas con cuatro rangos de m icrófonos colocados se­
gún planos diferentes. Pero nada molesta más a un ingenie­
ro  de sonido que in ten ta r mezclar las perspectivas. E l sen­
tid o  de la superficie, el sentido del espacio y la p rox im idad  
simplemente no se explotan en la tecnología de la graba­
ción. En cambio, en el ám bito del teatro rad io fón ico  se en­
cuentran los orígenes de una técnica m uy refinada de co lo­
cación de los m icrófonos. En cuanto se def inen los persona­
jes en el marco de una acción, hay que situarlos en térm inos
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de alejamiento o de p rox im idad  con respecto al espectador. 
Si, p o r el contrario , lim itam os los personajes a la expresión 
de los pensamientos, se piensa que es suficiente instalándo­
los en una perspectiva única para hacer que cuenten lo  que 
tienen que decir. Ése es el problem a del documental de ra­
dio. Se ha separado el pensamiento de la acción y del m o­
vim iento; ésas son las barreras que quisiera ver eliminadas.

Hablemos un poco más de esas ideas de espacio y de tex ­
tura. A  menudo se duda a la hora de u tiliza r el silencio de una 
form a que convenga a la im portanc ia  que le corresponde.

G. G.: Desde luego. Estamos lejos de haber pensado en ello su­
ficientemente. Es cierto que la idea de una u tilizac ión  in te ­
grada del silencio en música es relativamente nueva. Todo 
comenzó con la Bauhaus, con la idea de una explotación 
to ta l del espacio, de todo lo  que convierte el espacio en sig­
n ifica tivo . En música, fue A n ton  W ebern el p rim ero  que 
aplicó esta idea. Con una prodigiosa clariv idencia ana líti­
ca, algunos exclamaron: «¡Pero Beethoven lo  había hecho 
ya. Piensen en todos esos silencios del opus 133!». Ahora 
b ien, incluso con la m ejor vo luntad del m undo, es im posi­
ble decir que Beethoven haya calibrado esos silencios con 
el m ismo tip o  de in tegridad aritm ética— no, esos térm inos 
com binan bastante m al— , con el m ismo sentido de la lo n ­
g itud  exacta del sonido que demostró W ebern. Así que, 
dado que se trata de un concepto completamente nuevo 
en música, no es sorprendente que en r igo r no se haya a p li­
cado en el ám bito del documental. Beckett y P in te r h ic ie ­
ron buen uso de ello en el teatro. Pero en estos autores es 
casi, en cierto sentido, el subproducto del ambiente sinies­
tro  que quisieron dar a sus obras, m ucho más en todo caso 
que la u tilizac ión  deliberada de la suspensión de la textura  
en tanto que componente de esa textura.
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j . j .: Cuando una escena de sus documentales contiene dos, 
tres o cuatro niveles de acción simultánea, se tiene a veces 
la im presión de algo que recuerda a una fuga.

G. G .:  Sí, y es d if íc il negar que este recurso no se deba a m i 
p red ilecc ión p o r la fuga y a las muchas fugas que he toca­
do desde m i tierna infancia. Pero creo que tam bién p rov ie ­
ne de m i vie jo apego por el órgano, del sentido de lo  que 
los pies pueden hacer. N o  me considero un organista p ro ­
fesional, pero todos los que han pasado p o r la experiencia 
del órgano sienten la viva necesidad de un bajo, del aside­
ro que proporciona. Apenas había pensado en e llo hasta 
hoy, pero podría  ser la razón p o r la que he ten ido siempre la 
sensación de necesitar un continuo en todo  lo  que he hecho 
en la radio. En el caso de La idea del Norte, era el tren; en 
el de Terranova, era el rum or del mar; en el programa so­
bre S tokowski, el más reciente del que me he ocupado, era 
un gigantesco p o p u rrí de música d irig ida  por Stokowski, 
que flu ía sin in te rrupc ión  y jugaba el papel de un continuo. 
N o  sería con tra rio  a la idea de hacer un día algo más mo- 
nofón ico , pero hasta hoy he ten ido siempre la necesidad 
de operar a p a rtir  de una especie de te lón de fondo donde 
se situaban otros elementos, otras ideas a las que era posi­
ble dar relieve de este modo.

En particu lar, dos escenas del programa sobre Terrano­
va están ligadas a esto que decimos: el pró logo y el epílogo. 
Son los dos segmentos de ese programa en los que todo el 
elenco, bastante monum ental, de catorce personajes, apa­
rece bajo la form a de una especie de coro griego. En rea­
lidad , a lo  largo de la obra, siete de esos personajes no tie ­
nen otra ocasión de aparecer en escena, y sólo aparecen en 
esos dos episodios como elementos de la textura. M e pa­
rece m uy im portante  que todo  el m undo esté presente en 
esos segmentos. En consecuencia, la obertura es una espe-
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cié de len to  y largo trave lling  anterior, como si se hub ie ­
ra rodado desde un he licóptero que atraviesa un banco de 
brumas. M ientras se atraviesa la bruma, las voces com ien­
zan a superponerse y a acumularse en to rno  al espectador. 
N o  obstante, permanecen estáticas, como si estuvieran b lo ­
queadas y no pudieran moverse. Para el espectador, sin em­
bargo, la perspectiva parece moverse, ya que poco a poco 
toma conciencia de la presencia de un acantilado sobre el 
que rom pe el oleaje. E l epílogo es tota lm ente diferente. 
M ientras que, en el p ró logo, el m ovim iento del agua va de 
izquierda a derecha, y el acantilado parece situarse ligera­
mente a la derecha del centro, de manera que cada ola pa­
rece apartarse atravesando la pantalla, en el epílogo se tie ­
ne claramente la sensación de alejarse de la isla, y el m ov i­
m iento del agua se transform a situándose sucesivamente a 
la izquierda y luego a la derecha. E l efecto que se p ro d u ­
ce vuelve a dar la sensación de que se contem pla el paisaje 
desde una altura considerable y de que se percibe el m ur­
m u llo  de las olas de los dos lados a la vez.

Como en el p r in c ip io  del programa, todos los personajes 
están presentes de nuevo, sin embargo en el epílogo están 
todos en m ovim iento. Por otra parte, el personaje p r in c i­
pal, que en el guión— iba a decir en la pa rtitu ra— se con­
vierte  en el narrador, está situado a la derecha durante todo 
el programa. Pero al p rin c ip io  del epílogo, en el m om en­
to  en que dice: «A  veces me voy de excursión y atravieso el 
país», su voz comienza p o r prim era vez a moverse. É l m is­
m o está en m ovim iento. Su viaje le lleva finalm ente has­
ta el extrem o izqu ierdo de la pantalla (mientras se mueve, 
hace una pausa en el centro), y durante los tres m inutos y 
cincuenta y tres segundos que dura el epílogo se encuentra 
con los otros personajes que hasta ese momento no han ten i­
do n ingún contacto d irecto con él. Esos personajes se mue-
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ven de izquierda a derecha, mientras que él va en dirección 
opuesta. ¿Hasta qué punto es legítimo el viejo truco de H o l­
lyw ood que consiste en hacer pasar el paisaje a lo  largo de 
un tren inm óvil?  Ésa es la pregunta.

Todos esos personajes pasan, po r supuesto, unos delan­
te de otros igualmente en o tro  sentido. La mayoría de ellos 
ponen de m anifiesto su situación («Maldecimos a nuestros 
antepasados p o r establecerse en Terranova... ¿Quién pue­
de ser tan id io ta  como para querer instalarse en este pe­
ñasco?»), en el m ismo mom ento en que nuestro narrador 
encuentra el m odo de ser optim ista  en un m undo y un lu ­
gar m uy difíc iles («La gente hace lo  que sea po r seguir la 
corriente, pero me parece estúpido, ya que la corriente es 
más bien fangosa»). Así que pasan unos al lado de otros en 
el sentido de que no se comprenden. La secuencia fu n c io ­
na así a varios niveles.

Pero lo  único que hace el narrador es toparse con los 
personajes, uno a uno. Cuando una voz comienza p o r la iz ­
quierda, es seguida segundos más tarde p o r otra, y las pala­
bras del narrador están elegidas de ta l manera que— como 
con el fu rth e r y el fa rth e r del pró logo de La idea del N or­
te— chocan con las de otros personajes.

J . J .: H a  dicho antes que aisló las voces en diferentes cámaras 
sonoras. ¿Las filtró  para in tensificar las diferencias?

G. G.: Sí, uno de los mejores medios de compensar un defecto 
de diversidad cuando se trabaja en mono consiste precisa­
mente en u tiliza r este tip o  de truco. En La idea del Norte, 
habíamos m anipulado las voces con la ayuda de toda clase 
de filtros  para acentuar la d iferencia entre los personajes. 
Pero cuando quieres vo lver a la voz real se plantea un p ro ­
blema. Está descartado e lim inar de golpe el filtrado , pues 
produciría  un efecto m uy evidente y brusco. H ay que pro-
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ceder de manera gradual, exactamente de la misma manera 
que cuando en el órgano se cambia de registro.

En o tro  orden de ideas, el problem a se plantea igua l­
mente en el program a de Stokowski. En un m om ento dado, 
más o menos a los dos tercios del programa, quería hacer­
le hablar de los viejos tiempos, de la época de las grabacio­
nes acústicas. La secuencia no era m uy d ifíc il de in ic ia r; 
nos contentábamos con proyectar sobre un plano de fo n ­
do sinfón ico un m ateria l de canciones fo lclóricas que em­
bellecían o ensanchaban el efecto arm ónico del p lano de 
fondo, la Sinfonía n.° n  de Shostakovich. A l fina l de la se­
cuencia de canciones fo lclóricas, el es trib illo  de un h im no 
m orm ón, «Come, come, ye Saints» (S tokowski está hablan­
do en ese m om ento de los emigrantes que se instalan en 
Estados Unidos) nos conduce a la tona lidad de sol mayor, 
y a través de su dom inante— re— insertamos algunos com ­
pases de E in  Feste Burg, que había grabado en F iladelfia  
en los años veinte. Esto le recuerda los viejos tiempos, sus 
in ic ios en los estudios de grabación (lo que se remonta, de 
hecho, a 1917), y escucha su prim era versión de la obertura 
de R ienzi— tecnológicamente espantosa pero m uy d ive rti­
da— tocada exclusivamente en el canal derecho. Esto in tro ­
duce a su vez una secuencia de cuatro o cinco fragmentos 
m ono recogidos de los archivos de la orquesta de F ilade l­
fia que databan de 1910,1920 y 1930. La orquesta mejora 
como instrum ento con cada ejemplo sucesivo, pero se pue­
de p e rc ib ir tam bién un progreso tecnológico a m edida que 
se avanza en el tiem po. Sin embargo, S tokowski abandonó 
F iladelfia  en 1938, y la cuestión era saber cómo llevarlo  en 
tiem po real hasta el presente. Pues bien, p o r pura casua­
lidad  descubrimos una grabación del «Encantam iento del 
Viernes Santo», de Parsifal, que había realizado en 1936, 
o sea, una de las últim as grabaciones de su período de F i-
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ladelfia, y la comparamos con otra grabación de la misma 
obra realizada en H ouston a fines de los años cincuenta. De 
m ilagro nos dimos cuenta de que durante cuarenta y cinco 
segundos estas dos grabaciones tenían un tempo idéntico, 
casi nota po r nota. Así que en el programa, la versión de 
F iladelfia  se u tiliza  durante unos tre in ta  segundos y, m ien­
tras queda oculta en el vacío de una frase, superponemos la 
versión de H ouston  haciendo pasar lentamente esta ú ltim a 
de izquierda a derecha, com prim iéndola de manera que no 
empiece a sonar bien de manera súbita. Suena, en realidad, 
un poco como si la orquesta y los técnicos se aproxim aran 
a un nuevo ideal tecnológico, sin llegar a conseguirlo. A l 
m ismo tiem po, Stokowski dice: «Hoy, las cosas son mucho 
mejores que en el pasado, pero creo que aún podemos ha­
cerlo mejor», y así lo  devolvemos al presente.

J. J.: Decía hace un mom ento que la narración era una «deb i­
lidad». ¿ A  qué se refería?

G. G.: Se trata de un problem a del que me he dado cuenta re­
cientemente en lo  que concierne al docum ental ra d io fó n i­
co. En el programa sobre Terranova, el hecho de tener un 
narrador no me satisfacía (no po r culpa del narrador m is­
mo, que era fantástico, sino por el hecho de que nos sen­
tíamos forzados a tenerlo). M e parecía una deb ilidad fo r­
mal, dado lo  que puede ser la rad io  hoy, y después he pen­
sado m ucho en ello.

E l m ono im pone ciertas lim itaciones que desaparecen 
instantáneamente con la llegada del estéreo. Pero a su vez 
éste im pone otras. Es curioso y paradójico, pero una de las 
grandes ventajas teóricas del estéreo— la pos ib ilidad  de si­
tuar las voces de manera separada— tiende a engendrar sus 
prop ios problemas, salvo que se preste una atención muy 
m inuciosa. P or ejemplo, es m aravilloso poder hacer que
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hablen dos personajes al m ismo tiem po, como fue a m enu­
do el caso en The Latecomers, y n i siquiera tener la sensa­
ción de un proced im ien to  o, más exactamente, de que esa 
sensación sea más pro funda, de perc ib irla  de manera tan 
íntegra que no moleste en absoluto. Pero, en cierto senti­
do, los diálogos y los tríos de The Latecomers tienen algo 
menos dram ático, debido a su separación, que las situacio­
nes equivalentes que existían en La idea de l Norte, aunque 
en este ú ltim o  el m ono im pedía una de fin ic ión  tan clara.

Así que, usando un té rm ino  del cine, el fund ido  tiene 
un papel m uy diferente. E l concepto de fu n d id o  era algo 
esencial en rad io  m ono; era una de las herram ientas funda ­
mentales de la narración. A hora  bien, en estéreo es un ele­
m ento relativam ente menos im portan te . Se llegan a rea li­
zar entrecruzam ientos de derecha a izqu ierda con ta l des­
treza, se pueden desarro llar tantas cosas simultáneamente 
y hacer cortes secos tan exactos y tan deliberados que la 
necesidad de las funciones de cambio de escena que p ro ­
porc iona  el fu n d id o  no se im pone tanto. P or extensión, 
podríam os preguntarnos si, en la m edida en que exista una 
separación parecida, no sería posib le sacarle tanto p a r t i­
do como para p resc ind ir de elementos que form aban par­
te in tegrante de la técnica del fund ido , el elemento de na­
rrac ión  en particu lar. M ientras realizaba The Latecomers, 
el p rob lem a de la narración se me había planteado de m a­
nera cada vez más aguda; parecía obligarnos a adoptar un 
orden concreto que corresponde a la d isposición de los 
acontecim ientos. Creo que cuando decía que debía exis­
t i r  un m edio de in tegrar el silencio, eso im plicaba que era 
posib le abordar el m ismo problem a de otra manera, que 
podía i r  más allá de la sim ple presentación de una serie 
de hechos y acontecim ientos. Las nuevas posib ilidades de 
separación disponib les actualmente deberían perm itirnos
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l im ita r  las concatenaciones lineales. N o  se tra ta  tanto de 
negar lo  que era bueno en el pasado como de sacar par­
tid o  a una nueva m odalidad. La u tilizac ión  de esta nueva 
m oda lidad— la estereofonía o la cuadrafonía— no consis­
te en desarro llar los problem as inherentes a la m onofo- 
nía. A  esto me refería cuando decía que se podía dejar de 
lado la narración.

La idea del silencio está contenida en esta toma de con­
ciencia. Desde el mom ento en que es posible separar a los 
personajes y situarlos en p rim er o segundo plano, a izqu ie r­
da o derecha, o en el tiem po, el silencio se convierte en un 
estímulo singularmente potente, aunque hay que pensar 
cómo u tiliza rlo . ¿A la manera de Webern? ¿En p roporc ión  
con la duración del sonido? ¿Im itando simplemente lo  que 
se hacía cuarenta años atrás en un lenguaje puram ente abs­
tracto? ¿Diciéndonos: «H abría  que poner silencios en un 
documental, y tener siete segundos y medio de silencio po r 
quince segundos de sonido, o una relación de este tipo»? 
Pues bien, cuando se hace esto, se adoptan leyes de la p o li­
fonía weberniana y se comete el e rro r que cada nuevo me­
d io  tiende a cometer cuando aparece. N o  creo, pues, que 
ésta sea en absoluto la respuesta.

La verdad es que la mayor alegría de trabajar en el ám bi­
to de lo  que me gusta llam ar el documental de rad io  p rov ie ­
ne de que uno está lib re  de este tip o  de restricciones. Como 
se supone que el documental debe estar ligado a la in fo rm a­
ción pura y simple, debe tener un núcleo de in form ación 
como base de todo  el proceso, nos ofrece la más m agnífi­
ca de las excusas— una especie de pasacalle de hechos— y 
además nos libera  al perm itirnos, de entrada, tra ta r el arte 
de form a factual y garantizada, al m odo en que suele tra ­
tarse la in fo rm ación  pura. A l m ismo tiem po, nos autoriza a 
transform ar esa in fo rm ación  en lo  que antes se habría 11a-
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mado una «obra de arte». Se trata de incorporar esta infor­
mación según los términos que le son propios (en los que 
no existiría contradicción entre los procesos del «arte» y 
los de la «documentación»).
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Extracto de una entrevista realizada por teléfono en ip8o y 
aparecida en el libro de Ely se Mach Great pianists speak for 
themselves (Nueva York, Dodd, Mead &  Co).

E L Y S E  m a c h :  Independientemente de las convincentes y  

preciosas teorías que ha elaborado a posteriori para expli­
car por qué rechaza el concierto, muchos se han pregun­
tado si, en realidad, la razón principal por la que renunció 
a ello no es simplemente que usted sufre pánico escénico.

G L E N N  G O U L D :  Nunca me ha provocado una aprehensión 
particular la perspectiva de tener que tocar ante el púb li­
co. La sala de conciertos me ha parecido siempre un lugar 
poco hospitalario para hacer música, pero nunca me ha 
producido un miedo excesivo. Me tomaba siempre el pul­
so antes de un concierto por pura curiosidad científica, y 
era invariablemente muy rápido. Así que se producía clara­
mente un fenómeno de excitación nada natural, pero nun­
ca parecido a un ataque de pánico, aunque sólo fuera por­
que era casi indiferente a lo que pasaba. En realidad, con­
taba mentalmente los años y el número de conciertos que 
me separaban del momento en que al fin podría olvidarme 
de los conciertos. Creo que si hubiera tenido que depen­
der de los conciertos o hubiera sabido que iba para largo, 
me habría sentido muy desgraciado y deprimido. Lamen­
tablemente, hasta cierto punto así es como me sentía, sobre 
todo cuando me embarcaba en largas giras, especialmen­
te por Europa. Pero, dado que me planteaba esos concier-
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tos como un medio para un fin, sabía que algún día podría 
hacer música de una manera sensata, y el hecho de saberlo 
me permitía continuar.

E . M . :  Volvamos a lo que decía sobre un retiro precoz. ¿Cuánta 
gente puede retirarse a los treinta y dos años? ¡La mayoría 
de nosotros ni siquiera hemos comenzado a esa edad!

G. G.: Es simplemente una cuestión de objetivos y de prio ri­
dades. Después de 1962, aceleré considerablemente mi ac­
tividad discográfica, que hasta entonces había sido margi­
nal con respecto a la concertística, como les ocurre a la ma­
yoría de intérpretes.

E.M.: ¿Cuáles son, en su opinión, sus mejores discos?
G. G.: M i disco preferido es una grabación de obras de Byrd 

y Gibbons cuya música está muy cerca de mi corazón. He 
adorado siempre la música para virginal—-en realidad, toda 
la música de los Tudor— y, gracias a Dios, poseo un piano 
que es posible hacer sonar más o menos como un clavecín, 
incluso como un clavicordio.

E.M.: Es extraño que elija esa grabación. Habitualmente, 
cuando se piensa en Glenn Gould, se piensa en Schönberg 
y en Bach. ¿Diría usted que es un especialista en esos dos 
autores, o preferiría estar al margen de las etiquetas?

G. G.: No tengo ninguna objeción a que se me etiquete como 
especialista si se trata de esos ámbitos, pero creo que hay 
que recordar también que he grabado todas las sonatas de 
Mozart, la mayor parte de las de Beethoven y, por supues­
to, todos los conciertos de Beethoven, así como numero­
sas obras de Hindemith, Prokofiev, Grieg, Bizet, Scriabin, 
etcétera. Hace muy poco he grabado un álbum de Sibelius, 
que escribió una gran cantidad de obras para piano, la ma-
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yor parte de las cuales no valen absolutamente nada. Sin 
embargo, entre ellas hay obras de gran calidad, y me pare­
ce que las tres Sonatinas que he grabado entran en esa cate­
goría. Son obras bastante extrañas, ya que son casi entera­
mente diatónicas y formalmente casi neoclásicas, algo muy 
raro en un entorno postromántico (fueron escritas entre la 
Cuarta y la Quinta sinfonía), pero me parece que se sostie­
nen muy bien.

E . M . :  ¿Qué es lo que le atrae particularmente de la música 
de Schönberg?

G. G .: A l principio, creo que me atrajo el hecho de que algu­
nos de mis profesores lo detestaban; hacerse cargo de la de­
fensa de algo es a veces un buen pretexto para las revuel­
tas de la adolescencia. En realidad, siempre me han atraí­
do las músicas que, de una u otra forma, son contrapuntís- 
ticas, mientras que la música homofónica me aburre sobe­
ranamente. He dicho a menudo que, en lo que concierne a 
la música, tengo un agujero negro de alrededor de un siglo, 
marcado por un lado por E l arte de la fuga y, por el otro, por 
Tris tan. Todo lo que se sitúa en medio era para mí, en el me­
jor de los casos, más un objeto de admiración que de amor. 
De esta generalización excluiría, desde luego, a Beethoven 
y algunas obras de Haydn y de Mendelssohn, pero hay mu­
chos compositores de ese período que no toco en absoluto: 
Schubert, Chopin y Schumann, por ejemplo.

También mis gustos en materia de música contemporá­
nea son muy limitados. Por ejemplo, no puedo soportar a 
Stravinski. Me parece que su música tiene una orientación 
esencialmente vertical y apenas es interesante desde el pun­
to de vista horizontal. En comparación, la integración de la 
línea y el equilibrio armónico es muy aparente en las mejo­
res obras de Schönberg; se podría incluso decir que el in-
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tento de ese tipo de integración es uno de los rasgos carac­
terísticos de Schönberg, y no me refiero sólo a sus obras 
dodecafónicas. Me han atraído diferentes aspectos de su 
arte en épocas diferentes de su vida. De su juventud, du­
rante su período tonal, lo que me interesa es lo que podría­
mos llamar la radicalidad de su arte: utiliza un cromatismo 
que va hasta los límites últimos de la tonalidad, y no como 
algo gratuito sino como resultado lógico del contrapunto 
más intenso nunca logrado por la música postromántica. 
Me parece que las obras de esa época se han comprendido 
muy mal, incluso hoy; en mi opinión, Pelléas et Mélisande 
es una obra tan bella como cualquiera de los poemas sin­
fónicos de Strauss, lo que es mucho decir ya que adoro a 
Strauss. En cuanto a la Sinfonía de cámara en m i mayor, es 
simplemente un caso aparte.

La verdad es que no es menor mi interés por las obras es­
critas en la época de la Primera Guerra Mundial, el momen­
to en que Schönberg ha dejado de escribir tonalmente pero 
no utiliza aún el sistema serial. Hay una o dos obras maes­
tras de esa época— Erwartung particularmente— , pero ten­
go que confesar que Pierrot lunaire me exaspera, siempre 
me ha exasperado. Por otra parte, no creo que Schönberg 
estuviera hecho para seguir una carrera de miniaturista. En 
mi opinión, obras como las Seis pequeñas piezas para piano, 
op. 19, pese a su influencia sobre otros compositores, como 
Webern, son en el caso de Schönberg el reflejo de una gran 
incertidumbre en cuanto a qué camino musical tomar. Debo 
añadir que me parece que ninguna de sus mejores obras se 
encuentra entre las que escribió para piano, incluido el Con­
cierto, probablemente porque Schönberg tenía tendencia a 
utilizar el piano como un medio cómodo y un poco dudo­
so de experimentar nuevas técnicas. Dicho esto, creo que 
la Suite, op. 25 es una obra maravillosa. Es la primera en la
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que utiliza la serie de principio a fin. Fragmentos de la Se­
renata, op. 24 y de las Cinco piezas para piano, op. 23 están 
construidos sobre una serie, pero la Suite utiliza la serie des­
de la primera hasta la última nota y, por tanto, también el 
piano se emplea de modo experimental.

Pero, al margen de los experimentos, me parece muy no­
table el humor de esas primeras obras seriales. Son tan ac­
cesibles que resultan extraordinariamente encantadoras y 
refrescantes. Schönberg no era conocido precisamente por 
su sentido del humor, y de pronto, y por muy poco tiempo, 
parece haber descubierto en él, en los años veinte, una ten­
dencia humorística latente muy atractiva. Yo no soy, por 
otra parte, un adepto acérrimo del sistema serial; admiro a 
Schönberg pese a él, no a causa de él. Pero es incontesta­
ble que este sistema permitía satisfacer la necesidad germá­
nica de lo que podría llamarse una coherencia visual tanto 
como auditiva de la música, y sin duda es ésta la razón que 
hizo de Schönberg, aunque sólo fuera temporalmente, un 
hombre feliz.

En cambio, me parece que las obras tardías— como el 
Concierto para piano y el Concierto para violín, que escribió 
en Estados Unidos— son demasiado evidentes y mecánicas, 
por no decir desprovistas de humor. Su arquitectura me pa­
rece muy previsible, y no creo que sea posible adaptar feliz­
mente el sistema serial a la forma de allegro de sonata. No es 
eso lo que debería hacer, y sin embargo es lo que hizo Schön- 
berg en sus últimos años. Si me permite utilizar, por analo­
gía, el lenguaje del montaje magnetofónico, digamos que el 
problema es que se perciben demasiado los empalmes.

E . M . :  Partiendo de l o  que acaba de decir, ¿cómo ve el porve­
nir de la música en cincuenta o cien años?; ¿qué cree que 
escribirán los compositores?
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G .G . :  Ah, las predicciones en música son tan azarosas como 
en cualquier otro ámbito, y no estoy seguro de tener ideas 
claras sobre la cuestión. Me parece, sin embargo, que no 
se puede estar muy seguro de que la música seria, ponien­
do comillas, esté destinada a existir indefinidamente bajo 
la forma actual. Es muy evidente—y con ello no digo nada 
original— que el tipo particular de organización sonora so­
bre el que se apoya la tradición germánica, tan bien repre­
sentada en los siglos x v m  y x ix ,  se acerca a su fin.

Supongo que habrá compositores que se compromete­
rán en una u otra dirección, pues así es como se manifies­
tan actualmente una serie de movimientos de reconcilia­
ción en los que los elementos tonales nostálgicos reapare­
cen en un contexto bastante interesante. Puede que un día 
veamos una especie de mezcla del sonido musical y el soni­
do hablado, no en el sentido de la ópera, sino en cualquier 
cosa que se parezca al ámbito que me interesa especialmen­
te, como los documentales que aúnan parcialmente com­
posición musical y género dramático. Constituyen una sín­
tesis de disciplinas variadas, en las que algunos elementos 
abstractos o de pura estructura se alian con otros elemen­
tos muy concretos, hechos objetivos. Pero, sea lo que sea, 
no soy un profeta, y no estoy en disposición de responder 
a su pregunta con precisión, excepto para decir que a ve­
ces dudo seriamente que la música siga teniendo una exis­
tencia feliz como disciplina autónoma en el contexto de lo 
que llamamos las artes.

E. M.: ¿Qué cree usted del concierto como fórmula? A  veces 
se oye decir que se trata de una especie en vías de extinción.

G. G.: ¿Sabe usted? No voy a conciertos; iba muy pocas veces 
cuando yo los daba, y el último al que asistí se remonta a 
1967, así que me resulta muy difícil saber si la fórmula del
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concierto está desprovista de validez actualmente. En todo 
caso, lo único que puedo decir es que lo está para mí. En 
mi opinión, la música debe escucharse en privado. No creo 
que deba utilizarse como una terapia de grupo ni como una 
forma más de experiencia comunitaria. Pienso que la músi­
ca debería llevar al público— al intérprete también, claro— 
a un estado de contemplación, y que es imposible alcanzar 
esa condición con 2999 personas sentadas a mi alrededor. 
Mis objeciones frente al concierto son, pues, de orden esen­
cialmente moral más que musical. Pero, por lo que se re­
fiere a un concierto como tal, no tengo ningún interés par­
ticular en escuchar una secuencia de sonidos instrumenta­
les idénticos a lo largo de la misma velada, sobre todo si se 
trata de un concierto de piano. Sé bien que existen fanáti­
cos del piano y que son numerosos, pero yo no soy uno de 
ellos. La música de piano apenas me interesa.

E. M.: ¿La música para el instrumento que toca usted no le in ­
teresa? Es difícil creerlo.

G. G .:  No, no, no soy un fanático de un instrumento como tal, 
n i de ningún instrumento, a decir verdad. Incluso diría que 
instrumentalmente soy indiferente. Me produce un gran 
placer, por supuesto, escuchar una interpretación brillante, 
incluso tratándose del piano, pero también en este caso no 
porque intervenga el piano. Para mí ha sido así siempre.

E. M . :  ¿Qué instrumentos escucha? ¿A qué intérpretes actua­
les admira?

G .G . :  ¡ Ay, Señor! Ésta es una de esas preguntas espantosas. Si 
digo que admiro a A y B, omito probablemente a c  y D, así 
que no considere completa la lista que le voy a dar. Si me 
ciño a pianistas que he escuchado recientemente con placer 
y alguna regularidad, tendría que mencionar las gr abacio-
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nes de los conciertos de Mozart que ha hecho Alfred Bren- 
del. Curiosamente, no me gustan los conciertos de Mozart, 
en mi opinión ninguno de ellos funciona realmente bien 
como estructura; y, sin embargo, a juzgar por las grabacio­
nes, Brendel está muy cerca de lograr que funcionen.

En las obras del repertorio romántico tardío— que tam­
poco es un ámbito que me interese particularmente— , me 
gusta mucho lo que hace Alexis Weissenberg. Ha realizado 
una grabación maravillosa de una obra que no me tomaría 
la molestia de escuchar normalmente, el Segundo concierto 
de Rajmánínov; pero he escuchado la grabación, dirigida 
por Karajan, al menos tres o cuatro veces, y me parece que 
se trata de una visión extraordinariamente penetrante de 
Rajmáninov, un compositor que sin duda no merece tanta 
atención. Weissenberg adopta un planteamiento esencial­
mente clásico, mientras que la obra se toca casi siempre de 
forma muy romántica. En la interpretación de Weissenberg 
no tenemos la impresión de escuchar a un gran virtuoso es­
poleando a un viejo caballo de batalla; no parece una com­
petición exagerada entre piano y orquesta, entre solista y 
director. A l contrario, da la impresión de que la parte so­
lista se integra perfectamente en la estructura, por más de­
ficiente que sea la estructura misma. Se trata de un gran lo ­
gro en materia de interpretación.

E. M.: En el retrato que hace usted de Stokowski,1 relata la gra­
bación del concierto Emperador, de Beethoven, que reali­
zó en compañía del viejo maestro. Los tempi elegidos por 
usted son poco ortodoxos, por decirlo suavemente. ¿Cree 
que Beethoven los reconocería si resucitara?

1 Glenn Gould, he dernier puritain, op. cit., vol. i. 
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G. G.: El tempo no me parece en sí mismo una cuestión muy im ­
portante. Lo que cuenta, en mi opinión, es que exista una re­
lación orgánica entre las unidades temáticas de una obra. En 
cuanto a la reacción hipotética de Beethoven si resucitara, ni 
siquiera lo había pensado, a decir verdad no me preocupa, 
pero ya que a usted sí parece preocuparle me voy a permi­
tir  especular al respecto. No es preciso remontarse hasta la 
época de Beethoven para darse cuenta de que las ideas de 
tempo son muy variables según el lugar y la época, y de que 
son el reflejo de preocupaciones locales y temporales.

Por ejemplo, he extraído una frase muy interesante de la 
autobiografía de Erich Leinsdorf que me dejó estupefacto 
cuando la leí. No la citaré palabra por palabra, pero hablan­
do de los años treinta, especialmente en Estados Unidos, 
dice que los tempi eran en general mucho más rápidos que 
hoy. Después de leerlo, me puse a escuchar con atención 
todas las grabaciones que pude encontrar de esa época; 
¡y resulta que es absolutamente cierto! Por otra parte, me 
parece que hoy muchos espectadores son capaces de tole­
rar obras de muy vasta dimensión, lo que era prácticamen­
te insólito hace treinta o cuarenta años. Como usted sabe, 
incluso en una época tan cercana como principios de los 
años cincuenta, estaba prácticamente excluido hacer escu­
char al público— fuera de Austria, Alemania y, acaso, H o­
landa—las sinfonías de Bruckner o Mahler, mientras que 
ahora eso ni siquiera plantea el menor problema. En suma, 
la música se toca hoy muy a menudo a un tempo absoluta­
mente fúnebre. Se podría ir  más lejos y constatar hasta qué 
punto el auditorio está dispuesto a permanecer tranquila­
mente sentado, en la sala de conciertos o en su casa, escu­
chando durante horas la música «psicodélica» de los años 
sesenta. ¿Qué es lo que escuchan? No sólo un único am­
biente, sino a menudo un único acorde o una única pro-
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gresión (pienso en cosas como Stimmung de Stockhausen 
o In  C [En do] de Riley, que me aburren mortalmente). Sea 
lo que sea, actualmente el público es manifiestamente ca­
paz de encontrar placer en la prolongación de composicio­
nes monótonas durante largo rato.

Ahora bien, sabemos que en época de Beethoven el pú­
blico soportaba conciertos increíblemente largos, que la 
mayor parte de los espectadores de hoy ya no soportarían. 
Pero ignoramos si habrían sido capaces de soportar igual­
mente una continuidad en los tempi. Sin embargo, según la 
naturaleza de la música, es muy verosímil imaginar que el 
público de la época de Bach tenía realmente esa capacidad.

E. M.: En toda nuestra conversación sobre el Glenn Gould mú­
sico, apenas hemos hablado de Glenn Gould como perso­
na. ¿Quién es usted fuera del estudio de grabación? ¿Cómo 
vive?

G. G.: Me resulta imposible separar el estudio de grabación de 
mi vida personal. El estudio de grabación y la especie de se­
guridad uterina que me brinda es parte integrante de mi vida. 
Imagino que todo esto forma parte de mi sueño de llevar 
lo más lejos posible una existencia secreta, como Howard 
Hughes. Creo que soy alguien muy celoso de mi privacidad. 
Estoy solo o casi solo, y el estudio de grabación, con sus 
equipos muy reducidos, me proporciona el ambiente que 
necesito para trabajar de forma productiva, bien para ha­
cer música, bien para trabajar en programas de radio o te­
levisión. Casi siempre permanezco despierto toda la noche, 
raramente me acuesto antes de las cinco o las seis de la ma­
ñana, tras mirar los primeros informativos del día en la tele. 
Suelo levantarme hacia las tres del mediodía.

Este régimen se ha ido estableciendo al cabo de los años. 
Cuando daba conciertos, me acostaba muy pronto si tenía
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un concierto por la mañana, o muy tarde si tenía el concier­
to por la tarde. Así que mi régimen era muy irregular; pero 
después me he convertido en una persona nocturna. Tengo 
un estudio muy agradable en Toronto, donde me dedico al 
montaje, en plena noche, y trabajo a menudo hasta el alba.

E . M . :  ¿Qué hace cuando no graba?
G. G .:  Es importante entender que en mi trabajo sólo un cin­

cuenta por ciento de lo que hago tiene relación con la mú­
sica estrictamente hablando. Tomemos el ejemplo de mis 
programas de radio. Para realizarlos, necesito muchísimas 
horas de estudio. De hecho, la razón por la que ahora tengo 
mi propio estudio es que enlaCBC se cansaron de mí y ya no 
me ofrecían las quinientas o seiscientas horas de estudio que 
necesitaba para producir un programa. Finalmente, me d i­
jeron: «Si quiere continuar, cómprese su propio equipo, ins­
tálese un estudio y realice sus programas; pero no venga has­
ta que termine, porque no podemos ofrecerle tanto tiem­
po». Esto me viene muy bien, dado que mis programas son 
tan complicados que necesitan efectivamente una cantidad 
de tiempo que parece extravagante. En suma, escribo mu­
cho, y, en realidad, cuando digo que consagro el cincuen­
ta por ciento de mi tiempo a la música, exagero un poco.

E . M . :  Hace unos años, leí un artículo que usted escribió so­
bre Barbra Streisand.1 Me sorprendió...

G. G .: He escrito artículos sobre toda clase de temas, desde la 
política hasta cantantes de música pop. Hace mucho tiem­
po, escribí un texto del que estoy muy orgulloso, titulado 
En busca de Petula Clark, en el que la cantante era un pre-

1 Véase G le n n  G o u ld , C on trepo in t ä la ligne, op. c it., vo l. 2.
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texto para estudiar a la generación de los «hijos de las flo­
res» de mediados de los años sesenta.

En cuanto a Barbra Streisand, me limité a declarar mi pa­
sión inmoderada por su manera de hacer música. Me en­
canta todo lo que hace..., en fin, casi todo. Hay algunos 
discos en los que intenta hacer una especie de pseudo rock 
chic que me parece abominable. Es cierto que toda la mú­
sica rock me parece abominable; es tan simplona y prima­
ria... Yo no consigo entender nunca las cosas que son de­
masiado simples.

Pero Streisand es extraordinaria. Aparte de Elisabeth 
Schwarzkopf, no conozco a otra cantante que me haya im ­
presionado tanto. Hace unos dos años, me invitaron a una 
emisión de la C B C  que consistía en preguntar a diversas 
personalidades cuáles eran sus discos preferidos. Pasé una 
hora hablando de Streisand y reproduciendo pasajes de 
sus discos; quería mostrar que existía, a pesar de sus dife­
rencias, una serie de similitudes entre Streisand y Schwarz­
kopf. En primer lugar, son dos grandes maestras de la cursi­
va: tienden a llamar la atención sobre detalles muy inespe­
rados— como, por ejemplo, ínfimas inflexiones enarmóni­
cas— , y lo hacen de una forma meticulosamente preconce­
bida, aunque consiguen que dé la impresión de que se trata 
de algo absolutamente espontáneo. Me resulta imposible 
pensar en nadie que iguale la forma en que Schwarzkopf 
pone en cursiva la última escena de Capriccio, de Strauss, 
salvo quizá Streisand al cantar A  child is born de Dave Gru- 
sin. Esta canción contiene dos escalas descendentes en dos 
modos diferentes, y escuchar a Streisand modularlas... ¡es 
sencillamente increíble y cautivador! Me resulta muy d ifí­
cil explicar por qué cosas como ésta me emocionan tanto...

Por cierto, ya que hablamos de presentar discos en la ra­
dio, aprovecho para confesar queme divierte mucho. Siem-

A
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pre he deseado ser presentador de los informativos en la 
tele, y aunque sé que nunca tendré oportunidad de hacerlo, 
porque el sindicato de presentadores es muy poderoso, me 
encantaría. No me imagino nada más divertido que ser al­
guien como el comentarista estadounidense Walter Cron- 
kite por un día.

E . M . :  A l margen de la música ¿le puedo preguntar por sus 
creencias personales? ¿Cree en el más allá?

G. G .:  La verdad es que recibí una educación protestante en 
la Iglesia presbiteriana. Dejé de frecuentar la iglesia hacia 
los dieciocho años, pero toda mi vida he tenido la intensa 
sensación de que existe efectivamente un más allá; la trans­
formación del espíritu es algo que hay que tener en cuen­
ta y debemos esforzarnos por conducir la existencia pen­
sando en esa posibilidad. Por eso aborrezco todas las filo ­
sofías del aquí y el ahora. Por otro lado, no poseo ninguna 
imagen objetiva con la que construir mi idea del más allá, y 
reconozco que es muy tentador formular una teoría recon­
fortante de la vida eterna que nos permita reconciliarnos 
con la ineluctabilidad de la muerte. Me gustaría pensar que 
no utilizo esas ideas como un medio deliberado para tran­
quilizarme. Hay algo que me parece intuitivamente verda­
dero, y nunca he tenido necesidad de hacer esfuerzos para 
convencerme de la probabilidad de una vida en el más allá. 
Simplemente, es algo que me parece mucho más plausible 
que la nada y el olvido.

E. M.: En torno a las personalidades célebres siempre se crean 
mitos y leyendas parcialmente ciertas. En su caso, las dos 
anécdotas que me vienen inmediatamente a la cabeza son 
el mito de los guantes y el mito de la silla rota. ¿Qué hay de 
cierto en todo ello?
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G .G . :  ¿Sabe usted? A veces la verdad es casi una leyenda. 
Pero empecemos por el mito de los guantes. Normalmente, 
siempre que salgo uso guantes y bufanda. Pero no es cierto 
que lleve guantes en lugares cerrados, a menos que se trate 
de una habitación muy fría. Todas las informaciones fan­
tasiosas que circulan sobre esto provienen de mis inicios 
en C B S , cuando en una ocasión autorizamos a algunos pe­
riodistas a asistir a una sesión de grabación, algo que ya no 
hago desde hace muchos años. Resulta que a menudo hacía 
una temperatura glacial en la cabina, a causa del aire acon­
dicionado, mientras que en el estudio propiamente dicho 
hacía mucho calor. Lo único que hacía era ponerme una 
bufanda y guantes cuando iba a la cabina a escuchar las to­
mas. Pero inflaron esta simple medida de precaución hasta 
convertirla en un verdadero ritual. En muy poco tiempo, 
el episodio se convirtió en el tema obligado de todo artícu­
lo sobre mí, y se publicaron montones de historias absolu­
tamente ridiculas.

Para aclarar el asunto, debo admitir que, efectivamente, 
una vez di un concierto no sólo con bufanda sino con abrigo 
y un par de mitones para mover los dedos libremente. Fue 
en uno de los conciertos que ofrecí con la Orquesta Filar­
mónica de Israel, en 1958. Había llegado a Jerusalén unas 
horas antes del concierto y descubrí que la sala estaba he­
lada. No es que hubieran olvidado poner la calefacción, es 
que la sala no disponía de calefacción. Hacía unos doce gra­
dos de temperatura en el exterior y tal vez quince o dieciséis 
en el interior. Ignoro si el público soportaba bien aquella 
temperatura; yo, en todo caso, no la soportaba. Y  les dije a 
los organizadores: «No puedo tocar aquí. Habrá que sus­
titu ir el concierto por una sinfonía, pues de lo contrario 
voy a coger un gran catarro y tendré que cancelar la gira». 
Como la orquesta no disponía del material necesario para
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interpretar una sinfonía, terminamos llegando a un acuer­
do sobre mi vestimenta. El maestro de ceremonias salió a 
escena a explicar lo que pasaba. Luego hice mi aparición 
con abrigo y una bufanda alrededor del cuello, en medio 
de grandes carcajadas. Creo recordar que no llevaba gorro, 
pero estoy seguro de que llevaba mitones, que me dejaban 
los dedos libres. Y así toqué el Segundo concierto de Beet­
hoven. Pero la prensa difundió que yo daba casi todos los 
conciertos vestido de esa manera; cuando esas historias co­
mienzan a circular, no hay nada que hacer: adquieren una 
existencia autónoma.

E. M.: También está la famosa silla...
G. G.: Siempre he utilizado la misma silla, por la sencilla razón 

de que no puedo soportar estar sentado en un asiento que 
no se adapte a mi manera de tocar el piano. Para empezar, 
me niego a tocar sentado en una superficie que no sea rígi­
da, y eso elimina todos los taburetes de piano convencio­
nales. M i silla, por cierto, perdió ya todo lo que le quedaba 
de su asiento: durante una gira, alguien la pisoteó mientras 
la metían en la bodega del avión. Así que ya sólo utilizo el 
marco de la silla, y es sorprendente lo confortable que re­
sulta. Ya sea para estudiar, para un concierto o para una 
grabación, he utilizado siempre esta silla desde 19 53. Como 
usted sabrá, me sitúo bastante bajo frente al teclado, y aun­
que mi silla sólo se levanta treinta y cinco centímetros sobre 
el suelo, seguía siendo un poco alta para mí, así que puse al­
zas en cada una de las patas del piano para elevar el instru­
mento tres centímetros del suelo. Francamente, no entien­
do cómo alguien puede tocar el piano a la altura habitual 
de los taburetes ordinarios, y tampoco comprendo por qué 
se supone que esa altura es idónea. Para mí, el control crece 
en proporción directa a la proximidad del teclado. Cuando
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ves a un intérprete aparecer en el escenario y sentarse en 
una de esas máquinas ajustables, y ponerse a regularla has­
ta encontrar el punto supuestamente ideal, es evidente que 
de un concierto a otro difícilmente encontrará la misma al­
tura exacta. Con mi sistema, estoy siempre a la misma altu­
ra; no he cambiado n i un milímetro en más de veinte años.

E . M . :  ¿Fue un profesor quien le enseñó eso? ¿O sus padres?
G . G .: No, qué va. M i madre fue mi primera profesora, y me 

hizo estudiar de los tres a los diez años. Ella misma tocaba 
el piano y cantaba un poco, pero mis actividades musica­
les estaban más bien orientadas hacia la dirección de coros 
en la iglesia. A continuación, mi único profesor de piano 
fue Alberto Guerrero. Estudié con él hasta los diecinueve 
años, y a partir de ese momento decidí estudiar solo. Gue­
rrero era, desde muchos puntos de vista, muy interesante, 
y sostenía algunas ideas originales respecto a la técnica del 
piano. Creo que lo más interesante era que dejaba que el 
estudiante se las apañara por sí solo y que estuviera en de­
sacuerdo con él, a poco que creyera en sí mismo. A veces 
podía molestarse violentamente por las ideas del estudian­
te, pero permitía los desacuerdos. Así que, cuando tenía 
unos quince años, la mayor parte de mis aptitudes musica­
les y todas mis aptitudes pianísticas estaban ya formadas. 
Con una sola excepción: la cuestión de la altura y mi rela­
ción con el teclado.

Mis estudios con Guerrero, a partir de ese momento, 
se convirtieron esencialmente en ejercicios de discusión: 
consistían en intentar establecer mi propio punto de vista, 
en contraposición al suyo, sobre cualquier problema. Era, 
pues, un ejercicio útil. Supongo que este enfoque tal vez 
no funciona con determinado tipo de alumnos, que pueden 
verse fácilmente aplastados por el dominio argumentativo
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de una persona mayor. Pero, por poco que uno esté segu­
ro de sí mismo (lo que era mi caso), la posibilidad de discu­
tir ofrecía una oportunidad de demostrar el propio punto 
de vista ante cualquier hipótesis dada. Creo que, al menos 
en mi caso, funcionó.

E . M . :  Se ha dicho a menudo que era usted un excéntrico. 
¿Está de acuerdo?

G. G .:  No creo que mi estilo de vida sea común, pero la dife­
rencia no me disgusta, ya que mi estilo está bastante bien in ­
tegrado con el tipo de trabajo que quiero hacer. Como le de­
cía, estos dos elementos, estilo de vida y trabajo, en mi caso 
se han convertido en uno. Si a esto lo llaman excentricidad, 
sí, soy efectivamente excéntrico. Si la excentricidad con­
siste en llevar bufanda en un lugar con aire acondiciona­
do, o en tocar con abrigo como hice en Jerusalén, entonces 
acepto el cargo; pero esas cosas están perfectamente adap­
tadas a mi quehacer y, al fin y al cabo, eso es lo que cuenta.
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Permítanme, señoras y señores periodistas, después de dar­
les la bienvenida, explicar las razones que me han llevado 
a organizar una reunión como ésta, en la que nos encontra­
mos todos presentes y sin embargo distantes unos de otros 
gracias a las ventajas de esta nueva maravilla de la benefac- 
tora tecnología que es la videoconferencia.

Canadiense de nacimiento, he vivido siempre en Canadá. 
Creo que he decidido que así sea, sobre todo, por mi acti­
vidad. M i trabajo— en particular lo relacionado con la gra­
bación— se ha desarrollado en Estados Unidos desde hace 
unos veinte años. Pero tengo la convicción, fíjense ustedes, 
de que es esencial desvincularse de lo que en mi opinión se 
podría llamar «la estrategia del espíritu de la época», sobre 
todo para alguien que está implicado de una u otra manera 
en una actividad artística. Se trata, pues, de desvincularse 
hasta cierto punto de la confraternidad artística, de alejar­
se de los colegas, así como— y esto es lo más importante— 
de separarse por completo, aunque de un modo perfecta­
mente amistoso, del público, suponiendo, claro está, que 
se disponga de un público del que separarse.

Naturalmente, ésta no es una posición demasiado común, 
pues de lo que se trata precisamente es de mantenerse al 
margen (de forma calculada y del todo deliberada), evitar 
ir a la deriva llevados por la corriente artística dominante, 
la cual, observada con la distancia que da el tiempo, des­
de la perspectiva de la geología de la historia, a menudo no 
suele ser más que un lamentable afluente lodoso que arras­
tra a su paso un montón de desechos.
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Recuerdo que quedé muy impresionado por lo que Leo­
pold Stokowski me confesó en uno de nuestros encuentros. 
Me decía que, en su opinión, el papel ideal de un músico 
era, en el mejor de los casos, el de un aficionado, y luego citó 
una serie de ejemplos muy evidentes: Charles Ives, el agen­
te de seguros; Aleksandr Borodin, el químico; y luego otro 
sin duda menos evidente, Leopold Stokowski, el granjero 
galante. Creo que lo que quería decir es que las relaciones 
más felices en materia de arte provienen de la intervención 
de un factor que permite al artista tomar distancia, a la vez 
que le da la medida de lo que está haciendo.

Me parece, sin embargo, que existen otros métodos, qui­
zá más eficaces, para alcanzar esa sana actitud. Por una par­
te—y soy muy consciente de que esto no siempre es reali­
zable— debería ser posible intentar poner cierta distancia 
geográfica entre el lugar donde se trabaja y el entorno bajo 
los auspicios del cual se lleva a cabo ese trabajo. Ello pre­
supone, por supuesto, que en un momento dado se haga 
entrar en juego al más eficaz de los agentes distanciadores 
conocidos por el hombre: la tecnología. Resulta que, pese a 
todos los inconvenientes manifiestos de su topografía, Ca­
nadá satisface dos de mis propias variaciones de los crite­
rios stokowskianos: se sitúa a cierta distancia délos grandes 
centros más congestionados de la actividad artística nortea­
mericana, y ésa es una de las grandes ventajas; la otra es que 
su sentido de comunidad depende fundamentalmente de la 
pantalla protectora y reconfortante de la tecnología. A de­
cir verdad, Canadá ha conseguido incluso reagrupar los fac­
tores del hándicap de la geografía y de la tecnología en un 
extraordinario matrimonio de conveniencia que, a su vez, 
proporciona las razones nada altruistas que me han lleva­
do, a mí entre otros, a quedarme en casa.

No es que haya tenido necesidad de que me fuercen a
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ello: soy de temperamento nórdico y no me sería muy d i­
fícil ser productivo en— por tomar una aldea del mapa al 
azar— Baton Rouge (Labrador). Pero, ¡basta ya de elogios 
a Canadá! Anchorage, por ejemplo, tiene una ventaja sep­
tentrional de dieciséis grados de latitud respecto a Toron­
to, y si la compañía fonográfica para la que trabajo decidie­
ra alguna vez instalar allí una sucursal o unos estudios en 
Alaska, ¿quién sabe?...

Dicho esto, señoras y señores periodistas, perdónenme 
este largo preámbulo, pero me ha parecido, dadas las sos­
pechas que albergo sobre el tipo de preguntas que van a 
plantearme, que me permitiría definir de manera muy ade­
cuada el marco de sus intervenciones.
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d a l e  H a r r i s :  Personalmente, estoy encantado de la fórm ula 
de la videoconferencia que ha adoptado para este encuen­
tro  con la prensa; me perm ite  verle y escucharle, ser visto 
y escuchado po r usted sin tener que efectuar un costoso y 
extenuante viaje trasatlántico. Pero ¿por qué huye así de la 
presencia del otro?

G l e n n  G O U L D :  Una noche, le estaba contando a una amiga 
una anécdota m uy larga y llena de digresiones y paréntesis; 
la amiga en cuestión me hizo notar lo  siguiente: «¿Se ha dado 
cuenta de que cuando cuenta una historia, no m ira  nunca a 
los ojos de la persona a la que habla? Tiene siempre la mirada 
fija en la pared o en el techo». M e d i cuenta de que era cierto. 
Sin duda, por ello prefiero tener una conversación por teléfo­
no más que en persona. La presencia del o tro  me desconcen­
tra. Cuando hago una película, me aseguro de que no haya 
nadie en el estudio que no tenga una cámara, que no se ocu­
pe de los m icrófonos o que no cumpla una función concreta 
en la realización de la película. Rubinstein contaba a menudo 
que no podía tocar sin la presencia del público, y he oído de­
c ir que, en sus últimas sesiones de grabación, invitaba a am i­
gos al estudio. Para mí, el púb lico  es una molestia y un factor 
de desconcentración, aunque no necesariamente una presen­
cia hostil, y nunca ha contribu ido  a estimularme o a inspirar­
me. Detesto a los espectadores, no en tanto que individuos, 
sino en tanto que fenómeno de masas. Se trata de una fuer­
za del mal, y me resisto a obedecer su ley. Cuando actuaba 
en público, para m í era tan sólo una presencia que había que 
soportar. N o  hay duda de que yo no estaba hecho para eso.
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T H E O D O R A  S H I P I A T C H E V :  N o obstante, en e l  curso de su 
carrera habrá ten ido que estar en contacto con m u ltitu d  de 
personas, de artistas en particular.

G L E N N  g o u l d :  La mayoría de personas de las que me gusta 
rodearme no son artistas. Para mí, los artistas son un poco 
como los monos del peñón de G ibra lta r. In ten tan  alcanzar 
nichos cada vez más elevados, cada vez más estratificados, 
de la sociedad. Son personas m uy conscientes de cuestio­
nes de estratificación, m uy lim itados, y cuya compañía es 
m uy empobrecedora. Se preocupan hasta ta l pun to  de su 
imagen que excluyen automáticamente a una gran parte del 
m undo en su manera de p lantear las cosas.

Las personas cuya compañía resulta más interesante son 
las que están en condiciones de hacer ju icios sinópticos: los 
dip lom áticos, los que se ocupan de comunicación, los pe­
riodistas a veces, cuando no están demasiado pervertidos 
po r los clichés del periodism o. Pero, indudablem ente, no 
los artistas: son todos gibraltareños.

G H i S L A i N E  g u e r t i n - b é l a n g e r :  ¿Cree que existen ele­
mentos artísticos específicamente canadienses?

G L E N N  G O U L D :  ¿Aparte de las esculturas esquimales? N o  
lo  sé. Creo que hay en las películas canadienses— no es ne­
cesario que sean particu larm ente originales— una manera 
de no avergonzarse po r los clichés, lo  que es m ucho menos 
cierto en las películas estadounidenses. Pero ésa es una ca­
racterística que podría aplicarse eventualmente a F in lan ­
dia o al A lto  Volga (risas), y me costaría m ucho decir que se 
trata de una especificidad de Canadá. Pero como siempre 
se in tenta  encontrar diferencias entre este país y nuestros 
molestos vecinos del sur, creo que quizá ésa sea una d ife ­
rencia, y tiene su valor.
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G H I S L A I N E  G U E R T I N - b e l a n g e r :  ¿Qué le parece la m ú­
sica canadiense?

G l e n n  g o u l d :  En el m om ento del centenario de Canadá, 
en 1967, grabé un disco de música canadiense y, si recuer­
do b ien, contenía una obra m uy notable, la Fantasía de 
Istvan A nha lt, que me pareció en ese m om ento una obra 
maestra. Pero no estoy m uy al corriente de las creaciones 
actuales.

g h i s l a i n e  g u e r t i n - b é l a n g e r :  ¿Qué p ie n s a  d e l  n a c i o ­

n a l i s m o  c a n a d ie n s e ?

g l e n n  g o u l d :  Ése es un tema de moda. A  m í el nacionalis­
mo me parece bastante desprovisto de sentido. Tengo m uy 
poca simpatía po r la idea de las barreras y las fronteras, sin 
duda porque nunca he encontrado objeciones en cuanto 
a m i p rop ia  partic ipac ión  en la vida musical de o tro  país. 
Canadá posee, ciertamente, extraordinarias cualidades, me 
atrevería a decir que extraordinarias virtudes, y me siento 
personalmente más en armonía con el espíritu  canadiense 
tranqu ilo  y mesurado que con el espíritu  m ucho más enér­
gico de los estadounidenses. Y  puesto que soy canadiense 
com prendo el deseo que tenemos de preservarlo. Pero no 
creo en absoluto que la manera de hacerlo sea excluyendo 
a los que no han nacido en el país.

T I M  p a g e :  Volvamos p o r un mom ento a la fascinación que 
siente p o r el N orte . Con ocasión de su docum ental rad io ­
fón ico  La idea del Norte, me parece que declaró que era d i­
fíc il i r  al G ran N orte  sin volverse filósofo.

g l e n n  g o u l d :  Más exactamente dije que la mayor parte de 
las personas que he conocido y vivían en el N orte  parecían 
haberse vuelto filósofos, aunque fuera de una form a desor­
ganizada. De estas personas, n inguna había nacido en el
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N orte ; habían elegido v iv ir  a llí p o r una u otra razón, y esa 
elección term inaba transform ando su vida.

A l p rinc ip io , la mayor parte de ellos se resistían a la trans­
form ación, se esforzaban p o r mantener una antena hacia el 
exterior, permanecían en contacto con sus amigos de antes, 
y seguían abonados a diversos periódicos estadounidenses. 
Pero tras un cierto período de tiem po, solía llegar un punto  
en que se decían: «No, no es esto p o r lo  que hemos venido 
aquí». Aclarado esto, creo que lo  mismo podría  decirse de 
cualquiera que decida v iv ir  aislado, aunque sea en el cora­
zón de Nueva York. N o  creo que el factor de la la titu d  sea 
esencial. Para m í el N o rte  es una simple metáfora, pero la 
la titu d  no es lo  que convierte a las personas en filósofos. E l 
proceso de purificac ión  que consiste en dejar de preocu­
parse de la op in ión  externa se podría  haber desencadenado 
si hubieran decid ido encerrarse en su habitación, p o r más 
que esto resulte menos llam ativo. Así que de lo  que hablo 
es de una pura «idea» del N orte .

u l l a  C O L G R A S S :  ¿Cree que escuchamos demasiada música?
G l e n n  G O U L D :  No. Existe esa curiosa idea, sobre todo  en­

tre  los músicos profesionales, como si el hecho de que es­
temos rodeados po r todas partes de música enlatada fuera 
nocivo. N o  veo que haya en e llo nada nocivo. Cojo ascenso­
res que ofrecen un p o p u rrí musical constante, y en los res­
taurantes tam bién suele sonar música. N o  sólo no me m o­
lesta, sino que tengo la facu ltad de abstraerme a voluntad. 
Sea como fuere, para la mayoría de gente la música am bien­
tal tiene un efecto que es absolutamente único en la h is to ­
ria: p o r más anémica que sea, les ofrece una recopilación 
completa de clichés del reperto rio  de los siglos x i x  y x x ,  
de m odo que, incluso sin prestar atención, reciben cierta 
educación. P or supuesto, esta manera de cultivarse no tie-
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ne n ingún valor pa rticu la r para el músico profesional, pero 
el conducto r de camiones que se para cada dos horas en 
un bar de carretera oye un re vo ltillo  de P uccin i, de W ag­
ner o de quien sea, que le p roporc iona un marco de refe­
rencia— un vocabulario de base— , lo  cual, evidentemente, 
no quiere decir que si escucha la Novena de Beethoven la 
vaya a reconocer automáticamente; pero p o r lo  menos sí le 
ofrecerá más oportunidades de aprender a escuchar de un 
m odo tácitamente analítico. Creo que la hostilidad  de los 
músicos profesionales frente a la música de fondo p rov ie ­
ne de que creen que reduce el coeficiente de excitac ión...

U L L A  C O L G R A S S :  ¿... o las facultades de concentración?
G L E N N  G O U L D :  Sí, pero me parece que conduce tam bién a 

superar los clichés, p o r el simple hecho de conocerlos.
N o  com parto la idea de que la experiencia musical p ro ­

funda deba aislarse de todas las demás experiencias. N o 
creo que un paseo en barco, seguido de un recorrido  en 
trineo  que la lleve finalm ente hasta una lejana v illa  en cuyo 
festival pueda escuchar E l an illo  del nibelungo, le asegure 
que ésa sea una experiencia memorable gracias a las d ificu l­
tades y la incom odidad del viaje. Así era acudir al festival 
de Bayreuth en el siglo x i x ,  pero yo creo, p o r el contrario, 
que se logra tener m ucho más placer y satisfacción in te lec­
tua l almacenando en todo  m om ento una enorme cantidad 
de in fo rm ación  en el cerebro. En m i p ro p io  caso, aunque 
sólo toco raras veces el piano, apenas pasa una hora del día 
en que no tenga en mente alguna idea musical, incluso en 
este momento, m ientras hablamos.

Soy incapaz de im aginar una existencia en la que no esté 
rodeado de música, y eso en el sentido macluhaniano del 
térm ino. M e encanta estar rodeado de música p o r todas 
partes, como si fuera una especie de tapicería electrónica y
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sonora. Eso le proporc iona  a uno una protección, un ab ri­
go, algo que lo  aísla. E l único va lor que hago m ío como ar­
tista, el de todos los artistas en realidad, sean o no conscien­
tes de ello, es ese aislamiento de un m undo sobre el que es­
criben y al que esperan co n tr ib u ir  con su obra. A  fa lta de 
aislamiento no sería capaz de hacer ninguna contribución . 
Yo habría sido m uy desgraciado en el siglo x i x .

U L L A  C O L G R A S S :  ¿De m odo que usted cree que la música 
de fondo es una especie de energía que term ina p roduc ien ­
do algo mejor?

G l e n n  g o u l d :  Sin duda alguna. Eso sí, perm ítame aclarar 
que no to le ro  el rock and ro ll en ninguna de sus formas, 
así que si la muzaU fuera de esa música me volvería medio 
loco, desde luego, y nunca más podría u tiliza r los ascenso­
res. (Risas.)

1 N o m b re  dado en Estados U n id o s  a la  m úsica am b ien ta l para  g ran ­
des almacenes, aeropuertos, ascensores, etcétera.
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I N T E R P R E T A C I O N E S  

E I N T É R P R E T E S

b r u n o  M O N S A I N G E O N : Se ha observado a menudo que lo  
que le distingue de otros pianistas no es sólo su estilo in ­
terp re ta tivo , sino su actitud  general con respecto al reper­
to rio  y al instrum ento.

G l e n n  G o u l d :  M e parece que cuando se toca el piano, uno 
de los elementos que habría que exp lo tar es la tendencia 
del instrum ento  a la abstracción, algo que jamás se exp lo ­
ta lo  suficiente. Es un instrum ento  que perm ite  rep roducir 
a la perfección música para v irg ina l, para clave o clavicor­
dio, para órgano e incluso a veces para orquesta. Es un ins­
trum ento  en el que es posible trasladar sorprendentemente 
toda clase de obras que no están destinadas a él.

Creo que es significativo que la música para piano que me 
atrae menos se encuentre precisamente entre las que son in ­
trínsecamente pianísticas (Chopin, po r ejemplo, me entra 
po r un oído y me sale por el o tro , como ya sabe usted). H a ­
ría una excepción con Scriabin, que me gusta m ucho por­
que, aunque su música sea intrínsecamente pianística, esta­
ba siempre buscando experiencias extáticas, que iban más 
allá del piano. Creo que es la trampa en la que los que escri­
ben para piano o los que lo  tocan son susceptibles de caer: 
caen en la trampa del instrum ento y o lv idan el m undo abs­
tracto  que está fuera. Es un peligro inmenso.

En cuanto al instrum ento mismo, soy incapaz de im agi­
nar cómo conseguiría tener el tiem po suficiente para hacer 
los artículos que escribo, para consagrar miles de horas a 
la realización de mis documentales de rad io  y otras activ i­
dades que me apasionan, si tuviera que dedicarle al piano
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sólo la cuarta parte del tiem po que le dedican la mayoría 
de pianistas. Cuando m ejor toco es cuando no he tocado 
el instrum ento  en un mes. N unca he entendido la idea de 
que, si no tienes piano en tu  camerino del Carnegie H a ll, 
los dedos se te oxidan entre el m om ento en que llegas a la 
sala y cuando entras en el escenario.

Como no cojo el avión, voy en coche a Nueva York, que 
es donde tienen lugar la mayor parte de mis sesiones de gra­
bación y, en consecuencia, antes de sentarme al piano para 
grabar han pasado al menos cuarenta y ocho horas duran­
te las cuales no he pod ido  tocar el instrum ento. La idea de 
que el artista debería ser un atleta cuyo entrenam iento f í ­
sico tiene que ser permanente me resulta del todo  extraña. 
L o  esencial es almacenar la música en alguna parte del ce­
rebro, guardar una imagen de ella sólida y clara haciéndo­
la pasar y vo lver a pasar p o r la cabeza: cuanto más lejos se 
está del instrum ento, más fuerte es la imagen. E l alejamien­
to del instrum ento  y la consolidación de la imagen mental 
constituyen el único trabajo que me parece verdaderamen­
te fructífe ro .

Tengo que decir que desde los doce años se me impuso 
analizar y m em orizar toda obra que iba a tocar antes de au­
torizarm e a sentarme al p iano para estudiarla. Cuando te 
fuerzan a algo así, llegas a tener una radiografía de la par­
titu ra  que es tan viva como todas las imágenes táctiles que 
el piano pudiera crear en uno mismo. En m i caso, apren­
derme una pieza musical nunca ha tenido nada que ver con 
elementos estrictamente pianísticos, m ientras que pasar se­
manas enteras analizando una pa rtitu ra  me produce una 
im presión im borrab le. E l secreto para tocar el p iano resi­
de en parte en la manera en que uno llega a separarse del 
instrum entó. Parece que, al tocar, hago a m enudo gestos 
de d irec to r de orquesta; en realidad, se trata de crear en mí
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mismo una serie de cuadros imaginarios, como los de un 
vio lonchelista reticente al que hay que m im ar para forzar­
le a p ro d u c ir una frase mejor. Tengo necesidad de experi­
m entar la sensación de que los que tocan no son mis dedos, 
los cuales no son nada más que simples extensiones inde­
pendientes que están en contacto conm igo en ese preciso 
instante. Necesito encontrar un medio de distanciarme de 
m í m ismo sin dejar de estar completamente com prom eti­
do con lo  que hago. En las películas sobre Bach que prece­
den a la de las Variaciones Goldberg (la tercera de la serie), 
toco un m ontón de fugas. En cada ocasión, d ir ijo  el tema de 
la fuga con la mano que no está tocando, y las trip les fugas 
son dirig idas en tres ocasiones. N o  se trata de un amanera­
m iento. N o  consigo contro larm e, y para im pedirm e d ir ig ir  
tendrían que atarme la mano a la espalda, litera lm ente. N o  
sabría cómo a rticu la r la música correctamente sin d irig ir.

u l l a  C O L G R A S S :  Casi siempre se critica su form a de in te r­
pre tar en los mismos térm inos, como ilus tra  un artículo re­
cientemente pub licado en The New York Times a p ropósi­
to  de un disco suyo de sonatas de Beethoven: «A  menudo 
exasperante, pero siempre coherente e intelectualm ente es­
tim ulante». ¿Le molestan este tip o  de comentarios?

G L E N N  G O U L D :  N o, no me molestan en absoluto, y no sé si 
m i manera de tocar es coherente— espero que lo  sea, pese 
a todo— , pero creo que la mayor parte de las críticas refle­
jan una op in ión  de m i manera de tocar que seguramente 
está in flu ida  por m i relación con los medios electrónicos. 
Saben que lo  que hago es siempre el p roduc to  de un estu­
d io  extremadamente m etódico. Tanto si es bueno como si 
es malo, debo decir que lo  que hago en el estudio de graba­
ción es m ucho más que la simple reproducción de las notas 
adecuadas en el lugar adecuado.
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U L L A  C O L G R A S S :  ¿Cree que las interpretaciones in d iv id u a l­
mente singularizadas son menos frecuentes ahora que antes?

G l e n n  G O U L D :  Retrospectivamente, parecería que hubo 
una época imprecisa en la que cada artista era un ind iv iduo . 
N o  estoy m uy seguro de que esto fuera el caso alguna vez. 
D urante  los prim eros años de este siglo, había personas que 
eran increíblemente individualistas. Por ejemplo, yo soy un 
fanático de Mengelberg, uno de los directores de orquesta 
más extraord inarios que hayan existido nunca, ¡y tam bién 
uno de los más exasperantes! (Risas.) Sin embargo, en su 
época muchos lo  consideraban espantosamente previsible.

u l l a  C O L G R A S S :  ¿Sería debido al conservadurismo in tr ín ­
seco de algunos m iembros de la profesión musical?

g l e n n  G O U L D :  Desde luego. H e  crecido escuchando cada 
semana las retransmisiones de Toscanini en la radio. M e re­
sultaba un d irec to r de orquesta v irtuoso, pero a la vez muy 
prosaico. Nunca advertía en él los momentos trascenden­
tales que veía en Furtwängler, M engelberg y Stokowski.

Tengo la im presión de que siempre existen dos maneras 
de plantearse hacer música. Algunas personas dicen: «Hay 
que encontrar una manera de trascender las notas escritas 
en la partitu ra» , m ientras que otras piensan: «Hay que po ­
ner las notas en su sitio; a eso se lim ita  la in terpretación». 
A  decir verdad, dudo de que la p roporc ión  existente entre 
estos dos tipos de músicos haya cambiado mucho.

b r u n o  m o n s a i n g e o n :  H a declarado en numerosas oca­
siones que el carácter repe titivo  de la actividad del concer­
tista de piano era uno de los elementos que le in c itó  a aban­
donar los escenarios. La idea misma del reperto rio  parece 
tener para usted un significado diferente al que tiene para 
otros intérpretes. I
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g l e n n  G O U L D :  Creo que es cierto y que en parte se debe al 

hecho de que, como ya he d icho, desde mis comienzos ya 
sabía que no quería pasarme la vida en los escenarios. En 
el fondo, creo que m i aversión a los escenarios está ligada 
a m i p rop ia  concepción del repertorio, que se parece más a 
lo  que m otiva a los compositores con respecto a su obra. 
Una vez escrita la obra, deja de ser para ellos un m otivo  de 
preocupación; la o lv idan y pasan a la obra siguiente. ¿Sabe 
lo  que es una soap opera?

Se trata de un serial televisivo— o antaño rad io fón ico—  
cotid iano, de una duración habitua l de media hora, finan­
ciado originalm ente po r los fabricantes de jabón (de ahí su 
nom bre), que duraba años y que solía contar las aventuras o 
las desgracias de una o a veces dos fam ilias más o menos liga­
das entre sí. Estas emisiones atraen la atención de m illones 
de telespectadores (mujeres en su mayoría): al mediodía se 
quedan pegadas al televisor y les conmueve increíblem en­
te la evolución, la ausencia de evolución o, en todo caso, la 
evolución extremadamente lenta de esos personajes.

H e  conocido a actores que han conseguido salarios muy 
considerables representando durante años soap operas con 
los mismos papeles, hasta que se hacían demasiado viejos 
para los personajes, o se decidía que m urieran, lo  cual cau­
saba ríos de lágrimas y cartas de desesperación por parte de 
las telespectadoras de una punta a otra del país. Por cu rio ­
sidad, les pregunté a algunos actores cómo pueden llegar a 
meterse en la p ie l de esos personajes y acordarse de los diá­
logos durante tanto tiempo. La respuesta era siempre la m is­
ma: «Basta con desarrollar una técnica que consiste en pen­
sar en lo  que hay que hacer tan sólo un día antes de la víspe­
ra; en menos de ve in ticuatro  horas te conviertes en el perso­
naje, y cuando el rodaje del episodio en cuestión ha term in a - 
do, lo  olvidas completamente, se ha acabado para siempre».

1 5 4



I N T E R P R E T A C I O N E S  E I N T E R P R E T E S

Exagerando un poco, creo que esto representa bastante 
bien m i p rop ia  actitud  frente al repertorio . Usted es, p o r lo  
demás, testigo de ello si pensamos en la Partita en m i me­
nor de Bach sobre la que hemos hecho juntos una película. 
En el m om ento de rodarla, habían pasado diecisiete años 
exactos desde que la toqué p o r ú ltim a  vez para un disco. Y  
creo que la versión film ada es m uy diferente p o r el simple 
hecho de que habían pasado diecisiete años sin que pensa­
ra en ella n i una sola vez. N o  había pensado siquiera en re­
tom arla y, de pron to , llegó us ted ...

b r u n o  m o n s a i n g e o n :  M e gustaría que habláramos de su 
afirm ación, citada a menudo, de que la única excusa para 
grabar una obra es in te rp re ta rla  de form a diferente.

G L E N N  g o u l d :  Es cierto, pero siempre añado que si la d i­
ferencia no se apoya en nada musical u orgánicamente fu n ­
dado, más vale no grabarla en absoluto.

N o  soy intachable en este sentido, ya que hay obras que 
he grabado únicamente po r razones de in tegra lidad y a p ro ­
pósito de las cuales no tenía personalmente n inguna con­
vicción.

b r u n o  m o n s a i n g e o n :  ¿Acaso piensa en algunas obras 
para piano de Mozart?

G l e n n  G O U L D :  Sí, en dos o tres de sus últim as sonatas. M e 
encantan las sonatas del p r in c ip io  y de la m itad de su vida, 
pero no siento el menor apego por las del final; me parecen 
intolerables, cargadas de teatralidad, y cuando tuve que gra­
bar la Sonata en s i bemol, K .  570, lo  hice sin n inguna con­
vicción. Con toda honestidad, tendría que habérmela sal­
tado, pero había que acabar el c iclo integral.

Así que en esta ocasión me declaro culpable; no deja de 
ser cierto que encontrar un ángulo diferente es, me pare-
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ce, en esta época de hipertecnicism o y de numerosas gra­
baciones, la única opción que le queda al in térprete. Todas 
las cosas fundamentales han sido formuladas y grabadas ya 
para la posteridad. Sólo nos queda, en el ám bito  de la in te r­
pretación, encontrar una razón de ser para lo  que queremos 
hacer que, de una manera u otra, sea d iferente y al mismo 
tiem po esté justificada, que tenga un verdadero significa­
do. Si un enfoque d is tin to  resulta forzado, si no contiene 
un verdadero significado, si no dice nada especial respec­
to  de la arquitectura de la obra objeto de la grabación, más 
vale dejarlo correr. Las interpretaciones más notables del 
pasado y del presente han adqu irido  actualmente un esta­
tus de permanencia gracias a la grabación, y están d ispon i­
bles para el que las quiera escuchar. A  p a rtir  de ahora el in ­
térprete debe recom poner la música propiam ente hablan­
do, o buscarse o tro  ofic io . N o  hay ninguna excusa n i n in ­
gún interés en vo lver a hacer simplemente lo  que ya se ha 
hecho. La dup licación no tiene n ingún sentido.

M i manera de estudiar una pa rtitu ra  y de elaborar una 
in terpre tac ión ha evolucionado debido al hecho mismo de 
que he dejado de pensar en func ión  del concierto. En la 
época en que grababa después de haber ensayado previa­
mente la música en numerosas ocasiones con públicos va­
riados, mis interpretaciones se iban deteriorando, de modo 
que cuando llegaba al estudio de grabación habían ido  acu­
m ulando, poco a poco, una gran cantidad de trucos y se­
dimentos que no tenían nada que ver con la verdad pura y 
dura de la partitu ra .

A hora  me he habituado a dejar lo  que llam aría el estudio 
específico de una pa rtitu ra  dada para las dos o tres semanas 
previas a la grabación, en contraposición a su conocim ien­
to  general, como explicaré luego. Es el caso de las sonatas 
de Beethoven, que más o menos había tocado en su to ta li-
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dad cuando era m uy joven. Así que para m í la cuestión no 
es conocerlas o reconocerlas, ya que las sé todas de m em o­
ria. L o  que quiero decir es que espero a las dos semanas 
previas a la grabación para pasar a la fase de estudio «espe­
cializado» de las partituras que grabo. Soy consciente de 
que esto puede parecer suicida, pero el m étodo fu n c io n a ...

Como los actores de soap opera, lo  que o lv ido  no son las 
notas, no es la obra, sino la relación especial que mantengo 
con ella. M i estudio de una pa rtitu ra  consiste precisamen­
te en restablecer en m i cabeza esta relación especial; el he­
cho de no tocar más que para la grabación, y p o r tanto de 
saber que en p rin c ip io  ya no volveré sobre la obra que gra­
bo, tiene como consecuencia que durante un período rela­
tivam ente breve se convierte en una parte v ita l e intensa­
mente loca de m i existencia. Esto me perm ite  considerar 
la p a rtitu ra  con una frescura nueva, no sentirme constre­
ñ ido  p o r una pauta, po r una concepción moderada de las 
cosas, que puede estar representada p o r otras cinco o diez 
versiones presentes en el catálogo, tocadas por excelentes 
músicos. A l decir esto, lo  que quiero que se comprenda es 
que cuando realizo una grabación existe—-lo rep ito— una 
necesidad de in terp re ta rla  de un m odo diferente, de abar­
car, p o r decirlo  así, un terreno nuevo; porque si no se en­
cuentra un terreno nuevo y convincente, más vale dejar de 
lado la obra considerada, p o r lo  menos si no se ha encon­
trado la manera de renovar el enfoque, o no se ha llegado a 
la conclusión defin itiva de que el patrón de in terpre tac ión 
es el bueno. N o  tengo nada contra la ortodox ia  en sí, pero 
pienso, no obstante, que cuando se graba es esencial co n tr i­
b u ir  a una visión nueva de las cosas y recrear la obra, trans­
fo rm ar el acto de la in terpre tac ión en un acto de com posi­
ción. Con la música del siglo x v m  se p rodu jo  un desastre 
enorme cuando los intérpretes dejaron de ser composito-
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res (ahí está su gran pecado). Y  plantear fríam ente este fe­
nómeno como algo inevitable , como algo que no puede ser 
corregido, afirm ar que es im posib le  vo lver a la época ma­
ravillosa en la que los intérpretes poseían la misma agude­
za musical que los compositores, y el púb lico  estaba cons­
titu id o  en gran parte p o r personas que componían para sí 
mismas, equivale simplemente a decir que la música está 
muerta. (Son muchas las personas que afirm an que la m ú­
sica está muerta, en el sentido estrictamente occidenta l en 
el que la entendemos. N o  com parto este tris te  pun to  de vis­
ta, aunque tenga fundam ento). La imagen del com positor 
que saca su insp iración de la contem plación de las estrellas 
ha dejado de ser pertinente  en nuestros días; hoy el com ­
pos ito r se parece m ucho más a un hom bre de labora torio  
que trabaja con aparatos electrónicos y consulta a los téc­
nicos para saber si ta l o cual m anipulación puede p ro d u c ir 
el efecto que busca. En otras palabras: la decisión creado­
ra se ha convertido en el resultado de un trabajo en equi­
po. Por ello es m uy realista pensar en in c lu ir  al púb lico  en 
el marco general de los procesos de decisión.

Creo que nos encaminamos— toda nuestra sensibilidad 
cu ltu ra l nos conduce a e llo— hacia una época en la que las 
viejas ideas estratificadas de compositor, in té rp re te  y p ú b li­
co van a fundirse. Es lo  que alguien como John Cage q u i­
siera hacernos comprender: no es su obra, sino su creencia 
en el hecho de que el que la recibe posee su prop ia  pers­
pectiva y es tam bién creador; el púb lico , el in térpre te  y el 
creador se confunden.

v l a d Í m i r  T R O P P :  Parece d if íc il imaginar, siendo pianista 
usted m ismo, que no se interese por otros intérpretes; de­
jando de lado notables excepciones, como Yehudi M enu­
h in , Leopo ld  S tokowski y A r th u r  Rubinstein, no se ha ex-
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playado al respecto en sus escritos. Sin embargo, en ellos 
ha m encionado en varias ocasiones, con una adm iración 
que parece recíproca, el nom bre de un artista soviético que 
nos es m uy querido: Sviatoslav R ichter, pero nunca ha de­
sarrollado su op in ión  sobre el pianista. ¿Podría hacerlo 
ahora?

G L E N N  G o u l d : Siempre me ha parecido que existían dos 
categorías de intérpretes: los que buscan exp lo ta r el in s tru ­
m ento que u tilizan , y los que no lo  hacen. En la prim era ca­
tegoría se puede situar— p or poco que creamos en lo  que 
cuentan los lib ros  de h is toria— a figuras legendarias como 
L iszt y Paganini, así como a un buen núm ero de v ir tu o ­
sos pretendidam ente demoníacos de épocas más recien­
tes. Esta categoría concierne a músicos dedicados a que el 
púb lico  tome conciencia de la existencia de una relación 
entre ellos y el instrum ento, de manera que esta relación se 
convierta en el foco de nuestra atención. A  la inversa, en 
la segunda categoría se encuentran los músicos que se es­
fuerzan p o r co rtoc ircu ita r la cuestión del mecanismo de la 
in terpre tac ión, po r crear la ilus ión  de un víncu lo d irecto 
entre ellos y una pa rtitu ra  dada y que, en consecuencia, fo ­
mentan en el púb lico  la sensación de partic ipa r no tanto en 
la in terpre tac ión como en la música misma. Y  nadie, en m i 
op in ión , representa actualmente m ejor a este segundo tip o  
de músicos que Sviatoslav Richter.

Si digo que lo  que crea un in té rp re te  de este tip o  es esen­
cialmente una «ilusión» es porque nunca es posib le para 
n ingún músico hacer una abstracción to ta l de las v ic is itu ­
des mecánicas de su instrum ento; lo  que es posible, en cam­
b io— y artistas como R ichter lo  demuestran— , es llegar a 
una relación tan perfecta con el instrum ento que el proce­
so mecánico subyacente, al estar al servicio de la estructu­
ra musical, deje de ser perceptib le . E l in térpre te— el pú-
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b lico  también, po r otra parte— está capacitado po r tanto 
para desembarazarse de todas las consideraciones superfi­
ciales de virtuosism o o exh ib ic ion ism o instrum enta l para 
d ir ig ir  la atención a las cualidades espirituales inherentes 
a la música misma.

Se trata, también, de una «ilusión» porque nunca será 
posible que el in térpre te  recree exactamente el Beethoven 
de Beethoven o el M ozart de M ozart. La v ida musical sería 
m uy fastidiosa si se pudiera llegar a ello, pues eso querría 
decir que existe una in terpre tac ión óptim a susceptible de 
reproducirse indefin idam ente. Lo  que Sviatoslav R ichter 
ha conseguido es insertar entre el com positor y el púb lico  
un elemento conducto r de su prop ia  y poderosísima per­
sonalidad. A l hacer esto, nos p roporc iona la ventaja de te­
ner la im presión de que redescubrimos la obra a p a rtir  de 
una perspectiva d iferente a la que estábamos habituados.

La prim era vez que lo  escuché tocar fue en la gran sala 
del Conservatorio de M oscú en mayo de 1957. A b rió  su 
program a con la ú ltim a  sonata de Schubert, la Sonata en si 
bemol mayor. Se trata de una sonata extremadamente la r­
ga, una de las más largas que se han escrito, y R ichter la to ­
caba en el tempo más len to  que he escuchado nunca, d ila ­
tándola más de lo  que es habitua l. M e parece oportuno  ha­
cer aquí una doble confesión: p rim ero, aunque a muchos 
les parecerá una herejía, estoy lejos de ser un adm irador de 
Schubert y me cuesta m ucho acostumbrarme a las estruc­
turas repetitivas características de gran parte de su m úsi­
ca; la idea de tener que permanecer en m i s itio  escuchan­
do sus interm inables ensayos me im pacienta atrozmente y 
me parece un suplicio. En suma, detesto asistir a concier­
tos y prefiero escuchar música grabada en la soledad de m i 
casa, donde n ingún elemento visual se in terpone en la au­
d ic ión  n i me distrae.
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Confieso todo  esto para decir que cuando oí que R ichter 
comenzaba esta sonata con un aspecto tan increíblem ente 
contenido, me dispuse a pasar una hora razonablemente agi­
tada por los esfuerzos para quedarme clavado en m i asiento.

Pues bien, a lo  largo de la hora siguiente, me encontré en 
realidad en un estado que sólo puedo describir como de trance 
hipnótico. Todos mis prejuicios respecto a las estructuras re­
petitivas de Schubert se habían evaporado; todos los detalles 
musicales que hasta ese momento me parecían del ámbito de 
la ornamentación se convertían de pronto en elementos orgá­
nicos. Tenía la sensación de ser el testigo de la un ión de dos 
cualidades pretendidamente irreconciliables: un cálculo analí­
tico  intenso que se expresaba, po r otra parte, a través de una 
espontaneidad equivalente a la improvisación, y comprendí en 
ese instante— lo que después confirmé numerosas veces al es­
cuchar las grabaciones de R ichter— que estaba en presencia 
de uno de los comunicadores más poderosos que el mundo de 
la música había producido en nuestra época.

G e r t r u d  S IM M O N D S :  N o querría obligarle a repetirse, pues­
to  que es algo de lo  que ya ha hablado por extenso en otras 
ocasiones, pero ¿lo que dice de Sviatoslav R ichter no puede 
aplicarse igualmente, en cierta medida, a A rth u r Schnabel?

G l e n n  g o u l d :  H ay algo mágico en las grabaciones de Sch­
nabel, sobre todo las de obras de Beethoven y, en menor 
medida, de M ozart. Las escucho de vez en cuando. N o  las 
im itaría  hoy como hacía servilmente cuando tenía trece 
años. H e  crecido con los discos de Schnabel y creo que no 
digo nada nuevo al afirm ar que fue el m ejor in térpre te  de 
Beethoven que haya existido nunca. Siento que Schnabel, 
más que cualquier o tro, me conduce a la esencia misma de 
Beethoven. Por supuesto que puede uno apreciar más o 
menos algunas de sus opciones, pero posee un sentido de la
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estructura beethoveniana que nadie ha conseguido igualar 
aún y lo  expresa, entre otras cosas, una actitud  rítm ica muy 
particu lar. Escuchándolo, nunca es uno verdaderamente 
consciente de la existencia de una barra de compás y, al m is­
mo tiem po, la estructura rítm ica aparece de manera perfec­
tamente plástica y clara, ya que él dej a o ír la pulsación in te r­
na de cada fragm ento en el marco de partes enteras. E l per­
f i l psicológico está tan extraordinariam ente diseñado que 
se tiene litera lm ente la im presión de flo ta r de un fragmento 
a o tro  y de que, cuando llega el fina l del fragm ento, el im ­
pulso in ic ia l no se ha perd ido. Muchos han in tentado u t i l i ­
zar este sistema sin lograrlo . Schnabel tenía tam bién otras 
particularidades, como acelerar de manera extraord inaria  
en los pasajes complicados en form a de stretto. En lugar de 
colorear armónicamente los stretti, tenía tendencia a acele­
ra r casi automáticamente, lo  que producía una sorprenden­
te sensación m uy gráfica, pero también m uy teatral.

D urante  los años cuarenta, Schnabel representaba una 
manera de tocar el p iano absolutamente única: era como 
si m irara la música directamente, co rtoc ircu itando el ins­
trum ento . Por supuesto, fallaba bastantes notas, pero uno 
tenía la im presión de que eso no tenía im portancia  para él, 
que sólo le preocupaba la idea estructural. Si la tecnología 
hubiera estado d isponib le  en esa época, habría sido el p r i­
m er candidato al montaje.

b r u n o  M O N S A I N G E O N :  Usted y yo hemos hablado a m enu­
do, en privado, de un músico, un hom bre que cuenta m u­
cho para nosotros, Yehudi M enuhin. Le dedicó un texto 
extraordinariam ente evocador,1 hace ya bastante tiempo. 
Ahora que los años han pasado, ¿podría rem em orarlo aquí?

1 Véase Le dernier purita in , op. cit.
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G L E N N  G O U L D :  H ay algo m uy particu la r en él, que siem­
pre me ha sorprendido: casi todos los que han tra tado con 
él term inan d ic iendo esencialmente lo  mismo, a saber: que 
conocerle constituye una experiencia tan rica que sobrepa­
sa la suma de expresiones musicales a las que está ligado. Si 
se piensa, hay m uy pocos músicos de los que se pueda decir 
eso. Casals quizá, y Schweitzer sin ninguna duda, a lo  la r­
go de las dos últim as generaciones, pero no son muchos. Se 
trata de un tip o  de experiencia bastante diferente que con 
músicos como Furtw ängler o Schnabel, po r ejemplo. A l es­
cuchar un disco de Schnabel puedes sentir que la experien­
cia te ha transform ado, o escuchando a Furtw ängler d ir ig ir  
a Beethoven tener una experiencia extática. Pero cuando se 
in tenta com prender el fenómeno M enuhin , hay algo más.

Por ejemplo, recuerdo haber hablado recientemente con 
uno de los más célebres v io lin istas de la nueva generación 
— me pe rm itirá  que oculte su iden tidad— que había asisti­
do unos días antes a un concierto de M enuhin . Comenzó 
diciéndom e que M enuh in  parecía estar en baja form a y no 
del todo im p licado  en lo  que hacía esa tarde; hubo algunos 
problemas de entonación al p r in c ip io  del concierto, etcé­
tera. Como puede imaginar, es la clase de cotilleos hab itua­
les que es posib le escuchar en boca de músicos después de 
un concierto. Pues bien, tras decir esto, el v io lin is ta  añadió: 
«Y  sin embargo, era mágico, como siempre».

Ésta es una reacción m uy particu la r que encaja perfec­
tamente con lo  que yo llam o el síndrome Schweitzer. Un 
día, a p rinc ip ios  de los años sesenta, en Nueva Y ork, llega­
ba m uy tarde a una cita. Era una tarde de inv ierno, y tenía 
que encontrarm e hacia las cinco con un hom bre de nego­
cios bastante típ ico  de M adison Avenue en su despacho; 
en anteriores encuentros, me había dejado el recuerdo de 
un personaje con la am bición tan ilim itada  como lim itada
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era su sensibilidad. Sea como fuere, había tanto trá fico ese 
día que a duras penas logré llegar a la cita antes de las seis. 
Las secretarias, p o r supuesto, se habían ido  ya hacía siglos, 
pero mientras me acercaba, me llegaban terrib les efluvios 
sonoros del in te rio r de su despacho. Resulta que se tra ta ­
ba de una grabación de Schweitzer tocando a Bach que el 
tip o  escuchaba m ientras me esperaba. Obviam ente, el d is­
co en cuestión no había sido grabado con uno de esos gran­
des órganos de alguna catedral europea, sino en un o rgani­
llo  p o rtá til de Schweitzer en su m isión africana de Lamba- 
réné, la preservación del cual le había supuesto constantes 
luchas y derrotas contra los elementos, en especial contra 
la humedad.

Encontré  al hom bre de negocios escuchando un p re lu ­
d io  de coral de Bach, sentado confortablem ente, con los 
pies sobre la mesa y los ojos cerrados; la única ilum inación 
de la habitación provenía de una de las lámparas de despa­
cho con pantalla verdosa, como las que se encuentran ha­
bitua lm ente en las oficinas de telégrafos de las estaciones 
de fe rro ca rril de provincias. M e dije que normalmente, en 
plena jornada, debería ser un disco de H e lm u t W alcha lo  
que ese hom bre h iciera sonar para quedar b ien en presen­
cia de sus colegas.

M e señaló un s illón para que me sentara, y al fina l de la 
grabación gorjeante de Schweitzer, me dijo: «Es la música 
que escucho por la tarde, ¿sabe usted? Es lo  único que me 
ayuda a alejar las preocupaciones del día».

Esta escena y esta frase han permanecido siempre p re ­
sentes en m i memoria y describen, a m i ju ic io  de form a bas­
tante pertinente, lo  que podría  llamarse el feudo de M enu­
h in , un feudo donde el aspecto estrictamente físico del he­
cho de hacer música es relativamente im portante  y donde, 
en presencia de un Schweitzer, un Casals o un M enuhin , se
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produce lo  que los teólogos llam arían «salto de la fe» que 
nos conduce a una dimensión m uy superior. Evidentem en­
te, podemos preguntarnos si este tip o  de reacción se debe 
a una percepción puramente musical o si es más b ien el re­
sultado de algún fenómeno mediático. Se puede responder, 
en m i op in ión , de dos maneras. La prim era— al menos eso 
creo— es que el gran púb lico , p o r poco que se le deje juz ­
gar según sus prop ios criterios, casi siempre es más in fa li­
b le o m ucho más justo con la obra o el trabajo de un artis­
ta que cualquier g rupo de profesionales o críticos. Y  cuan­
do se considera que, sin exagerar, desde hace más de me­
d io  siglo, miles de personas tienen esencialmente la misma 
reacción frente a la activ idad de un músico— ya que ése es 
el caso de M enuhin— , es sencillamente imposible ignorar el 
fenómeno y contentarse con responder diciendo que su afi­
nación en un re sostenido del ú ltim o  concierto dejaba m u­
cho que desear.

Por otra parte, en el in te rio r de ese m ovim iento  global es 
posible iden tifica r una gran cantidad de m ovim ientos más 
restringidos, cada uno de los cuales tiene, de una form a u 
otra, re lación con el entorno cu ltu ra l general del púb lico  
tom ado de manera ind iv idua l. H e  intentado analizar a me­
nudo mis propias reacciones frente a la música de Yehudi 
y he llegado a la siguiente constatación: me revela lo  que 
podríamos llam ar m i d isposición a una especie de m arxis­
mo cu ltu ra l; lo  que quiere decir, en otras palabras, que no 
soy adepto a las teorías del arte po r el arte. Para mí, el arte 
es algo fundam entalm ente peligroso o, al menos, algo que 
debe ser v ig ilado de cerca, y el artista es un ser m oralm en­
te dudoso en esencia y con el tiem po suele empeorar. Esta 
idea era, p o r lo  demás, moneda corriente en las sociedades 
puritanas, como la de O n ta rio  de los años cuarenta, don­
de crecí; y aunque en nuestros días parece tremendamen-
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te retrógrada, creo que no deja de tener cierta validez psi­
cológica.

D icho  de o tro  m odo, el arte es capaz de engendrar gran­
des bajezas y la sociedad estaría m ejor sin él. Sin embar­
go, ya que existe— y las sociedades puritanas son igua l­
mente pragmáticas— , más vale adaptarse, pero a cond i­
ción de que el artista deje de ser un antagonista (su papel 
hab itua l en el medio libe ra l del laissez-faire) y se transfor­
me en portavoz, de manera que, gracias a una capacidad 
de transform ación esp iritua l extremadamente rara, el arte 
se convierta en un instrum ento de salvación y el artista en 
un m isionero.

N o  puedo evitar decir vaguedades cuando me esfuerzo 
p o r describ ir a Y ehudi M enuhin , ya que emana de él, aun­
que sea un v io lin is ta  genial, algo m ístico e incluso extram u­
sical que no engaña. Desde m i pun to  de vista, M enuh in  pa­
rece poseer las cualidades que confirm an la defin ic ión p u ­
ritana del artista como portavoz.

Desde el pun to  de vista de M enuhin , sospecho que no 
estaría de acuerdo, que se inc linaría  a describ ir su papel de 
un m odo más modesto y al m ismo tiem po más libera l, pero 
¡qué más da! (Risas.)

Hace algunos años, conseguí convencerle para in c lu ir  la 
Fantasía para v io lín  y piano, de Schönberg, en un programa 
de televisión que teníamos que hacer juntos y que incluía 
además sonatas de Bach y de Beethoven. Aceptó, aunque 
con algunas reticencias. Hasta donde puedo juzgar, reac­
cionó ante Schönberg más o menos como yo reacciono ante 
Bartók. La música de Schönberg le provoca una especie de 
tu rb ia  fascinación inte lectua l, pero no le toca. Sea como 
fuere, dado que tenía tantos compromisos, sólo disponía­
mos de un único día para ensayar el conjunto del programa, 
y puedo garantizarle que apenas hicimos nada de las sona-
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tas durante este ensayo. La mayor parte de la jornada la con­
sagramos a la Fantasía de Schönberg, que ya había in te rp re ­
tado e incluso grabado, pero que Yehudi litera lm ente no 
conocía. A l fina l del día estaba desesperado, absolutamen­
te convencido de que íbamos a reencontrarnos en el p rim er 
pun to  de in flex ión  (¡y son numerosos en la Fantasíal). A l 
día siguiente llegamos al estudio y decidimos, justamente 
porque requería una concentración tan intensa, comenzar 
con la grabación de la Fantasía. ¡Fue una de las experien­
cias más form idables de m i vida! Yehudi había absorbido 
de form a milagrosa esta obra extraordinariam ente d ifíc il en 
una sola noche, y la in terpretaba con un virtuosism o asom­
broso. N o  obstante, lo  más im portante— y evidentemente 
lo  más gratificante para m í— es que la in te rp re tó  como si la 
amara en lo  más p ro fundo , al menos momentáneamente.

Yehudi es capaz de m ostrar la mayor curiosidad frente 
a la música nueva, y ése es un aspecto de su carácter que 
suele ignorarse. Conoce el placer que se puede obtener de 
las ideas nuevas, pero tam bién el pe lig ro  de abandonar­
se a ellas sin discernir. Para resum irlo, m i «yehudismo» de 
p red ilecc ión está ligado directamente a nuestra experien­
cia schönbergiana común. En un mom ento dado, m ientras 
ensayábamos, le dije, refiriéndom e a un pasaje pa rticu la r­
mente coloreado de la Fantasía'. «Schönberg debía de ha­
ber penetrado seguramente en la m ora lidad amarga del A n ­
tiguo  Testamento». Y  él me respondió al instante: «Nunca 
he com prendido qué encuentra nuestro siglo tan m ora l en 
las segundas menores».

u l l a  C O L G R A S S :  Aparte de M enuhin , ha ten ido usted n u ­
merosos colaboradores especialmente célebres. ¿Qué pasa 
en esos casos?

G L E N N  G O U L D :  Creo que la quím ica personal es algo im por-
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tante. Hemos pub licado recientemente una grabación de 
los L ieder de Ofelia, de R ichard Strauss, cantados p o r E l i­
sabeth Schwarzkopf. Es absolutamente fantástica, si está 
pe rm itido  que yo lo  diga. Es una de las interpretaciones 
vocales más sublimes que conozco. Por supuesto, no pue­
do ser im parcia l, no tanto po r m i pa rtic ipac ión  en la gra­
bación sino porque soy un fanático adm irador de Schwarz­
kop f, y siempre lo  he sido. H e  escuchado esta grabación 
innumerables veces, yo m ismo realicé el montaje, y con ti­
núa poniéndom e la p ie l de gallina. Y  no era precisamente 
una jovencita cuando grabó esta obra— tam poco hizo m u­
chas grabaciones después— pero, sin sacrificar la más m í­
n im a de sus inflexiones naturales— que, para mí, se cuen­
tan entre los más grandes esplendores vocales de nuestra 
época— , se transform ó en esa ocasión en una adolescen­
te. Es increíble.

N o  voy a darle los detalles de las complicaciones b izan­
tinas que explican po r qué el disco ha salido quince años 
después de la grabación. N unca había trabajado antes con 
Schwarzkopf, y esta grabación es el resultado de dos sesio­
nes extraordinarias. Además, ella no había cantado estos 
lieder con anterioridad, y tuvim os poco tiem po para ensa­
yar, ya que estaba ocupada en la M e tropo litan  Opera. La 
prim era toma nos sirv ió  litera lm ente de ensayo. Pero, des­
de las primeras notas, sentí un escalofrío que me recorría 
la colum na vertebral, y teníamos la sensación de que, por 
más opuestos e inusuales que fueran nuestros rubato, el es­
p ír itu  de nuestro enfoque era absolutamente el m ismo. En 
realidad, hay algunos de estos lieder que no se han p u b li­
cado, pero no puedo hablar de e llo ...

u l l a  COLGRASS: Hace m ucho tiem po que no graba con or­
questa, aunque en su m om ento tocó bastantes conciertos.
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¿Cuáles eran sus relaciones con los directores de orquesta?
g l e n n  g o u l d :  Apenas he ten ido malas experiencias con 

directores de orquesta, y en cambio he ten ido muchas muy 
buenas. Aclarado esto, tengo que decir a m odo de preám ­
bu lo  que no me gusta tocar conciertos. H ay en el concier­
to clásico-rom ántico una idea de com petición que se m ani­
fiesta po r una riva lidad  entre el solista y la orquesta, y que 
es extraño a m i naturaleza. N o  creo en la com petic ión en 
ninguna de sus formas, y el concierto es, m etafóricamente 
hablando, el sistema más com petitivo  que existe en el ám­
b ito  de la música. Pero puedo contar con los dedos de una 
mano las malas experiencias que he ten ido con directores 
de orquesta. Voy a c itar a uno: George Szell. E ra un d irec­
to r realmente notable, pero nuestra colaboración consti­
tuye el ejemplo paradigm ático de una fa lta to ta l de qu ím i­
ca. E l con tra rio  to ta l de Szell es Karajan; trabajar con él es 
un sueño, es un hom bre encantador, contrariam ente a su 
leyenda, que quisiera convertirle  en el lobo feroz.

u l l a  C O L G R A S S :  H a dicho usted en algún sitio  que «los in ­
térpretes están contaminados po r el concierto». ¿Su expe­
riencia con Szell entraría dentro de esa categoría?

g l e n n  g o u l d :  En fin , las diferencias entre solista y d irec­
to r de orquesta no tienen nada de excepcional. ¡Es m uy d i­
fíc il tocar bajo la d irección de una veintena de directores 
diferentes a lo  largo de una temporada sin que haya dos o 
tres hacia los que uno no sienta la menor simpatía! (Risas.) 
Pero yo no he ten ido con los directores el t ip o  de relación 
d ifíc il que suele establecerse con muchos solistas, y esto es 
debido, en m i op in ión , a m i nu lo  gusto por la mayoría de los 
conciertos. E ntre  los pianistas existe una vieja trad ic ión  que 
me gusta llam ar la trad ic ión  «Conservatorio de San Peters- 
burgo, década de 1900», y que pone el acento en el sentido
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del conflic to  y de la dualidad existente entre el piano y la 
orquesta en los conciertos. Hemos escuchado un m illó n  de 
veces estas tonterías, el tóp ico  de que el p iano y la orques­
ta deberían estar constantemente en con flic to  entre sí. N o 
veo por qué debería suceder eso necesariamente. Como us­
ted sabe, a mediados de los años sesenta grabé el Concierto 
Emperador con Leopo ld  Stokowski. Nuestro único patrón 
de conducta para esta grabación consistía en que estábamos 
firm em ente decididos a que el concierto sonara en la me­
dida de lo  posible como si fuera una sinfonía heroica, con 
acompañamiento de piano en discanto. Para conseguirlo, 
tuvim os que conectar las cosas entre sí de m odo que, en lu ­
gar de escuchar cuatro compases de orquesta p o r aquí, lue­
go seis compases de piano p o r allá, y de nuevo cuatro com­
pases de orquesta, etcétera (como sucede habitualmente), 
la propuesta se percibe como un único y vasto discurso sin­
fón ico  en el que el p iano sólo proporc iona una decoración 
instrum enta l pero no interviene como si se tratara de una 
facción guerrera y perturbadora; en este sentido, creo que 
hemos logrado hacer del Emperador una obra casi nueva en 
el contexto de nuestra época. N o  es que sea una in te rp re ta ­
ción m ejor que muchas otras existentes en el catálogo, sino 
simplemente más adaptada al estilo de Beethoven.

Con ello quiero decir que siempre tiendo a tocar mis par­
tes de solista a la manera de un obligato, haciendo del con­
cierto  una especie de sinfonía que tuviera una parte de p ia ­
no relativamente im portante , pero nada más. Es in ú t il p re ­
cisar que esto apenas afecta al ego de algunos directores. 
(Sonrisa sobreentendida.) A  ellos esto les encanta.

M encionaré un m om ento m uy especial de m i v ida de 
concertista. Fue con Karajan y la O rquesta F ilarm onía, en 
Lucerna, en 1959. Tocábamos el Concierto en re menor de 
Bach, y yo tenía una gripe m uy fuerte y mucha fiebre. A  cau-
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sa de e llo sudaba mucho y las gotas no me dejaban ver ab­
solutamente nada. En el ú ltim o  m ovim iento, hubo un m o­
m ento en que sucedió algo ex traord ina rio  y que me forzó a 
ab rir los ojos para ver lo  que ese hom bre estaba haciendo. 
En concreto, el pasaje del ú ltim o  m ovim iento siempre me 
había parecido vagamente prosaico, pero de p ron to  ocu­
rr ió  algo. Fue uno de esos momentos inverosím iles, como 
cuando tocaba los Lieder de O felia con Elisabeth Schwarz­
kop f. En el m om ento en que levanté los ojos hacia Karajan, 
lo  v i sobre el podio: no hacía el menor gesto.

N o  tenia n i idea del m om ento en que había dejado de d i­
rig ir, no tenía n i idea; ¡hacíamos música de cámara! A I final 
de ese pasaje, h izo un simple gesto y la orquesta vo lv ió  a to ­
car sin más. Pero la magia de ese instante no tenía nada que 
ver con la presencia en la sala de dos m il quinientas perso­
nas, que era algo secundario.

J O N A T H A N  C O T T :  Ya que menciona la «falta to ta l de qu ím i­
ca» entre George Szell y usted, permítame contar la h is to ­
ria que circula respecto a sus relaciones con el d irec to r de la 
Orquesta de Cleveland. Seguramente la conocerá, y me gus­
taría que añadiera sus propios comentarios. Se dice— y esto 
apareció a menudo en la prensa— que, al p rin c ip io  de un 
ensayo del Q uinto concierto deBrandeburgo, de Bach, en su 
p rim er concierto con George Szell y la Orquesta de Cleve­
land comenzó usted instalando una a lfom brilla  bajo su silla 
y luego, en lugar de tocar, e ignorando po r com pleto las m i­
radas incrédulas y estupefactas que le lanzaban, se puso us­
ted a ajustar metódicamente los zócalos de metal de la silla 
plegable medio destartalada que lleva usted a todas partes. 
Una vez conclu ido el ajuste, al volverse vio al más patriarcal 
de los directores de orquesta abandonar el lugar furioso e 
indignado. Según esa historia, su asistente se habría hecho
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cargo del ensayo y d ir ig ido  el concierto extraord ina rio  que 
vino a continuación, concierto al que Szell habría asistido 
desde la sala y después del cual habría declarado respecto a 
usted: «Ese chiflado es un genio».

G L E N N  G O U L D :  La h is to ria  es, en realidad, más bien extra­
vagante. Su versión es falsa, pero respetable; se puede es­
cuchar sin ruborizarse. Pero, ya que me b rinda  la ocasión, 
déjeme contarle qué fue lo  que ocurrió  realmente.

En m i prim era gira p o r Estados U nidos— en marzo de 
1957— me había com prom etido con la O rquesta de Cleve­
land; eran mis in icios en esa ciudad. E l programa, ta l como 
se concib ió  en p rinc ip io , incluía el Segundo concierto de 
Beethoven y el Concierto para piano de Schönberg. Como 
usted sabe, George Szell poseía la O rden del M é rito  del Im ­
perio  B ritán ico— o algo parecido— , que se le había conce­
d ido  en razón de los destacados servicios prestados a la m ú­
sica britán ica, aunque esos servicios apenas consistían en 
ofrecer algunas de las primeras obras de W illia m  W alton. 
Pero de n ingún m odo le interesaba Schönberg, no más que 
cualquier otra figura un poco seria de la música contem po­
ránea. Así que me pareció bastante raro que m antuviera el 
Concierto de Schönberg, pero así era, y todo estaba perfec­
to. Ahora bien, una semana antes del concierto, el gerente 
de la orquesta llam ó a m i agente para decirle que el doctor 
Szell tenía un programa tan cargado que no tendría tiem po 
para ensayar el Concierto de Schönberg. . . ,1o que, traduc i­
do en pocas palabras, significaba p o r supuesto que no se 
lo  había estudiado (risas)— en todo caso, así es como yo lo  
in terpreté, me parecía verosím il— y, en consecuencia, sólo 
tendría que tocar a Beethoven. N o  sería yo el que se opu­
siera a Szell; conocía su reputación de cíclope y, natura l­
mente, lo  acepté todo.

Sea como fuere, u tilizaba en ese época la misma silla que
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u tilizo  actualmente, excepto que hoy ya no es una silla sino 
simplemente una barra transversal. En ese m om ento aún 
no estaba completamente destartalada a causa de las d ife ­
rentes manipulaciones de que fue objeto p o r parte de los 
servicios aéreos. También tenía, además, esos pequeños zó­
calos de m etal fijados a los extremos de las patas para apo­
yarse en el suelo. Pero aún no había encontrado el m edio de 
rebajarlas tres centímetros más para p e rm itir  m over cómo­
damente la piernas. Para alcanzar un resultado idén tico  te­
nía otra solución, que consistía en levantar el piano. Lo  ha­
bía probado en m i casa y era una solución m uy satisfactoria.

Así que, cuando llegué a Cleveland, pedí que me fa b r i­
caran pequeños calzos de madera con unas muescas en las 
que se pudieran encastrar las ruedas del piano. Luego en­
tré en el escenario. E l docto r Szell estaba ensayando el New 
England Triptych, una obra de W illia m  Schuman con la que 
iba a ab rir el concierto. La prim era parte del programa in ­
cluía el Segundo concierto de Beethoven— lo  que p ro d u ­
cía un acoplam iento más bien incongruente, d icho sea de 
paso— , y luego llegaba el entreacto. En la segunda parte, 
había, creo, llap rés-m id i d ’un faune de Debussy, y, para aca­
bar, M uerte y transfiguración de Strauss. También en este 
caso era una mezcla m uy rara, pero, al fin  y al cabo, el p ro ­
grama com pleto era totalm ente grotesco. Como he dicho, 
eran mis comienzos con la Orquesta de Cleveland y, de una 
manera u otra, cuando se trata de una prim era vez, cuando 
aún se es virgen, uno se acuerda de todo, in c lu ido  el p ro ­
grama. (Risas.)

Así que entré en la sala mientras el doctor Szell ensayaba 
la obra de W illia m  Schuman. Pregunté a un u tile ro  si era 
posible encontrar en alguna parte a un carpintero que p u ­
diera hacerme un traba jillo , y me respondió: «Sí, tenemos 
al vie jo Jo e ...— seguramente se llamaba de otra manera, ya
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no lo  recuerdo— , que está trabajando en el sótano. Vaya 
usted a verlo y pregúnteselo».

Y  eso hice de inm ediato. Era un buen hom bre, y le ex­
p liqué  que quería unos calzos de madera, que además he 
u tilizado  siempre desde entonces (no los mismos n i los su­
yos, puesto que después me construyeron unos más sofis­
ticados, pero u tilizo  siempre el m ismo sistema, ya que m i 
postura cuando estoy sentado no ha cambiado a lo  largo 
de todos estos años). Sea como fuere, el v ie jo Joe me dijo: 
«Sí, creo que puedo hacerlos. ¿Pero no tiene m iedo de que 
el piano pueda rodar sobre las cuñas?». Le respondí que ha­
bía pensado en ello y que sería preciso hacer unas mues­
cas para encastrar las ruedas del piano e im ped ir así que se 
moviera. A  lo  que él respondió: «Debería echar un vistazo 
al instrum ento».

En ese mom ento v in ie ron  a avisarme al sótano para in fo r­
marme de que el doctor Szell me reclamaba en escena. M e 
d irig í al v ie jo Joe y le dije: «Seguramente habrá una pausa 
de media hora, y dudo que acabemos el ensayo; continuare­
mos seguramente después. Venga a verme durante la pausa; 
discutiremos lo  que se puede hacer y me d irá  qué le debo». 
Quería pagarle yo mismo a toda costa, ya que el trabajo que 
le pedía no tenía nada que ver con la Orquesta de Cleveland.

Así que subí al escenario y ensayamos el p rim e r m ovi­
m iento— todo fue de m aravilla— , y a continuación los m ú ­
sicos tuv ie ron  su derecho a la pausa sindical. Como hacen 
a m enudo los músicos de orquesta, algunos de ellos se que­
daron en la sala a charlar y pasear. Szell h izo lo  mismo. Ig ­
noro  si tenía esa costumbre, aunque no lo  creo. Tenía un 
camerino m uy cómodo con un diván de co lo r carmesí, me 
acuerdo m uy bien. Era curioso que Szell tuviera algo pa­
recido, ya que lo  lóg ico hubiera sido que dispusiera de un 
m o b ilia rio  más bien austero, que su estudio se pareciera al
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de Freud, ¿verdad? (Risas.) En un m om ento dado, se acer­
có al borde del escenario— que, como estaba elevado, le 
llegaba a la a ltura del hom bro— , y preguntó: «¿Qué está 
haciendo?». Le expliqué que Joe y yo estábamos in ten tan­
do levantar el piano al no poder bajar la silla, para poder 
colocar cómodamente las piernas; que si levantábamos el 
piano, conseguiríamos el m ismo resultado, y que el bueno 
de Joe iba a fabricarm e unos calzos de madera que estarían 
preparados para el concierto de la tarde. E l maestro m ur­
m uró un « ¡H u m m !»  apenas audible.

Eso fue todo, y él se vo lv ió  a la sala a charlar con algunos 
m iembros de su entorno. A l cabo de quince m inutos, se aca­
bó la pausa, el avisador de la orquesta hizo sonar la llamada, 
los músicos vo lv ieron a su s itio y el ensayo continuó con el 
segundo m ovim iento de Beethoven. En el m om ento en que 
Szell atacó el tu t t i  del segundo m ovim iento— que suele du ­
rar unos tre in ta  segundos— , me d i cuenta de que al mos­
tra r al carpintero lo  que teóricamente era posible hacer con 
la silla, se había desequilibrado ligeramente uno de los pe­
queños zócalos de metal. Así que me puse en cuclillas en el 
suelo y, m ientras Szell d irig ía  el tu t t i— lo  que no le molesta­
ba para nada— , reajusté el zócalo para dejarlo igual que en 
las otras tres patas de la silla, nada más; y luego me senté de 
nuevo. A  p a rtir  de ahí, el ensayo prosiguió con norm alidad.

Tendría que precisar— aunque no creo haber co n tr ib u i­
do en lo  más m ín im o a lo  que pasó luego— que, durante el 
p rim er m ovim iento, había estado u tilizando frecuentem en­
te el pedal celeste, como hago a menudo en las obras del p r i­
mer Beethoven (y M ozart), para refinar el sonido. A  Szell 
no le gustó e in te rrum p ió  el ensayo para decir:

— Perdóneme, señor G ou ld , no comprendo por qué u t i­
liza el pedal celeste. N o  es necesario. Produce un sonido 
femenino.
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Se trata de una cita exacta... todavía me acuerdo de esa 
frase. A  lo  que respondí:

— D octo r Szell, no necesito decirle que el p iano de Beet­
hoven estaba lejos de p ro d u c ir el tip o  de sonido del p ia ­
no moderno. Resulta que prefiero un sonido fino  con fortes 
reducidos. Ahora b ien, si quiere que saque un poco más, 
lo  haré, aunque m anteniendo el pedal celeste presionado.

Evidentemente, se había sentido algo o fendido p o r m i 
com entario, ya que no estaba acostumbrado a que se discu­
tiera lo  que decía, sobre todo si el que lo  discutía era un jo ­
ven mequetrefe p rinc ip ian te  en la escena estadounidense, 
como era m i caso. De todos modos, la cosa no fue a más. Se 
vo lv ió  sencillamente hacia Louis Lane (d irec to r adjunto de 
la Orquesta de Cleveland en ese m om ento), que estaba en la 
sala, y le g ritó  algo así como: «Louis, ¿escuchas bien el p ia ­
no?». Louis le respondió: «No, no demasiado». ¿Qué podía 
decir? Louis era un muchacho amable, pero ¡se com porta­
ba como un saltamontes petrificado! Q u ie ro  decir que ha­
bía pasado ya veinte años de su vida al lado de ese sátrapa. 
(Risas.) Así que, ¿qué otra cosa podía decir que no fuera 
«no, no demasiado». Repliqué a m i vez:

— Voy a tocar un poco más fuerte. Pero eso no tiene real­
mente nada que ver con el pedal celeste. De hecho, se ob tie ­
ne un sonido mucho más penetrante con el pedal celeste, ya 
que proporc iona transparencia a las texturas, las refina por 
el sim ple hecho de que sólo se toca sobre dos cuerdas. Esto 
le conviene m uchísim o más a este tip o  de música, excepto, 
claro, en los pasajes culm inantes más exaltados donde, de 
todas formas, e lim ino el pedal. Pero no suelo tocar sobre 
tres cuerdas en Beethoven, M ozart o Bach. En todo  caso, 
tocaré un poco más fuerte, no se preocupe.

Ésa fue la única d iferencia de orden musical. La serie 
de conciertos que dimos fue un gran éxito, y Szell estuvo
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muy elogioso. Sin embargo, al fina lizar el p rim er concierto 
vo lv ió  a decirme que no aprobaba m i u tilizac ión  del pedal 
celeste. Lo  encontraba rid ícu lo , y vo lv ió  al ataque: «Sien­
to m ucho emplear esta palabra, pero produce un sonido 
muy afeminado». Tuve la clara sensación de que quería dar 
una connotación sexual a la cuestión, pero hice como si no 
me hubiera enterado y le repetí: «Lo  siento de veras, doc­
to r Szell, pero así es como toco las obras de juven tud  de 
Beethoven». Sin embargo, lo  que hubiera querido decirle 
en realidad era: «¿Por qué diablos no reduce usted su m al­
d ita orquesta? ¡Hay demasiada cuerda en ella!». (Risas.) 
Aparte  de eso, no tuve n ingún o tro  problema.

Posteriorm ente, vo lv í a C leveland numerosas veces, y 
solía tocar bajo la d irección de Lou is  Lane en los concier­
tos con orquesta. Pero recuerdo que un día en que tenía 
que dar un rec ita l po r una u o tra  razón m i piano no llegó 
a su debido tiem po, y pedí el p iano que pertenecía a la o r­
questa, que era un Steinway m uy notable; y, en todo  caso, 
excepcional para un instrum ento  de ese tipo . F u i a v is itar 
a Szell a su guarida de Severance H a ll.1 Llam é a la puer­
ta, tem erario, entré, y tuvim os una breve charla de lo  más 
agradable.

H u b o  algunos otros encuentros de este tipo , concreta­
mente en las oficinas de discos Colum bia, y fue siempre muy 
agradable. Ya no volvimos a tener n ingún o tro  incidente de­
safortunado.

D icho  esto, como seguramente ustedes recordarán, a lo  
largo de los años cincuenta y sesenta Szell y la Orquesta de 
Cleveland grababan para E p ic  y no para Colum bia. Por 
supuesto, E p ic  y C olum bia eran juríd icam ente lo  m ismo, 
pero E p ic  tenía un sello reservado a los discos de im porta-

1 L a  sala de conc ie rtos  de C leveland.
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ción y a la  música pop. En esos momentos, el Cuarteto Ju il- 
lia rd  grababa para el sello Epie, e incluso Leon Fleischer, al 
igual que Szell. In ic ia lm ente, Szell quería grabar para Epic 
porque podía grabar, p o r ejemplo, las nueve Sinfonías de 
Beethoven de golpe, o cualquier otra cosa que hubiera en­
trado  en competencia d irecta con lo  que Bernstein u  O r- 
m andy querían hacer en ese m ismo m omento. Ahora bien, 
aunque Szell era un d irec to r de orquesta m ucho más com ­
ple to  que los anteriores (para mí, Szell era incluso m ejor 
que Toscanini, en cuya trad ic ión  se inscribía), resulta que 
sus discos no se vendían. Tan sencillo como eso: no se ven­
dían. De manera que C olum bia luchaba con toda su energía 
para popu la rizar el nom bre de George Szell. En el invierno 
de 1963 consiguieron persuadir al Tim e para que pub lica ­
ra un gran reportaje sobre él, con fotografía en la portada 
y toda la parafernalia. En ese mom ento me encontraba en 
Chicago, y compré p o r casualidad el Time en el quiosco de 
la esquina. La fo to  de George Szell salía en la portada, ob ­
viamente me llam ó la atención y leí el reportaje. Descubrí 
de p ron to  con h o rro r en uno de los párrafos algo pareci­
do a esto (lo que voy a decir no es textual, pero no anda le ­
jos del o rig in a l): «Uno de los rasgos legendarios del maes­
tro  es su mal carácter que, sin que pueda compararse con 
el de Toscanini, se le acerca mucho». Estoy parafraseando, 
pero el sentido era ése. E l artícu lo  seguía diciendo: «Así, 
desde hace veinte años, el v io lin is ta  Isaac Stern se niega a 
tocar con Szell. G lenn G ou ld , el pianista canadiense, sólo 
ha tocado una vez con él y, para los numerosos conciertos 
del pianista posteriores con la orquesta, el maestro ha in ­
sistido siempre en que sea un d irecto r inv itado  quien d ir i­
ja. E l incidente con G o u ld  es típ ico  de o tro  aspecto de la 
notable personalidad de Szell: su b rillan te  sentido del hu ­
m or. ..». (Risas.) Por lo  que yo sé de él, ése no era precisa-
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mente uno de sus rasgos característicos... «D urante el en­
sayo, el señor G ou ld , un conocido excéntrico al que le en­
canta crear follones con una silla rid icu lam ente pequeña, 
hizo perder un tiem po precioso a la orquesta, p o r lo  que el 
maestro, lanzándole miradas furibundas, le d ijo : “ Por fa ­
vor, deje de hacer chiquilladas, o tendré que serrarle perso­
nalmente medio centímetro del culo para que quede senta­
do más ba jo ” ». Ésa es, más o menos, la cita: «m edio centí­
m etro del culo». Luego el a rtícu lo  añadía: «En sus siguien­
tes visitas, el señor G ou ld  evidentemente estuvo siempre 
acompañado po r un d irec to r inv itado , pero el doc to r Szell 
asistía siempre a sus conciertos y, al finalizar uno de ellos, 
se le oyó decir: “ Este loco es un genio” ». F in  de la cita. Y  
después, el reportaje seguía con otra historia.

M e quedé absolutamente atón ito . Lo  que me sorpren­
día de la h is toria  era que nada de eso había ocu rrido  nun ­
ca. Como le conocía bastante b ien, llamé a Louis Lane por 
teléfono y le pregunté: «¿Qué es toda esa historia?». Le oí 
responder: «N o se puede im aginar lo  contrariado que está 
el maestro». Louis es un buen tipo , le quiero m ucho y siem­
pre me ha parecido que estaba m uy subestimado como d i­
rector de orquesta. Es un excelente d irector, pero la in ­
fluencia de Szell sobre él era ta l que tenía la im presión de 
que al apresurarse a defenderlo actuaba m ovido p o r un re­
flejo condicionado. Insistí:

— ¿Qué es esa historia? Sabe perfectamente, Louis, que 
no hay nada de cierto en ella.

— Por supuesto— me respondió— yo estuve presente; 
nunca sucedió nada parecido.

Proseguí:
— N o lo  entiendo. Lo  que se dice sobre el ajuste de la 

silla es indudablem ente cierto. E l comentario de que «ese 
loco es un genio» me lo  contó usted mismo años más tar-
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de, así que es verdadero. H ay tam bién muchas cosas que se 
aproxim an a la realidad. ¿Pero cómo es posib le que la fra ­
se: «Tendré que serrarle personalmente m edio centímetro 
del culo» haya pod ido  aparecer?

— N o tengo n i idea— me d ijo— , pero ya sabe cómo fu n ­
ciona el T im eytodos esos periódicos. Se inventan lo  que sea.

— Precisamente— dije— eso no se corresponde con m i 
p rop ia  experiencia. En m i caso, Time no ha inventado nun ­
ca nada. Lo  comprueban todo  escrupulosamente. Tienen 
incluso verificadores que verifican a los verificadores. Han 
sido siempre m uy exactos en todo lo  que han escrito sobre 
mí. Realmente, estoy m uy sorprendido.

Y  Louis replicó:
— Puedo asegurarle que si el maestro estuviera con usted 

se desharía en excusas, y n i él n i yo nos explicamos cómo ha 
ocurrido  todo esto. Está tremendamente contrariado; hace 
una semana que no habla de otra cosa; no entiende cómo se 
ha pod ido  im p rim ir algo tan innoble y tan falso.

Que conste en acta. Pero un mes más tarde, Colum bia 
me preguntó si autorizaría al c rítico  musical de Time, Barry 
Farrei, que había escrito el reportaje sobre Szell, a asistir 
a mis sesiones de grabación. Lo  hice con muchas re ticen­
cias, ya que norm alm ente no dejo que nadie entre en los es­
tudios donde grabo. A l te rm inar la sesión, salimos a tom ar 
un té, y luego lo  llevé a su o fic ina de camino al hotel. Nadie 
había hecho la menor alusión a la h istoria  de Szell, pese a 
que hacía sólo dos meses que se había pub licado. A l final, 
no pude resistir más y le dije:

— Quizá m i pregunta esté hecha con poco tacto y, p o r su­
puesto, puede negarse a responderme, a desvelar sus fuen­
tes, pero, como podrá im aginar sin esfuerzo, tengo mucha 
curiosidad p o r saber cómo ha oído usted contar ciertas co­
sas sobre George Szell.
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— ¿Cuáles?— me preguntó.
Le p roporc ioné  un breve resumen de la anécdota a la 

que me refería y le dije que en la h istoria, ta l como apareció 
publicada, había algunos elementos verdaderos; pues, en 
efecto, ese día estuve tra jinando con la silla, pero sin in te ­
rru m p ir n i un solo segundo el ensayo. La anécdota de «Ese 
loco es un genio» me la había citado Louis Lane, sea exac­
ta o no, poco im porta , aunque no creía que Lou is  hub ie ­
ra pod ido  inventársela. Había, pues, algunas cosas que pa­
recían reales. Pero era absolutamente falso que se hubiera 
p roducido  una escena, acompañada de comentarios vaga­
mente obscenos, en presencia de la orquesta.

— ¿De veras?— dijo.
— Sí— le respondí— , y en consecuencia me gustaría m u ­

cho saber cuál fue su fuente. Detrás de todo esto tiene que 
haber alguien que le haya soplado la frase.

— Pues bien, supongo que puedo decírselo: es George 
Szell en persona— me confesó.

— ¡Será b rom a !— exclamé.
— N o— me d ijo — . D urante la ú ltim a  tarde que pasé con 

él, le dije: «Señor Szell, voy un poco escaso de anécdotas 
que puedan dar a nuestros lectores una idea de su m agnífi­
co sentido del humor. ¿Se le ocurre alguna? Y  ésa fue la que 
eligió contarme». (Risas.)

Más tarde, cuando Szell m urió  en 19 70, Time pub licó  una 
nota necrológica. Como todavía guardaban esta anécdota 
en su dosier, la reprodujeron intacta. Newsweek, p o r su par­
te, también debía pub lica r una necrológica; como no que­
rían copiar a Time palabra p o r palabra, u tiliza ron  la misma 
anécdota, pero adornándola un poco. N o  recuerdo al deta­
lle  la variación, pero era algo así: «Voy a serrar m edio cen­
tím etro de su culo con una de las patas de su m ald ita  silla». 
Eso fue lo  que se añadió para que pareciera orig ina l y para
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bo rra r las pistas, haciendo creer que sacaban la h istoria  d i­
rectamente de la boca del león.

Tres meses más tarde salió un núm ero de la revista Es­
quire que contenía una necrológica sobre Szell. O bviam en­
te, Esquire no se sentía atado a las mismas consideraciones 
de buen gusto que Time o Newsweek. Así que el a rtícu­
lo  comenzaba rep itiendo la anécdota inexacta que conta­
ba cómo yo había in te rrum p ido  el ensayo supuestamente, 
etcétera. Luego seguía con comentarios sobre la increíb le 
generosidad de Szell que, pese a la aversión personal que 
sentía hacia mí, me había inv itado  un año tras otro . Esto 
no hacía más que subrayar hasta qué pun to  era honesto y 
correcto, a pesar de sus malhumoradas maneras europeas. 
Sin embargo, en el m om ento de llegar al episodio fam o­
so— que se producía, p o r supuesto, en presencia de la o r­
questa, como en todas las versiones precedentes— , el au­
to r del artículo añadía que el docto r Szell había echado ha­
cia el p od io  una aviesa m irada y declarado: «Señor G ou ld , 
s ino  deja de hacerrr esas tonterrrías ahorrra m ism o ...— no 
recuerdo las palabras exactas, pronunciadas en su peculiar 
inglés, pero poco im porta— le m eterrré una de las patas de 
la silla p o rrr  el culo».

Resulta que el redactor jefe de Esquire era un torontés 
al que conocía de antaño. Así que decidí escrib irle  lo  si­
guiente: « Ignoro  cuáles son las disposiciones legales para 
este tip o  de cosas y no tengo ganas de conocerlas porque 
no vale la pena; le adjunto una carta que espero que tenga 
a bien pub lica r íntegramente en el p róx im o  núm ero de su 
periód ico . ¡Contiene sólo cuatro frases que espero respete 
sin qu ita r n i una palabra! ¡N i una coma!». (Risas.)

La carta se pub licó . Era, modestia aparte, una obra maes­
tra  de la síntesis, que consistía en declarar que la h istoria, tal 
y como la había pub licado el periodista de Esquire, no era
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de prim era mano y se basaba en fuentes anteriores. Sin p ro ­
ponerme precisar todas las fuentes, decía que había sido re­
producida con todos los errores que contenía el texto  de las 
otras revistas. A firm aba después que era consciente de que 
se había p roduc ido  la pérd ida  de calidad en cada copia 
(como se dice en el vocabulario  del montaje) y la h is toria  
había llegado a oídos del period ista  de esa forma. Sin em­
bargo, y puesto que me parecía que la necrológica se p ro ­
ponía ensalzar las virtudes del señor Szell, y que se trataba 
de un texto  completamente adm irativo, era una pena que 
se hubiera decid ido recordar al señor Szell p o r una sola de 
sus virtudes, el sentido del humor, como si el d irecto r de o r­
questa no hubiera tenido otras como ser humano y como 
músico. Añadía que el periodista, además, había repetido 
algo que era totalm ente falso y de m uy mal gusto. Y  que, 
desde luego, nada habría im ped ido  rep roduc ir esa respues­
ta supuestamente b rillan te  ind icando que form aba parte de 
los dosieres del señor Szell guardados en la sección: «Res­
puestas que me habría gustado ser capaz de dar, pero que 
hasta ahora no he ten ido va lo r de usar». Tal vez con el paso 
de los años habían ido  adqu iriendo visos de realidad en su 
mente, como si las hubiera d icho realmente. Sin embargo, 
concluía yo, todo  lo  que podía afirm ar era que si hubiera 
d icho eso en presencia de la O rquesta de Cleveland, habría 
ten ido que buscarse o tro  solista para el concierto de aquella 
tarde, ya que yo habría abandonado el lugar de inm ediato.

La carta tenía m ucho más gancho que este resumen, pero 
ése era en esencia el contenido. Esquire la pub licó . Y  el in ­
cidente quedó zanjado, al menos hasta que ha llegado us­
ted con su p rop ia  variante. (Risas.) Ahora que conoce toda 
la h istoria, puede hacer con ella el uso que desee.
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L A  M Ú S I C A ,  E L  C O N C I E R T O  

Y  L A  G R A B A C I Ó N

d a l e  H A R R IS :  ¿Cuándo decid ió que iba a dejar de dar con­
ciertos?

G L E N N  G O U L D :  Desde mis primeras giras de conciertos sa­
bía que un día u o tro  acabaría con esa vida que consistía en 
i r  de ciudad en ciudad rep itiendo indefin idam ente las m is­
mas obras. Era algo que me resultaba lamentable y dep ri­
mente. Cuando pienso en esos años, tengo la im presión de 
que no fu i yo, sino algún o tro , el que se prestó a ello. A l in ­
te rru m p ir esa form a de vida absurda, me guardé m ucho de 
proclam arlo  a los cuatro vientos: «¡Ya está! Acabo de dar 
m i ú ltim o  concierto». En el fondo de m í m ismo sabía que 
así era, pero no veía n inguna razón para pregonarlo. De he­
cho, durante los meses que siguieron a m i ú ltim a  gira aún 
aceptaba dar conferencias en algunas universidades, e in ­
cluían pasajes musicales para ilus tra r m i análisis (como m i 
transcripc ión de la Octava sinfonía de B ruckner). Así que, 
en cierto  sentido, continué tocando en púb lico  durante casi 
un año, pero m i ú ltim o  concierto o fic ia l tuvo lugar el do­
m ingo de Pascua de 1964.

u l l a  c o l g r a s s :  ¿Se preguntó alguna vez si las grabacio­
nes le darían los suficientes ingresos para v iv ir  holgada­
mente?

G L E N N  G O U L D :  Cuando abandoné los conciertos no sabía 
casi nada y, además, los países que actualmente constituyen 
maravillosos mercados para m í— Japón, A lemania, F ran­
cia, etcétera— estaban lejos en ese m om ento de lo  que son 
ahora. Pero tenía la vaga sospecha de que no era una idea
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descabellada, y de todas formas era un paso que debía dar 
para llegar a hacer música ta l como yo la entendía. M e re­
sultaba im posib le  continuar en ese entorno absolutamen­
te im productivo .

B R U N O  M O N S A I N G E O N :  Parece que ésa es la cuestión cen­
tra l y obligada en cuanto se habla de usted, el núcleo de la 
controversia más espectacular que haya suscitado nunca un 
músico, no sólo porque pone en duda la estructura misma 
de las costumbres musicales seculares, sino tam bién p o r­
que sus im plicaciones morales y filosóficas representan una 
seria amenaza al orden establecido en el m undo de la m ú ­
sica, y, p o r ú ltim o , porque al desencadenar la controversia 
con su acto de renuncia, antic ipó  usted la form a de com u­
nicación musical del porvenir. ¿Cuáles son las razones que 
le llevaron a abandonar los escenarios?

G L E N N  G O U L D : Para empezar, se trata de saber si quiere una 
respuesta decorosa o si está dispuesto a escuchar las ver­
daderas razones.

¿Las verdaderas razones? Perfecto.
Pues m ire, la vida de concertista era un desperdicio ex­

trao rd ina rio , para m í desde luego, pero tam bién en m i o p i­
n ión para la mayor parte de quienes practican ese m odo de 
vida. Tenía la sensación de llevar una existencia m uy vacua 
e im productiva . Por lo  demás es una vida que no soporté 
demasiado tiem po. Nunca he deseado realmente llegar a 
ser un m úsico-intérprete, eso era secundario en m i pasión 
por la música en todas sus formas, que se m anifestó en m í 
cuando era m uy joven. Pero la idea de que podría  resultar 
m uy cóm odo ganarme la vida como in térpre te  y dar con­
ciertos me repugnaba ya cuando era adolescente. N o  obs­
tante, me presté a ello lo  suficiente como para reforzar m i 
prejuicio. Lo  hice porque me parecía que los conciertos eran
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una experiencia p o r la que había que pasar para consoli­
dar una cierta reputación que después me perm itie ra  i r  más 
allá. Y  cuando me pareció posible abandonar esa vida es­
pantosa— es verdaderamente espantosa, salvo quizá para 
personas que tengan una clara tendencia exh ib ic ion ista— , 
lo  hice sin la menor in tenc ión  de volver.

Para empezar, yo no fu i un n iño p rod ig io , en el sentido 
en que lo  fue M enuhin , p o r ejemplo, lo  cual p o r un lado fue 
una ventaja, pero tam bién un inconveniente, y explica que 
haya term inado pensando lo  que pienso de dar conciertos. 
Pero sí fu i un n iño p rod ig io  en el sentido de que a una edad 
m uy temprana tenía en m i reperto rio  un buen núm ero de 
fugas de Bach o de sonatas de Beethoven, aunque no las pa­
seaba de Nueva Y o rk  a H am burgo  y de París a Berlín. Por 
más que supiera que era la manera más cómoda de ganar 
d inero— y no estaba inm unizado contra esa perspectiva— , 
n i yo, n i sobre todo mis padres, afortunadamente, nos ha­
bíamos planteado las giras como algo de lo  que sacar p ro ­
vecho. En realidad, no hice ninguna gira in ternacional an­
tes de los veintitrés o ve in ticua tro  años; n i siquiera en Ca­
nadá, donde tocaba ocasionalmente, hice giras antes de los 
veinte años, de manera que, desde ese pun to  de vista, no 
estaba realmente preparado para apreciar la experiencia 
del púb lico , esa especie de atmósfera extraña de deporte 
sanguinario que se practica en las arenas que son las salas 
de conciertos. Y  cuando de p ron to  fu i arrojado a la arena, 
me pareció una experiencia espantosa y fundam entalm ente 
antimusical. M e d ije entonces que, pese a todo, debía darle 
una oportun idad  y consagrarle algunos años, aunque con­
tinuaba pareciéndome espantoso.

b r u n o  M O N S A I N G E O N :  ¿Así p u e s ,  ya  e n  esos añ os  h a b r ía  

p r e f e r i d o  a b a n d o n a r lo ?
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G L E N N  G O U L D :  ¡Sí, claro! H ice  una pred icc ión, un poco 
a lo  loco, a los ve in tic inco años: había previsto retirarm e a 
los tre in ta , pero no lo  conseguí, porque ¡tenía tre in ta  y dos 
cuando me retiré !

B R U N O  M O N S A I N G E O N :  D eb ió  tener buenas razones para 
retirarse, aparte de las de su desagrado personal.

G L E N N  G O U L D :  N o  creo que haya una razón más fuerte  que 
el desagrado personal. N o  hay m ejor m otivación que la de 
sentirse mal consigo mismo. M e temo que el resto es un 
constructo racional a posteriori. Pero como las razones ló ­
gicas son m uy im portantes, m uy impresionantes, he ido  de­
sarrollando tesis m uy elaboradas sobre los conciertos para 
demostrar que no sólo yo sino cualquiera debería suscrib ir 
lo  que pienso.1 D urante  m ucho tiem po me tomé el asunto 
como si fuera un m isionero de m i causa. Creo que dar con­
ciertos es una práctica tota lm ente arcaica, y ya lo  pensaba 
cuando yo los daba; así que supongo que no debían de ser 
conciertos m uy honestos.

D icho  esto, soy consciente de que po r más que hub ie ­
ra yo inventado el remedio m ilagroso que curara todos los 
dolores de garganta (como el que tengo ahora, p o r c ierto), 
sería absurdo pensar que el remedio representa el porve­
n ir  y el do lo r de garganta, el pasado. E l remedio sólo es un 
medio para calmar el do lo r de garganta. D e l m ismo m odo, 
el hecho de dejar de dar conciertos sólo fue una manera 
de poner fin  a una experiencia extremadamente desagra­
dable. Así que volvemos a lo  personal, el p ro fundo  desa­
grado que me producía un m odo de vida que me parecía 
que era— permítame u tiliza r un térm ino que, en m i voca-

1 Véase «L ’enreg istrem ent et ses perspectives», en Le dernier puri- 
tain, op. cit.
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bu lado , representa el colm o de lo  peyorativo— m uy hedo- 
nista, y creo que ante todo  fue ésta la razón p o r la que de­
c id í dejar de dar conciertos.

u l l a  c o l g r a s s :  Para muchos concertistas, retirarse del es­
cenario equivaldría a cortar el cordón u m b ilic a l...

G L E N N  G O U L D :  En m i caso, dar conciertos tenía tan poco 
interés que me fue m uy fác il cortar el cordón um b ilica l 
después de ocho años como concertista. Para mí, suponía 
una liberación, era lib re  de hacer lo  que me pareciera y no 
tenía necesidad de perder el tiem po en una activ idad to ­
ta lm ente in ú til.  A hora  estoy en una situación en la que ser 
in té rp re te  me da satisfacciones que antes no tenía, ya que 
en el estudio puedo abordar proyectos de una am p litud  g i­
gantesca: puedo grabar todas las sonatas de Beethoven, to ­
das las sonatas de M ozart, la in tegra l de la obra para tecla­
do de Bach, la in tegra l de la obra para teclado de Schön­
berg, la de H in d e m ith , etcétera, m ientras que si hubiera 
perm anecido como un sim io via jero en el c ircu ito  del c ir­
co de los conciertos habría ten ido que lim ita rm e  a tocar y 
vo lver a tocar a lo  sumo tres o cuatro sonatas de Beetho­
ven p o r temporada. U n conservadurismo incre íb le  se apo­
dera del músico de concierto, que tiene un m iedo te rrib le  
de que parezca que ha trabajado poco algún fragm ento y 
que, en consecuencia, tiende a lim itarse a algunas obras de 
cuya in terpre tac ión está seguro y con las que obtendrá el 
éx ito  esperado.

b r u n o  M O N S A I N G E O N :  ¿Nunca ha sido sensible al b rillo , 
a la celebridad de los concertistas?

G L E N N  G o u l d :  Ése es, en efecto, el estímulo más poderoso 
para la mayoría de los artistas que, hasta el lecho de m uer­
te, parecen necesitar la aprobación del púb lico . Salvo esca-
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sas excepciones en m i adolescencia, francamente creo que 
puedo decir que no soy p roc live  a ese tip o  de cosas.

D ar conciertos te da una sensación de poder que no me 
disgustaba del todo cuando tenía catorce, quince o d iec i­
séis años. Era bastante d ive rtido  dom ar a un púb lico  vivo, 
exaltado y feroz, al que le daba lo  m ejor que tenía y para 
el que me había preparado durante meses. Pero esa sensa­
ción se desvaneció m uy pron to , y  no tardó en desaparecer. 
Era m uy superficial, y cuando comienzas a prestarte a dar 
conciertos tres veces por semana en lugares m uy alejados 
entre sí y que te resultan tota lm ente extraños, el encanto, 
la seducción y el b r illo  de actuar no dura mucho. En todo 
caso, para m í no duró mucho. N o  sólo me cansé y me as­
queé enseguida, sino que me d i cuenta de que era una ac­
tiv idad  absolutamente im productiva  y de que, en el m ejor 
de los casos, sólo competía conm igo mismo.

Cuando comencé a realizar grabaciones, lo  ún ico que es­
peraba era conseguir que mis interpretaciones en concier­
to fueran tan buenas como la grabación equivalente de la 
misma obra, siempre, po r supuesto, que ya la hubiera gra­
bado, lo  que era a m enudo el caso. Cuando se dan concier­
tos se hacen trampas, apenas se exploran nuevos reperto ­
rios, el in té rp re te  se contenta con volver a tocar las mismas 
viejas piezas agotadas tanto cuando toca en un estudio de 
grabación como cuando lo  hace ante el púb lico  en concier­
to. Los intérpretes hacen lo  que sea para ir  tirando  con el 
menor trabajo posible, y vuelven a tocar casi siempre de la 
misma manera. Reina la ausencia de imaginación. A l final 
incluso se deja de necesitar usar la imaginación, y se enve­
jece a toda velocidad. ¡Realmente es una vida espantosa!

En cierto modo, he inve rtido  el ciclo norm al de una vida 
artística. Habitua lm ente, se supone que uno comienza su 
carrera dando conciertos y acaba grabando en los estudios,
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in tentando dar permanencia a lo  que se ha hecho en la me­
jo r época. Se trata de una idea m uy curiosa y esencialmen­
te europea del ciclo de una vida: cuanto más vamos hacia 
el este, más condicionado está el púb lico  melómano po r la 
idea del carácter m isterioso de un m omento, que hace del 
concierto un acontecim iento sagrado. Esto se advierte en 
el púb lico  m uy gregario de Inglaterra, pero es aún más evi­
dente en Alemania, donde ahora m ismo hay vanguardistas 
como Stockhausen que se convierten en abogados de expe­
riencias colectivas en materia de escucha, lo  que me pare­
ce una incoherencia filosófica con respecto al tip o  de m ú­
sica que producen.

Y  al o tro  lado del Telón de Acero encontramos a un p ú ­
b lico  que directamente no compra discos a menos que sean 
el testim onio de un acontecim iento particu lar. Así que, 
cuando surge alguien como Sviatoslav Richter, que cierta­
mente es uno de los más grandes artistas de nuestro siglo, 
casi todos sus discos son grabaciones de conciertos, como 
si se tratara de congelar un acontecim iento, de colgar m ari­
posas disecadas tras un crista l para coleccionarlas. Esto me 
parece atroz, ya que no existe n ingún procedim iento c ientí­
fico, acústico o humano gracias al cual estos acontecim ien­
tos tan seductores, po r más dramáticos que puedan ser, lo ­
gren igualar lo  que es posible conseguir en la in tim idad  her­
méticamente cerrada de un estudio.

La m ejor música no está hecha para el concierto; está he­
cha para el salón, para el m icró fono, para la cámara. N o  es 
un acto de representación teatral; ¡no requiere ese tra ta­
m iento, y tampoco lo  merece! Si tocas en la sala Chaikovs- 
k i de Moscú, estás ob ligado a hacer concesiones para lle ­
gar tanto a quienes se sientan en la prim era fila  como a los 
que se encuentran en el ú ltim o  palco. Soy consciente, po r 
ejemplo, de que en la época en que daba conciertos toca-
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ba las mismas obras de form a diferente según el tamaño de 
la sala o la distancia entre el escenario y el ú ltim o  palco, y 
de que, al menos para lo  esencial del reperto rio  clásico, m i 
manera de tra ta r las obras era totalm ente inapropiada. Lo  
era po r com pleto en el caso de Bach, entre otros, y cuando 
pensaba en un púb lico  (lo que no aseguraba nada), pensa­
ba a lo  sumo en el reducidísim o púb lico  de un salón.

Sin embargo, al v is ita r Europa po r prim era vez en 19 57, 
había incorporado a m i program a la Q uinta pa rtita  de 
Bach, que me gusta especialmente, y figuraba en casi todos 
los conciertos que daba en la U n ión  Soviética, A lem ania y 
Austria. Incluso cuando no figuraba en el programa, toca­
ba la zarabanda u o tro  de los m ovim ientos en los bises; du ­
rante varios meses la había tocado, toda o en parte, lite ra l­
mente docenas de veces. A  m i vuelta a Am érica, la grabé.

Creo que si pudiera re tira r del mercado todas las copias 
disponibles de esta grabación— como hacen algunas em­
presas automovilísticas cuando detectan un grave defecto 
en alguno de sus modelos— sin poner en pe lig ro  mis dere­
chos de autor, y volver a pub lica rla  tras una revisión, lo  ha­
ría gustosamente, porque es una grabación horrib le . N o  es 
mala pianísticamente; es incluso más pianística que n ingu ­
na otra de mis grabaciones de Bach. Pero justo p o r esa ra­
zón es mala: no es Bach, es piano. Y  siempre he sospecha­
do que desgraciadamente esa grabación se había resentido 
de que había in terpre tado esa obra ante diversos públicos. 
H ay muchas inflexiones extrañas que no tienen nada que 
ver con Bach, sino que son el resultado de una suerte de 
proyección teatral que había ido  insinuándose, sin que yo 
fuera consciente, en m i in terpretación.

En el m om ento de grabar, había quedado condic iona­
do po r el reflejo del profesional de los escenarios que, ante 
todo, se plantea la cuestión de saber cómo conseguirá pro-
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yectar la obra hasta el tercer piso. (De ahí que el método 
tradic ionalm ente adoptado po r la mayoría de pianistas que 
tocan a Bach en concierto consista en exagerar las caden­
cias para subrayar m ejor la separación de las frases y los m o­
tivos, en hacer in te rven ir toda una serie de crescendo, d i­
minuendo, ligeras fluctuaciones del tempo que jamás se le 
habrían ocurrido  a Bach n i le habrían gustado, que no fo r­
maban parte n i de su lenguaje n i de su manera de concebir 
la música). En otras palabras, ¡m i in terpre tac ión contenía 
una retórica in ú til que era la simple consecuencia de m i es­
fuerzo p o r proyectar la obra hacia un espacio acústico m uy 
a m p lio ! A  p a rtir  del m om ento en que pude tocar en el es­
tu d io  de grabación, un entorno maravillosamente hermé­
tico  en el que los m icrófonos funcionaban mejor, donde no 
se perm ite  al ojo actuar como un colaborador generoso, me 
d i cuenta de que todos los valores expresivos eran f io r itu ­
ras desprovistas de significado.

Tres años antes de haberme contam inado p o r esa expe­
riencia de la sala de conciertos, ya había grabado la Q u in ­
ta partita  de Bach, no para una discográfica comercial sino 
para la rad io  ex te rio r dé la  c b c .  Esta prim era grabación no 
era técnicamente m ejor que la de 1957, pero, m usicalm en­
te, se tra ta  de una concepción m ucho m ejor integrada que 
la versión posterior.

O tra  cosa curiosa: a m i vuelta a Europa, y al m ismo tiem ­
po que grabé la Q uinta partita , tam bién grabé la Sexta par- 
tita , que m uy raramente había tocado en púb lico , una vez 
en la U n ión  Soviética y quizá una o dos veces en Canadá 
y Estados Unidos. Es una buena in terpretación. ¡Nada de 
efectos n i de trucos!

b r u n o  M O N S A I N G E O N :  Entonces ¿ no  necesita e l contacto 
d irecto  con el público?
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G L E N N  g o u l d :  N o, aunque de hecho sí, ya que uso medios 
de comunicación, en la medida en que están a m i disposi­
ción, m ucho más directos, como los discos o el cine. E l ojo 
es generoso, es fác il engañarlo, m ientras que, aunque el oído 
tam bién es generoso, no es tan fác il engañarlo, sobre todo 
cuando la vista no interviene. De manera que la grabación te 
exige algo de fin itivo  (por lo  menos defin itivo  en el mom en­
to particu la r de tu  existencia en que la has realizado). Una 
grabación es eso, a menos que se nos pida que la estropee­
mos gesticulando, actuando. La cámara o el m icró fono  son 
fundam entalm ente vehículos de proxim idad. Bach escribía 
para oídos que estaban cerca del instrum ento, y aunque el 
esplendor s in fón ico que nació en el siglo x v m  con todo 
el aparato del allegro de sonata (y se fue volviendo cada vez 
más enigmático y ambivalente a medida que se adaptó a las 
formas gigantescas del siglo x i x )  fue concebido para de­
sarrollarse en la sala de conciertos (aunque podamos hacer 
algunas excepciones evidentes con Wagner y Bayreuth), en 
un espacio destinado a acoger obras creadas ad hoc, el con­
cierto me parece un medio totalm ente m uerto para presen­
tar la música de form a creadora o recreadora.

b r u n o  m o n s a i n g e o n :  M e parece entender que hemos 
dejado atrás las preferencias personales...

G l e n n  g o u l d :  ¡Sí, po r suerte, he term inado elaborando 
una estética que ha dado un fundam ento lóg ico  a lo  que 
quería hacer!

T i m  p a g e :  Hace ahora unos diecisiete años que abando­
nó los escenarios. En ese mom ento, afirmaba— y acaba de 
confirm ar ese pronóstico— que la sala de conciertos estaba 
muerta, que en la grabación estaba el porven ir de la m úsi­
ca. Desde 1964, sin embargo, asistimos a un fantástico re-
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surgim iento del interés po r los conciertos, m ientras que la 
industria  fonográfica parece estar en plena crisis. ¿Ha re­
considerado su op in ión  en func ión  de esta situación?

G L E N N  G O U L D :  Tenga en cuenta que precisé que habría que 
esperar hasta el año 2000 para poder levantar acta de defun­
ción del concierto, así que aún hay margen, faltan unos vein­
te años; para cuando llegue ese m om ento seré m uy viejo 
para que vengan a im portunarm e con entrevistas ¡y ya na­
die se acordará de si d i un pronóstico equivocado!

En cuanto a la crisis de la industria  fonográfica, sigo sien­
do optim ista. Creo seriamente que se trata de un fenóme­
no cíclico: la grabación no está realmente en crisis en los 
países donde la música significa algo p ro fundo , como A le ­
mania, p o r ejemplo. La crisis es, en gran medida, específi­
camente norteamericana; se ha ido  desarrollando progresi­
vamente desde hace bastantes años. Nadie sabe si saldre­
mos de ella un día o no. Pero si se prolongara inde fin ida ­
mente, eso querría decir tan sólo que a los norteamericanos 
no les interesa realmente la música clásica. P or el contra­
rio , el concierto no parece desaparecer todo  lo  ráp ido que 
yo habría deseado... por el b ien de toda la hum anidad. Sin 
embargo, se ha transform ado. N o  he asistido a n ingún con­
cierto desde 1967, cuando me sentí obligado a asistir al re­
c ita l de un amigo, pero tengo la im presión de que muchos 
conciertos contemporáneos comienzan a parecer una co­
pia de los espectáculos que alguien como Hans von B ü low  
daba en Toronto  hace un siglo, ¡tocando la sonata Appas­
sionato, de Beethoven inmediatamente después de una se­
sión de doma de caballos!

T I M  P A G E :  ¿Una especie de vodevil contemporáneo?
G l e n n  G O U L D :  Exactamente. H ay una vuelta a ese tip o  de 

conciertos que podríamos llam ar la «doma de caballos»,
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un poco de esto seguido p o r un poco de aquello, antes de 
llegar a un poco de otra cosa, lo  cual po r lo  demás me pa­
rece m uy agradable. Hace apenas quince años, los concier­
tos de cámara eran terrib lem ente rígidos; había que escu­
char a un cuarteto de cuerda que tocaba a Beethoven du ­
rante toda una tarde, sin los m ódulos intercambiables que 
hoy existen. Los conciertos se han transform ado p o r com ­
pleto: no sé si se trata de un signo de cansancio— si aún es­
tamos en d isposición de soportar un recita l solista duran­
te una sesión completa— , o si se trata simplemente de una 
form a más im aginativa de pensar las cosas, o incluso de un 
re torno al pensamiento m usical de 1880. N o  sé cuál es el 
significado de estos cambios.

T I M  p a g e :  Recuerdo una frase suya que leí en el New York 
Times y que da una buena idea de su valoración negativa 
de los conciertos. C ito: «N o debería perm itírsenos obser­
var como m irones al p ró jim o  en situaciones en las que se 
ve obligado a demostrar algo que no requiere una demos­
tración».

G l e n n  G O U L D :  Sí. Confieso haber ten ido siempre dudas 
m uy serias con respecto a los motivos de las personas que 
acuden a los conciertos, al teatro o a cualquier o tra  m ani­
festación p ú b lica ... En el pasado, sin duda, he generalizado 
injustamente cuando decía que, para mí, cualquier persona 
que acudía a un concierto era, en el m ejor de los casos, un 
m irón , y más probablem ente un sádico. Tal vez esto no sea 
cierto del todo; hay personas que quizá prefieran la acústi­
ca de la Sala Pleyel a la de su p rop ia  sala de estar. Pero sigo 
pensando que el hecho de ped ir a unos ind iv iduos que de­
muestren algo que no requiere n ingún tip o  de demostra­
ción es inm ora l, así como cruel y desprovisto de objeto.

La verdad es que el síndrome de «subamos a la cima del
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Everest p o r la simple razón de que existe» me deja frío  (fí­
jese, acabo de hacer un juego de palabras sin querer). N o  
tiene sentido realizar algo d ifíc il con el ún ico  fin  de p robar 
que es realizable. ¿Por qué subir montañas, descender es­
quiando, hacer caída lib re  o carreras de automóviles si esto 
no responde a una necesidad manifiesta?

Soy refractario  p o r com pleto a la idea de que la d ificu ltad  
en sí es algo honorable y bueno. La idea de acercar la m ú­
sica mediante el concierto con el pretexto de que es la ver­
dadera manera de experim entar la música (agotadora para 
el in térprete) es completamente errónea.

E l concierto ha sido efectivamente reemplazado, y sin 
querer enumerar ahora todas las ventajas que, en m i o p i­
n ión, aporta la tecnología con respecto al concierto, me 
gustaría ins is tir en una de esas ventajas: la tecnología pue­
de crear un clima de anonim ato y dar al artista el tiem po y 
la libe rtad  de preparar su concepción de una obra con lo  
m ejor de sus facultades, de perfeccionar lo  que tiene que 
decir sin preocuparse p o r triv ia lidades como el m iedo es­
cénico o una posible falsa nota. Puede presc ind ir de las in ­
certidum bres espantosas y humanamente degradantes que 
el concierto supone. Saber si, en una ocasión particu lar, el 
in té rp re te  va a realizar la ascensión al Everest musical ha 
dejado de tener im portancia . Y  es ahí donde el té rm ino  « in ­
m oral» entra en juego. Es un asunto m uy delicado, donde 
la estética roza en realidad la teología, pero estoy conven­
cido de que no esforzarse en aprovechar cualquier apara­
to  tecnológ ico para crear una atmósfera de contemplación 
i es algo in m o ra l!

u l l a  C O L G R A S S :  ¿Cree que la música grabada produce en 
el oyente un efecto estético y físico análogo al de la m úsi­
ca en directo?
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G L E N N  G o u l d :  N o, y creo que no hace ninguna falta. En 
m i op in ión , y perdóneme de antemano por decirlo , la m ú ­
sica grabada debería tener en realidad un efecto análogo 
al de un tranquilizante; no debería p ro d u c ir el m ismo tipo  
de excitación visceral que los espectadores al parecer van a 
buscar en la sala de conciertos. La música grabada debería 
in ten ta r crear una relación personalizada entre el in té rp re ­
te y el oyente. Y  en cuanto al t ip o  de sonido que se intenta 
conseguir en la grabación, se debería pensar en térm inos 
de d irección y de inmediatez. E l sonido de un piano no tie ­
ne n inguna necesidad de ser proyectado hasta la ú ltim a  fila  
de un palco cuando se d irige a un m icró fono  situado a una 
distancia de dos metros. A l fin  y al cabo, es exactamente lo  
m ismo que pasa con el cine: no se in terpre ta  de la misma 
manera a un personaje para una película que para el tea­
tro . Sin embargo exige algunos ajustes a los que les cuesta 
adaptarse a muchos intérpretes.

u l l a  c o l g r a s s :  ¿Cómo defin iría al artista de grabación 
con respecto al artista de concierto?

g l e n n  g o u l d :  Es d ifíc il contestar a eso, pero, dado que en 
una época yo fu i una de esas criaturas de concierto, in ten ­
taré hacerlo. Creo que el concertista es alguien para quien 
el m om ento particu la r cuenta más que la to ta lidad . Podría­
mos creer que se trata de una paradoja, ya que todo concer­
tista que se precie jurará p o r todos los dioses que sacrifica 
lo  momentáneo en beneficio del todo, que se esfuerza po r 
expresar esa famosa gran línea mágica que funciona de la 
prim era a la ú ltim a línea, y que aunque cometa algún que 
o tro  e rro r eso no tiene ninguna im portancia, ya que consi­
gue crear una atmósfera especial y establece una com unica­
ción entre el estrado, la prim era y la ú ltim a fila  de la sala... 
¡y toda esa cháchara! N o  creo n i una palabra de eso y como
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yo m ismo he dado conciertos sé que lo  que sucede en rea li­
dad durante un concierto consiste en concentrarse en una 
serie de instantes particulares e in ten ta r ligarlos entre sí 
para crear la ilus ión superfic ia l de un resultado coherente.

Sea como fuere, personalmente nunca he sentido esa cla­
se de contacto con el aud ito rio . A l contrario , tenía la sensa­
ción de que el púb lico  era un obstáculo en el camino hacia 
lo  que quería conseguir; en cada concierto habría querido 
decir: «Creo que voy a comenzar de nuevo, porque no me 
gusta lo  que acabo de hacer». M e quedaba m uy frustrado 
p o r no poder hacerlo, y aunque a veces una vocecilla in te ­
r io r  me susurraba: «Es el m om ento de decirlo , ¡venga!», 
nunca tuve el va lor de hacerlo. (Risas.)

E l verdadero artista de grabación, el que comprende 
realmente las im plicaciones y el valor de la grabación, es 
alguien que plantea la to ta lidad , que la ve con tanta c la ri­
dad que puede comenzar en medio de un compás, en me­
d io  de un m ovim iento, proceder al revés como si fuera un 
cangrejo, meterse instantáneamente en la pa rtitu ra , hacer 
surg ir de ella, a voluntad, el contenido em ocional justo. La 
huella de un verdadero artista de grabación reside en la fa ­
cultad de poder parar y vo lver a comenzar en cualquier m o­
m ento, y decir: «Esto funciona de una manera específica 
que sólo se adapta a una grabación».

A  lo  largo de los ú ltim os años asistimos a un poderoso re­
to rno  de la mística según la cual en el concierto se produce 
algo mágico que habría que preservar en disco. D urante  los 
años sesenta ya no se hablaba de ello, pero de p ron to , en la 
actualidad, la idea de una realización de la prim era a la ú l­
tim a nota ha vuelto a ponerse de moda. Es una idea com ­
pletamente absurda; ¡como si pudiéramos ped irle  a un c i­
neasta que film ara la to ta lidad  de A n ton io  y Cleopatra en 
un solo p lano ! Es una auténtica pena no sacar pa rtido  de
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todo lo  que las técnicas de grabación nos ofrecen. U n con­
cierto nunca logrará crear la in tim idad  que produce una 
película perfectamente homogénea, en la que la cámara es 
una con la música, en la que la cámara y el m icró fono  sus­
tituyen al oyente.

En la época en que daba conciertos y estaba obligado 
a inventar toda clase de trucos para que el mensaje llega­
ra hasta el palco, tenía la im presión de ser un estudiante al 
que acababan de dar el d ip lom a de mono del circo. D ir ig ir ­
me a la cámara o al m icró fono  me resulta, po r el contrario , 
algo perfectamente natural, y cualquier otra form a de p ro ­
yección me parece ya tota lm ente incongruente, aunque al 
p rin c ip io  de m i carrera me sentía bastante tím ido  y descon­
certado delante del m icró fono, ya que el m undo de la gra­
bación me resultaba aún relativamente extraño; como era 
ante todo  un concertista, me esforzaba por rep roduc ir en 
estudio lo  m ejor que podía dar de m í en concierto. Le sigo 
encontrando algún encanto a mis antiguas grabaciones de 
las Variaciones Goldberg, pero ahora me planteo el acto de la 
grabación como algo muy especial que no tiene nada que ver 
con la reproducción de n ingún o tro  acontecim iento.

La d iferencia entre m i prim era grabación de las Variacio­
nes Goldberg y la segunda, que realicé para una película, se 
manifiesta particularm ente en cosas como la variación qu in ­
ce, m uy larga y m uy lenta, que es un canon inve rtido  de la 
quinta. Hace veintiséis años le daba el tono de un nocturno 
de Chopin. N o  me reconozco en la persona que hizo eso, 
ya que actualmente esta pieza posee para m í una intensidad 
desprovista de todo efecto exterior.

U L L A  C O L G R A S S :  ¿La m anipu lación técnica perm ite  obte­
ner de una sesión de grabación defectuosa un resultado de 
buena calidad?
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g l e n n  G O U L D :  P or supuesto, se puede hacer toda clase 
de cosas. Podría contarle historias de m anipu lación que le 
pondrían los pelos de punta. Voy a contarle una, pero no 
le d iré  dónde se encuentra; sus lectores siempre podrán in ­
tentar buscarla si el corazón se lo  pide. En una m uy recien­
te grabación mía de sonatas de Beethoven se u tiliza ron  dos 
pianos diferentes. Tres m ovim ientos de una de esas sona­
tas fueron grabados en 19 7 6 en un p rim er piano, mientras 
que el m ovim iento  restante fue grabado en 1979 en o tro  
piano. Es im posib le im aginar dos pianos con una sonori­
dad tan diferente. Sabía que eso iba a plantear un p rob le ­
ma, porque se produciría  un cambio dram ático de atmós­
fera en medio del disco. D urante  el montaje fina l hicimos 
algunas pruebas prelim inares y pusimos los dos pianos en 
una frecuencia sonora más o menos equivalente, pero nos 
dimos cuenta de que eso no bastaría. Decid im os entonces 
a lqu ila r un aparato de ecualización gráfica m uy especial, 
cuya consola era tan rica en juegos como un órgano, y gra­
cias a ella conseguimos hacer que el segundo piano sonara 
como si fuera el prim ero. Nadie parece haber detectado la 
m enor diferencia sonora. (Risas.)

T h e o d o r a  S H i P iA T C H E V :  N o ha perd ido  usted ocasión 
de d ivu lgar el núm ero exacto de empalmes utilizados en la 
«construcción» de algunos de sus discos. N o  tiene p rob le ­
mas en exp licar que m ientras que un m ovim iento  puede no 
requerir montaje y no tener n ingún empalme, el siguiente 
puede tener veinte o tre in ta . Francamente, ¿no le parece 
que saberlo es contraproducente, que desvía la atención 
del oyente hacia el proceso de lo  que usted hace y le distrae 
de lo  esencial: el resultado fina l en su tota lidad?

g l e n n  G O U L D :  M e parece im portante  acabar con el m ito  
del v irtuoso  demoníaco que se traga sonatas enteras de un
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bocado, que lo  toca todo de un tiró n , que rechaza aprove­
charse de las opciones abiertas po r la postproducción y que 
po r e llo se le considera alguien virtuoso, honesto e íntegro, 
o en el caso de que cometa errores, se le excuse porque re­
velan la frag ilidad  tan humana de su naturaleza. M e exas­
pera que tan a menudo se confunda el hecho de ser capaz 
de tocar una obra— o de querer hacerlo— de la prim era a 
la ú ltim a  nota con la idea de in tegridad  musical. La  im agi­
nación del in térpre te  sólo puede ser lim itada  cuando toca 
en d irecto, cuando se encuentra bajo la metralla, podría ­
mos decir. En cambio, puede libe ra r toda su energía cuan­
do se concede la oportun idad  de pensar en las tomas y de 
insertar varias que le proporc ionen el m ateria l b ru to  a par­
t i r  del cual jun ta r sus mejores pensamientos y sacar de ahí 
una grabación. Si no sabe hacer eso, si necesita im periosa­
mente releer los dos prim eros actos de H am let para llegar 
a encontrar el tono justo que le perm ita  decir «To be or not 
to be» de manera inspirada y coherente, es que no es un in ­
térprete de grabación, sino solamente un concertista que 
graba discos. Así que todas mis confesiones en el p lano de 
las estadísticas tienen un único fin , que es decirle al oyen­
te h ipo té tico : «En materia de arte, el fin  justifica todos los 
medios de edición, p o r más descabellados que parezcan. 
Poco im porta  la cantidad de tomas y de insertos siempre 
que el resultado tenga la apariencia de un todo  coherente».

Sí, es cierto, u tilizo  las estadísticas y no dudo en decir de 
cuántas tomas está compuesta cualquiera de mis grabacio­
nes. D icho  esto, nada me parece menos im portante  que sa­
ber si E lisabeth Schwarzkopf y yo utilizam os una sola toma 
o ve in titrés para grabar una melodía; lo  que sí im porta  es 
aceptar el proceso en toda su com plejidad, convencer a los 
incrédulos de que la grabación es un arte en sí m ismo, que 
tiene sus propios criterios y que hay que respetarlos. Cuando
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se haya logrado, seré el p rim ero  en tira r todas las estadísticas 
al cubo de la basura; créame, para mí será una gran alegría.

b r u n o  m o n s a i n g e o n :  Acaba de decir que la actividad 
del estudio y la de la sala de conciertos se excluyen m utua­
mente, que el objeto grabado no es o no debería ser la re­
p roducc ión  de lo  que ocurre en el concierto, y me pregun­
to  si re iv ind ica  para la grabación la cualidad de un arte au­
tónom o. ¿Qué objetivo persigue, cómo cree que puede re­
c ib ir la  el consumidor, el oyente?

G l e n n  g o u l d :  Creo que puede resumirse en un malísimo 
juego de palabras, parafraseando al señor N ix o n  cuando 
decía: «Permítame aclarar las cosas»; porque si hay algo 
que intentamos hacer cuando realizamos una grabación es 
que las cosas sean claras, perpetuamente claras para los que 
escuchan: en otras palabras, que se entienda nuestra con­
cepción de la obra.

Creo que lo  más interesante de la grabación y de lo  que 
provoca (no me refiero sólo a los oyentes, sino tam bién a 
quienes partic ipan  en su realización) es que prop ic ia  una 
mezcla bastante sorprendente de democracia y autocracia.

La grabación es evidentemente autocrática en el sentido 
de que, cuando el p roducto  fina l sale del estudio, ha sido, 
si se puede decir así, encajado, m ontado por m í m ismo y 
orientado según m i hum or del m omento, lo  que quiere de­
c ir que a la semana siguiente no sería forzosamente m on­
tado de la misma manera. Cuando la grabación se d ifunde 
p o r el m undo, lleva el sello de una concepción que me per­
tenece p o r completo.

Sin embargo, si pensamos en el hecho de que, una vez 
que ha salido del estudio, no será escuchada de la form a 
en que yo mismo la escucho, advertimos que adquiere un 
carácter democrático.
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Desearía ardientemente que esta d iferenciación y las po ­
sibilidades de d iferenciación para el oyente fuesen in fin ita ­
mente mayores que en la actualidad. Pero tarde o temprano 
lo  serán, ésa es la tendencia. E l m ejor ejemplo de e llo es que 
no escucho nunca— y se trata de una elección personal—  
mis propias grabaciones ta l como quedan cuando salen del 
estudio. Como tengo ho rro r a las bajas frecuencias, pero me 
encantan las altas, tiendo a regular los amplificadores de m i 
casa para que m i in terpre tación sea más b rillan te— no quie­
ro  decir b rillan te  en el sentido del virtuosism o, sino del re­
finam iento del sonido— y, en consecuencia, pueda obtener 
de mis aparatos de reproducción una sonoridad diferente de 
la que creé en realidad en el mom ento de la grabación.

En ese caso, me d irá  usted (¡estoy seguro de que me lo  
d iría si le diera ocasión!), ¿por qué no graba de esa forma? 
La razón es que en nuestros días existen en la industria  fo ­
nográfica algunas directrices, además de prohib ic iones (lo 
cual me parece lamentable), y algunas normas que decre­
tan cuáles son las tendencias aceptables en materia de soni­
do. N ingún  ingeniero de sonido aceptará que las agujas del 
potencióm etro alcancen la parte roja del d ia l o sup rim ir las 
bajas frecuencias. Pero yo, como oyente, veo las cosas de 
o tro  modo. Ése es el pun to  en que democracia y autocracia 
confluyen. En efecto, en cuanto he dejado el estudio, espe­
ro ansiosamente que nadie vaya a escuchar la grabación con 
la im presión de que he querido im poner una concepción 
personal intocable. Le he dado, p o r supuesto, algunas ca­
racterísticas que es im posib le  m odificar, ya que no d ispon­
go aún de la tecnología indispensable para poder decirle 
al oyente: «A qu í tiene las dieciséis tomas que he grabado; 
cójalas ta l cual y acóplelas como le parezca». Eso sería lo  
ideal, suponer que el p ro p io  oyente tiene una m ínim a idea 
de lo  que desea. H abría  que poder crear los elementos del
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producto  y b rindarlos a todo  el m undo d iciendo: «Éste es 
m i h ijo ; edúquelo según su gusto, sus deseos y su fe».

N o  disponemos aún de la tecnología que nos lo  pe rm i­
ta. N o  obstante, llegaremos poco a poco a este pun to ; exis­
te po r ejemplo, desde hace tiem po, un p roced im ien to  téc­
n ico— y estoy seguro de que se abrirá paso hasta la Casa 
Blanca— que perm ite cam biar el tempo de una grabación 
sin que eso afecte a la tonalidad. Podríamos pensar a p r io r i 
que este t ip o  de cosas sólo interesa a los laboratorios, pero 
abre perspectivas m ucho más interesantes, ya que quiere 
decir que si usted, B runo, graba el Concierto para v io lín  de 
Beethoven según el tempo que le parece conveniente en el 
m om ento en que lo  graba, pero resulta que yo, el oyente, 
tengo un carácter más alegre y desearía escucharlo más rá­
p ido , aunque in terpre tado p o r usted, gracias a ese proce­
d im ien to  técnico podría  hacerlo. M e habría convertido así 
en un oyente partic ipa tivo .

Precisamente, esta curiosa mezcla de democracia y au­
tocracia es m al rec ib ida por la mayoría. A  m enudo asisto 
al rechazo de mis colegas a la tecnología— no solamente a 
los de la generación anterior, sino tam bién a los jóvenes lo ­
bos de veinte años— , y, d icho sea de paso y tristemente, 
siempre esgrimen el tóp ico  de que el m icró fono  sería «un 
instrum ento  hostil, un destructor de insp iración, que des­
personaliza, carece de espontaneidad»: «La grabación es 
algo interesante; es una fuente de ingresos complementa­
rios, perm ite  am pliar nuestra actividad, perm ite  legar algo 
a la posteridad, puede convertirse en objeto de colección», 
como si se tratara de sellos en los que apareciera su efigie. 
Evidentemente, no es así como me planteo el asunto. Pero 
creo ante todo  que lo  que le fa lta a esta visión de las cosas es 
la hum ildad: con la grabación el artista debe abandonar una 
parte de su poder, la jerarquía supuestamente intangib le
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de los valores artísticos es susceptible de ser cuestionada.
Además, la mayor parte de intérpretes— a veces perso­

nas m uy famosas y distinguidas— se declara convencida de 
que al grabar hay que tocar de un tiró n , dos o tres veces si 
es necesario, y de que luego basta con elegir la m ejor in ­
terpretación. La idea de que podría  tratarse de una especie 
de m ora lidad del tip o  Watergate no se le ocurre a nadie. 
Todo el m undo vive en la ilus ión  del carácter sagrado del 
recuerdo de momentos aislados, de instantes de la h is to ­
ria que habría sido posible detener, po r decirlo  así. Es una 
idea encantadora, pero ilusoria. La vida no es tan simple, 
n i la música, gracias a D ios.

u l l a  C O L G R A S S :  ¿Desde cuándo partic ipa  en el montaje de 
sus grabaciones? ¿Desde cuándo es su p rop io  d irec to r ar­
tístico? ¿Le p id ie ron  que fuera más allá de su papel de p ia ­
nista, o fue usted quien lo  p id ió?

G L E N N  G O U L D :  Nunca insistí especialmente en ello. Pasó de 
form a natura l y progresiva, pero una vez que sucedió, no 
rechacé nada, po r supuesto. En lo  que concierne al m on­
taje, comencé a interesarme seriamente po r lo  que pasaba 
en la postproducción a mediados de los años sesenta, y me 
d i cuenta de que ese trabajo estaba lejos de realizarse con 
el suficiente cuidado (no hago un ju ic io  crítico  de los p ro ­
fesionales con los que trabajaba, ya que el problem a era 
mío). M ientras viajaba dando conciertos, hasta 1964, sim ­
plemente no tenía tiem po para concentrarme en el montaje 
n i para d ec id ir los detalles de las tomas y los insertos, etcé­
tera, lo  cual no tiene nada de raro entre los concertistas, de 
hecho es la norma. Sin embargo muchas de mis primeras 
grabaciones me parecen irritan tes, aun cuando poseen muy 
a menudo una gran v ita lidad.

Una vez que me liberé del pesado fardo de los concier-
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tos, comencé a hacer yo m ismo un montaje previo  de mis 
grabaciones; comencé a darme cuenta de las posibilidades 
que me ofrecía el montaje y a elaborar algunas teorías sobre 
la manera en que podía sacar pa rtido  de la idea del tiem po 
en el estudio de grabación. U n día, Schwarzkopf me contó, 
casi disculpándose, que p o r cada hora que pasaba en el es­
tu d io  grababa apenas tres m inutos de música, y en ese m o­
m ento aquello me pareció m uy sorprendente, dado que yo 
tenía el hábito  de llegar al menos a los seis o siete m inutos. 
Actualm ente, el m áxim o al que llego no pasa nunca de dos 
m inutos, lo  cual significa que ahora soy aún más lento que 
ella. N o  es que haga un núm ero exorb itante de tomas. En 
realidad, aunque grabo durante ocho horas seguidas, ape­
nas paso más de una hora al piano, y en una sesión de ocho 
horas es raro que consiga más de tre in ta  m inutos de rollos 
de trabajo.

Todo esto d ifiere m ucho de m i m étodo de hace tre in ta  
años, que consistía en pasar lo  esencial del tiem po al piano 
y en escuchar más o menos cuidadosamente las mejores to ­
mas antes de salir corriendo hacia el aeropuerto confiando 
en que el montaje fuera bien.

Actualmente, paso casi todo el tiem po en la cabina de con­
tro l, escuchando las tomas cuantas veces sea necesario para 
dec id ir con mucha precisión los insertos destinados a cub rir 
alguna cosa en una toma base o en un inserto previo. Para 
hacerlo, u tilizo  un cronóm etro d ig ita l que es capaz de m e­
d ir  centésimas de segundo. Ahora estoy contento de poder 
afirm ar que son raras las decisiones de montaje que no fu n ­
cionan, mientras que en los viejos tiempos eran muchísimas.

In ten to  u tiliza r el estudio de la misma form a en que un 
cineasta u tiliza  la sala de proyección. Para hablar en té rm i­
nos de cine, digamos que exijo ver todo el «copión» des­
pués del rodaje.
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b r u n o  m o n s a i n g e o n :  De todos los músicos que conoz­
co, usted es, de lejos, el más m inucioso en la realización de 
sus grabaciones. N o se contenta con tocar y aprobar o re­
chazar el p roducto  fina l que propone un d irec to r artístico, 
sino que efectúa el montaje usted m ismo y v ig ila  la mezcla 
de manera que responda exactamente a sus instrucciones. 
Lo  único que fa ltaría es que in trodu je ra  los discos en las 
fundas.

G l e n n  G O U L D :  Sí, el destete es casi insoportab le. Supon­
go que tiene que ver, sin duda, con el ego. D ado que dejo 
que mis discos salgan a correr m undo lib rem ente  para que 
lleven la v ida democrática de la que hablaba hace un m o­
m ento, qu iero protegerlos hasta el ú ltim o  instante y darles 
mis ú ltim as bendiciones: «Venga, portaos bien, sed bue­
nos...».

N o, de hecho hay algo más práctico, es decir: cuando sal­
go de una sesión de grabación, ignoro en general lo  que va a 
dar de sí. Sólo lo  sé cuando llego a la sala de montaje.

b r u n o  m o n s a i n g e o n :  O  sea, no ha elegido antes de...
G L E N N  g o u l d :  Sí, he elegido en el sentido de que me he p ro ­

tegido. H e  rechazado lo  que era m uy malo o simplemente 
mediocre. M e he pro teg ido con algo respetable y decente 
que no será, a fin  de cuentas, un objeto vergonzoso. Sé que 
no habrá la menor nota equivocada en la toma princ ipa l, 
ya que me he asegurado plenamente de ello. Sin embargo, 
en ese estadio todavía no he determ inado en detalle el ca­
rácter de la obra. Aunque depende, una o dos veces habre­
mos logrado algo a la prim era: me senté al piano, el d irec­
to r artístico d ijo  «prim era toma», y de ahí salió una prim era 
toma que fue la toma fina l y la única. N o  obstante, el proce­
so más hab itua l consiste en encontrar m i cam ino gradual­
mente. Además, como usted sabe, no estudio al p iano an-
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tes de llegar a grabar, y eso form a parte del secreto; ¡ cuando 
llevo unas diecisiete tomas, comienzo a tocar más o menos 
b ien! Es broma, pero no tanto como parece.

Es peligroso, al menos para mí, llegar al estudio de gra­
bación demasiado preparado. Rechazo todo lo  que podría 
ser un facto r de presión en el momento de interpretar. Por 
eso llego a menudo al estudio sin demasiada preparación. 
Aunque, po r supuesto, tengo una idea exacta de la pieza 
en el m om ento de abandonar el estudio, no tengo nada f i ­
jado cuando llego. Las cosas toman form a progresivamen­
te, a m edida que hacemos la selección d ispon ib le  en ese 
gigantesco rompecabezas constitu ido  po r la mezcla de las 
tomas once, nueve o diecisiete, que con un poco de suerte 
nos pe rm itirá  elaborar una in terpretación. Si uno llega al 
estudio con la idea m uy decidida del «hecho consumado», 
es m uy posible que term ine decepcionado, ya que no es así 
como se realiza una grabación.

Así que me resulta im posib le  llam ar a m i d irec to r a rtís ti­
co para decirle: «Vamos a grabar la Tercera suite inglesa de 
Bach, que durará veinte m inutos». N o  puedo hacerlo po r 
la sencilla razón de que en m i sala de música toco alrede­
dor de un veinte o ve in tic inco  por ciento más ráp ido que 
en el aud ito rio  donde grabo en Toronto, o en el estudio de 
Nueva York, ya que a p a rtir  del mom ento en que pongo los 
pies en ta l ambiente algo me dice: «Sé expansivo, pon de 
relieve niveles y detalles que la acústica de la sala de estar, 
con la moqueta y los muebles, no perm ite  escuchar». Hay 
en e llo  una diferencia tan im portante  que inevitablemente 
transform a de form a rad ica l la concepción de la pieza. Se­
ría una locura que intentase rep roduc ir lo  que hago en casa.

b r u n o  M O N S A I N G E O N :  En alguna medida, usted hace in ­
terven ir la idea de tiem po en el proceso ¿no es cierto?
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G L E N N  g o u l d :  Sí, sin duda, y no sólo en el sentido de la 
pro longación de los tem pi, sino tam bién en un sentido más 
pro fundo : el tiem po que se in terpone entre el hoy, el ayer y 
el mañana, entre el acto físico que consiste en tocar, el m o­
mento de la concepción in ic ia l y el de la conform ación defi­
n itiva. Creo realmente que ése es el secreto de la grabación.

T h e o d o r a  S H I P I A T C H E V :  Su p rim e r disco para CBS es 
de 1955; actualmente se ha convertido  en h is tó rico . ¿Le 
han dejado siempre libe rtad  para grabar el reperto rio  que 
desea?

G L E N N  g o u l d :  La trad ic ión  lite ra ria  occidental nos ha ter­
m inado convenciendo de que para que un personaje sea in ­
teresante, con independencia de la im portancia de su obra, 
era indispensable elaborar una estructura dramática que 
describiera posiciones antagónicas, opiniones encontradas, 
conflic to  de intereses, etcétera. Sin embargo, a m í esa tra d i­
ción me parece moralmente odiosa y po r suerte el cuarto de 
siglo que he pasado trabajando para la CBS ha estado prác­
ticamente desprovisto de conflictos, antagonismos, tensio­
nes y períodos llenos de desencadenantes de las dinámicas 
humanas— el vaivén de proyectos iniciados y luego aborta­
dos— , todos los cuales son recursos que al escritor le b r in ­
dan soluciones para los problemas de estructura y a los lec­
tores les perm iten mantener la atención.

Lo  que quiero decir es que mis relaciones con la CBS se 
han desarrollado sin que prácticam ente haya surgido el m e­
nor con flic to  en la po lítica  de grabaciones. En algún m o­
mento, hubo jefes de equipo que presionaron para que gra­
base un reperto rio  que me resultaba antipático; hace diez 
años, insistieron m ucho para que hiciera un disco de C ho­
pin. M e bastó con negarme rotundam ente para que todo  se 
resolviera de la form a más amigable. A  decir verdad, sólo
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recuerdo una ocasión en la que hayan puesto una modes­
ta objeción a una obra que yo estaba empeñado en grabar. 
¿Quiere in ten ta r adiv inar de qué obra se t r a ta b a ?

T H E O D O R A  S H I P I A T C H E V :  Como ha grabado usted cente­
nares de obras, será m ejor que me muerda la lengua.

G L E N N  G O U L D :  Ah, bueno, pues m ire ¡ e ra n  las Variaciones 
G oldbergl

T h e o d o r a  s h i p i a t c h e v :  ... (Sorprendida,)
G L E N N  g o u l d :  Sí, y  la objeción no estaba exenta de ló g i­

ca. En 1955 era totalm ente desconocido fuera de las fro n ­
teras de Canadá, e incluso a llí m i nom bre estaba lejos de 
haber llegado hasta las cabañas. Además, las Variaciones 
G oldberg se consideraban entonces p rop iedad privada de 
Landowska, o de algún o tro  artista de su generación y  de su 
talla, y  de p ron to  llegué yo, un joven novato de veintidós 
años, que no tenía ninguna grabación comercial previa en 
su haber, cuyo único bagaje era que h a b ía  tocado dos veces 
las Variaciones Goldberg— una vez en concierto y  otra en 
la rad io— , y que pretendía u tiliza r esa obra para iniciarse 
en el m undo del disco. En esas condiciones, es fác il com­
prender el pun to  de vista de quienes tenían algunas dudas 
sobre la v iab ilidad  de la grabación. E l resumen de la con­
versación con el d irec to r de CBS con el que yo acababa de 
firm a r un contrato podría  ser:

ÉL: ¿Qué quiere grabar en su primer disco? 
y o :  Las Variaciones Goldberg.
é l :  ¿Cree que sería razonable? ¿No le parece que las Invencio­

nes a dos y tres voces serían más indicadas? 
y o :  No, prefiero hacer las Variaciones Goldberg. 
é l :  En ese caso, ya que insiste, pongámonos manos a la obra.
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Y  eso fue todo. A que llo  fue para m í lo  que podría  llam ar 
«la obstrucción tip o  C B S » , y, en m i op in ión , ilustra  perfec­
tamente los problemas lite rarios de los que hablaba antes...

U L L A  C O L G R A S S :  ¿Esa libe rtad  se extiende a la colaboración 
con otros artistas?

G L E N N  G O U L D :  Tengo, desde luego, derecho de veto; la 
CBS sugiere algunos nombres, y  yo respondo simplemente 
sí o no. H ay que decir que soy uno de los más antiguos de 
la casa, y sólo R udo lf Serkin e Isaac Stern están en el sello 
desde hace más tiem po que yo, lo  cual me hace sentir m uy 
viejo. (Risas.)

A lgunos proyectos se abandonan y luego se retom an diez 
años más tarde. Tengo varias cosas pendientes en los cajo­
nes desde mediados de los años sesenta y probablem ente 
nunca verán la luz— a menos que salgan en una prom oción 
especial— porque no responden a los criterios económicos 
actuales; hay siempre una determ inada po lítica  de graba­
ciones a largo plazo en lo  que concierne a lo  que querría 
hacer para la C B S — por ejemplo, la in tegral de la obra de 
Bach— , pero, aparte de esto, me dejan libe rtad  de experi­
m entar ta l como yo lo  entiendo. Creo que la relación que 
hemos constru ido es un caso único.

u l l a  C O L G R A S S :  ¿Trabaja siempre con el m ismo equipo?
G l e n n  G O U L D :  La verdad es que no. H ay un grupo de téc­

nicos que trabajan conmigo en func ión  de su d isp o n ib ili­
dad. In te n to  conservar a uno o dos a lo  largo de un p ro ­
yecto com pleto, de manera que tengan fresco el r itm o  de 
lo  que pasa.

u l l a  c o l g r a s s :  Sé que el reperto rio  rom ántico no es santo 
de su devoción y que tiene simpatías y antipatías m uy inten-
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sas. Con toda ob jetiv idad: ¿cree que dos personas d ife ren­
tes oyen lo  m ismo al escuchar la misma música?

G l e n n  G O U L D :  N o lo  sé, la verdad es que no he pensado 
nunca en ello. Es probab le  que si usted y yo escucháramos 
juntos una grabación cualquiera se lograra un cierto voca­
bu la rio  común. Tal vez a usted le gustaría algo que a m í no 
me gusta, pero me parece que podríamos encontrar un cier­
to  tip o  de lenguaje para describ ir la experiencia com parti­
da. Pese a todo, sería lógico esperar de parte de cada oyen­
te una reacción completamente personal.

u l l a  C O L G R A S S :  Yo pocas veces siento lo  m ismo al escuchar 
dos veces la misma obra. Así que si las reacciones pueden 
variar tanto en una sola persona, me p re g u n to ...

G l e n n  G O U L D :  ¡ Exactam ente! M ire , voy a decirle lo  que me 
pasa a m í como oyente. En cada época de m i vida, hay q u i­
zá media docena de grabaciones que escucho y vuelvo a es­
cuchar sin parar. L o  m ismo ocurre con las películas. G rabo 
películas en m i magnetoscopio, y hasta ahora no he conoci­
do a nadie más que m ire  la misma película hasta cuarenta o 
cincuenta veces: estudio litera lm ente cada plano.

U L L A  C O L G R A S S :  ¿Qué tip o  de películas?
G l e n n  G o u l d :  Pues Woman in  the Dunes, p o r ejemplo, es 

una de mis p re fe ridas.. .' Pero lo  que quería decir es que 
me satisface plenamente conocer algo a fondo, no voy a la 
caza de nuevas experiencias musicales o cinematográficas.

u l l a  C O L G R A S S :  ¿Eso quiere decir que, cuando le gusta una 
obra, p ro fund iza  en su fascinación? 1

1 La mujer de arena (1964), de H iro s h i Teshigahara.
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G l e n n  G O U L D :  Exacto. Aunque parezca que tengo una 
gran colección de películas, en algunos períodos se m ani­
fiesta en m í una especie de inc linac ión  irres is tib le  hacia una 
obra particu lar, a veces durante más de un mes, un poco 
como le sucede a alguien que no puede prescind ir del Va­
lium . (Risas.) Hace unos dos años, po r ejemplo, cuando 
realizaba m i documental sobre R ichard Strauss, me engan­
ché tanto a las Metamorfosis que necesitaba escucharlas al 
menos una vez al día, durante varios meses: la obra me deja­
ba petrificado, y me emocionaba hasta ta l pun to  que se con­
v ir t ió  litera lm ente en parte de m í mismo.

u l l a  C O L G R A S S :  ¿A qué atribuye la intensidad con que hace 
todo, ya sea interpretar, escrib ir o realizar programas rad io ­
fónicos o televisivos?

G l e n n  G O U L D :  Tiene razón, y es m uy halagador. Creo que 
m i entusiasmo se debe a que sólo me dedico a lo  que quie­
ro hacer realmente y me afecta profundam ente. Eso im p i­
de hacer las cosas de un m odo superficial; al contrario , te 
im plicas apasionadamente en cada proyecto.

u l l a  C O L G R A S S :  Es usted esencialmente un intelectual, 
pero en sus interpretaciones hay m ucho más que intelecto. 
¿Qué es, en su op in ión , lo  que da su form a d is tin tiva  a la 
expresión «gouldiana»?

G L E N N  G O U L D :  Es muy complicado. M e gustaría creer que 
existe— sobre todo, en los ú ltim os años— una especie de 
paz otoñal en lo  que hago, de manera que buena parte de la 
música se convierta en una experiencia tranquilizadora, 
como ha term inado siendo para m í las Metamorfosis. N o 
digo que mis grabaciones estén a la altura de esa obra, aun­
que me alegraría mucho que así fuese. Sería maravilloso que 
lo  que realizamos en form a de grabación ofreciera la posi-
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b ilid a d  de un cierto grado de perfección, de un orden no 
solamente técnico, sino tam bién y sobre todo espiritual. A l 
p rin c ip io , uno espera siempre que ése sea el caso, y si bien 
estamos lim itados p o r las eventuales imperfecciones espi­
rituales de la música grabada, así como p o r nuestras p ro ­
pias imperfecciones, creo que en este trabajo hay mucho 
más que la simple exploración de las dimensiones técnicas 
de la in terpre tac ión y de la electrónica.
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T H E O D O R A  S H I P I A T C H E V :  Nos ha d a d o  usted algunas cla­
ves p a r a  entender cómo se plantea su relación con el m un­
do, su concepción de la in terpre tac ión, del concierto y de 
la g r a b a c ió n .  Quizá sea ú t il dedicar ahora un capítu lo a p re ­
cisar o resum ir su pensamiento sobre algunos com posito­
res, puesto que sus gustos musicales no son precisamente 
los de la m ayor parte de los pianistas.

Y  para empezar, a ta l señor ta l honor, háblenos de Jo­
hann Sebastian Bach. ¿Puede recordar las primeras veces 
que escuchó a Bach?

G l e n n  g o u l d :  M m m ... ¡Debió de ser en mis primeras in ­
terpretaciones! (Risas.) N o, no estoy seguro; además, no 
fu i tan precoz, antes de los diez años apenas me interesa­
ba la po lifon ía . Precisamente hasta esa edad me gustaba 
más bien la música armónica, pero a los diez años, de go l­
pe, com prendí el mensaje. Bach irru m p ió  en m i m undo y 
ya no lo  ha abandonado. Sin embargo, lo  p rim ero  que es­
cuché no fue una fuga de Bach, sino una de M ozart, la Fuga 
en do mayor, K .  394, que es un m aravilloso estudio acadé­
m ico sobre «cómo escrib ir una fuga obedeciendo escrupu­
losamente las instrucciones del manual sin llegar nunca a 
darle altura». En cualquier caso, me gustaba m ucho, y es­
taba estudiándola (he contado esta anécdota muchas ve­
ces) cuando la señora de la lim pieza pasó con el aspirador 
al lado del piano. En esa época había una especie de con flic ­
to  larvado entre la señora de la lim pieza y yo, y ella no per­
día n inguna ocasión de molestarme. A  causa del ru id o  del 
aspirador no conseguía o ír lo  que tocaba, pero comencé a
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sentir lo  que hacía, la presencia tác til de la fuga tal y como 
era representada por la posición de los dedos. Era la cosa 
más excitante y lum inosa que pudiera uno imaginar. Des­
pejaba lo  que M ozart no había conseguido hacer del todo 
y yo hacía en su lugar. De p ron to  me d i cuenta de que esa 
pantalla  que había levantado entre M ozart, su fuga y yo era 
exactamente lo  que necesitaba, que un proceso mecánico 
podía in te rven ir en la relación entre yo y la obra de arte de 
la que me ocupaba.

Fue un gran m omento; aunque no era una experiencia 
vinculada a Bach, fue, sin embargo, la prim era vez que tomé 
conciencia de lo  que era realmente la experiencia contrapun- 
tística, de hasta qué pun to  te atrapaba y la cantidad de esta­
dos superpuestos que la constituían. Naturalm ente, fue una 
experiencia muy íntim a, ya que había llegado a fija r los se­
llos de las diferentes áreas de la obra, aislándome de ellas. 
E l aspirador se había convertido en el vacío en el que traba­
jaba; la fuga y la relación que mantenía con ella era lo  único 
que existía. M e había revelado por fin  el verdadero fenóme­
no contrapuntístico. Y  eso fue indispensable para que Bach 
entrara en m i vida.

Si existe un solo hom bre de música (como se habla de 
un hom bre de letras) del que sea posible decir que es u n i­
versal, que ha sido perc ib ido  desde los puntos de vista más 
divergentes de una generación a otra, capaz de o rig ina r to ­
dos los ju icios, todas las ideas de progreso y de evolución 
del lenguaje a lo  largo de los doscientos años que han pa­
sado desde su muerte, sin dejar de ejercer una fascinación 
cada vez más compleja, más contemporánea y sin embargo 
más m isteriosa que nunca, ése es Johann Sebastian Bach.

Sin duda, es el único artista cuya obra ha dado lugar a 
ideas y a conceptos artísticos y estéticos diametral mente 
opuestos en distintas épocas. A  M ozart le parecía la encar­

n ó





«En cuanto al hecho de cuidarme las manos, revela simplemente buen ju i­
cio. Llevo guantes la mayor parte del tiempo porque tengo una circulación 
deficiente. Por ello las sumerjo en agua caliente antes de un concierto».





«He u tilizado siempre la misma silla por la sencilla razón de que no pue­
do soportar sentarme en una superficie que no se adapte a m i manera de 
tocar el piano. Para empezar, cuando toco no soporto sentarme en una 
superficie que no sea rígida, lo  cual descarta todos los taburetes de piano 
convencionales. A  esta silla, de manera accidental, no le queda nada de 
su asiento. Durante una gira, alguien la pisó cuando la metían en la bo­
dega del avión. Así que sólo u tilizo  ya el marco de la silla, y es asombro­

so lo cómoda que resulta».



Con Yehudi M enuhin, Toronto, 1980.





En Stein way, abril de 1957.
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nación de un ideal escolástico, de un ideal d igno del ma­
yor respeto, pero un ideal que, desde la perspectiva mozar- 
tiana, estaba reservado a ocasiones m uy especiales, al que 
sólo podía recurrirse en las fugas de efecto y en los p iado­
sos K yrie  de sus misas y motetes. Para Mendelssohn, Bach 
representaba la perfección ú ltim a  de la arquitectura m usi­
cal, la manifestación de lo  esp iritua l en la realidad tem po­
ral. Para los Victorianos, Bach representaba la apoteosis so­
nora de una época en la que la razón aún no había despla­
zado a la fe. Para los postwagnerianos, Bach era la personi­
ficación de un ideal contrapuntístico, la evidencia de que 
la com plejidad no obstaculizaba la grandeza acústica. Los 
neoclásicos veían en Bach el m ejor ejemplo de la claridad 
y la perfección del m in ia turis ta , la manifestación suprema 
de la precisión en el ám bito de la expresión del pensamien­
to. Lo  que atrae de la música de Bach a los serialistas son 
las sutilezas de la fragmentación, mientras que lo  que les in ­
teresa a los músicos de jazz es la pulsación perpetua de un 
ostinato implacable. E l hom bre religioso encuentra en él la 
realización de la inspiración divina; el agnóstico, la p rue­
ba de una perseverancia terrenal. En las obras universales, 
cada cual encuentra su verdad.

Pero para llegar a lo  universal es indispensable alejarse 
de las inercias de la h istoria, sustraerse al conform ism o cro­
nológico que encierra cada época, y lo  que me conmueve 
más en Bach es lo  que logró  al fina l de su vida, p o r ejemplo, 
E l arte de la fuga, pero que, de hecho, se encontraba ya la ­
tente en sus primeras obras. Bach escribe esa obra a contra­
corriente de todas las tendencias de su tiem po. En la ú ltim a 
fuga de E l arte de la fuga renuncia a los patrones m odula- 
torios que había u tilizado  con éxito  seis o siete años antes 
en las Variaciones Goldberg y en el segundo lib ro  del Clave 
bien temperado, para adoptar una vena más suelta y menos
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definida, haciendo pensar en el estilo del Barroco p rim itivo  
o del Renacim iento tardío. Es como si declarara al mundo: 
«Poco me im portan ya los Concertos italianos-, ¡a p a rtir  de 
ahora esto es lo  que soy y lo  que hago!».

En realidad, Bach no representa a su época en mayor 
m edida que Gesualdo el Renacim iento ita liano  o Strauss 
la era del átomo. Con ellos, nos enfrentamos a hombres 
para quienes el m ovim iento  del arte o su evolución pare­
cen como suspendidos, al margen del paso del tiem po, sus­
ceptibles de parecer tanto una regresión como un progreso, 
dotados de una particu la r dimensión en la que puede des­
cubrirse la esencia del tiem po y sentirse su ausencia. Bach 
trasciende todos los dogmas artísticos, todas las cuestiones 
de estilo, gusto y lenguaje, todas las estériles y frívolas p reo­
cupaciones de la estética.

En m i caso, Bach es la razón p rinc ipa l p o r la que me con­
ve rtí en músico. En un sentido, el amor a su música ha im ­
pregnado todos mis intereses musicales.

G e r t r u d  S I M M O N D S :  Tengo curiosidad p o r saber qué le 
parece M onteverd i.

G L E N N  G O U L D :  Nadia Boulanger, que fue durante dos ge­
neraciones la reconocida e influyente m entora de un buen 
núm ero de los compositores más famosos del siglo XX, de­
cía que M onteverd i era «un genio, pero un genio que sa­
bía exactamente lo  que hacía, que elegía, que pensaba. N o 
era tan sólo alguien inspirado, como lo  son la mayor parte 
de los grandes».

N o  podría  estar más en desacuerdo con mademoiselle 
Boulanger en cuanto a la naturaleza del genio, no creo que 
el artista genial sólo sea un in tu itivo  ingenuo, n i que el in ­
te lecto y la insp iración sean en absoluto separables. Sin em­
bargo, creo que Boulanger tenía razón en lo  que respecta
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a C laudio M onteverd i. Efectivamente, era un hom bre que 
elegía y que apenas podía hacer otra cosa, ya que si alguna 
vez ha existido una época que obligara a los artistas a tener 
que elegir, ésa fue su época. En la música de M onteverd i, 
las ramificaciones de sus elecciones alcanzaban a veces re­
sultados casi esquizofrénicos. G ran parte dé lo  que escribió 
pertenece a la sólida trad ic ión  del Renacimiento. Era una 
música de un contrapunto sutil, de una armonía lu juriosa, 
y estaba dotada de una libe rtad  rítm ica que sólo puede flo ­
recer a p a rtir  de un conocim iento del o fic io  seguro y per­
fecto. Ese conocim iento se apoyaba en tres siglos de expe­
rim entación y de errores que habían perfilado el proceso 
contrapuntístico. M onteverd i fue, sin embargo, autor de 
obras singularmente precarias, que desatendían de m odo 
vo lun ta rio  los mecanismos suavemente controlados del Re­
nacim iento y que experimentaban con un tip o  de música 
que nadie había ten ido en cuenta hasta entonces. H ay algo 
fundam ental y quizá inevitablemente amateur en la m úsi­
ca «progresista» de M onteverd i, y a eso se debe su recono­
cim iento: no sólo a que fue el p rim er conocedor de las re­
glas que las rom p ió  y pese a todo  salió airoso, sino a que las 
rom pió , al menos en parte, para satisfacer las necesidades 
de un nuevo tip o  de espectáculo, la ópera.

E l menoscabo de las reglas en la música de M ontever­
d i tenía una excusa: estaba no sólo al servicio del desarro­
llo  del «drama musical», sino tam bién al de una práctica 
armónica destinada a ser codificada enseguida, y que más 
tarde iba a llamarse tonalidad. M on teverd i no era el único 
que intentaba escrib ir música tonal, pero lo  h izo de manera 
más espectacular que la mayoría de sus contemporáneos. 
En Ing la terra , p o r ejemplo, O rlando  G ibbons, que era más 
o menos contemporáneo de M onteverd i, escribía desde la 
prim era década del siglo x v n  una música que mostraba
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una extraord inaria  penetración pro fé tica  con respecto a la 
psicología del sistema tonal, pero im prim ía  en ella a la vez 
su p rop ia  huella y la del pasado, sin preocuparse de estar 
a la moda. Esta ind ife rencia  con respecto al espíritu  con­
temporáneo es lo  que, para mí, ha convertido a O rlando 
G ibbons en una experiencia sorprendente, m ientras que, 
en comparación, me parece que las óperas de M ontever­
d i constituyen un testim onio fascinante de un período de 
la h is to ria  m uy dinám ico, aunque les fa lta  dim ensión y hu ­
manidad.

En cierto  sentido, y sólo en ése, M on teverd i se parece 
notablemente a un com positor de nuestro siglo, A rn o ld  
Schönberg. A l igual que Schönberg, elig ió rechazar la tra ­
d ic ión  de la que era uno de los supremos maestros, y de una 
manera tan audaz, tan a rb itra ria , podríamos decir, que en 
cierto sentido le fue im posib le  vo lver atrás. En el caso de 
Schönberg, la invención era la técnica dodecafónica, que se 
oponía a todas las ideas de tona lidad y crom atism o, y que él 
consideró el camino del porven ir; en el caso de M ontever­
d i, era la tonalidad, y fue, en efecto, el porvenir.

Am bos podían re iv ind ica r la patente más que cualquier 
o tro  de sus contemporáneos, y se encontraban en situación 
de d is fru ta r de la creativ idad del m odo más autocrático y 
exaltado. Ambos podían trabajar rem itiéndose a las únicas 
reglas de su p rop io  esperanto personal. Ser un Schönberg 
o un M onteverd i es algo así como ser el p rim er músico en 
M arte  o en Júpiter, suponiendo que allí exista vida; es como 
desembarcar en esos planetas y descubrir habitantes in te ­
ligentes, curiosos y atentos, pero desprovistos de música, 
que no hubieran escuchado nunca n i una nota musical, es 
decir, el aud ito rio  cautivo ideal. La tentación sería fo rm ida ­
ble: inventar una música nueva sin tener que preocuparse 
de saber si ese lenguaje radicalmente nuevo podría  tener
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una relación lógica con lo  que otros hubieran pod ido  ha­
cer antes. E l com positor les podría  decir cualquier cosa a 
los habitantes de esos lugares y adqu iriría  el envidiab le es­
ta tu to  del Kapellmeister más poderoso, más influyente e in ­
dispensable de todos los tiempos. Estaría p o r com pleto a 
salvo de cualquier ré p lica ..., al menos hasta la llegada del 
p róx im o  p la tillo  vo lan te ...

V L A D Í M I R  T R O P P :  Ya que hablamos de música italiana, me 
sorprende que no haya dedicado nunca un disco com ple­
to a Scarlatti.

G L E N N  G O U L D :  En m i adolescencia hubo una época en la 
que solía comenzar mis conciertos de estudiante con un 
grupo de sonatas de Scarlatti. M uchos jóvenes de m i gene­
ración hacían lo  m ismo, sin duda in flu idos p o r H o row itz , 
que siempre empezaba con Scarlatti; pero en cuanto llegué 
a ser profesional, por decirlo  así, renuncié para siempre a 
las niñerías y nunca vo lv í a tocar a Scarlatti en concierto. 
Sin embargo, hacia finales de los años sesenta, la CBS me 
p id ió  que hiciera un disco de Scarlatti, y acepté pensando 
que sería una agradable ocasión para cambiar de aires des­
pués de todos los Bach que había realizado; en to ta l, con­
sagré a ello una única sesión de grabación de la que salie­
ron tres sonatas, y a p a rtir  de ahí el proyecto me aburrió  y 
no lo  retomé nunca. Para mí, hasta un poco de Scarlatti es 
demasiado. Sin duda su música tiene un inmenso encanto, 
es un com positor que posee un incom parable sentido de 
lo  que puede hacer un instrum ento  de teclado. Salvo, q u i­
zá, Scriabin y C hopin nadie ha ten ido jamás ese instin to . 
Y  es m ucho más notable en Scarlatti, ya que escribía para 
el clave, y aunque todos los juegos de p restid ig itac ión que 
u tiliza  funcionan de m aravilla en un piano m oderno— to ­
dos los efectos de cruces de manos, las figuras en notas re-
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petidas, etcétera, y además no se trata sólo de trucos— , te ­
nía una gran in tu ic ión  m elódica y nunca le fa ltaban temas 
deliciosamente extravagantes, temas fáciles de retener, al 
con tra rio  de los temas de Bach, que a la gente le suele cos­
tar retener en la memoria. Poseía tam bién un fabuloso sen­
tid o  del r itm o  arm ónico y sabía con exactitud  cuándo in ­
sertar un segundo m otivo  en la dom inante antes de pasar 
al escalón arm ónico siguiente. Tenía todo  eso y, cuando se 
lo  pedían, podía sacar conejos de su chistera instrum ental; 
pero—-siempre hay un pero— su música no posee, al menos 
para mí, un verdadero centro emocional; se contenta con 
deslizarse y patinar brillan tem ente  po r la superficie; es ma­
ravillosamente ingeniosa y d ivertida, pero le fa lta  lo  esen­
cial. M e d irá  usted que es m ucho ped ir en pequeñas piezas 
de tres m inutos escritas para clave; y sin embargo, lo  que 
se le p ide es lo  que se obtiene en una corta invención o un 
p re lud io  de Bach. En el fondo, creo que hay más sustancia 
esp iritua l en dos m inutos de Bach que en toda la colección 
de las seiscientas y p ico  sonatas de Scarlatti.

D a n i e l  K U N Z I :  H a hecho usted comentarios m uy poco elo­
giosos de M ozart. Y  sin embargo ha grabado un buen n ú ­
mero de sus obras, inc lu ida  una integral de sus sonatas. ¿Por 
qué?

G l e n n  G O U L D :  Con razón o sin ella, precisamente in tento  
aportar pruebas de mis comentarios poco elogiosos.

M i ob je tivo  al grabar esas sonatas era el de liberarlas de 
ese atuendo frívo lo  y teatral con ayuda de tem pi firmes y 
barroquizantes, sugerir, a p a rtir  del m ateria l tan ins ign ifi­
cante de los bajos de A lb e rti, la idea de voces secundarias, 
y crear la ilus ión de una presencia contrapuntística, de una 
vida del espíritu, de la que me parece que M ozart carece a 
menudo. Esto im plicaría, p o r supuesto, una distorsión de-
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liberada del texto , o al menos la valoración de elementos 
que suelen quedar en la sombra.

Desde que se grabó la prim era de esas sonatas— n i m on­
tada, n i mezclada, sólo grabada— sentía la necesidad ir re ­
sistible, o más bien diabólica, de llevársela a un responsa­
ble de la CBS que me caía bien para que la escuchara. Los 
altavoces de su despacho eran demasiado acolchados para 
m i gusto, y m anipulé su am plificador para sup rim ir buena 
parte de los bajos; estaba resuelto a que las inferencias po ­
lifónicas que había im puesto a la mano izquierda se escu­
charan en toda su magnificencia pseudocontrapuntística. 
A l fina l de la audición, d ijo  que esperaba que no prescin­
diera de aquel ajuste en la mezcla fina l y añadió, no sin cier­
ta sorna: «H ay que in ten ta r que no se nos prive  de esas in ­
venciones en el tenor y en el a lto ... ¿Sabe? Lo  que me gus­
ta de usted es que nunca sé b ien lo  que nos reserva». ¡Es la 
m ejor crítica que m i M ozart ha rec ib ido!

También quería m ostrar que M ozart no compuso para 
piano sólo música perfumada, y que puede interpretarse 
con rigo r en los acentos, con una especie de rec titud  orques­
ta l que, con frecuencia, los instrumentistas descuidan a cau­
sa de la curiosa deferencia que muestran frente a los pre ­
ju icios Victorianos sobre la supuesta naturaleza de la m úsi­
ca mozartiana.

G E R T R U D  S I M M O N D S : ¿No cree que ese p re ju ic io  es ante­
r io r  a la época victoriana? ¿Acaso M ozart no tocaba su p ro ­
pia música de esa forma?

G L E N N  g o u l d :  Es m uy posible. Se lim itaba a los instrum en­
tos de los que disponía; estaba lim itado  por el n ivel de com­
prensión de sus oyentes; y tam bién lo  estaba p o r las am bi­
ciones de su padre y por las suyas. Tengo la pro funda convic­
ción de que M ozart siguió siendo siempre un n iño, de que
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reaccionaba como un n iño a la música. Era un exh ib ic ion is­
ta de tom o y lom o y, como n iño, buscaba ante todo  gustar.

b r u n o  M O N S A I N G E O N :  Sin embargo, sus relaciones con 
los demás no eran cómodas. N o  era exactamente lo  que se 
podría  llam ar un personaje popular.

G L E N N  G O U L D :  Bueno, ya sabe usted que los enfants te rri­
bles existen. A lgo realmente extraord inario  de los niños es 
que resulta m uy d ifíc il asombrarlos, y además eso está muy 
bien. Se puede contar casi cualquier cosa a un chico y se lo  
creerá. Se le puede decir que hay un dragón en la antena de 
la televisión, y es m uy probable que se lo  crea. M e parece 
que en M ozart hay m uy pocas cosas que ind iquen que su ca­
pacidad de asombro era la prop ia de un adulto. En su obra 
hay m uy pocas cosas realmente chocantes. N o  nos sorpren­
de, al contrario  que Beethoven. Cuando Beethoven hace 
una m odulación inesperada es para asombrar, para dar a la 
obra un contenido innovador, una huella prop ia , una perso­
nalidad. M ozart es otra cosa, es como un n iño m im ado que 
se pusiera a patalear gritando: «¡N o, no, esta noche quiero 
cenar en la cama!». Así son sus extravagancias. De vez en 
cuando, hace cosas sorprendentes, pero que casan mal con 
el resto, a la inversa de lo  que pasa en la obra de Beethoven. 
M ozart era tan bueno im provisando, tenía tanta facilidad, 
las cosas le salían tan fácilm ente que se contentaba con de­
cir: «Creo que una pequeña escala vendrá b ien aquí, o un 
arpegio po r allá, y que me lleve el d iablo si esto no me p ro ­
porciona una transición hasta la idea siguiente».

Ésa es la razón de que en M ozart haya caídas de tensión 
más o menos cada tre in ta  y cinco segundos. Se mueve de 
una idea a otra— ideas prodigiosas la mayoría de veces, por 
otra parte— , pero po r el camino aparecen toda clase de re­
dundancias. Tomemos, po r ejemplo, la Sonata para piano
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en la menor. Sus prim eros compases me asombran como 
uno de los mejores p rinc ip ios de todas las sonatas. Te h ie ­
lan la sangre literalm ente. Pero, p o r desgracia, no condu­
cen a n inguna parte.

T h e o d o r a  S H I P I A T C H E V :  Su form a de tocar esta sonata no 
se parece nada a esa descripción. Perecería que ha sacado 
usted a M ozart de la carroza para lanzarlo a una autopista.

G l e n n  G o u l d :  E l problem a es que, después de ese in ic io  
asombroso, M ozart abandona la idea in ic ia l antes del final 
del m ovim iento, o más bien antes del fina l de la prim era 
parte del m ovim iento. E ntre  medias sólo se encuentra una 
banal serie de escalas y ese tip o  de cosas que consisten en 
destacar lo  que sea excepto lo  p rinc ipa l, en retener y acen­
tuar cualquier m otivo  sacado de la textura  interna. Eso es 
siempre lo  que los críticos me reprochan que hago. Ahora 
bien, en m i op in ión , sin eso no ocurre nada mínimamente 
concentrado. Así que hay que hacer que aparezcan elemen­
tos secundarios, como si se tratara de la llamada del Ju ic io  
Final. La presencia de tales pasajes ha pe rm itido  deducir 
que M ozart era capaz de decir cosas m uy graves y m uy gran­
des, y que la Sonata en la menor o la Sinfonía en sol menor 
entraban en esa categoría. N o  com parto esa op in ión . La 
Sonata en la menor ofrece simplemente una especie de v i­
vacidad y de vehemencia pomposas y amables al o ído que 
han proporc ionado a M ozart una reputación m ucho ma­
yor que la que merecía.

D A N I E L  K U N Z I :  ¿Cómo explica entonces que sea objeto de 
tantos elogios?

G L E N N  G O U L D :  Creo que se debe justamente a su facilidad. 
Es el t ip o  de com positor que se puede escuchar con fo rta ­
ble y distraídamente, que se puede d is fru ta r haciendo otra
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cosa, leyendo el periódico. N o  es que no me guste M ozart, 
es peor aún: lo  desapruebo, tanto como su famosa m unda­
nidad. N o  obstante, hay excepciones. Pienso, entre otras, 
en la Sinfonía Haffner, al menos el p rim er m ovim iento, cu­
yas estructuras son tan densas, tan compactas, tan bien con­
ducidas; en algunos quintetos; y también en algunas de sus 
obras de juventud, que tienen para m í una resonancia muy 
particular. M e gusta el p rim er M ozart, en realidad me en­
tusiasma. Es una alegría para m í tocar la Sonata en re ma­
yor, K .  284. Su ú ltim o  m ovim iento es una especie de ro n ­
dó revisado y corregido, una serie de variaciones llenas de 
im aginación, mejores que todo  lo  que compuso de esa cla­
se. Creo que n i siquiera n inguna serie de variaciones de 
Beethoven (incluidas las Variaciones D iabe lli) ofrece cam­
bios de hum or tan sutiles y numerosos como esas variacio­
nes de M ozart, ya que en ellas efectuó una síntesis extraor­
dinaria: encontró el espíritu  del Barroco y acomodó todos 
los matices adecuados en el marco de la form a variación. E l 
segundo m ovim iento, en lugar de ser un andante, es una po ­
lonesa en rondó, un m ovim iento maravilloso, ya que es lo  
ú ltim o  que podríamos esperar en ese pasaje concreto, co lo­
cado entre una serie m uy amplía de variaciones y un prim er 
m ovim iento  m uy corto, parecido a la obertura  de Fígaro.

Es realmente una sonata soberbia, de lejos lo  m ejor que 
compuso M ozart para piano, y en todo caso in fin itam en­
te m ejor que todo lo  que escrib ió en su época considerada 
adulta. Así que, fíjese, M ozart no me insp ira  sentim ientos 
puramente negativos.

v l a d í m i r  t r o p p :  Si le p id ie ran  que dijera en cuatro m in u ­
tos algo o rig ina l sobre Beethoven, ¿qué destacaría?

G l e n n  G O U L D :  N o creo que actualmente, ciento cincuenta 
años después de su muerte, sea posible decir nada demasía-
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do orig ina l sobre Beethoven. Creo que hasta m i personaje 
pre fe rido  de cómics, el crío de pelo largo que toca a Beetho­
ven con un piano m in ia tura  en Carlitos y Snoopy-—se lla ­
ma Shorter, si no recuerdo mal— ,’ tendría problemas para 
encontrar una en... (veamos lo  que me queda), en tres m i­
nutos y cuarenta y cinco segundos.

A  menudo aparecen en los periódicos artículos sobre por 
qué Beethoven es tan especial y po r qué lo  percibim os como 
un com positor que ocupa el centro de nuestra experiencia 
musical. M uchos compositores se han sentido atorm enta­
dos precisamente po r esta cuestión. John Cage, el com po­
sitor estadounidense de vanguardia, el hom bre que escri­
be obras con títu los como Música para doce radios, o in c lu ­
so 4 ’33, títu lo  que indica que la obra dura cuatro m inutos y 
tre in ta  y tres segundos de... silencio tota l, declaró un día: 
«¡Si yo tengo razón, Beethoven se equivoca!» (según he le í­
do en The New Yorker).

íg o r Stravinski, el com positor que afirmó un día que los 
dos músicos más sobreestimados de la h is toria  eran Beet­
hoven y Wagner, decid ió tardíamente que la Gran fuga de 
Beethoven era, después de todo, una buena obra. Y  v in ien ­
do de S travinski se trata de un ju ic io  sumamente benévolo.

Tengo la im presión de que la razón por la que tantas per­
sonas consideran a Beethoven el com positor central de la 
experiencia musical occidental es que, en un sentido p u ­
ramente aritm ético  y dentro del marco h is tórico  más bien 
lim itado  al que nos referimos habitualmente, sin duda lo  
es: los ciento cincuenta años transcurridos desde su m uer­
te trazan una línea que d iv ide con precisión los tres siglos 
de música que interesan a la mayor parte de los músicos y

1 Juego de palabras con short, que en inglés puede s ign ifica r ‘ c o rto ’ 
o ‘pequeño ’ .
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a los espectadores actuales. N o  es que sea un vasto campo 
de experiencia musical, ¡ pero ésa no es la cuestión! Beetho­
ven no se sitúa sólo en el centro exacto de la cronología de 
los tres ú ltim os siglos de una música de insp iración pura ­
mente instrum ental, sino que para muchos encarna además 
lo  que podríamos llam ar una actitud  musical de transición 
entre los estilos clásico y rom ántico. Sin embargo, no se­
ría del todo  exacto decir que las primeras obras de Beetho­
ven se someten exclusivamente a la d iscip lina  arqu itectó ­
nica que solemos iden tifica r como estilo clásico, m ientras 
que sus últim as obras se abandonarían del todo a la manera 
psicológicamente ambivalente, casi im provisa toria  y capri­
chosa, del estilo llam ado rom ántico. H ay en él demasiadas 
excepciones y contradicciones como para aplicarle sin más 
una ley tan rígida. Dos obras para piano m uy próxim as en 
el tiem po me han parecido siempre especialmente revela­
doras a este respecto: po r una parte, la Sonata n.° iy , opus 
31, La tempestad, con todas sus turbulencias, su crom atis­
m o ardiente, sus dudas, sus recitativos indecisos y desfa­
sados con respecto al resto del m ovim iento. Y  las Treinta 
y dos variaciones en do menor, p o r otra parte, que aplican 
el más previsib le, estricto y antiguo de todos los princ ip ios 
de la variación, el del bajo arm ónico (que consiste en re­
p e tir indefin idam ente una serie de armonías m uy simples), 
y le añaden en las voces superiores una serie de ideas te­
máticas m uy elaboradas y constantemente cambiantes; en 
otras palabras, el p rin c ip io  u tilizado  durante siglos antes de 
Beethoven po r todos los compositores que escribían varia­
ciones. Pero precisamente lo  curioso al comparar esas dos 
obras es que la sonata, que en todos los aspectos parece ser 
la voz de un Beethoven m ucho más p róx im o  a nosotros, la 
compuso en realidad antes.

Y  esto es lo  que me parece especialmente interesante en
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Beethoven: el hecho de que dos cualidades, dos actitudes 
opuestas, tienden siempre a ex is tir de m odo simultáneo. Si, 
en lugar de hablar en térm inos puramente musicales, p ro ­
yectáramos esto sobre un p lano humano, casi podríamos 
deducir que Beethoven es una especie de m etáfora viva de 
la cond ic ión creadora. Por un lado, es un hom bre que res­
peta el pasado, que honra la trad ic ión  de cuyas fuentes se 
alimenta su arte; pero sin hacerle perder nunca una pizca 
de su intensidad y sin llevarle a renunciar a esas violentas 
gesticulaciones suyas tan personales. Este aspecto de su ca­
rácter le conduce a veces a lim a r las asperezas de sus estruc­
turas, e incluso de vez en cuando al cuidado pun tilloso  y la ­
boriosamente gramatical de su sintaxis musical. Pero, po r 
otra parte, existe ese o tro  aspecto, el lado rom ántico y fan­
tástico— casi se podría decir fantasmagórico— de Beetho­
ven, que le lleva a actuar sin el m enor complejo con gestos 
obstinados, orgullosos y antidramáticos que, en el contexto 
de la trad ic ión  y como en negativo respecto a los contornos 
bien marcados y brillantes de la arquitectura clásica, hacen 
de él, po r el simple hecho de la indiferencia tenaz de su es­
tilo  y de su manera, un com positor único. A  fin  de cuen­
tas, esta mezcla de elementos contradictorios define a los 
artistas; en todo creador conviven un inventor con un con­
servador de museo y, en música como en las otras artes, las 
cosas mas asombrosas son siempre el resultado del tr iu n fo  
momentáneo de uno de los dos y la derrota del o tro . Pero 
la singularidad de Beethoven es que, en su caso, el conflic to  
que protagonizan el inven to r y el conservador no se sustrae 
a las miradas, no es un cadáver escondido en un armario. 
Constituye la superficie misma de su música, y Beethoven 
nos deja ver cómo se despliega ante nuestros ojos como si 
no hubiera cadáver que ocultar.

N o  estoy seguro de que lo  que he d icho sea m uy orig ina l,
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pero, apostaría gustosamente a que es más o menos lo  que 
Shorter habría d icho en cuatro m inutos.

T H E O D O R A  S H I P I A T C H E V :  Es curiosa la manera que tie ­
ne usted de hablar distanciadamente de algunas obras de 
Beethoven, teniendo en cuenta los abismos extáticos en 
que le sumergen— al menos es lo  que parece percib irse es­
cuchando sus grabaciones—-, o, en otras ocasiones, de ha­
b la r humorística, incluso sarcásticamente de otras obras 
del m ismo compositor.

G l e n n  G O U L D :  Tiene razón, Beethoven provoca en m í sen­
saciones m uy ambivalentes. N o  consigo entender de n in ­
gún m odo p o r qué algunas de sus obras más célebres— la 
Q u in ta  s in fon ía , el C oncierto para v io lín , E l Em perador, 
la W aldstein— llegaron a serlo, y menos aún po r qué con­
tinúan siéndolo. Todos los criterios que espero encontrar 
en la auténtica gran música, la variedad armónica y r ítm i­
ca, la invención contrapuntística, parecen tota lm ente au­
sentes en esas obras. D urante  la época en que las com pu­
so, Beethoven nos b rinda  el m ejor ejemplo h is tó rico  de un 
com positor absolutamente convencido de que lo  que hace 
es vá lido  p o r la sencilla razón de que lo  hace él. N o  encuen­
tro  otra manera de exp licar la preferencia po r estas gestas 
huecas, banales y exaltadas que le sirven de temas para las 
obras de la m itad de su vida. Pero los años que siguen son 
otra h istoria . La sinfonía de Beethoven que prefiero es la 
Octava, el m ovim iento que prefiero de todas sus sonatas es 
el p rim ero  de la opus i o i  y, para mí, la G ran fuga no es sólo 
la obra más grande de Beethoven sino casi la pieza más sor­
prendente de toda la h is to ria  de la com posición musical.

A l margen de todo esto, me gustan mucho las obras de ju ­
ventud de Beethoven. Su sentido de la estructura, de la fanta­
sía, de la variedad, de la con tinu idad  temática, de la p ropu l-
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sión armónica y de la d isc ip lina  contrapuntística alcanzan 
un e q u ilib r io  m ilagroso. Posiblemente voy a sorprenderle 
al decir esto— se supone que los músicos tienen gustos un 
poco más sofisticados— , pero creo que la Sonata claro de 
luna es una de las obras maestras de Beethoven.

t i m  p a g e :  Si una tienda de discos abandonara nuestro p la ­
neta para via jar po r el espacio, y nuestra música llegaran 
a escucharla criaturas diferentes que no supieran nada de 
las circunstancias de su com posición, n i de la reputación 
de los compositores, ¿qué obras cree que podrían llam ar la 
atención de los m iembros de esa comunidad?

G l e n n  G o u l d :  (Risas.) ¡Una vez más, no sé bien cómo res­
ponderle ! Pero d iría  que hay un com positor cuya obra no 
ofrecería nada— salvo sus últim as composiciones y algunas 
de las prim eras— : Beethoven. Su reputación se basa sobre 
todo en el qué dirán. La G ran fuga sin duda resultaría de 
interés, así como sus primeras sonatas o los Cuartetos para 
cuerda, op. 18 ¡pero no creo que en el espacio hubiera lu ­
gar para la Q u in ta  sinfonía'.

T I M  p a g e :  H a  tocado usted una gran variedad de períodos 
musicales— Bach, Beethoven, M ozart, etcétera— , pero ha 
evitado siempre a los compositores que suelen asociarse 
con el piano. ¿Cree, po r ejemplo, que no grabará nunca un 
disco de Chopin?

G l e n n  g o u l d :  N o, creo que no es un buen compositor.
Como es sabido, no siento pa rticu la r estima p o r los p r i­

meros románticos. Pero he procurado siempre hacer una 
excepción con Mendelssohn, aunque no me gusta su m ú­
sica para p iano, me parece banal (aparte de las Variaciones 
serias). Su música coral y orquestal, po r el contrario , es d i­
ferente. En lo  m ejor que ha p roduc ido  Mendelssohn hay
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siempre una concentración intensa sobre el detalle más m i­
nucioso. Una obertura como «M ar en calma y viaje fe liz» es 
un ejemplo de obra maestra absoluta. H ay en ella algo que 
hace pensar en un h im no y que es increíblem ente em ocio­
nante; y al decir h im no no hablo solamente en el sentido re­
lig ioso del térm ino, sino en que cada voz tiene su razón de 
ser. ¡Mendelssohn posee precisamente las cualidades que 
le fa ltan a C h o p in !

Siempre he tenido la sensación de que lo  esencial del re­
pe rto rio  de piano constituía una pérd ida de tiem po. Esa ge­
neralización incluye a C hopin, L isz t y Schumann. La mayor 
parte de estos compositores no sabía escrib ir correctamen­
te para piano. C laro que sabían cómo usar el pedal, cómo 
p ro d u c ir efectos dramáticos d ifund iendo las notas en todas 
las direcciones. Pero en todos esos efectos hay m uy poco 
de composición. La música de esa época está llena de gestos 
teatrales vacíos y de exhib ic ion ism o; tiene una dimensión 
mundana y hedonista que me hace h u ir de ella.

Creo que Chopin, Schumann y L isz t— este ú ltim o  espe­
cialmente en sus obras de juven tud— escribían para p ro d u ­
c ir algún efecto. U tilizaban la música para crear en el p ú ­
b lico  lo  que podríamos llam ar turbulencias, p o r más re fi­
nada que sea esa música, como es el caso de C hopin . Y  las 
«turbulencias» tienen p rio rid a d  sobre las exigencias fo r­
males. Una mazurca de un m inu to  de C hopin  puede estar 
llena de encanto, cargada de giros y cambios interesantes 
y espirituales; pero cuando ataca un m ovim iento de sonata 
un poco am plio, que dura unos diez m inutos, lo  que sucede 
es desastroso, ya que es incapaz de integrar de manera sos­
tenida form a y contenido. A l contrario  que Mendelssohn.

Hace algunos años grabé para la radio la Sonata en si me­
nor, op. 58, de Chopin, sólo para d ivertirm e o para ir r ita r  
a mis amigos. Es la única obra un poco ambiciosa de Cho-
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p in — de hecho, hay pocas que lo  sean— cuya form a com ­
porta  algo más que una simple yuxtaposición de elemen­
tos temáticos. M e esforcé p o r hacer una obra completa y 
resueltamente teutona y po r bo rra r todas las diabluras ins­
trumentales. Pese a todo, me d i cuenta de que n i aun así se 
sostenía, p o r eso decidí no vo lver a tocar a Chopin.

En cuanto a Schubert, siempre me he sentido incóm o­
do sometiéndome a una experiencia repetitiva. Si me pide 
que toque un lie d  de Schubert, siento una ganas desespe­
radas de ponerm e a modular, a in tro d u c ir  una nota falsa 
aquí o allá, o a rom per el molde, hasta el pun to  de que me 
vuelvo m edio loco.

Entre paréntesis, me ocurre lo  m ismo con lo  que ahora se 
llama la música del cambio (expresión que me resulta h ila ­
rante). Con la excepción de algo como Stim m ung de Stock­
hausen, que al menos es relativamente tranqu ilo  y no te ata­
ca los nervios, la idea de repe tir un mismo diseño ad in fin i­
tum  me crispa hasta decir basta.

Evidentemente, en Schubert hay momentos p ro d ig io ­
sos. L o  que prefiero de él— la Q u in ta  sinfonía, p o r ejem­
p lo— es, además, m uy poco típ ico  y más p róx im o  a Haydn 
o a M ozart; son esos momentos que poseen un sentido f ir ­
me de m ovim iento  y de jov ia lidad, en contraposición a 
aquellos en los que se abandona a sus habituales e in te rm i­
nables cavilaciones.

O tro  problem a de esta música, ta l como yo lo  veo, es que 
Schubert, C hopin, Schumann y compañía quieren creer y 
hacer creer que el piano es un instrum ento  hom ofónico , lo 
cual es falso. Estoy convencido de que el piano es un in s tru ­
mento contrapuntístico, y de que sólo es interesante cuan­
do se lo  trata como tal y se hace corresponder la dimensión 
vertica l y la horizonta l, cosa que no ocurre en lo  esencial 
del reperto rio  pianístico de la prim era m itad del siglo x ix .
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Pero en el período del Romanticismo tardío surge la gran 
tragedia, ya que los compositores de esa época— Wagner, 
R ichard Strauss e incluso eventualmente M ahler— , que te­
nían un con tro l fantástico de la integración de los elementos 
armónicos y temáticos del lenguaje, optaron po r no escrib ir 
casi nada para piano. Wagner compuso en su juventud dos 
sonatas para piano pero, en comparación, harían parecer a 
W ebern uno de los mayores maestros de todos los tiempos. 
Creo que Wagner no comprendía nada del piano; no hay 
más que ver los acompañamientos de los Wesendonck L ie ­
der, cuyo arreglo orquestal es totalm ente satisfactorio, para 
darse cuenta de que no funcionaba al piano.

En cambio, he grabado recientemente algunas obras para 
piano de Strauss— la opus 3 y la opus 5, que escribió a los d ie­
ciséis años— , y son pequeños milagros; piezas tan refinadas 
y acabadas como cualquiera de las que haya pod ido  escrib ir 

. Mendelssohn a la misma edad. Resulta que, salvo M endels­
sohn, nadie ha escrito nunca con tanto ofic io  y seguridad a 
los dieciséis años, y no me o lv ido de M ozart. Strauss era ca­
paz de escrib ir magníficamente bien para piano, y no hay 
más que ver la Burlesca, el Burgués gentilhom bre y algunos 
de los ú ltim os Heder. Su escritura para piano está desprovis­
ta de toda ostentación, de exhib icion ism o o de virtuosism o 
vacío. Pero p re firió  no dedicarse demasiado a ese género.

E l vacío que existe en la composición pianística es una 
gran desgracia. Se trataba de una época orquestal, y el piano 
no era más que un ú ltim o  recurso; era la orquesta del po ­
bre, de la que se servían para hacer el bo rrado r de una or­
questación posterior.

v l a d Í m i r  T R O P P :  ¿Cuánto hace que descubrió a Bruckner, 
M ah le r y R ichard Strauss?

G L E N N  G o u l d :  Cuando era estudiante no estaba de moda
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interesarse p o r esos compositores. Sin embargo, me ena­
moré de Strauss desde las primeras notas suyas que escu­
ché, y justo después de la guerra descubrí las M etam orfosis, 
el Concierto para oboe y el D úo concertante. Actualm ente, 
vuelvo con gusto a las obras del ú ltim o  período de Strauss 
y, como ya he dicho, las M etam orfosis son, en m i op in ión , 
una de las obras más notables que se han compuesto, una 
música extraordinariam ente emotiva.

Con Mahler, m i relación es d istin ta. M e gustan sus com ­
posiciones de juventud, pero me resulta insoportab le la 
Séptima sinfonía. Si la hubiera escrito cualquier o tro , todos 
creerían que es una mezcolanza de los efectos más fáciles. 
D iré  más: no creo que la Sexta sinfonía sea m ucho mejor. La 
Octava es, p o r el contrario, m uy interesante, sobre todo  el 
p rim er m ovim iento. Creo que se ha dejado m uy de lado a 
Strauss y se ha encontrado en M ahler más de lo  que había, 
aunque sea, p o r supuesto, un personaje fascinante. Strauss, 
como Mendelssohn, es un perfeccionista; siempre se pue­
de esperar de él un m ínim o de ofic io . A rm ónicam ente ha­
blando, no da nunca un paso en falso. En ese plano, todo 
funciona perfectamente.

De todas sus óperas, m i preferida es Capriccio, m uy emo­
cionante y meticulosamente escrita, llena de una espontanei­
dad y libe rtad  extraordinarias, m ientras que, sin embargo, 
el conjunto de la ópera se vincula con un único m otivo  sor­
prendente, en la m ejor trad ic ión schónbergiana. Es una obra 
mágica, con sus permutaciones infin itas de ese m otivo único.

T I M  p a g e :  ¿No cree que Strauss declinó hacia la m itad de su 
vida?

G l e n n  G O U L D :  Sí, po r supuesto. Nunca he conseguido to ­
marme en serio una ópera como A riadna  en Naxos. De he­
cho, tampoco me gusta m ucho E l caballero de la rosa. Sin
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embargo, escuche una obra como la S infonía a lp in a ... Ha 
ten ido siempre mala prensa, pero contiene pasajes buenos, 
aunque la coda sea interm inable , y no sepa cómo salir del 
gran pedal en m i bem ol al final. (Risas.) H ay tam bién pa­
sajes grandiosos que casi podrían avergonzar a los mejores 
poemas sinfónicos de su juventud. La obra no tiene una es­
truc tu ra  tan sólida como T ill Eulenspiegel, pero la in ten ­
ción es de una seriedad que simplemente no existía en sus 
primeras grandes obras. ¡Y  luego, más tarde, las óperas 
como C apriccio! ¿Sabe usted?, Strauss tenía una capacidad 
de abstracción mayor de lo  que suele creerse, y después de 
Mendelssohn fue el ún ico com positor rom ántico que no 
v io ló  nunca la in tegridad  de lo  que podríamos llam ar la 
base « inferencia l» de los componentes po lifón icos de las 
estructuras musicales. Desde este pun to  de vista, muchas 
personas prefieren a Brahms, pero Brahms cometía errores 
de vez en cuando, y el resto del tiem po ¡estaba pendiente de 
no com eterlos!

De toda la producción de Strauss, las M etam orfosis es m i 
obra preferida porque con ella llega a reconciliarse po r fin  
con la naturaleza abstracta de su p rop io  talento. En cierto 
modo, se trata de E l arte de la fuga de Strauss. Es, si me lo  
perm ite, una obra asexuada, que no tiene género. Podría 
haber sido para órgano o para la voz humana, en vez de 
para los ve in titrés instrum entos de cuerda solistas para los 
que fue escrita. Pero tengo la im presión de que nos estamos 
alejando bastante del tema, pues lo  único que yo quería de­
c ir es que me parece una pena que R ichard Strauss no com­
pusiera más para piano. Por supuesto, toco para m i p rop io  
placer todos los poemas sinfónicos y muchas de sus óperas 
en mis propias transcripciones. Pero no seré yo quien le dé 
un em pujoncito  transcrib iendo las Metamorfosis-, ¡ve in ti­
trés cuerdas solistas! ¡N o tengo tantos dedos!
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t i m  p a g e :  Sibelius, po r su parte, está considerado un ro ­
m ántico tardío. Usted grabó algunas de sus obras para p ia ­
no, que eran hasta entonces completamente desconocidas.

G L E N N  G O U L D :  Si no me equivoco son ciento diecisiete p ie ­
zas para piano. La mayoría son totalm ente irrelevantes, pero 
las tres Sonatinas que he grabado me fascinan. Tienen la 
misma concepción espartana de sus sinfonías, pero su esti­
lo  es casi neoclásico. Evidentemente no son obras maestras; 
Sibelius se interesaba ante todo p o r la orquesta, sin embar­
go adm iro que, cuando escribe para piano, no intenta hacer 
de él un instrum ento que sustituya a la orquesta.

D A N I E L  K U N Z i :  Poco a poco hemos llegado a comienzos de 
nuestro siglo. ¿No tiene la sensación de que, p o r prim era 
vez en la música, se está levantando un m uro entre d ife ren­
tes tendencias d ifíc ilm ente  conciliables?

G L E N N  G O U L D :  Tengo que decir que mis gustos me condu­
cen a la segunda Escuela de Viena y a Schönberg. H ay m u ­
chas obras de Schönberg frente a las que tengo algunas re­
servas; pero lo  considero uno de los grandes maestros.

La tendencia S travinski-Bartók— esa manera mecánica 
de plantear la música— tiene tan poco atractivo para m í 
como la tendencia hipersensual de la prim era m itad  del si­
glo X I X ,  la de C hopin  o L iszt. Recuerdo que, hacia los ve in ­
te años, me llegó un artículo de Boulez escrito para uno de 
sus programas del Dom aine M usica l en el teatro de Jean- 
Louis B arrau lt de París, del que era entonces d irec to r m u ­
sical. E l concierto estaba compuesto p o r lo  que él conside­
raba las obras maestras más im portantes de toda la h istoria. 
Si no recuerdo mal, estaba el «Ricercare a seis voces» de la 
O frenda m usical, una obra maestra incontestable. Estaba 
la Gran fuga. Quizá había alguna otra obra entre las dos, no 
estoy m uy seguro. Y  estaba el opus 9 de Schönberg, una de
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mis preferidas. Y  tam bién había algo de Debussy— es cu­
rioso que no pueda recordar qué pieza era— , y Messiaen. 
Por ú ltim o , una obra del p ro p io  Boulez y, creo, el Concier­
to para nueve instrumentos de Webern.

L o  que me hizo sospechar no eran las obras elegidas 
— aparte de la de Messiaen, todas eran grandes obras— , 
sino sobre todo la idea de obra maestra y de que la h istoria  
de la música consiste en una serie de cumbres y p re c ip i­
cios. Strauss, en los diez ú ltim os años de su vida, añadió una 
nueva dim ensión de seriedad y gravedad a su trayectoria 
de compositor. Pero desde luego no se d ijo  a sí m ismo que 
tenía que escrib ir obras maestras más im portantes que las 
que había compuesto a fines del siglo x i x .  La idea de que 
estaba acabado al llegar a los cuarenta es tota lm ente falsa. 
D iría  incluso que una de las primeras grandes obras neoclá­
sicas, en el m ejor sentido del térm ino, es su Burgués gentil­
hombre-, incomparablemente mejor, en todo caso, que esa 
especie de porquería de Stravinski que es La historia del sol­
dado y que fue escrita, además, ¡ seis años después! D igo esto 
para m ostrar a lo  que lleva el jueguecito de Boulez.

B R U N O  m o n s a i n g e o n :  H a grabado usted, en distintas 
épocas, toda la música de Schönberg que contiene una par­
te de piano.

G L E N N  G O U L D :  ... con una excepción, P ierro t lunaire, que 
es una obra espantosamente teatral para m i gusto.

b r u n o  m o n s a i n g e o n :  Cuando escucho esas obras, me 
parece que existe un elemento de perfecta con tinu idad  en­
tre  Bach y Schönberg, sobre todo  en su in terpretación.

g l e n n  g o u l d :  Schönberg tam bién lo  creía; se veía como el 
profeta de una nueva evolución, pero tam bién como el ú l­
tim o  de un antiguo linaje de grandes maestros (entre ellos,
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Bach, Beethoven y Bruckner), el heredero de la gran tra d i­
ción austrogermánica, de m odo que se asignaba un lugar 
en la h is to ria  jun to  a ellos. Pero su sentido de la h is toria  
apenas iba más allá de Bach, suponiendo que hubiera lle ­
gado hasta el Barroco, cosa que dudo: no hay más que es­
cuchar la transcripción de la fuga llamada Santa A na ,1 o r­
questalmente m uy torpe pese a que Schönberg era un ex­
trao rd ina rio  orquestador, para darse cuenta de que mues­
tra una comprensión m uy poco convincente del Barroco. 
Creo que Schönberg era un hom bre de su tiem po, pero era 
también, en la m edida en que podemos juzgarlo, el ú lt i­
mo artesano significativo de la vieja idea germánica según 
la cual la maestría se encuentra en el m isterio de los núm e­
ros, y la obra se obtiene apoyándose en una mística de las 
estructuras. P or eso, en un m om ento de su vida, creyó ne­
cesario inventar el sistema dodecafónico.

N o  es c ierto  en absoluto que Schönberg haya alterado to ­
das las leyes, sino única y fundam entalm ente una de ellas: 
la de la resolución tonal de los acordes. D ecid ió  que esa ley 
no era v iable para lo  que él quería hacer, que no le resulta­
ba ú t il para el t ip o  de construcción armónica a p a rtir  de la 
que quería componer.

Schönberg abrió muchas perspectivas, y probablem ente 
con m ucho más éxito  que cualquier o tro  compositor. A de­
más, es m uy interesante cómo lo  hizo, ya que en su épo­
ca suponía asomarse al abismo, estaba aterrorizado po r lo  
que estaba creando, y profundam ente perturbado. Para sa­
l i r  del atolladero imaginó la fo rm u lac ión  de un sistema que 
era tan o rd ina rio , tan elemental, tan provocador en su sim ­
plism o matemático, tan poco musical en realidad— el siste­
ma dodecafónico— , que se conv irtió  en objeto de bu rla  en

1 Fuga para órgano en m i bemol mayor, de Johann Sebastian Bach.
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el m undo musical. Y  tom ado al pie de la letra, es efectiva­
mente un sistema rid ícu lo . Es exactamente como si un es­
c r ito r declarara que en adelante no escribirá novelas, poe­
mas o ensayos más que u tilizando  doce letras del alfabeto, 
y siempre según un cierto orden, bien apañándoselas para 
forzar todas las palabras a adaptarse a esos modelos tan su­
mamente restrictivos, b ien no escribiendo una sola palabra.

P or consiguiente, se tra ta  de un sistema increíblem ente 
a rtific ia l y a rb itra rio . Ahora b ien, en el caso de Schönberg 
se producía un fenómeno quím ico m isterioso: una vez ela­
borado ese pue ril ed ific io  matemático, ese p r in c ip io  apa­
rentemente absurdo, escrib ió algunas de sus com posicio­
nes más magníficas.

E l hecho de que nunca hubiera sido tan auténticamente 
él m ismo como en los años que siguieron al descubrim iento 
de su sistema da que pensar. Todas sus obras de esa época 
tienen una extraord inaria  v ivacidad y un im pulso increíble. 
F inalm ente había llegado a reafirmarse al dec id ir que sus 
obras se cernían a ese p r in c ip io  pueril, inqu ietante y ex i­
gente, pero que, en razón de las consideraciones armónicas 
que le había adjudicado, func ionó  y le pe rm itió  ab rir pers­
pectivas insospechadas. A  p a rtir  del dodecafonismo creó 
grandes obras, aunque yo creo que hay pocas cosas que no 
hubieran pod ido  hacerse fuera del sistema, ya que Schön­
berg era un extraord ina rio  «calculador dram ático» y diez 
años antes conseguía exactamente los mismos efectos sin 
necesidad de recu rrir a un sistema.

A  fines del siglo x v  surgió un fenómeno curioso: los 
compositores comenzaron a buscar una identidad, y la afir­
mación de identidad en la época que llamamos, quizá erró ­
neamente, el A lto  Renacim iento, fue asimilada a la creación 
de sistemas contrapuestos que, a su vez, orig inaron  una es­
pecie de espíritu  de com petición. Cada creador se creyó au-
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torizado a decir: « M i sistema va a derrocar al suyo o al sis­
tema anterior, ya que el sentido de la h istoria ha decretado 
que era superior».

Nada ilustra  m ejor esta actitud  que los prim eros escri­
tos del señor Boulez (espero que después haya vuelto  a un 
m étodo de pensamiento un poco más sensato). Estaba con­
vencido de que la h istoria se definía po r una serie de m o­
mentos culm inantes entre los que supongo que se situaba 
él mismo. N o  creo en absoluto que la h istoria  evolucione 
de esta manera y, si ése fuera el caso, sería terrib lem ente 
deprimente, ya que todo aquel que rechazara dejarse con­
d ic ionar p o r el espíritu  de la época ya no estaría en cond i­
ciones de hacer ninguna contribuc ión .

Pero en el camino hacia el siglo x v i ,  e incluso en p le ­
no siglo X V I ,  hubo ciertas personas que m antuvieron algo 
del sentido de la búsqueda esp iritua l previa a la búsque­
da de identidad. ¿Sabe cuál es m i com positor preferido? 
Adivíne lo .

B R U N O  M O N S A I N G E O N :  ¿Bach o  Schönberg...?
G l e n n  G O U L D : Bach o Schönberg, sí, si tuviera la audacia de 

identificarm e con un maestro técnico. Pero desde el pun to  
de vista de lo  espiritual, no. ¿Entonces?

U n o ..., dos..., tres...: O rlando  G ibbons.

T h e o d o r a  S H I P I A T C H E V :  ¿Se refiere al v irg ina lista  inglés 
que ...?

G L E N N  G O U L D :  ¡Sí, sí! N o  conozco más que a un O rlando 
G ibbons, ese m aravilloso com positor de fines del siglo x v i  
y p rinc ip ios del x v i l .  Y  cuando digo que es m i com positor 
favorito , se suele acoger m i profesión de fe con m ucho es­
cepticismo, pese a que nunca he d icho nada con tanta se­
riedad. M i adm iración no tiene nada que ver con la calidad
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técnica de sus obras, aunque sea considerable; de hecho, 
G ibbons és un com positor cuya técnica está tan inex trica ­
blemente unida a la naturaleza y a la estructura de su m úsi­
ca que apenas me doy cuenta de su presencia. Sin embargo, 
no creo que sea el m ejor com positor desde el pun to  de vis­
ta de la técnica (en esa categoría pondría a Bach), n i siquie­
ra uno de los mejores técnicos de su época (su com patriota 
W illia m  Byrd  le saca ventaja). Byrd  es mucho más virtuoso y 
consciente de su virtuosism o, es a G ibbons lo  que Thalberg 
o Moschelés a Chopin, o R ichard Strauss a Mahler. Byrd es 
maravilloso, pero es como si quisiera exh ib ir su maestría en 
cada contrapunto, en cada canon. Así que m i preferencia 
po r G ibbons se debe a una cuestión m ucho más personal y 
simple: desde hace ve in tic inco años he encontrado mucha 
más auténtica fe lic idad escuchando la música de G ibbons 
que la de cualquier o tro  compositor, y no puedo evitar ha­
cer proselitismo.

G ibbons, sin embargo, no es un com positor particu la r­
mente ind iv idua lista , se sitúa entre dos épocas: la del anoni­
mato delicioso que el pre-Renacim iento conoció y exploró, 
y la del ind iv idua lism o desaforado del Barroco que se anun­
ciaba e inauguró el reinado de trescientos años de la m úsi­
ca tonal en Europa. En parte, fue po r ello p o r lo  que llegó a 
com binar esos dos estilos y po r lo  que me fascina; siempre 
he ten ido debilidad p o r los personajes de «fin de siglo», por 
los artistas que, situados al fina l de una época, llegan a re­
conciliar en sus obras dos tendencias aparentemente opues­
tas. Schönberg me fascina p o r una razón en el fondo análo­
ga y, como Schönberg, G ibbons era ante todo  conciliador. 
(Se acusaba a Schönberg de ser un revolucionario, y él p ro ­
testaba con razón, ya que, como hemos visto, consideraba 
que su obra era la continuación lógica de la trad ic ión  clásica 
y rom ántica alemana). En ese sentido, siento que G ibbons,
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con razón o sin ella, ya fuera yuxtaponiendo audazmente las 
técnicas modales y tonales, ya fuera escribiendo himnos ex­
traordinariam ente puros que hubieran pod ido firm ar P ur­
cell, Händel, Mendelssohn o Charles Wesley, es alguien cu­
yos pasos puedo seguir, porque pienso: «Esto es lo  que me 
gustaría hacer en esta época».

b r u n o  m o n s a i n g e o n :  E s habitua l asociar a los tres com ­
positores de la Segunda Escuela de Viena. Usted ha c o n tr i­
bu ido  a que se conozcan sus obras interpretándolas y gra­
bándolas y, además, desde el p rin c ip io  de su carrera como 
pianista. H a  escrito tam bién numerosos ensayos a p ro p ó ­
sito de Schönberg, que se revela sin duda como uno de sus 
compositores predilectos. Pero ha hablado m ucho menos 
de A n ton  W ebern y A lban Berg. ¿Qué piensa usted de la re­
lación entre los tres compositores?

G l e n n  G O U L D :  Tengo muchas reservas frente a las «escue­
las». En m i op in ión , el hecho de que Berg y W ebern fueran 
discípulos de Schönberg no representa automáticamente 
un aspecto u o tro  de su ideología. Como sabe, según la 
trad ic ión , W ebern representaba el heredero del mensaje 
de Schönberg y de su técnica, y posteriorm ente Boulez y 
los adeptos del serialismo in tegra l establecieron que Berg, 
puesto que escribía según un id iom a relativamente conser­
vador, representaba su pasado, el m undo a p a rtir  del que 
b ro tó  el m ovim iento, de m odo que Schönberg representa­
ba el paso interm edio. Desde m i pun to  de vista no es una 
explicación m uy convincente.

¿Qué habría pasado, cómo habría valorado la posteridad 
sus papeles respectivos si W ebern y Berg no hubieran traba­
jado con Schönberg? Imaginemos po r un instante que A l­
ban Berg hubiera estudiado con R ichard Strauss, po r ejem­
plo. ¿Qué hubiera sucedido, no con su evolución, pero sí
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con las conexiones que se han querido establecer a rb itra ria ­
mente entre estos tres compositores? Sea como fuere, fue­
ron discípulos de Schönberg, pero como soy alérgico a la 
manía de etiquetar a las personas como progresistas o con­
servadores, entiendo la relación entre ellos de o tro  modo. 
Para mí, Schönberg es una especie de exaltado, un coloso 
b íb lico  profetizando a los cuatro vientos, un personaje casi 
beethoveniano, que habla con vehemencia de sí mismo, de 
su papel en la h istoria  y de sus obras. Creo que W ebern era 
un com positor que, fundamentalmente, no estaba en su ele­
m ento escribiendo música tonal, y sus primeras obras, que 
son tonales y, más que buenas, son sobre todo incómodas, 
lo  prueban; a W ebern le interesaba sobre todo la pureza de 
las formas, la geometría, y, al m ismo tiem po, sentía su m ú­
sica con una form idab le  intensidad; los silencios, las la r­
gas pausas diseminadas p o r sus obras, nos hacen pensar 
en los agujeros en las esculturas de H enry  M oore  o en las 
obras de H a ro ld  Pinter. Poseen una prodigiosa carga emo­
cional. Pero Schönberg es alguien que encuentra su camino 
m uy tarde en su vida, elaborando una técnica m in ia tu ris ­
ta m uy pura y bella, que lo  conv irtió  en el Samuel Beckett 
o el P iet M ondrian  de la música. Si esto es lo  que se llama 
el fu tu ro  o el progresismo, estoy de acuerdo. En cuanto a 
Berg, a m í me parece una especie de M úsorgski m ejor or­
ganizado, técnicamente superior, el típ ico  esteta bohemio, 
más bien neurótico, preocupado por la imagen autobiográfi­
ca que quería dar de sí m ismo, que escribía una música muy 
apasionada valiéndose de una técnica que apenas se adecua­
ba a ese apasionamiento. Ponía todo su ser en su obra para 
cocinar un guiso extraordinariam ente ecléctico, en el que 
absorbía todas las influencias de su alrededor y no solamen­
te las de Schönberg, pese a todas las cartas de homenaje que 
escribía constantemente al viejo maestro, y que le valían ine-
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vitablemente las respuestas más gruñonas. A l contrario  que 
W ebern, al que nunca le interesó realmente la música tonal, 
Berg parece estar fuera de su medio natural cuando com po­
ne— como lo  hizo durante casi toda su existencia— de fo r­
ma atonal o casi atonal. Suele creerse, porque es cómodo 
hacerlo, que los años aportan automáticamente madurez y 
sabiduría, pero no siempre es así, y si b ien en la edad ma­
dura Berg escribió obras técnicamente más sofisticadas, no 
por ello son mejores, lingüísticamente hablando, que las de 
su juventud. De hecho, hay un momento en la vida de Berg, 
al p rinc ip io  de su carrera, en que escribe en una lengua que 
le cuadra completamente, que constituye su medio natural: 
una lengua próxim a a lo  que sería la atonalidad, o al menos 
el anuncio del fin  de la tonalidad, en la que u tiliza  m otivos 
de tip o  wagneriano, pero inscritos en las viejas formas del 
allegro de sonata. Por supuesto, el problem a de Berg en sus 
años posteriores reside en que continúa utilizando las fo r­
mas antiguas y las técnicas nuevas, y esas formas y esas téc­
nicas no casan m uy bien. A l in ten ta r acoplar las ideas de 
Schönberg a un id iom a nuevo, escribe música casi siempre 
magnífica, pero nunca tan convincente como la de su juven­
tud, ya que cuanto más se aleja de esa zona peligrosa situa­
da en las fronteras de la tonalidad y la atonalidad para com ­
prometerse con la vía de esta ú ltim a, menos auténtico es.

b r u n o  m o n s a i n g e o n :  ¿Insinúa que Berg no consiguió 
nunca m adurar su lenguaje personal?

G L E N N  G O U L D :  N o, en absoluto. Es evidente que encontró 
un lenguaje m uy personal. ¡Es m uy fác il escuchar el Con­
cierto para v io lín  o la Suite Urica y d ec ir:« ¡ Es de B erg!». P ro ­
bablemente, es el único com positor dodecafónico que un 
pro fano iden tifica  inmediatamente; pero Berg era el per­
fecto ecléctico, de p rin c ip io  a fin , y tengo la desagradable
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sensación de que m urió  en el momento adecuado, po r el 
b ien de su prop ia  reputación; si hubiera v iv ido  más, creo 
que las huellas de sentimentalismo— a fa lta  de una palabra 
más o rig ina l— que había en él, cada vez más evidentes, so­
bre todo  en las últim as obras (en su Concierto para v io lín  
especialmente), se hubieran intensificado en detrim ento de 
las estructuras orgánicas tan maravillosamente organizadas 
que creaba en su juventud. ¿Sabe usted?, tengo una teoría 
extraña, m uy perversa, y desde luego no es in fa lib le . Tiene 
que ver con m i idea de que— cómo lo  d iría  yo— la mezcla de 
estilos representa, p o r m ediación de la tecnología, el porve­
n ir  de la música, y según m i teoría los estilos no se han mez­
clado nunca de form a más convincente que en el opus i  de 
Berg, lo  cual prueba que en muchos casos las mejores com ­
posiciones son obras de juventud. N o sólo lo  pienso p o r­
que Bizet nunca compuso nada m ejor que su Sinfonía en do 
mayor, a los diecisiete años. O tro  ejemplo sería— aunque 
es un cliché— el Sueño de una noche de verano de M endels­
sohn. N o  creo que Berg haya escrito nada m ejor que su So­
nata para piano, op. i. Sin dejar de someterse a las exigen­
cias formales del allegro de sonata, Berg u tiliza  en ella tres 
m otivos bastante breves que recuerdan a le itm o tiv  wagne- 
rianos; a p a rtir  de esos m otivos, relativamente poco a tracti­
vos en sí mismos, construye una estructura extraord ina ria ­
mente compacta reemplazando el conjunto en el vie jo cua­
dro de exposición, desarrollo y recapitulación. Por supues­
to, en sus obras posteriores esto le resultaba problem ático; 
no conseguía separarse de las viejas formas, encontrar una 
manera de hacer f lu ir  esta clase de materia l perfectamente 
soldado en formas nuevas, algo que W ebern sí consiguió. 
De ahí la idea de que W ebern representa el fu tu ro  y Berg 
el pasado, que sin embargo a m í me parece una vis ión sim ­
p lista  de las cosas; creo que lo  que pasó es que en 1908, con
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veintidós o ve in titrés años, Berg escrib ió su Sonata para p ia ­
no, op. i  y d io  en el clavo.

b r u n o  M O N S A I N G E O N : M e pregunto si Berg se habría sen­
tid o  satisfecho de que se le recordara po r su opus i.

G L E N N  G O U L D :  Seguro que no. Tampoco se reconocería 
probablem ente en la descripción que acabo de hacer. ¿Pero 
qué quiere que le haga? ¡Me encanta m i teoría! (Risas.)

u l l a  C O L G R A S S :  Salta usted como si nada de Bach a Scria­
b in  y a H indem ith . ¿Existe un com positor contemporáneo 
que le resulte especialmente cercano?

G l e n n  G O U L D :  Creo que no puedo decir que me resulte cer­
cana la escena contemporánea. Soy un apasionado de m u ­
chas de las cosas que pasan actualmente, pero lo  que me 
molesta del m undo musical— algo que, po r lo  demás, es tan 
viejo como la música misma— son los cismas, que haya que 
moverse en una u otra dirección según los gustos del día, y 
la existencia de elementos combativos en el in te rio r de fac­
ciones que representan las posiciones contrapuestas. Me 
sentiría más cómodo en un ambiente musical en el que no 
hubiera que tom ar partido. Sin embargo, los antagonismos 
han perd ido  viru lencia  en los ú ltim os tiempos y eso es, creo, 
un signo m uy alentador. Pero hasta hace unos diez años pa­
recía que había que tom ar pa rtido  p o r fuerza, y toda la m á­
quina de propaganda de los medios de comunicación atiza­
ba las querellas de facciones.

D A N I E L  K U N Z I :  Se le conoce a usted como com positor de un 
Cuarteto de cuerda, su opus i, pero cuando lo  grabó declaró 
que «lo que cuenta es el opus 2», una obra que sin embargo 
aún no ha visto la luz. ¿Ha renunciado usted a la composición?

G l e n n  G O U L D :  ¡N i p o r  asomo! Pero después de sucesivos
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in tentos con el Cuarteto, me he convencido de que tengo 
que hacer in te rven ir la tecnología y exp lo ta r el potencial 
musical de la voz hablada para continuar con m i trabajo de 
compositor. Soy m uy consciente de que esto aún no ha sido 
realmente aceptado; de todos modos, sigo pensando que 
mis documentales de radio, aunque estén desprovistos de 
materia musical propiam ente dicha, son estructuras m usi­
cales y constituyen «composiciones» p o r derecho prop io .

T I M  p a g e :  En sus documentales radiofónicos u tiliza  una téc­
nica po r la que se escuchan dos, tres o cuatro voces sim ul­
táneamente y que un crítico  del The New York Times des­
crib ía  así: «Es como si uno estuviera en el m etro en hora 
punta, leyendo un periód ico  y escuchando fragmentos de 
dos o tres conversaciones mientras que, en segundo plano, 
una rad io  bramara en el centro mismo del estruendo me­
tá lico del metro». Usted m ismo ha hablado a este respecto 
de «radio contrapuntística».

G L E N N  G O U L D :  Sí, y francamente no creo que en las em i­
siones de rad io  sea esencial captar todas las palabras. Basta 
con poner el acento en un cierto núm ero de palabras clave 
en las frases «en contram otivo» para que el aud ito rio  sepa 
que hay una voz de fondo que no le im p ide  centrar su aten­
ción en la voz o las voces principales, y considerar las otras 
como una especie de bajo continuo.

Salimos de una larga y magnífica trad ic ión  radiofónica, 
que sin embargo era excesivamente lineal. Había una perso­
na que hablaba, y luego daba paso a otra, pero nunca se escu­
chaba a dos personas hablando a la vez. Yo crecí en esta trad i­
ción y d isfruté mucho de los programas. Sin embargo, siem­
pre tuve la sensación de que la palabra hablada tenía una d i­
mensión musical a la que nunca se le sacaba el menor partido.

Acuñé la expresión «radio contrapuntística» para res-
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ponder a algunas críticas. Cuando, en 1967, se d ifund ió  
La idea del N orte  po r prim era vez, la palabra de moda era 
«aleatorio», y la crítica no tardó en aplicarla a m i trabajo. 
Nada estaba más lejos de la verdad, y para aclarar el malen­
tend ido comencé a hablar de «rad io contrapuntística» para 
a lud ir a una d iscip lina altamente organizada, en la que cada 
voz tiene una vida autónoma, pero ligada en cada m om en­
to  a ciertos parámetros de una d isc ip lina  armónica. D e d i­
co mucha atención a la form a en que las voces confluyen o 
divergen, tanto desde el pun to  de vista sonoro como desde 
la perspectiva de lo  que se está diciendo.

Actualm ente estoy trabajando en un proyecto que sin 
duda no se realizará antes de un año po r lo  menos, quiero 
realizar un equivalente rad io fón ico  del M otete a 64 voces de 
W illiam  Tallis. (Risas.) Y  no d iré  más po r el momento: ¡no 
quiero gafar el proyecto!

T I M  p a g e :  ¿Trabaja de un m odo parecido en sus realizacio­
nes televisivas?

G l e n n  g o u l d :  Sí, podría  decirse que sí, pero sólo en el 
sentido de que deseo e lim inar todo  lo  aleatorio. Así, en las 
cinco películas sobre Bach que preparamos actualmente, 
entre el realizador y yo hay discusiones que parecen to ta l­
mente espontáneas.1 Pero realmente son el resultado de 
muchos meses de trabajo intenso, de un guión totalm ente 
redactado, aprendido de m em oria y ensayado.

T I M  p a g e  : ¿Cree que nuestra época está madura para un re­
to rno  a las formas épicas? M uchos artistas parecen creer 
que es lo  que nos reservarán los próxim os años.

1 Se trata, po r supuesto, de la serie Glenn Gould toca a Bach, in te ­
rrum pida tras el tercer episodio a causa de la muerte de G lenn G ould.
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G L E N N  G O U L D :  E vito  hacer generalizaciones sobre las gran­
des corrientes del arte. Si dijera: «Sí, la época está m adu­
ra para un re torno a las formas épicas», podría  entender­
se que están pasadas para la época. Y  no creo que sea ne­
cesariamente así.

Tomemos el año 1913... N o , no, aún m ejor 1912. A rn o ld  
Schönberg está escribiendo P ierro t lunaire; W ebern traba­
ja en las piezas breves que siguen inmediatamente a sus m i­
niaturas para cuarteto de cuerda; y Berg compone los A l­
tenberg Lieder. Imaginemos que el m undo se detiene en ese 
preciso mom ento; la h is toria  estaría obligada a decir: «La 
edad de las formas épicas ha term inado; la nuestra es una 
época de fragmentación, y la idea de una larga línea con ti­
nua en música ya es historia».

Yo n i siquiera estoy seguro de que ésa fuera una descrip­
ción exacta del año 1912, aunque, en efecto, muchos h is to ­
riadores de la música lo  suscribirían. ¡En ese m ismo m o­
mento, Jan Sibelius trabajaba en la prim era versión de su 
Q uinta sinfonía, que tiene m ucho más que ver con la epo­
peya que con la fragm entación! Es in ú t il dar más ejemplos 
para demostrar lo  absurdas que son este tip o  de generali­
zaciones. M e parece una form a deplorable de plantear las 
cosas, como sí dijéramos: «Este año se llevan los antihéroes; 
los héroes volverán el año próxim o». Las modas no debe­
rían im portarnos, tendríamos que librarnos de ellas.

T i m  p a g e :  Dado que usted mismo escribe música, ¿cuáles 
son, en su op in ión , los grandes problemas a los que debe 
enfrentarse un com positor en 1980?

G l e n n  G o u l d :  N o lo  sé. M e gustaría v iv ir  en un m undo 
en el que nadie se preocupara de lo  que hace el vecino, en 
el que desapareciera completamente la dinám ica de grupo 
que hace que las personas piensen: «Si m i vecino mantiene
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un acorde de do mayor durante tre in ta  m inutos, yo lo  man­
tendré durante tre in ta  y uno». D icho  esto, no se trata de 
un fenómeno puramente contemporáneo; hace veinte años 
ocurría lo  m ismo, aunque se manifestaba de otra manera.

Así que soy incapaz de decir cosas como: «Me gustaría 
que se reafirmara el sistema tona l en su esplendor o r ig i­
nal» o bien: «O jalá retornara el serialismo integra l de Bab­
b it t  ta l como existía hacia 1959». Por el contrario , lo  que 
realmente me gustaría es que desaparecieran las presiones 
y las polarizaciones que estos sistemas han engendrado en 
sus adeptos y en sus adversarios. M e resulta m uy deprim en­
te que la creatividad se reduzca a ideas como la com petiti- 
vidad o la im itac ión  para adaptarse a la norma imperante. 
Nada me parece menos im portante , o más nefasto, como 
se prefiera, que esas ideas.

u l l a  C O L G R A S S :  Suponiendo que dispusiera de ve in tic inco 
años más de grabaciones, ¿tiene un objetivo, un proyecto 
a largo plazo en mente?

G L E N N  G O U L D :  Por supuesto. Hacia los veinte años, m i plan 
a largo plazo consistía en dejar de dar conciertos a los tre in ­
ta, y en grabar probablemente hasta que alcanzara los c in ­
cuenta años. Y  efectivamente dejé de dar conciertos antes 
de cum p lir tre in ta  y dos años, y m i contrato de grabación 
con la CBS se prolonga un poco más allá de mis cincuen­
ta años, no voy a entrar en más detalles. En cualquier caso, 
cuando m i contrato venza, habrá un cambio de orientación, 
exactamente como hace veinte años, pero más drástico. P re­
fiero no decir nada por el momento. Siempre me han gusta­
do los cambios, porque hay muchas cosas que quiero hacer.
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C U E S T I O N A R I O  D E  G L E N N  G O U L D
E N E R O  D E  I 9 5 2

A  lo largo de los años en que trabajamos juntos, Glenn G ould 
me mostró con expresión d ivertida e l texto de un cuestionario 
que la radio canadiense le había pedido que rellenara cuando 
comenzó a colaborar con ellos más o menos regularmente, y 
que había encontrado en sus archivos. Lo publicamos a con­
tinuación, ya que nos parece que es un autorretrato de un jo ­
ven pianista de diecinueve años que anticipa de un modo ex­
traordinariamente profético lo que serían las aspiraciones de 
toda una vida.

B.M .

Nombre: G lenn G ould.
Dirección: 32 Southwood D rive .
Teléfono: HO-9422.

S E Ñ A S

A ltu ra :
Color del pelo:
Color de los ojos:
Fecha de nacimiento:
Lugar de nacimiento:
Nombre de los padres:
Estado civil:

1,75 m.
Castaño.
Azul.
25 de septiembre de 1932. 
Toronto.
F lorence y Russell G ou ld . 
Soltero.
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Escuela elemental: 
Escuela secundaria: 
Escuela de música o de

W illiam son Road. 
M alvern College.

¿Qué lenguas habla?:

arte dramático: Real Conservatorio de 
Música de Toronto. 
Francés (sin flu idez).

Actividades extraescolares 
o universitarias: Demasiado ocupado con 

la música para dedicarme a 
otras actividades.

V I A J E S

G ira  de conciertos po r el oeste de Canadá en octubre-no­
viem bre de 1951.

Otras giras nacionales previstas en m arzo-abril de 1952, 
y en noviembre.

¿Podría citar las ciudades en las que ha vivido?
Sólo he v iv ido  en Toronto.

A C T I V I D A D E S  P R O F E S I O N A L E S

A l  margen de la radio (o de la televisión), ¿cuáles han sido sus 
experiencias en e l escenario, en la ópera o en conciertos? Pre­
cise las fechas.

A ctuar en concierto es m i p rinc ipa l activ idad (más que 
la radio).

Algunas fechas (con orquesta):
- Toronto Symphony Orchestra: enero de 1947, diciembre 

de 1947, enero de 1951, marzo de 1951, d iciem bre de 1951.
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-Royal Conservatory Symphony: mayo de 1946, mayo 
de 1950.

- H a m ilto n  Symphony: marzo de 1950.
- Vancouver Symphony: octubre de 1951.
Aparte, he dado numerosos recitales como solista.

¿Sus padres han tenido alguna form ación musical o teatra l? 
Sí, pero sin llegar a ser profesionales.

A C T I V I D A D E S  R A D IO F O N IC A S

¿Podría enumerar sus participaciones en grabaciones de radio? 
(.Indique detalles y fechas).
Recital dom in ica l (Trans-Canadá): d iciem bre de 1950. 
Solista con la Toronto  Symphony Orchestra: enero de 1951;

marzo de 1951.
Recital (Trans-Canadá): a b ril de 1951.
Recital de los miércoles po r la tarde: agosto de 1951. 
Solista con la Vancouver Symphony: octubre de 1951. 
Programa Beethoven con la Toronto  Symphony: d iciem bre 

de 1951.

C U E S T I O N E S  G E N E R A L E S

¿Vive en la ciudad o en el campo? ¿Qué prefiere?
En la ciudad, excepto en verano. Prefiero el campo.

¿ Tiene algún pasatiempo?
M e encanta leer. M is autores contemporáneos p red ilec­

tos son T. S. E lio t y C hris topher Fry.

¿ Cuáles son sus aficiones?
Aunque a m í m ismo me suene artific ia l, la verdad es que
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para m í la música constituye tanto una afición como una 
vocación.

¿Su deporte preferido?
[Sin respuesta].

¿Qué es lo que más le interesa de la radio?
Como pianista, lo  que me impresiona más de la radio es 

la sensación de poderme concentrar en un solo objetivo: 
hacer música. Es cierto que el elemento humano y la exci­
tación de tocar en un escenario aportan algo a la in te rp re ­
tación. Pero en la radio, el hecho de que no haya nada que 
distraiga la atención n i haga pasar po r alto algunas defi­
ciencias de la in terpre tac ión in fluye de manera positiva en 
la actitud  del artista. Para mí, la concentración en los deta­
lles puram ente musicales es de una im portancia  esencial; y 
es in fin itam ente  más fác il lograr concentración cuando no 
hay que estar pendiente del placer del aud itorio .

¿ Qué piensa de la música contemporánea? ¿ Cuáles son sus 
gustos en la materia?

Confieso que siempre me cuesta resistirme a la tentación 
de decir lo  que me gusta y lo  que no en música, y más aún 
cuando se trata de hablar de la música moderna, ya que 
constituye el tema de conversación más con trovertido  en­
tre  los músicos, sea cual sea la época de la que hablemos. En 
materia de música contemporánea me interesa lo  que suele 
considerarse la revolución más radical p roducida  en la m ú ­
sica occidental: la escuela vienesa del siglo x x .

M e parece que en los grandes compositores de esa escue­
la (A rn o ld  Schönberg, A n ton  W ebern, E rnst K renek) exis­
tía una concepción de las posibilidades musicales que, por 
una parte, les pe rm itió  ser los legítimos sucesores del gran
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lina je de la música clásica y rom ántica alemana (M ozart, 
Beethoven, Schubert, Brahms, Wagner, Mahler, R ichard 
Strauss) y, p o r otra, restaurar, al ponerlas en práctica en la 
música del siglo x x ,  numerosas ideas del arte del Renaci­
m iento y del Barroco que desde hacía m ucho tiem po se ha­
bían abandonado. A  este respecto, no es uno de los m eno­
res m éritos de Schönberg haber com prendido el problem a 
de la po lifon ía  clásica: en su música, encontramos p o r p r i­
mera vez resucitada la ciencia del contrapunto puro , que 
sin duda había dejado de ex is tir en un grado tan intenso 
en la música desde Johann Sebastian Bach. En su in ten to  
de alcanzar una mayor libe rtad  contrapuntística, Schön­
berg comenzó a abandonar el sistema armónico tonal. A l 
p rin c ip io  sólo se trataba de dar más cromatismo a su m ú ­
sica. Pero finalm ente perc ib ió  que las exigencias a rm óni­
cas de la nueva música sólo podría satisfacerlas un sistema 
de organización armónica que fuese (parcialmente al me­
nos) la aplicación de las posibilidades de la «atonalidad». 
Pero, como sucede siempre con la música po lifón ica , debe 
constitu ir una un idad v ita l en sí misma. En 1924, Schön­
berg comenzó a trabajar con el sistema dodecafónico, que 
era su solución al problem a. La am plitud  de su éx ito  no 
puede suscitar ninguna duda para todos los que han com ­
prend ido quién era el gran genio que había trabajado en 
obras maestras como el Tercer cuarteto de cuerda y el Cuar­
to cuarteto de cuerda.

En m i op in ión , fue a A n to n  W ebern a quien le corres­
pond ió  proseguir la revitalizadora influencia de Schönberg. 
Creo que la propuesta de W ebern consiste en e lim inar todo 
lo  que no sea absolutamente esencial, lo  cual exige una su­
prema economía de medios, y sin embargo produce una de 
las polifonías más ricas y bellas que existen: es un discurso 
musical extraordinariam ente d irecto  que no obstante d io
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lugar a algunas de las composiciones más emocionantes y 
expresivas que se hayan escrito nunca.

Desde m i pun to  de vista estos compositores nos obligan 
a plantearnos una cuestión p rim ord ia l: ¿podemos i r  más le ­
jos en esta d irección, y hasta dónde?

Entre  paréntesis, m i reperto rio  incluye las obras integra­
les para piano de Schönberg, Berg y W ebern, muchas de cu­
yas composiciones he in terpre tado en concierto, así como 
el estreno canadiense de la Tercera sonata de E rnst Krenek 
(en Toronto , en enero de 1951).

A  títu lo  in form ativo :
- Los más grandes compositores modernos: A rno ld  Schön­

berg, A n ton  Webern.
- Los compositores m odernos más sobrevalorados: Béla 

Bartók, íg o r Stravinski.
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La entrevista que aquí presentamos es postuma. Se trata sin 
duda de un p rim er borrador, encontrado en manuscrito entre 
los papeles de G lenn G ould tras su muerte. Después de las 
que concedió en 1980 y ip 8 i, G lenn G ould había rechazado 
cualquier nueva entrevista. No obstante había comenzado a 
redactar respuestas a algunas preguntas escritas que le fo rm u ­
ló e l periodista estadounidense D av id  D ubai sobre su mane­
ra de plantear e l trabajo instrumental. Este manuscrito fue  
publicado en el número de otoño de 1984 de la revista Piano 
Quarterly.

B .M .

d a v i d  D U B A L :  Según parece, muchos pianistas tienen que 
practicar al piano todos los días, y hacerlo les resulta tan pe­
noso como renunciar. Usted ha afirmado que no tenía nece­
sidad de tocar todos los días varias horas. ¿Existe para us­
ted alguna diferencia entre practicar y tocar?

G L E N N  g o u l d :  Francamente, me cuesta m ucho com pren­
der la necesidad de practicar y, sin embargo, así es como la 
mayor parte de intérpretes definen su relación con el ins­
trum ento. H e  hablado de esto en numerosas ocasiones, y 
es m uy posible que me repita. Digamos que me resulta in ­
concebible una relación con el piano que im p lique  una es­
pecie de servidum bre táctil, que exija de seis a ocho horas 
diarias de contacto cinético, que requiera la presencia de un 
piano en el camerino del pianista para que pueda asegurar­
se hasta el ú ltim o  momento antes de salir a escena de que 
sigue sabiendo tocarlo. Incluso me resulta d ifíc il explicar
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hasta qué punto  m i p rop ia  experiencia no tiene nada que 
ver con esa esclavitud. Permítame contar una anécdota... 
De niño, siempre me resultaba sorprendente constatar que la 
mayor parte de las ediciones— incluso las mejores— que se 
encontraban en el mercado en esa época, po r ejemplo, la 
edición de Bach preparada po r B ischoff, o la de Beethoven 
por Schnabel, po r ejemplo, incluían, entre otras licencias, 
indicaciones de d igitación. M iraba las digitaciones, incluso 
las probaba, y raramente me parecía que correspondieran a 
lo  que hacía o quería hacer. M e dejaba estupefacto que lle ­
garan a pagar a profesionales para sobreañadir a una fuga o 
a una sonata indicaciones a veces erróneas, a menudo tram ­
posas, y en todos los casos superfluas.

Y  continúa extrañándome; no siempre consigo enten­
derlo. Una d ig itac ión es para m í algo que surge de manera 
espontánea en la mente cuando se lee una pa rtitu ra  y que 
se m odifica automáticamente cuando cambia la form a de 
plantearse una partitu ra .

A  m enudo he ten ido ocasión de hablarles de m i extrañe- 
za a diferentes personas, y he descubierto que mis in te r lo ­
cutores me escuchan, en el m ejor de los casos, con un escep­
tic ism o m udo, como si tuvieran ganas de decirme: «¿No 
tiene n ingún o tro  chiste que contarnos?».

Poco a poco, al cabo de los años, pese a firm ar que no ha­
bía escrito nunca— hasta donde recuerdo— la m enor d ig i­
tación en una partitu ra , yo m ismo comencé a dudar de la 
veracidad de lo  que decía. Comencé a cuestionarme si no 
sería demasiado bon ito  para ser cierto (o demasiado in ­
significante, según como se m ire). Pues bien, resulta que 
hace seis meses encontré un paquete de partitu ras y otros 
recuerdos de m i infancia, y a llí descubrí la pa rtitu ra  con la 
que estudié a los doce años el Cuarto concierto de Beetho­
ven, con el cual hice m i presentación con orquesta un año
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más tarde. La partitu ra  en cuestión estaba bastante más de­
teriorada de lo  que habría imaginado. U n m ontón de pági­
nas estaban destrozadas y luego pegadas con cinta, y conte­
nían una serie de códigos misteriosos, de seis cifras, escritos 
en los márgenes o en las portadas. La cosa me in trigó , has­
ta que recordé que en esa época los números de teléfono de 
Toronto  no tenían aún siete cifras, y me d i cuenta de que 
todas esas cifras no eran más que los números de teléfono 
de mis compañeros de colegio. Sea como fuere, inspeccio­
né una p o r una las páginas de la partitu ra , y fue m uy diver­
tido. La verdad es que no me habría sorprendido mucho 
descubrir media docena de digitaciones sobre algunos pa­
sajes especialmente insignificantes, algún que o tro  comen­
tario  descriptivo inspirado p o r m i profesor (ya sabe, el tipo  
de cosas que se encuentran en las partituras de estudiantes 
o a veces incluso de profesionales... «Avanzar suavemen­
te», «retener delicadamente», «de p ron to  agitado», «calma 
etérea», ese tip o  de chorradas). Pues bien, no había nada, n i 
una palabra, n i una dig itación, n i el menor signo— aparte de 
las páginas destrozadas y pegadas, o de los números de telé­
fono— que testimoniase que esa partitu ra  había sido v is ita­
da p o r la mano de un hombre. Sin embargo, era una p a rti­
tura que había desempeñado un gran papel en m i infancia, 
una pa rtitu ra  a la que dediqué más tiem po de estudio— si 
se puede llam ar estudio al hecho de tocarla y volverla a to ­
car acompañado po r los discos de Schnabel con la Orquesta 
de Chicago d irig ida  por F rederick Stock— que a cualquier 
otra obra de dimensiones comparables, antes o después.

Sólo le cuento esta anécdota porque creo que ilustra  que 
mis ideas respecto al estudio del p iano han sido siempre 
m uy poco ortodoxas.

Sin embargo, en esa misma época era m ucho más o rto ­
doxo con el tiem po que dedicaba cada día al instrum ento.
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Nunca me fijé  lím ites de tiem po, salvo los que me venían im ­
puestos porque también iba al colegio y tenía deberes para 
hacer en casa. Pero tengo la im presión de que no exagero 
si digo que consagraba unas tres horas diarias al piano. A c ­
tualmente, me cuesta im aginar cómo pude soportar aque­
llo , pero fue el único período de m i vida en que me obligué 
a un programa de trabajo que podríamos considerar re la ti­
vamente norm al y— según mis propios criterios— riguroso. 
N o  tiene nada de sorprendente, además, dado que se tra ­
ta de una época en la que uno construye su reperto rio  y lee 
p o r prim era vez una gran cantidad de obras nuevas. Para 
actualizar las cosas, digamos que hoy (y ha sido así a lo  largo 
de m i v ida profesional) sólo estudio al piano siempre que es 
absolutamente necesario y con el objetivo exclusivo de con­
solidar una concepción ya elaborada de la pa rtitu ra , nun ­
ca con el simple ob je tivo de estar en contacto con el in s tru ­
mento como tal. Veamos un ejemplo. A  día de hoy, cuando 
intercambiamos estas reflexiones, la grabación más recien­
te que he hecho es la de las cuatro Baladas de Brahms. Las 
grabé en Nueva Y ork hace tres semanas. Resulta que no las 
había tocado nunca antes— n i siquiera leído— , n i tam po­
co escuchado (con excepción de la prim era, con la que m u­
chos de mis compañeros del Conservatorio ensayaban), an­
tes de tom ar la decisión de grabarlas. (Juzgue usted mismo 
qué revela esto de m i reperto rio  de piano).

La decisión de in te rp re ta r a Brahms la tomé unos dos 
meses antes de hacer la grabación y, durante las seis sema­
nas siguientes, estudié la pa rtitu ra  de vez en cuando y ela­
boré una concepción m uy clara de la manera en que quería 
abordar las Baladas. La ú ltim a  me pareció especialmente 
d ifíc il de tratar. Es m uy bella a su manera, se d iría que es casi 
un h im no, y lo  que me hizo amarla es que se trata de una de 
las obras relativamente raras de Brahms en la que deja que
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su im aginación— una especie de flu jo  de conciencia— do­
m ine sobre su sentido del diseño y de la arquitectura. Pero 
por esta misma razón es d ifíc il de interpretar. Term ino siem­
pre encontrando un tempo aceptable que da un idad a to ­
dos los episodios.

Pero sólo me puse al p iano en las dos últimas semanas y, 
al contrario  de lo  que concierne a m i in fancia (de la que ya 
únicamente me queda un recuerdo m uy borroso), estoy en 
condiciones de decir con bastante exactitud cuánto tiem po 
le dediqué a la pieza, ya que desde hace algunos años ten­
go la costum bre de cronom etrarm e cuando estoy al piano, 
para evitar exagerar inú tilm ente . Sea como sea, le dediqué, 
como suelo hacer antes de las sesiones de grabación, una 
media de una hora diaria, en una o dos ocasiones doblé la 
dosis po r una u  otra razón, po r ejemplo, porque algún día 
no había pod ido  tocar ya que tenía que hacer un m onta­
je. Pero el hecho es que esa hora me perm itía tocar dos ve­
ces de arriba abajo las Baladas en cada ocasión (duran casi 
exactamente media hora en to ta l), y reflexionar sobre las 
modificaciones conceptuales que quería hacer.

D icho  esto, esas modificaciones conceptuales eran posi­
bles— huelga precisarlo— porque había desarrollado esas 
Baladas docenas de veces en m i cabeza, po r ejemplo condu­
ciendo, o d irig iéndolas mentalmente en el estudio. Es ahí, 
en realidad, donde paso la mayor parte del tiem po «traba­
jándolas».

En todo  caso, han pasado ya tres semanas desde que ter­
m inaron las sesiones de grabación, y desde entonces no 
he tocado el piano. Ahora me dedico al montaje, a la mez­
cla, a empresas extrapianísticas e incluso extramusicales, 
y no voy a grabar de nuevo antes de dos meses más o me­
nos; Brahms de nuevo, las dos Rapsodias, En su m om en­
to, el proceso se pondrá en marcha y de nuevo, durante las
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dos semanas anteriores a la grabación, volveré a m i modes­
ta d isc ip lina  cotidiana de una hora de teclado.

D. D.: ¿Se da cuenta de que esto parece totalm ente increíble?
G. G .: Sí, p o r lo  visto contradice l a  experiencia común, pero 

es la verdad.

D. D.: Y, después de seis u ocho semanas, cuando vuelve al ins­
trum ento , ¿no tiene la im presión de que sus dedos se n ie­
gan a colaborar y de que son necesarios algunos días para 
restablecer la coordinación precisa?

G. G .:  A l contrario ; cuando vuelvo al piano después de un la r­
go período de tiem po sin tocar, toco m ejor que en cualquier 
o tro  mom ento, en el sentido puramente físico del térm ino, 
ya que la imagen mental que gobierna lo  que se hace está 
en su pun to  álgido y más preciso, pues no ha sido con fron ­
tada al teclado y no se ha d istraído de la pureza de su con­
cepción, de su relación ideal con respecto al teclado.

Puedo proponerle  otra ilustrac ión de todo  esto. Cuan­
do tengo que grabar, me abstengo de todo  contacto con el 
piano durante al menos cuarenta y ocho horas antes de las 
primeras sesiones, y cuando llego al estudio nunca toco el 
piano antes de que los ingenieros estén preparados y el d i­
rector artístico anuncie: «Prim era toma». H ay excepcio­
nes, claro; p o r ejemplo, cuando el piano ha sufrido  alguna 
cirugía reparadora y hay que verificar lo  que se ha m od ifica ­
do y hacer las compensaciones necesarias. Pero, si no, per­
manezco resueltamente alejado del piano; y curiosamente 
la «Prim era toma» suele ser la mejor, ya que es el m om en­
to  en que la imagen m ental es más pura, está menos sujeta 
a las contradicciones de la realidad de un instrum ento  in ­
debidamente ajustado.
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D . D .: Pero esto supone una idea m uy específica y m uy segura 
de lo  que im p lica  el hecho de tocar el piano.

G. G.: Sin duda. Supone que en un mom ento dado se llega p re ­
cisamente a las coordenadas correctas, que en alguna me­
dida se han congelado y almacenado de tal form a que se las 
puede rep roduc ir en cualquier ocasión. Esto quiere decir, 
a fin  de cuentas, que el piano no se toca con los dedos sino 
con el cerebro. Quizá parezca u n tó p ico  tremendamente fá­
c il y convencional, pero es la verdad. Cuando tenemos una 
idea perfectamente clara de lo  que queremos hacer, nunca 
nos hace fa lta  que nadie nos reafirme. Si no la tenemos, to ­
dos los estudios de Czerny y todos los ejercicios de H anon 
jamás nos serán de ninguna ayuda.
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R E C U E R D O S  D E  L A  O R Q U E S T A  

S I N F Ó N I C A  D E  T O R O N T O

C jom o parte del púb lico , m i p rim er encuentro con la Sin­
fónica de Toronto— o, como se la llamaba entonces, la O r­
questa Sinfónica de Toron to— se remonta a la temporada 
I 939‘ I 94°- Yo tenía siete años, y la orquesta debía de te­
ner unos dieciocho. E l p rim er decenio de sir Ernest M ac­
M illa n 1 al frente de la orquesta tocaba a su fin , y recuerdo 
que me p rodu jo  mucha im presión la silueta de sir Ernest en 
el escenario, aunque, obviamente, a mis siete años de edad 
no estaba en condiciones de obtener una im presión m usi­
cal decisiva. En esa época sir Ernest tenía la costumbre— y 
siguió teniéndola la ú ltim a vez que lo  v i con la sinfónica—  
de hacer su entrada tambaleándose hacia delante, y recor­
daba la proa de un im ponente velero que eligiera para v i­
rar la bordada más cómoda en lugar de la más segura. En 
días normales, los prim eros y segundos vio lines abrían un 
hueco en sus filas para que pudiera pasar; pero en las oca­
siones en que tenía que escoltar a un solista hasta el centro 
de la rampa, conteníamos el aliento al ver que se acercaba 
al borde del escenario. En aquella encantadora y vieja sala 
de Massey H a ll, el escenario no era rectangular, sino que se 
disponía en form a de cruasán y forzaba a los prim eros a tr i­
les a adoptar una posición precaria suspendidos p o r enci­
ma del abismo. Se necesitaba m ucho valor para aventurar­
se po r esos peligrosos parajes.

Además, puesto que avanzaba inc linado hacia delante,

1 Sir Ernest M acM illan, d irector de orquesta, fue una ins tituc ión  en 
la vida musical canadiense.
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rápido, sus andares tenían algo de inexorable, como si es­
tuviera a pun to  de caerse en cualquier momento. En todo 
caso, eso lo  distinguía de la m ayor parte de los m uy notables 
directores invitados de Massey H a ll que hacían sus m anio­
bras de aproxim ación en d irección al podio. Su actitud  no 
tenía nada que ver con la de los directores, que parecen de­
cir: «¿Están ustedes seguros de que quieren verm e?... ¿Sí? 
En ese caso, ¿podría hacer una o dos reverencias p o r el ca­
mino? ... ¿Aquí po r ejemplo?», gracias a lo  cual numerosos 
directores célebres conseguían arrancar a la m u ltitu d  sal­
vas de aplausos. E l andar de sir Ernest no tenía nada de en­
trada en el paraíso. Recordaba más bien el cambio de guar­
dia concienzudo para v ig ila r el te rr ito r io  que le había sido 
asignado desde hacía más años que cualquiera de los que 
le sucedieron en la S infónica de Toronto, que aún seguiría 
bajo su tute la una veintena de años más.

Sea como fuere, su paso al entrar en el escenario me cau­
só tal im presión que todavía hoy ando de un m odo pareci­
do, no sólo en las ceremonias (que son, a decir verdad, ra­
rísimas en m i vida), sino cotidianamente. Debería añadir, 
po r cierto, que también a los siete años, además de ver a sir 
Ernest p o r prim era vez, pasé p o r un período de pasión neo- 
schweitzeriana po r las hormigas, lo  que me obligaba— y aún 
hoy me obliga— a andar m irando siempre al suelo para evi­
tar truncar la trayectoria de insectos cuya vida me insp ira­
ba la más viva reverencia. De m odo que la form a de andar 
de sir Ernest tuvo consecuencias prácticas en m i desarrollo.

O tra  cosa que recuerdo de ese concierto es que estaba 
sentado con mis padres justo detrás de dos muchachos muy 
atildados y elegantes, sin duda mayores que yo, que, según 
m i madre me dijo, eran los hijos de sir Ernest. N o  sé cuáles 
eran sus fuentes, pero mamá tenía la extraña manía de reu­
n ir  inform aciones de ese tipo , sobre todo de las que podía
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exp lo tar con una fina lidad propagandística: como los dos 
muchachos iban impecablemente vestidos (ése era el objeto 
de la propaganda, pues en esos años yo estaba m uy lejos de 
constitu ir un ejemplo de estilo para las personas de nuestro 
m undo), mamá decretó que eran el vivo re tra to  de aquello 
a lo  que yo debía aspirar en m ateria de decoro, lo  cual hizo 
que me resultaran inmediatamente odiosos.

Ya en mis tiempos de solista, m i p rim er encuentro con 
la S infónica de Toronto  tuvo lugar en 1947. E l inv itado  de 
tu rno  era el maestro australiano sir Bernard Heinze, y yo to ­
caba el Concierto n °  4 de Beethoven. N o  conservo grandes 
recuerdos de Heinze, excepto que era un hom bre m uy cor­
tés, m uy dado al gusto inglés p o r los epigramas, así como 
al gusto austríaco por los besamanos: m i madre estaba des- 
lum brada.

Creo que en esa ocasión me d i cuenta po r prim era vez de 
los peligros inherentes al rondó. A l igual que la mayoría 
de los rondós, el fina le  del Concierto en sol mayor de Beet­
hoven incluye cuatro veces el m ismo te rr ito r io  temático, 
pero— como en la mayor parte de los buenos rondós— cada 
vez que enuncia el tema lo  califica, y la manera de calificarlo 
determ ina el sello del compositor. Cada calificación presu­
pone una m odulación en una tona lidad diferente; entonces 
debe crearse un nuevo centro de interés en la tona lidad de 
origen y, m ientras que no hay nada mágico en contar cua­
tro  presentaciones de un m ismo tema en un rondó cuando 
se toca a solo— el im pulso de la música hace que siempre se 
sepa cuándo tom ar la curva siguiente— , no siempre resul­
ta fác il en un concierto en que el tu t t i  in terviene entre me­
dias, o en que la orquesta ha seguido tocando pero no el so­
lista, o en que las ocasiones de divagar abundan.

Resumiendo: en esos felices días tenía yo un setter inglés 
que se llamaba Nick. ¡Ah, era tan b o n ito ! Tenía un soberbio
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pelaje negro y blanco, precioso, pero lo  perdía varias ve­
ces al año; ya sé que oficia lm ente se supone que los perros 
mudan, pero N ick no era un perro  corriente n i siquiera en 
eso: cuando mudaba perdía largos mechones de pelaje, que 
aparecían p o r donde pasaba, donde había puesto las patas 
o donde había retozado caninamente. M ientras me vestía 
para el concierto y me ponía m i m ejor traje oscuro, m i pa­
dre me aconsejó que guardara las distancias con N ick, lo 
cual, p o r supuesto, era más fác il de decir que de hacer. N ick 
era un animal afectuoso y te llenaba de atenciones; no de­
jaba p a rtir  a un amigo a una m isión im portante  sin acom­
pañarlo para darle sus mejores deseos.

Y  sucedió que durante el concierto, en los ú ltim os com ­
pases del m ovim iento lento, p o r casualidad eché un vista­
zo hacia el suelo y me d i cuenta de que las perneras de m i 
pantalón estaban cubiertas de blanco por un m ontón de pe­
los de setter que empañaban el b r illo  inm aculado de m i b o ­
n ito  traje de concierto. Evidentemente, no era grave, pero 
sin duda delataba los despropósitos de N ick, así que me pa­
reció indispensable hacer desaparecer sus huellas antes de 
que mis padres me vieran desfilar po r el pasillo. M e pare­
ció que los largos y numerosos tu t t i  de orquesta del fina le  
eran la ocasión perfecta para hacerlo y me puse manos a la 
obra inmediatamente, acompañando la operación de des­
pelaje de los gestos habituales que todo solista impaciente 
po r vo lver a tom ar posesión de su teclado tiene costumbre 
de hacer durante los tu tti. Casi había term inado la opera­
ción tras uno o dos tu tti, ¿o ya eran tres? Ése era el p ro b le ­
ma, no tenía n i idea de en qué pun to  se encontraba el con­
cierto: ¿el tu t t i  que estaba escuchando se correspondía con 
el que, en el mom ento de entrar, tendría que pasar a la do ­
m inante, o sería más bien el que debía hacer eco en menor, 
o incluso el que llevaba a la cadencia? E l problem a no se
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me había planteado antes de los ú ltim os compases del tut- 
ti, fuera el que fuese. In ten té  desesperadamente recordar 
lo  que había estado haciendo, aparte de qu ita r los pelos del 
setter de m i pantalón, en los cuatro o cinco ú ltim os m in u ­
tos y, abandonándome a la insp iración más azarosa, apos­
té p o r el tu t t i  número tres. ¡U f, era exactamente el que lle ­
vaba a la cadencia! Acababa de rec ib ir la prim era gran lec­
ción de m i colaboración con la S infónica de Toronto: pres­
tar la mayor atención a lo  que hacía o sólo p e rm itir  que se 
me acercaran perros de pelo corto, una de dos.

M e resulta d ifíc il ser objetivo en cuanto a los méritos de la 
S infónica de Toronto. N o  es que intente ser d ip lom ático  y 
no decir lo  que pienso: creo que podría em itir un ju ic io  ob­
je tivo de la F ilarm ónica de Wiesbaden, de la Orquesta de 
Salt Lake C ity  o de cualquier conjunto orquestal al que haya 
pod ido  observar, por poco que sea, de prim era mano. Pero 
en lo  que concierne a la Sinfónica de Toronto me resulta 
más d ifíc il. Sin duda se debe a que la conozco desde niño, 
he tocado con ella demasiado a menudo y adqu irí m i p rim e­
ra experiencia de los principales conciertos para piano y or­
questa en ella. Pese a lo  cual, me parece que muchos de sus 
veteranos están exactamente igual hoy que cuando debuté 
con ellos. En cierto sentido, me parece que he crecido con 
ellos. Les he escuchado tocar desde la infancia lo  esencial 
del reperto rio  sinfónico, a m enudo antes de o ír otras in te r­
pretaciones. Se han convertido en una referencia, en un pa­
trón  m uy especial; cada una de sus características, que un 
observador más perspicaz podría comentar una a una, para 
m í ind ican sólo el orden de las cosas, la form a en que toda 
música sinfónica debería sonar siempre.

En consecuencia, sólo puedo ser subjetivo con ella pues,
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en cierta manera, el cariño que siento po r la S infónica de 
Toronto se parece al que siento po r uno o dos de mis p ia ­
nos. Se trata de instrumentos de mecánica m uy especial, y 
algunas personas creen que contravienen las reglas funda­
mentales de la construcción a la que todo piano que se pre ­
cie debería atenerse. U no de ellos— que reservo para m i uso 
personal en casa— no se ha afinado desde hace doce años 
— lo  ju ro — , po r un extraño concurso de razones diversas, 
como el ajuste de su mecánica, la h igrom etría del lugar y la 
inveterada superstición que me caracteriza. Sin embargo, 
me parece que responde a lo  que quiero: no sólo me gusta 
cómo suena, sino que se adecúa a m i form a de tocar. A  de­
c ir verdad, me parece m ejor que cualquier piano doméstico. 
Aunque algunas de sus octavas quizá sean un poco dudo­
sas— ya que he llegado a ser incapaz de describ ir el estado 
real de su afinación— , representa para mí doce años in in te ­
rrum pidos de asociación táctil. Nunca dejaré que un afina­
dor se le acerque, pues para m í sería tanto como su frir am­
nesia. Éstas son, en resumen, mis impresiones sobre la Sin­
fónica de Toronto; con la memoria no se juega.
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