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PRESENTACION

Es un moralista [...] en el sentido de que la
punta de esa herramienta que es el intelecto,
muy afilada, no puede tocar las cuestiones éti-
cas, y de quelas cimas de lainteligencia permi-
ten descubrir que la pendiente que se ha esca-
lado posee, a fin de cuentas, otra vertiente, la
vertiente ética de la misma btisqueda.

Carta de un oyente

Todo comenzé con una botella que arrojé al mar: en octu-
bre de 1971 envié una carta a la discografica cBs de Nueva
York para que se la entregaran a Glenn Gould. En ella le
detallabalas circunstancias de mi encuentro con él, en Mos-
cd, algunos afios antes. ¢Encuentro? Si, encuentro, pero en
el sentido «gouldiano» del término.

Evidentemente, él no estaba en Mosct en el verano de
1966 cuando desvalijé la inica tienda de discos de la ciudad
pese aser un estudiante sin dinero. Los vinilos negros, ocul-
tos en fundas vulgares de papel basto, se vendian a un rublo;
no habia riesgo de inquietar a mi escualido monedero. Sin
la menor discriminacién, habia saqueado todo lo que con-
tenia el estante de clasica, unos sesenta discos, y habia he-
cho incluso una corta incursién en el estante contiguo, de-
sierto de toda clientela pero mucho mejor surtido de mer-
cancia, en el que lo que estaba de oferta, a unos democra-
ticos treinta kopeks, era infinitamente mas lujoso: los dis-
cos politicos. Con ellos me hice un muestrario de discursos
grabados de futuros Premios Lenin de literatura, y del muy
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presente todavia secretario general del Partido Comunista
de la Unién Soviética, Leonid Brézhnew.

Naturalmente, no era ésa la grabacion (por lo demis hi-
larante, al menos para los oidos de un joven occidental) a
la que mi interés concedia prioridad. La etiqueta arrugada,
pegada en el centro de uno de los microsurcos de la colec-
cién recopilada ese mediodia habia aguzado més mi curio-
sidad: indicaba el nombre de un intérprete casi desconoci-
do para mf que tocaba las Invenciones de Bach.

Luego, apenas unas horas después de la compra, al es-
cuchar ese disco senti como si una voz me susurrara, suave
pero imperativamente: «Ven y siguemes. Erala primeravez
que una grabacién me proporcionaba con tanta intensidad
el sentimiento vertiginoso de que su autor me hablaba a m{
directamente, no sélo a un auditorio maltiple del que, even-
tualmente, yo habria podido formar parte. Se habfa abierto
el camino para que tomara contacto con una obra protei-
ca de la que atin no podfa imaginar la existencia ni, por su-
puesto, las dimensiones.

No creo haberme sentido esa tarde menos inflamado que
Blaise Pascal durante su «noche de fuego»: «jjjAlegria,
alegria, lagrimas de alegria!!!».

En mi carta, me habia controlado mucho para no expli-
carle al protagonista de ese conmovedor encuentro lo que
escribo hoy. Pero le daba a entender que al escucharlo ha-
bia sentido que se dirigfa a mi, y le exponia mucho més pro-
saicamente mis ideas sobre cémo me gustaria concebir pe-
liculas musicales, y particularmente una pelicula con él. Yo
era musico, pero en materia cinematografica era un princi-
piante, sélo tenia una experiencia muy limitada.

Unas pocas ideas.

La botella que habia lanzado al mar se alejé. Tenia que
atravesar el Atlantico, encontrar a su misterioso destina-
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tario y, ademis, éste tenfa que responderme: no me hacia
ilusiones. Alrededor de seis meses mas tarde, en marzo de
1972, su respuesta estaba en mis manos. Una carta torren-
cial, de unas veinte paginas, increiblemente juvenil y entu-
siasta. Me decfa, en sustancia, que mis ideas le habfan in-
trigado. El ya no viajaba, pero ¢por qué 1o le hacia yo una
visita a Toronto?

Elencuentro, no en el sentido gouldiano del término sino
en el mds banal, se iba a producir, y nada menos banal afec-
t6 tanto a mi existencia.

Estaba estudiando apaciblemente la Segunda sonata de
Brahms cuando llamé, hacia las dos de la tarde, a la puerta
de mi habitacién en el hotel que me habia reservado. Tan-
to en invierno como en verano, siempre que se aventuraba
a salir a la calle lo vi ataviado del mismo modo. Aquel mes
de julio de 1972 hacfa un calor sofocante en Toronto, pero
ni su ancho abrigo, ni sus bufandas ni sus botas de nieve ni
tampoco esa extrafia manera de tender la mano para retirar-
la en cuanto se establecia el contacto con la punta de los de-
dos de suinterlocutor me produjeron tantaimpresién como
esa primera conversacion en persona. Antes de mi viaje a
Toronto nos habiamos enviado ya muchas cartas y, sobre
todo, habiamos conversado mucho por teléfono. Parecia
disponer siempre de tiempo. Sin embargo, a las ocho de la
mafiana siguiente, cuando salié de mi hotel, me di cuenta
de que nos habfamos pasado dieciocho horas conversando
ininterrumpidamente desde que habia franqueado el um-
bral de mi habitacién.

Tres dias después, tras haberme ofrecido un suntuoso re-
cital privado (casi seis horas de mtsica de Schénberg, Hin-
demith, Strauss y Schubert;;Schubert, si, Schubert, pero ni
sonatas ni zmpromptus, simplemente la Quinta sinfonia!) en
el estudio donde le gustaba grabar y donde habia colocado
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su piano, me acompané al aeropuerto gratificindome con
un «l will feel very comfortable making the films with you»
(‘Me sentiré muy cémodo haciendo peliculas con usted’).

Y es que todas esas horas de conversacién no habian sido
ociosas: habfamos trabajado alegremente, y el primer bo-
ceto de un guion para las peliculas que desedbamos rodar
estaba listo.

De esa forma tan apropiada dio comienzo lo que iba a
resultar un periodo increfblemente fecundo de diez afios
de colaboracién entre Glenn Gould y yo, del que surgieron
dos series de peliculas, la Gltima de las cuales—concebi-
da como su testamento musical que incluia las Variaciones
Goldberg, la tltima etapa que pudimos concluir—incluia
una multitud de otros proyectos para los afios siguientes.

Yo salia apenas de mi adolescencia y él se acercaba a los
cuarenta; mi actividad profesional como mdsico y realiza-
dor estaba en sus comienzos, mientras que él era desde ha-
cia tiempo una leyenda; ademads, yo vivia en Francia, don-
de él no habia puesto nunca los pies («Francia ha conocido
crisis peores que mi ausencia», me dijo un dia) y, con alguna
excepcion, no sentia demasiadas afinidades con la musica
y el arte franceses. Hoy, cuando su existencia esta conclui-
day su final puso término al mismo tiempo a una parte im-
portante de la mia a la que él habia dado una parte esencial
de su contenido, me pregunto a veces timidamente, igual
que el doctor Zeitblom de Thomas Mann cuando intentaba
trazar el retrato de Adrian Leverkithn, cual fue la afinidad
sobre la que se fundé nuestra amistad, y sin la cual nuestra
larga asociacién no habria sido posible.

Supongo que lo que fecunda la amistad seguramente es
(mds que tener edades o raices geograficas parecidas, o inclu-
so compartir experiencias y fines) formar parte de una mis-
ma comunidad de intereses. Al intentar dar forma y una ex-
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presion musical a esas peliculas, me encontraba de pronto
y de manera providencial en presencia de un hombre ge-
nial que estaba convencido de que sus mejores pensamien-
tos musicales pasaban por la grabacion, y de que existia
una profunda analogia entre la elaboracién de una inter-
pretacion musical para la grabacién en disco y el proceso
de realizacién de una pelicula: un hombre que estaba con-
vencido de que una comunicacién verdaderamente fecun-
da exigfa un aislamiento del mundo con el que deseamos,
a fin de cuentas, comunicarnos, y requeria que se oculta-
ra detrds todo el dispositivo de la concepcién previa, de la
produccién y de la postproduccién meditada a posteriori.
Y, sin embargo, de todos los pianistas, él era uno delos que
menos montaje requerian debido a la fiabilidad incompa-
rable de sus medios técnicos y a la prodigiosa lucidez de
sus concepciones.

Como se habri advertido, en mi opinién Glenn Gould es
la personalidad mas importante del mundo musical actual,
no sélo como pianista (aunque muchos ignoran, o quieren
ignorar por apego a las categorias bien definidas, que haya
sido otra cosa: «Soy—dijo en una ocasion—un escritor y
comunicador canadiense que toca el piano a ratos perdi-
dos»), sino como pensador del fenémeno musical: un com-
positor, escritor, sociélogo, tedrico y profeta de nuevos mo-
dos de comunicacién, un moralista, en suma.

Imaginemos por un momento que asistimos a uno de los
conciertos que hicieron de Glenn Gould unaleyenda inter-
nacional en 1955. Inmediatamente nos daremos cuenta de
que estamos en presencia de uno de los pianistas mis gran-
des de la historia. Tal afirmacién, sin embargo, no significa
gran cosa, ya que lo que aporta Gould se sittia en una esfe-
ra radicalmente diferente y de otro nivel. Su reino no es de
este mundo. Al huir algunos afios m4s tarde, a los treinta y

II
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dos afios, y en plena gloria (segtin un plan cuidadosamente
meditado y que habia dejado traslucir, sin convencer a na-
die), de la arena sanguinaria del concierto para confinar su
actividad en la intimidad herméticamente cerrada del estu-
dio de grabacién, Glenn Gould asignaba un papel diferente
al intérprete y definfa un concepto nuevo de lo que podria
ser la interpretacién. El pablico de los conciertos, aunque
sea experto, raramente tiene una idea clara de lo que repre-
senta una carrera de concertista itinerante. Lo que percibe
como una ocasién tnica, con frecuencia no es mas que un
acto rutinario que empuja a su propia trampa a aquel que
la tiende. La preocupacién por preservar una integridad
emocional y artistica, a despecho de las seducciones mas
faciles de la apariencia de poder que da el éxito, no es muy
frecuente en los artistas, cuya vida estd hecha de intrigas, ri-
validades, comparaciones y repeticiones fastidiosas. Se en-
contrari en este libro un buen nimero de paginas extrema-
damente emotivas sobre algunos artistas en los que la llama
creativa ha preservado su pureza y su impulso, ya que han
sabido resistirse a las tentaciones del mundo «amoral» del
concierto sin dejar de participar en él.

Dicho claramente: se trata de un mundo que Glenn Gould
seniegaa comprendery que rechaza a partir de una posicién
esencialmente moral. En suma, Glenn Gould parte de la
idea deliciosamente totalitaria de que en arte no debe exis-
tir el concepto de demanda, sino sélo un concepto de ofer-
ta, o que cuando menos el artista no debe tener en cuenta la
«demanda» del ptblico. Las consecuencias de ese sistema
de pensamiento autocratico son numerosas, aunque a ve-
ces inesperadas. Por una parte, el repertorio preferido por
un artista como Glenn Gould parece un universo en expan-
sién infinita, en lugar de seguir el decrecimiento inevitable
del concertista sometido a la presion del momento vy a las

12



PRESENTACION

exigencias de su publico. El milagro ha querido que, porla
fuerza de su personalidad, Glenn Gould haya podido impo-
ner un tipo de repertorio que, 4 prior, no parece responder
a los criterios del mercado. Cuando Glenn Gould decidié
retirarse de los escenarios, nadie crefa sinceramente que los
discos que continuaria grabando podrian tener unavida co-
mercial prolongada, dado que éstano iba a ser apoyada por
la continuidad de sus apariciones ptiblicas—consideradas
indispensables para mantener una imagen de marca de otro
modo invendible—, y dada igualmente la supuesta auste-
ridad y el cardcter intransigente de las elecciones de reper-
torio que hacia el pianista. En algunos afios de conciertos,
Glenn Gould se habia asegurado una base financiera sufi-
cientemente sélida que le permitiria resistir los peligros de
los compromisos. («;Otra semana de descenso de la Bol-
sa como la que acabamos de conocer—decia a veces que-
jandose—, y voy a tener que grabar los conciertos de Chai-
kovski y de Grieg!»).

Con mayor profundidad sin duda, el pensamiento au-
tocratico le permitia redefinir la idea misma de interpre-
tacién. Consideraba, para empezar, que si el intérprete no
tiene una visién de la obra radicalmente diferente—y, por
supuesto, coherente—de todo lo que han dicho otros o él
mismo anteriormente sobre el tema, es inatil que la toque.
Con ello afirmé la autonomia del intérprete con relacién a
la partitura y, a la vez, afirmé también la posibilidad de un
«pluralismo interpretativo»: para Glenn Gould existia una
multiplicidad de versiones posibles e igualmente sublimes
de la misma obra. Asi pues, no se puede juzgar ni elaborar
una interpretacién a partir de los cdnones de una tradicién
o del espiritu de una época dada que conduciria a un con-
formismo total, sino a partir de su completa coherencia in-
terna. La distincién entre creacién e interpretacion tiende
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a desaparecer cuando se escucha a Gould, ya que inventa
algo que ni siquiera habia rozado nuestra imaginacién. En
este sentido, Glenn Gould es el primer intérprete no figu-
rativo: una vez que ha hecho suya la obra en su estructura,
puede permitirse tratarla alamanera de un cineasta (adap-
tando un libro al cine), o pintarla (trasponiendo la realidad
de su modelo sobre esa otra realidad que es su tela); la obra
posa para él. También en este sentido, Glenn Gould es el
intérprete mas cercano al publico, ya que le invita a parti-
cipar con él en la exploracién de un territorio desconoci-
do, a descifrar con él signos cuyo c6digo se habria perdido
tiempo atris. El pablico que sélo quiere encontrar en la in-
terpretacidn la reproduccién mas o menos fiel de lo que ya
conoce tinicamente puede rechazarlo. El otro participa con
él en el éxtasis de la creacién de una nueva obra de arte que
es distinta de la expresién efimera de una emocién o la se-
crecién momentdnea de una cantidad dada de adrenalina.
«El objetivo del arte—dice—es la construccién progresiva,
en el transcurso de una vida entera, de un estado de asom-
bro y de serenidad».

Concentrado en la estructura de la musica, alejado del
instrumento que dominaba con tanta perfeccién, Glenn
Gould parecia poseido, cuando tocaba, por una especie de
éxtasis clinico; al pensar como compositor, se identificaba
con la obra interpretada y podia asi permitirse una actitud
critica y no servil frente a la partitura. Fuera de disipacio-
nes mundanas, y utilizando recursos de una inteligencia ali-
mentada por la soledad, iba a desplegar una triple activi-
dad de pianista, compositor y escritor: una suerte de medi-
tacidn activa sobre la comunicacién en la era de la tecnolo-
gia y de la humana y «benefactora» maquina.

Latecnologfa, tal y como él la concebia, seria una reden-
cién: a fines del siglo x vir1 se habfa cometido un pecado, y

14
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si la tecnologia permitia acabar con la exaltacién de laidea
de identidad individual, y poner término a las subdivisio-
nes jerarquicas que el arte parece implicar, entonces com-
positor, intérprete y pablico deberian poder recomponer
una unidad rota por las concepciones artisticas de la épo-
ca romantica.

Glenn Gould podia prescindir de todo trabajo estricta-
mente instrumental (esa maldicién de la rutina cotidiana
del masico), al aunar una capacidad intelectual incompara-
ble y unos dones pianisticos aparentemente ilimitados, y al
desconfiar ademas delos dedos como agentes temibles y ca-
paces de dictar su ley al pensamiento. De hecho, al margen
de nuestras sesiones de trabajo preparatorio para el rodaje,
escuché muy a menudo tocar el piano a Glenn Gould por
puro placer, pero no lo escuché mas que una vez trabajar
con el instrumento propiamente dicho. (jAh! jEsa prime-
ravez, en el estudio donde guardaba el instrumento, cuan-
do tuve oportunidad, durante seis horas seguidas, de oir la
Quinta sinfonia de Schubert, laintegral de Elektra, la 6pera
de Richard Strauss, la Tercera sonata de Hindemith, los Lze-
der de Schonberg y la escena final de Capriccio de Strauss!).
Unos dias antes de la grabacién del Concierto para nueve
instrumentos de Webern en la Televisién Canadiense, para
su serie «Music in our time», mientras preparabamos un
guion, me preguntd, en plena noche, si podia esperar unos
minutos. Como era habitual, habia estudiado la partitura
sin piano. Su mente habia integrado tan bien las partes es-
pléndidamente encajadas de la obra de Webern que se dio
cuenta de que no estaria realmente en disposicién de tocar
la parte de piano sin tocar al mismo tiempo las de los otros
instrumentos, a menos que «desaprendiera» las partes que
no le estaban destinadas.

En realidad, la idea misma de repeticién, sobre la que se
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basa toda la practica de la misica hasta ahora, le parecia
totalmente absurda y desposeida de la llama creadora que
convierte la musica en una experiencia extética. Siempre
era posible una visién nueva de la misma obra, aunque fue-
ra el resultado de un proceso mental, y en ningtin caso de-
bia estar condicionada por la influencia perturbadora de la
sobreexposicién. Si Glenn Gould decidia volver a grabar
una obra—Ilo que no sucedié mas que dos o tres veces du-
rante los veinte afios en que efectué sus grabaciones—, la
decision se basaba en razones de progreso tecnolégico y, a
lavez, en la conviccion de que podia establecer unarelacion
completamente nueva con la obra en cuestién y plantearla
bajo un angulo radicalmente distinto y coherente.

Yo debia ser el privilegiado participante de la practica de
esta doctrina fundamental cuando, entre tantos otros pro-
yectos que conseguimos concluir juntos, realicé la pelicula
sobre las Variaciones Goldberg que Gould grabé un afio an-
tes de sumuerte. Las sesiones de rodaje, que habfamos pre-
visto para que coincidieran con las de la grabacion del disco,
se desarrollaron durante un perfodo de varios meses y, en el
interin, yo hice varios viajes de ida y vuelta entre Europa y
Estados Unidos, y él entre Nueva York y Toronto. Pero man-
tenfamos un contacto cotidiano, y pasibamos innumerables
noches en llamadas trasatlanticas cantandonos el uno al otro
por teléfono las variaciones que quedaban por filmar, para
asegurarnos de que finalmente alcanzarfamos una estructu-
ra en la que se integraran perfectamente imagen y sonido.

La pelicula resultante queda para mi en el ambito del
suefio, pues estoy seguro de que hunca mas obtendré de un
«intérprete» tal participacién en el proceso de la puesta en
escena (intensa y confiada a la vez, lo que explica en par-
te la fuerza singular de su impacto como pelicula musical).
En cuanto al disco, cuyo origen fue la banda sonora de la
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pelicula, ofrece el testimonio mds grandioso de las capaci-
dades de renovacién radical de su autor en un acto de luci-
dez mistica. Debia aparecer algunos dias antes de la muerte
de Glenn, dando asi a su existencia un simbolo de perfec-
cién ciclica, al interpolar la obra maestra de Bach entre dos
apacibles arias y las dos grabaciones, la una abriendo y la
otra concluyendo su carrera. «Una obra—habfa escrito en
el andlisis que en 1956 acompafaba su primera grabacion
delas Variaciones Goldberg—que no tiene principio ni finx.

¢Es éste el momento de llamar la atencién sobre la ex-
traordinaria adecuacién—como en el caso de Johann Se-
bastian Bach—entre el principio contrapuntistico y el pen-
samiento de Gould? Se ha convertido en lugar comtin ma-
ravillarse de la claridad de su forma de tocar, de esa ca-
pacidad Gnica para tratar de forma diferenciada el tejido
polifénico de la obra. Ni siquiera los detractores mas obs-
tinados de Gould han tenido mas remedio que reconocerlo
y, para el ptiblico profano, la sensacién de oirlo todo al es-
cuchar a Gould, de participar en una lectura «interna» de
la partitura en la que cada elemento parece percibirse gra-
cias a la precisién fanatica de un rasgo perfectamente dise-
fiado, no es uno de los menores encantos de Gould, junto
con su prodigiosa vitalidad ritmica. Vayamos mas lejos, ya
que queda descartado que podamos reducir a un simple fe-
némeno de técnica pianistica una facultad tan excepcional
para conducir las voces segiin una verdadera polifonia de
frases idealmente legibles y diferenciadas en su multiplici-
dad. Todo esto sélo puede proceder de un pensamiento, y
el de Gould, al igual que su actividad y sus gustos, responde
auna filosofia esencialmente contrapuntistica. En realidad,
su existencia incluso se parece a una gigantesca fuga per-
petua, a una forma que se interroga sobre su propia forma
y que la define. Como todo buen tema de fuga cuyo enun-
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ciado no concluye sino que genera una respuesta y crea, se-
gan su propia sustancia, un universo en infinita expansion,
perpetuamente inacabado, la existencia de Gould obede-
ce a otro orden de sensibilidad que el del mundo fisico al
que estamos ligados habitualmente, para alcanzar el mun-
do dela trascendencia. El mundo de Gould elimina el con-
flicto como principio de accion; es «asexuado» en el sentido
propio del término, contemplativo y extético, apasionado
aunque antisensual, y se confunde con la naturaleza divi-
na de la organizacién contrapuntistica. Como el universo
fugado, se vincula a un concepto de movimiento incesan-
tey de variacion continua, resiste los embates delamoday
del tiempo, y rechaza las ideas teatrales basadas en la acu-
mulacién de los contrastes, elaborados y explotados por el
Romanticismo.

La multiplicidad de los temas, las actividades y los pro-
yectos gouldianos procede del mismo espiritu de superpo-
sicion contrapuntistica que absorbe totalmente el intelec-
to e implica un control absoluto del tiempo, del espacio y
de sus subdivisiones m4s refinadas. Gould no se repetia, no
hacia afladidos a una obra que debia dejar inevitablemente
una sensacién de inacabada, fuera cual fuera la edad en la
que falleciera. Como ocurre con Bach, a pesar de E/ arte de
la fuga, es sobre todo una sensacién de retirada la que in-
vade hacia el final la produccién de Gould; en su biisqueda
del anonimato al que, segtin él, deberia tener derecho todo
artista, «se apartaba de las preocupaciones pragmaticas de
la actividad musical para retirarse a2 un mundo idealizado
de intransigente invencién». Una vez cristalizados algunos
proyectos que le concernian intimamente, la actividad de
Gould—-éramos unos pocos los que lo sabiamos—tocaria a
su fin; tras algunos afios de carrera deslumbrante pero enig-
mAtica como concertista, tras un cuarto de siglo en los estu-
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dios de grabacidn (tras haber producido ademas innumera-
bles programas radiofénicos y publicado una buena canti-
dad de escritos sobre temas diversos), Glenn Gould iba a
retirarse al mundo del silencio, de la soledad y de la asce-
sis total donde, purificado de manifestaciones demasiado
groseras de un sonido encarnado y devenido intil para su
escucha interior, sélo el espiritu escucha. No permanece-
rfa inactivo, ya que, al controlar por fin a su gusto su tiem-
po profundo, estaba preparado para dejar que saliera del
cascardn su gran obra literaria.

Son raros los artistas que, como Glenn Gould, han dado
tanto de s mismos mostrando tan poco, ya que labisqueda
del anonimato apenas es compatible con el reconocimiento
publico. El reconocimiento del genio de Glenn Gould no
ha sido inmediato ni universal. Incluso en Estados Unidos,
su nombre sélo era conocido localmente antes de que los
primeros conciertos en Washington y Nueva York lo lanza-
ran de forma subita y fulgurante a la escena internacional.
Francia, sin duda uno de los paises que, habiendo discerni-
do su genio de misico, supo adivinar mejor las implicacio-
nes de su pensamiento, es también un pais en el que no lle-
gd atocar nuncay en el que se le conoci6 tardiamente, diez
afios después de su retirada de los escenarios para respon-
der a una vocacién mas esencial. Su filosofia de la comuni-
cacién estaba ya definida cuando se efectué alli su «lanza-
miento» exclusivamente por medios de comunicacidn tec-
noldgicos sin que él mismo se prestase nunca al juego de
las relaciones piblicas, las entrevistas y la participacién en
programas de television de cardcter cotidiano y regular que
conectan con el espiritu de la época y atentian la fuerza de
un mensaje parafraseindolo y que sélo lo dejan brillar en
la medida en que est4 controlado. Nuestro trabajo comtn,
por su propia meticulosidad, se situaba al margen del sis-
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tema televisivo, y es reconfortante saber que pese a una di-
fusién Ginica, nocturnay tardia, con un contenido complejo
y apasionadamente intransigente, el mensaje haya sido per-
cibido por encima de la banalizacién mortecina del «pro-
ducto» televisivo. Es probable que siga existiendo un lugar
para quienes, como Glenn Gould, se sitien fraternalmen-
te fuera de una civilizacién de la promiscuidad, de la com-
paracién, del conformismo y de la polémica. Al sustituir
el conocimiento convencional e impermeable de las cosas
con las que la mayoria se conforma por la realidad vivida y
profunda de las estructuras, desarrollada gracias a una in-
teligencia que reinterpreta el mundo en lugar de reprodu-
cirlo, Glenn Gould crea algo universal, ya que nos revela
un mundo interior que es también el nuestro, pero cuyo
paisaje habria quedado perezosamente desconocido sin él.

Su historia, contrariamente a lo que algunos han creido o
han querido hacer creer, no es una historia triste. Al aban-
donar el concierto, frente al que un buen nimero de sus
contemporaneos como Sviatoslav Richter o Arturo Bene-
detti Michelangeli—por no hablar de predecesores como
Liszt—han mostrado, con un ardor poco mas que intermi-
tente en su compromiso, una disposicion cuando menos
ambivalente, Gould ofrece una respuesta que aparecera fi-
nalmente como una respuesta de sentido comtin a cuestio-
nes planteadas por otros. En ella se encuentra, en todo caso,
lallama feliz y ardiente que le permitiria comunicar, de ma-
nera masiva e intima a la vez, la pasién devoradora por la
musica que le caracterizaba, antes de fundirse en el silencio
y en lo inefable. Quien ha tenido, como yo, el increible pri-
vilegio de pasar sus noches de fuego en la cueva del alqui-
mista y de verle manejar los conceptos y controlar las téc-
nicas con tal alegria y humor, puede testimoniar que si bien
la planificacién razonada, voluntaria y apasionada en todos
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los sentidos—mediante la cual Glenn conseguia expresar
su visién perentoria pero tierna y pacifica de la arquitectu-
ra de las cosas—no tiene nada de frivola, tampoco lo tiene
de melancélica. Sabiduria en el interior de su encierro, lo-
cura en el exterior.

No, Glenn no estaba loco ni era peligroso. Con todo, re-
presentaba, sin ninguna duda, una amenaza para la profe-
sién musical tal como la conocemos, y las implicaciones de
su pensamiento van mucho m4s alld de los limites de la es-
tética. El mundo musical, particularmente en Estados Uni-
dos, es un mundo envenenado (podemos esperar que lo sea
algo menos en Europa). La competicién y la lucha por el
poder han difundido su veneno. La presidencia del Carn-
egie Hall o de cualquier otra institucién (en las que se hara
todo lo posible para bloquear el acceso alos colegas consi-
derados rivales por definicién), la constitucién de cliente-
las manipulables, la observacién paranoica de los éxitos o
los fracasos de los rivales, la presién de los medios de co-
municacién y la sumision a sus juicios efimeros, todas esas
cosas se han convertido en los objetivos y los desafios prin-
cipales de las carreras musicales, y se presentan como si
se tratara de pensamientos artisticos y de criterios de cali-
dad. Paradéjicamente, al utilizar medios electrénicos, o mas
exactamente al refugiarse tras el escudo protector que le
ofrecian, Glenn Gould resisti6 las tentaciones falsamente
satisfactorias del mundo: la opinién ptiblica no le llegaba,
no buscaba la aprobacién ni tampoco sacrificaba su genio
en el altar del sistema de las relaciones ptiblicas. En su biis-
queda de un anonimato redentor, se situaba en la posicién
de los iluminadores de la Edad Media y de los constructo-
res de catedrales, que se ponian al servicio de un objetivo
que iba mucho mas all4 de ellos mismos. La ambicién fu-
riosa, la bsqueda despiadada de una gloria pasajera por la
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que demasiados artistas rebajan su papel para reducirlo al
de un bufén, habian sido descartadas desde hacia mucho
tiempo por Gould, suponiendo que hubiera tenido algu-
na vez esa tentacion. En su lugar, se habia convertido en el
maestro y el practicante de un arte cuyo impacto era mas
fuerte cuanto mis indiferente permanecia a la acogida que
se le dispensaba. Sin embargo, para llegar a un estado de
intensa e intima relacién con él, no era necesaria ninguna
muestra de admiracion—Ia respetabilidad que atrofia a tan-
tos hombres que han alcanzado cierta notoriedad era ajena
asusentido del humor—por parte de los amigos que tenfan
acceso a él y a los que concedia la mas cdlida y afectuosa de
las acogidas. Su soledad, que es un tema recurrente de sus
obras, se parecia ala deun personaje de ficcién, su hermano
en el dmbito literario Adrian Leverkiihn, del Doctor Fausto
de Thomas Mann. Sin embargo, Glenn Gould no hacia un
pacto con el diablo, sino con un Dios de una pureza y una
integridad absolutas.

El campo de la meditacién gouldiana desborda amplia-
mente, ya lo hemos dicho, el ambito de la masica, y su reti-
rada de las salas de conciertos iba a permitir a Gould, en su
existencia monacal, consagrarse a una produccién que re-
sultarfa gigantesca: programas de radio de una factura muy
elaborada, como la Trilogia de la soledad—de la que La idea
del Norte, ala que hace alusion en varias ocasiones en sus
textos, conforma una de sus entregas—; asf como numero-
sos escritos que lo convierten en uno de los pensadores més
brillantes y originales de nuestra época.

A lo largo de los afios durante los que me relacioné y tra-
bajé con Glenn Gould, y sin duda atin mas después de su
muerte, a la vez que cada dia me permitia descubrir una
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nueva faceta del genio del hombre, del escritor y del msi-
co, me preguntaba cuél era la naturaleza tan singular de la
atraccién que ejercia en el ptblico, que iba mucho mis alld
de la fascinacién que un intérprete, un pianista, por mas
grande que sea, ejerce sobre un auditorio de melémanos.
Por una parte, la «<melomania», la musica si se quiere, no
define, no limita el vasto conjunto de individuos cuya exis-
tencia se ha visto afectada por Gould, del mismo modo que
no es posible definir a Gould Ginicamente por su incompa-
“rable genialidad como pianista. Por otra parte, como Gould
tuvo el valor de sacrificar los tanteos efimeros y retéricos
del conciertoy de abandonar la escena definitivamente para
dedicarse en solitario a una empresa inspirada por la con-
solidacién artistica y moral, el ptiblico ha tenido més acce-
so a él a través de su obra grabada, sin conocer de manera
fehaciente—aunque vislumbrindola pese a todo—la exis-
tencia de una obra paralela.
¢Qué hay, entonces, de mis o de diferente en la reaccién
del individuo que ha descubierto a Gould, en la emocién del
anacoreta ocasional que lo lee, o que escucha sus discos en
una espléndida clandestinidad? La diferencia reside, a mi
parecer, en el hecho de que ese oyente no es sélo el admira-
dor servil de un intérprete carismatico, sino mas bien, cuan-
doescuchasumusicaoleesuobraescrita, el receptor de una
revelacion que le lleva a participar en un sistema de pensa-
~miento., La diferencia estriba precisamente en el hecho de
que ese oyente o ese lector es un gouldiano, y también en
el fenémeno de una adjetivacion posible. Y sin embargo, al
sugerir que se podria ser gouldiano como se es proustiano,
wagneriano o nietzscheano, utilizo términos de referencia
que resultan inexactos, ya que la obra literaria, compositiva
yfiloséfica de Glenn Gould es evidentemente mucho menos
considerable que las de Proust, Wagner o Nietzsche. No; la
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experiencia gouldiana, por poco que uno sea receptivo a su
realidad trascendente, revela otro tipo de experiencia, un
fenémeno propiamente religioso, y unos serfan gouldianos
como quiz4 otros serfan cristianos (los dos términos, por su-
puesto, no se excluyen forzosamente entre si), ya que laobra
de Gould no constituye un sistema cerrado, no es realmente
discutible o refutable, sino que provoca un sentimiento de
adhesién a una visién coherente de la existencia ala que uno
puede resistirse o, a la inversa, hacer el esfuerzo de acercar-
se. Nadie duda de que los que no se adhieren a su sistema de
pensamiento o sencillamente no son sensibles a él colocan a
Gould en un marco comparativo y sostienen que no es mas
que un gran pianista como otros (o, eventualmente, mejor
que otros); nadie duda de que quienes no consideren que
haya en esta manera de delimitar el fenémeno una exagera-
cién delirante, quienes hayan experimentado el sentimien-
to que intento describir, sabrdn que esta tentativa se debe a
una simple constatacién. Tanto a unos como a otros les de-
dico este trabajo de «evangelizacién» en el que ha consisti-
do la elaboracién de esta recopilacion, al igual que la de los
dos volimenes que lo han precedido.”

El presente libro habria podido constituir, en cierto senti-
do, una introduccién al pensamiento gouldiano. Es indu-
dablemente mas accesible al lector profano que los dos an-
teriores, pero no habria podido componerse antes de que
éstos estuvieran terminados, y proporcionardi—eso espe-
ro—numerosas ocasiones de volver a temdticas desarrolla-

' Le dernier puritain. Ecrits de Glenn Gould, vol. 1; y Contrepoint i la
ligne. Ecrits de Glenn Gould, vol. 2, Paris, Fayard, 1983 y 1985, respec-
tivamente. (N. del T)).
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das profundamente con anterioridad. Estd estructurado en
dos partes principales, a las que siguen varios anexos.

En la primera parte, he reunido entrevistas que retoman
el conjunto de la carrera de Gould y que abarcan de 1956
a 1980, traducidas y adaptadas cuando me ha parecido ne-
cesario. Se percibird en ellas la penetrante evolucién de un
personaje y de sus gustos, en torno a un eje de pensamiento
que, pese a todo, es siempre idéntico. Se verd también has-
ta qué punto Gould fue presa—primero de manera mani-
fiestamente consentida, y luego cada vez mds reservada—
de los métodos periodisticos més espectaculares y mas co-
tidianos, antes de renunciar a ello progresivamente. Creo
que estas entrevistas trazan un retrato de lo més pintoresco
del personaje Gould en la época en que era constantemen-
te solicitado por los diarios, antes de su retirada de la es-
cena. Luego sobrevino el gran silencio, roto solamente por
la aparicién de una multitud de discos, y por su presencia
en numerosos programas de radio y televisién (es decir, lo
imprescindible). Sefialemos una excepcién: la entrevista
en profundidad que le hizo Jonathan Cott a principios de
la década de 1970. Para terminar, alrededor del afio 1980,
y respondiendo a las presiones de su editor discografico,
Gould acept6 por dltima vez ofrecer una serie de entrevis-
tas, todas ellas aparecidas méds o menos simultineamente
en diversas revistas inglesas y norteamericanas. Extractos
dela que Elyse Mach recogié por teléfono conforman el al-
timo episodio de nuestra primera parte.

En este punto me parece indispensable hacer algunas
aclaraciones en cuanto al contenido y la composicién de la
segunda parte de este libro, que he titulado «Videoconfe-
rencia». Me parecia inconcebible llevar a término mi tarea
de difusién de la literatura y el pensamiento gouldianos sin
intentar imaginar una pocién muy especial, convencido de
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que, en mi opinién (quizd presuntuosa), Gould no habria
dejado de estar de acuerdo; dicho de otro modo, sin conce-
derme las delicias de un montaje considerable. Asi que de-
cidi poner en escena a Gould, sin papel, en el marco de una
conferencia de prensa imaginaria que se desarrollarfa por
videoconferencia (esto Gltimo, «maravilla de labenefactora
tecnologia», seglin los términos que me autorizo a poner en
su boca), frente a diez periodistas. Algunos de ellos—Dale
Harris, Tim Page, Ulla Colgrass, Jonathan Cott—, asi como
los periédicos que representan, son totalmente reales. Para
sus intervenciones me he apoyado en extractos de entrevis-
tas que habfan realizado a Gould a fines de ese famoso afio
de 1980, y que era imposible publicar en su integridad de-
bido a la semejanza de los temas abordados. Sin embargo,
me procuraban un material bastante sustancial, destinado
a ser incluido tematicamente en el interior de una estruc-
tura que intentaria articular en un prélogo y cuatro actos
y a la que sabia que podia conceder una amplitud conside-
rable, con la condicién de inyectar una serie de elementos
dispares que organizaria posteriormente. Para llegar a ello
necesitaba simplemente un empujén en mis tltimas fuentes
(que seria incapaz de citar en su totalidad: recuerdos, frag-
mentos de conversaciones privadas, trozos de mis propias
peliculas con Glenn, etcétera), y convocar a otros partici-
pantes, mis o menos imaginarios, aunque todos ellos pro-
fundamente gouldianos (segtin la definicién que ya he in-
tentado dar de este adjetivo), a los que daria una distribu-
cidén geografica que sobrepasaba ampliamente la del mun-
do anglosajén. Sin duda se reconoceran y querria expre-
sarles mi agradecimiento por haber aceptado prestarme su
identidad en el juego de este montaje.

Para terminar, en los anexos he reagrupado tres fragmen-
tos sorprendentes que hablan por si solos. El tercero, que
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hetitulado Con la memoria no se juega, o Recuerdos de la Or-
questa Sinfonica de Toronto, merece un comentario. Puesto
que lo escribié integramente Gould, habria estado desti-
nado a figurar no aqui, sino en otro volumen de escritos de
Gould, sien ese momento yo hubiera tenido conocimiento
de su existencia. La traduccién de esta joya, dada su prodi-
giosa escritura, me ha valido mas noches de insomnio, ja-
bilo o angustia que cualquier otro texto desde el Stokowski,
publicado en el Le dernier puritain. Y también, més que
cualquier otro, nos da un atisbo de lo que podria haber
sido la produccién literaria de ficcién de Glenn Gould si
la muerte no hubiera interrumpido un proceso ya iniciado.
¢Quién sabe si no se descubrird algan dia, enterrado en el
inmenso depésito de los archivos gouldianos, otro tesoro
de la misma categoria?

Las modas son efimeras, y se asocian de manera indiferen-
te pero transitoria tanto a los valores falsos como a los ver-
daderos. Se han apoderado del genio de Gould para cele-
brarlo igual que para denigrarlo, pero, eso si, parcelando,
negando su especificidad pluridimensional y su unidad al-
tima. El mayor peligro para aquel que intenta expresar sus
ideas mas serias con humor es el de no ser crefdo. Por haber
confundido humor y contrasentido, se ha acusado a Gould
de mentiroso, y a sus préximos de haber sido manipulados
por propagar la imagen que él deseaba y que no corres-
pondia a suverdadera personalidad. Un escritor célebre ha
explotado su nombre en una de sus obras para convertir-
lo en protagonista de una realidad totalmente distorsiona-
da. Excepto por restituir algunos hechos que, contra toda
evidencia, rechazan aquellos que quieren banalizarlo—su
indiferencia frente a la opinién de los demas, su vida so-
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litaria, su alejamiento del piano—, nada de todo esto po-
dria ser refutado mas que con ayuda de otras pruebas de la
mas acendrada conviccién. Veamos algunos signos: cuando
Gould abandoné la escena ptiblica, fueron muy pocos los
que comprendieron—pese a las evidentes profesiones de
fe que se encontrarin en este libro—que se trataba de un
acto de renuncia que reposaba en una visién de conjunto
de las cosas. Al contrario, més bien se vio en ello un golpe
maestro destinado a fijar el soporte publicitario de una hi-
potética posteridad. ¢Acaso sucedié algo de esto?

Varios meses después de su muerte, algunos periédi-
cos 4vidos de sensacionalismo (transferido a la persona de
Gould) llegaron incluso a insinuar que estaba muy vivo y que
él mismo habia organizado su propia muerte ficticia, que se
trataba de un fabuloso engafio publicitario nacido de su
imaginacion, y que se habia escondido atin un poco m4s de
los ojos del mundo ocultandose no se sabia dénde. ¢Acaso
reapareciG?

Mi tarea se acaba tras haberme confirmado lo que habfa
presentido tras escuchar un disco en Moscii: que se me haya
autorizado a aportar—siguiendo con la metafora evangé-
lica—Ia prueba de mi conviccién mas ardiente: el que ha
visto cosas aporta su testimonio y sabe que su testimonio
es cierto.

El 3 de marzo de 1972, fecha en que recibf la primera carta
proveniente del planeta Glenn Gould, partia en direccién
a Jupiter una pequefia sonda espacial que, hace ahora algu-
nos meses, ha abandonado el sistema solar. La Pioneer ro
avanza hoy hacia lo desconocido, a cincuenta mil kiléme-
tros por hora aproximadamente, y se dirige hacia la estre-
lla Ross 248 que encontrara aproximadamente dentro de
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unos treinta mil afios tras haber recorrido muchos miles de
millones de kilémetros. A bordo, y girando con ella, se en-
cuentran—como simbolos descifrables de una conciencia
terrestre—una plaqueta que dibuja la silueta de un hom-
bre y una mujer, algunas férmulas matematicas y la graba-
cién de una fuga de Johann Sebastian Bach interpretada por
Glenn Gould. ¢A quién agradeceré este privilegio inmenso
de que, en las coordenadas del tiempo y el espacio, esa nave
haya pasado un instante por mi trayectoria?
B. M.
4 de octubre de 1983 - 4 de octubre de 2013
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EL PIANISTA BORRACHO
DEL BAR MALAMUTE

Tras haber asistido a mi tltimo concierto en Winnipeg, una
sefiora escribid a los periédicos para sugerir al Ballet Royal
de Winnipeg que, en caso de que repusieran su famoso es-
péctéculo La ejecucién de Dan Mac Grew, me contrataran
en el papel del pianista borracho del bar Malamute.

- Como mi antiguo profesor del conservatorio de Toronto,
Alberto Guerrero, he elaborado una técnica de piano algo
particular: mi postura recuerda la de un jorobado. Esta téc-
nica tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Por el lado delas
ventajas, permite una gran claridad de articulacién, y deello
se deriva una sensacién mucho mas inmediata y mejor defi-
nida del sonido; por el lado de los inconvenientes, hace mu-
cho mas dificil obtener un sonido verdaderamente potente,
como el de ciertos fortissimo de Liszt, por ejemplo.

_ Espero que lo que se ha llamado mis excentricidades
personales no impida apreciar la verdadera naturaleza de
mi forma de tocar. Creo que no soy en absoluto un excén-
trico. Es cierto que llevo casi siempre uno o dos pares de
guantes, que a veces me descalzo para tocar, y que otras ve-
ces, durante un concierto, alcanzo tal grado de exaltacién
que parece que toque el piano con la nariz. Pero no se tra-
ta en absoluto de excentricidades personales, sino tan sélo
de las consecuencias visibles de una actividad sumamen-
te subjetiva.
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ME GUSTA ESTAR SOLO

Por ejemplo, algunas tardes en las que mi emotividad es
particularmente intensa, tengo la sensacién de que puedo
tocar como un dios y, en efecto, asi es. Otras tardes me pre-
gunto sencillamente si puedo llegar hasta el final del con-
cierto. Es muy dificil de explicar... porque al tocar el piano
la personalidad esta totalmente implicada. No puedo pen-
sar demasiado en ello por miedo a convertirme en el ciem-

" piés al que le preguntaron en qué orden movia sus patas
y quedd paralizado por el simple hecho de pensar en ello.

ME GUSTA ESTAR SOLO

Hasta donde recuerdo, siempre he pasado la mayor parte
del tiempo en soledad. No es que sea asocial, pero me pa-
rece que si un artista quiere utilizar el cerebro para un tra-
bajo creador, 1a llamada disciplina—que no es mas que una
manera de excluirse delasociedad—es algo absolutamente
indispensable. Antes de alcanzar los setenta afios me gus-
tarfa haber realizado cierto nimero de buenas grabacio-
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nes, haber compuesto miisica de camara, dos o tres sinfo-
nias y una 6pera.

Todo artista creador que quiere producir una obra dig-
na de interés debe resignarse a ser un personaje social re-
lativamente mediocre. Ocurre, por desgracia, que muchas
personas toman el deseo de soledad por esnobismo. Creo
que he conseguido que nuestros vecinos granjeros de la ori-
Ila del lago Simcoe no lo piensen tras haber tocado el arpa
con ellos en el orfeén local y haberles hecho algunos arre-
glos musicales. Hemos grabado algunas de estas sesiones.
Hasta mi profesor, que vino a echar un vistazo, estaba sor-
prendido de verme participar en semejante alboroto.

MUERTE EN LA TARDE

Espero que la foto de este coche fanebre abandonado no
sea profética. En sus Gltimos afios, el compositor Arnold
Schénberg estaba convencido de que nuestro destinolo go-
biernan los niimeros, y crefa seriamente en las prediccio-
nes de uno de sus amigos astrélogos. Al llegar a los sesenta
y cinco afios, le escribié para preguntarle si serfa el tltimo
afio de su existencia, ya que 65 podia dividirse por el ntiime-
ro fatal, 13. El astrélogo le respondié: «No, usted no mori-
rd ahora. Pero la préxima vez que un ntimero le sea desfa-
vorable, habri llegado su hora».

Schénberg supuso que eso sucederia trece afios mas tar-
de, cuando tuviera setenta y ocho afios. Dos afios antes de
cumplirlos, cuando tenia setenta y seis, recibié una carta
de su amigo que le decia: «Cuidado, Arnold, los afios peli-
grosos no son s6lo aquellos en los que su edad puede divi-
dirse por 13, sino también aquellos en los que la suma de las
cifras de suedad dé 13». Y ése era precisamente el caso a los
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setenta y seis. Al percatarse de ello, Schénberg quedé muy
impresionado. Murid ese mismo afio, el 13 de julio de 1951.
Yo también creo bastante en la existencia de fenémenos
sobrenaturales. A los nueve afios tuve un extrafio suefio en
el que me vefa cubierto de manchas rojas. Cuando se lo con-
té a mi madre al dia siguiente, quedé estupefacta, pues ha-
bia tenido exactamente el mismo suefio esa noche. En ese
_momento no habia ninguna epidemia de rubeola que pudie-
a'permitirnos suponer que el suefio se debia a la influen-
cia de una «simple sugestién». Cuatro afios mas tarde con-
traje la rubeola.
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EL AZOTE DEL LAGO SIMCOE

Desde mi mis tierna infancia he tenido verdadera pasién
por los barcos. Uno de mis primeros suefios era que capita-
neaba una flotilla de barcos en el lago Simcoe. A veces me
imaginaba que era capitan de un servicio de taxis acuaticos
que atendian a las islas, y a veces también que era propieta-
rio de una barcaza habitable.

Uno de los recuerdos méds penosos que conservo de mi
infancia es un dfa en que debia ir a pescar con la familia de
nuestros vecinos. Fui yo el que atrapé el primer pez, y por
un momento me senti muy orgulloso. Pero luego pusieron
el pez en una caja donde continuaba agitindose y, mientras
se debilitaba, tuve la conciencia stibita de que estaba mu-
riendo. Pedi que tiraran mi pez al agua. Los demds empe-
zaron a burlarse de mi'y, cuanto mds lo hacian, més gritaba
yo. Me he opuesto violentamente a la pesca desde ese dfa.

Poseo actualmente un barco con motor llamado Ar-
nold S., por el nombre del compositor Arnold Schonberg.
No sé si es cierto o no, pero siempre he oido decir que los
peces tienen miedo del ruido. Asi que cada vez que estoy en
el Arnold S. y advierto la presencia de pescadores, me sitdio
lo mis cerca posible y describo circulos alrededor de ellos
con mi barco haciendo rugir el motor. Esto forma parte de
mi campafia contrala pesca. Les dejo a ustedes imaginar las
miradas asesinas que me lanzan. Fsta es, sin duda, la razén
de que me llamen el azote del lago Simcoe.

Mi actitud es exactamente la misma en lo que concierne
a la caza o al hecho de matar a cualquier criatura. Si fuera
verdaderamente coherente, serfa vegetariano.
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«SIR NICKOLSON DE GARELOCHEED»
CON UN COMPANERO

Alaedad de catorce afios, al ser hijo tinico, estaba terrible-
mente mimado. Sin duda eso era en parte necesario, dada
la suprema arrogancia que se requiere para set concertista.

La otra mitad de las cuatro manos estaba interpretada
por un perro maravilloso, sir Nickolson de Garelocheed, que
luego muri6 y que, al piano, era simplemente un «chucho».
Segtin su nombre, no resulta dificil adivinar que mi familia
es de origen bdsicamente escocés, con un toque inglés por
parte de mi padre. Siempre me han encantado los perros y
todos los animales. He tenido conejos, tortugas, peces, paja-
ros, perros y hasta una mofeta no desodorizada. Acabamos
de perder a Simbad, nuestro tltimo perro, pero sin duda
pronto tendremos otro.
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«8SIR NICKOLSON DE GARELOCHEED»

Se ha contado toda clase de falsedades respecto a la épo-
ca en que iba al colegio. Se ha dicho incluso que me habia
visto obligado a abandonarlo por la forma en que me tra-
taban los compafieros. Es cierto que con frecuencia he fal-
tado al colegio y que mis padres contrataron a profesores
particulares para compensarlo. Pero era debido en parte
2 mi mala salud y, en parte, al hecho de que dedicaba mu-
cho tiempo al piano. Como me negaba a devolver los gol-
pes cuando me pegaban, alos muchachos del vecindario les
divertia meterse conmigo. Pero es exagerado decir que esto
sucedia habitualmente. A lo sumo, cada dos dias.

Cuando ocupaban mi pensamiento fragmentos musicales,
tenia una curiosa forma de perder el contacto con el entor-
no, de abstraerme de una conversacién y de lo que pasaba
a mi alrededor. jImaginen lo simpatico que les resultaba a
mis amigos!

Pero, en serio, creo que la concentracién extrema es el




REPORTAJE FOTOGRAFICO DE JOCK CARROLL

aspecto mas importante de la personalidad de un musico.
Es inttil practicar yoga para lograrla. Una gran capacidad
de concentracién, el oido absoluto y una excelente memo-
ria musical han sido los tres elementos esenciales sobre los
que se ha apoyado mi trabajo. La memoria, porque, sea cual
sea la musica que toco, no soporto la utilizacién de parti-
tura. Ni siquiera en musica de cimara. Recientemente he
tenido que tocar en concierto el Trio en re menor, de Men-
delssohn. Me habastado leerlo paramemorizarlo, pues ten-
go la suerte de poseer un oido absoluto, lo que me permite
escuchar cerebralmente las polifonias mas complejas y, por
tanto, estudiar una partitura, o componer, paseando, inclu-
so en medio de una multitud. En este caso, como tengo la
costumbre de utilizar los brazos para dirigir la misica que
oigo en mi mente, suelo llamar la atencién de los que pasan.

TENGO FAMA DE SER UNA
«PRIMA DONNA»

Cuando grababa las Variaciones Goldberg en Nueva York,
empecé a tener fama de ser una prima donna porque anu-
1é un par de sesiones de grabacién. Sin embargo, no tenia
nada de temperamental, sino que tan s6lo me negaba a to-
car cuando no me sentia perfectamente bien y sabia que no
podia dar lo mejor de mi mismo. No me digan, pese a todo,
que en esta foto tengo aspecto de prima donna. En un viaje
reciente a las Bahamas, el tinico sitio que encontré para es-
tudiar fue un club nocturno desierto. No me molesta. Si el
piano tiene una buena mecanica, el sonido ni me importa.
Pero para grabar, quiero que sea perfecto. Acabo de gastar-
me seis mil d6lares para que ajusten mi piano, para que en-
sanchen las teclas negras, para hacer un poco més rugosas
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las teclas blancas de modo que pueda acariciarlas mejor y
se adectien a mi tacto, y, en fin, para revisar completamen-
te la mecanica. Incluso he comenzado a llevar conmigo mi
piano en algunas giras, aunque no estoy seguro de que pue-
da hacerlo mucho tiempo.

Mientras estudiaba en el club nocturno de las Bahamas,
los musicos de jazz entraban de vez en cuando y escucha-
ban. Una tarde, cuando acababa de interpretar a Bach a
toda velocidad, uno de ellos me dijo: «;Eh, muchacho, tie-
nes una mano izquierda tan buena como la derechal!». Y le
respondi, riendo: «Afortunadamente, soy zurdo».

NO TENGO NADA DE EXCENTRICO

Algunas personas me consideran excéntrico porque llevo
conmigo mi propia silla, porque llevo guantes en verano,
porque remojo las manos en agua caliente antes de tocar
y porque uso guantes de caucho para nadar.

Veamos lo delasilla, por ejemplo. Se han escrito muchas
tonterias sobre esto, como si el hecho de llevarla a todas
partes fuera el colmo de la rareza. Alguien ha escrito que
para tocar mejor los pasajes con cruce de manos me ayu-
daba inclindndola, como una especie de torre de Pisa. Eso
es ridiculo; mi silla no se inclina ni por un lado ni por el
otro. Si poseo mi propia silla ajustable es Ginicamente por-
que mi estilo de interpretacién me obliga a sentarme mads
bajo que la mayor parte de los pianistas, unos buenos vein-
te centimetros.

En cuanto al hecho de cuidarme las manos, revela simple-
mente buen juicio. Llevo guantes la mayor parte del tiempo
porque tengo mala circulacidn. A causa de ello las sumerjo
en agua caliente antes de cada concierto. Me gustaria po-
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NO TENGO NADA DE EXCENTRICO

der nadar normalmente, pero mis manos quedarian afecta-
das durante dias, asi que llevo unos guantes de caucho que
cubren totalmente mis brazos. Me rio al escuchar a la gen-
te decir que soy excéntrico. Deberfan haberme visto hace
apenas seis afios, cuando tenia diecisiete. En esa época si
que era un auténtico personaje.
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EL HOMBRE QUE PIENSA POR Mi

Mi agente es Walter Homburger. Tras haberme escucha-
do tocar en el Festival de Kiwanis en 1947—hace nueve
afios—pregunts a mis padres si podia representarme. Fue-
ron muy rigurosos, rechazaron que fuera explotado como
nifio prodigio e insistieron en que no se me presionara an-
tes de estar preparado. Walter asintié; su teoria era que un
artista debe aprender todo lo posible durante la adolescen-
cia. Después de ello, el tiempo escasea.

Walter y yo no estamos en desacuerdo en nada, excep-
to en el dinero, los pianos, los programas, las fechas de los
contratos, las relaciones con la prensa y la forma en que
me visto.

No deja de repetirme que da la impresién de que toco el
piano conlanariz, y que estd encantado cuando los periédi-
cos critican mi estilo. Resulta que me gusta la ropa informal
y que es muy raro que me ponga chaqué para mis recitales.
Es cierto que me quito los zapatos durante los ensayos y que
a veces no me doy cuenta de que llevo la camisa por fuera.

Noticias muy exageradas han debido llegar a Nueva York
recientemente, ya que el otro dia Walter me restregd por
la cara un telegrama. Venia de la direccién de la Orquesta
Filarménica de Nueva York, con la que pronto tocaré bajo
la direccién de Leonard Bernstein. Para los conciertos con
orquesta, obviamente uso frac; sin embargo, el telegrama,
tal y como estaba redactado, parecia expresar cierta ansie-
dad: «¢Qué traje llevara el sefior Gould?».

NO SOPORTO QUE CRITIQUEN MIS ESCRITOS

No me planteo seguir dando conciertos indefinidamente.
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NO ME PASEO CON UNA MALETA

Hay personas muy adaptadas a los conciertos, a las que les
encanta viajar de un sitio a otro sin parar, conocer caras
nuevas y tocar siempre las mismas viejas piezas agotadas.
Yo preferiria dedicarme a la composicién y més adelante a
la direccién de orquesta. Cuando estaba en el colegio me
vefa mas como un hombre que hace de todo en las artes: cri-
tico, ensayista, compositor. Curiosamente, el Gnico 4mbito
en el que no soporto las criticas es en el de mis escritos. No
me afecta nada lo que pueda decirse de mis interpretacio-
nes o mis composiciones, pero me duele la menor critica a
mis escritos. Me encant6 que la revista High Fidelity me pi-
diera hacer la critica para la misica de jazz en el Festival de
:S‘ktkratford de este afio. Serd digno de ver cémo mi pluma en-
venenada lanza sus flechas a masicos como Dave Brubeck,
Cal Jackson y Willy Smith

NO ME PASEO CON UNA MALETA
LLENA DE COMPRIMIDOS

El insomnio es s6lo una de mis muchas neurosis. Leo a
menudo hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, y no
consigo dormirme. Devoro literalmente los libros, todo lo
que encuentro de Thomas Mann, de Kafka, de todos los
rusos.

He probado muchos somniferos para mi insomnio, pero
1o siempre funcionan. Viajo también con medicamentos
para la circulacién sanguinea, pildoras contra el catarro y
muchos otros comprimidos. Por ello me toman por un dro-

" En el caso de que Glenn Gould hubiera «cubierto» realmente el
Festival de Stratford ese afio, no hemos podido encontrar ninguna hue-
lla en sus «papeless.
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gadicto. Pero ese complejo mio de la pildora, que es real, se
ha exagerado mucho. Un periodista llegé incluso a escribir
que viajaba con una maleta llena de comprimidos. En rea-
lidad, apenas llenan un maletin.
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GLENN GOULD DIA A DIiA

Entrevista realizada por Dennis Braithwaite para el diavio
Star of Toronto, 28 de marzo de 1959.

DENNIS BRAITHWAITE: ¢Recuerda el momento en que la
misica comenzé a formar parte de su vida?
GLENN GOULD: No, no recuerdo nada especialmente llama-
tivo. Desde que empecé en el colegio me invadieron sensa-
“ciones muy confusas. El colegio mismo fue para mi una ex-
periencia muy desgraciada, ya que siempre me entendi fa-
tal con la mayoria de mis profesores y con todos mis com-
pafieros. Supongo que el hecho de sentarme al piano al sa-
lir del colegio en lugar de ir a jugar al jockey como todo el
mundo me brindé la sensacién de que la misica era algo
aparte, no necesariamente buena o mala en si, sino simple-
mente aparte, y de que representaba un medio de aislarme,
lo cual me parecia muy importante en esa época, dado que
tenfa bastante mal caricter.

D.B.: ¢Cudndo comenzé a recibir clases de piano?
G.G.: Mi madre fue mi primera profesora. Ella tocaba el pia-
no, y me dio lecciones desde los tres o cuatro afios hasta los
~_once. En ese momento comencé a acariciar la idea de hacer
_ una carrera musical. Entré en el Conservatorio Real de To-
ronto y, al mismo tiempo, seguia estudios de 6rgano y, por
_ supuesto, de composicién.
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B.: Se dice que usted era un genio. ¢Tenia esa sensacién y,
en ese caso, cuando se dio cuenta?

G.: Eista es una pregunta odiosa. La palabra genio siempre
me inspira recelo. Nunca he podido acostumbrarme a em-
plearla, desde luego con respecto a mi, y muy pocas veces
con respecto a cualquier otro. Las pocas veces que la utili-
70 es para referirme a personas que estdn muertas y ente-
rradas desde hace siglos, y casi siempre son compositores.
No recuerdo haber aplicado nunca la palabra a un pianis-
ta; de modo que no creo que merezca ser considerado un
genio en ning(in caso y, francamente, en realidad ni siquie-
ra sé qué significa. Creo que, en este sentido, més vale ate-
nerse a términos relativos.

.B.: Cuando debuté en Nueva York en 1955, ¢atin estudia-

ba mucho con el piano?

.G.: Evidentemente, aunque dejé de tomar lecciones de pia-

no, en sentido estricto, en 1952. Era joven atn, y si lo hice
fue contra la opinién de mis padres, quienes pensaban que
era excesivamente presuntuoso que un muchacho de dieci-
nueve afios creyera que ya habia recibido suficiente forma-
ci6n académica. Pero, pese a todo el respeto que me inspi-
raban mis profesores, yo crefa que habia llegado el momen-
to de confiar en mi mismo en lo que concernia a las cuestio-
nes esenciales, y de aprender a volar musicalmente con mis
propias alas sin preocuparme de opiniones ajenas.

.B.: ¢Cree que sus éxitos en Estados Unidos han tenido al-

guna influencia en la forma en que se le considera en Ca-
nada?

.G.: Supongo que si. Mas que influir, espero que sobre todo

haya sido una confirmacién. De hecho, siempre me han tra-
tado muy bien en Canad4; he tenido mucha suerte. La radio
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me permitié trabajar mientras era todavia estudiante, gra-
_bar con las mejores orquestas dando recitales o bien como

solista.

_B.: Hace usted giras internacionales. ¢Cuales son sus im-

~ presiones de los diversos ptiblicos para los que toca?

.G.: Conservo recuerdos muy detallados de muchos con-
ciertos, pero el que recuerdo con mas detalle es el primer
concierto que di en Moscd, que es, ademads, el primero que

_dien Europa. No sabia lo que me esperaba; fue como si me
encontrara en la cara oculta de la Luna. Mi gira alli fue muy
intensa, agotadora pero también muy feliz.

.B.: Después de la Unién Soviética, ha visitado Berlin. ¢Qué

le ha parecido el pablico?

G.G.: Es un pablico muy critico y muy erudito a la vez. Hay
‘muchas personas que acuden al concierto con la partitura,
yen la sala se deja alguna iluminacién para que la puedan

~ seguir. Es muy desconcertante, pero el pablico es maravi-
lloso, sobre todo si se interpreta algo de lo que estdn parti-

- cularmente orgullosos. Supongo que ir a Rusia a interpre-
tar a Chaikovski, cosa que no me atreveria a hacer, serfa pa-

recido. Yo debuté en Berlin con Beethoven, de modo que

‘era un desafio similar hasta cierto punto.

.B.: Ya que menciona a Chaikovski, usted no parece tener de-
‘masiado interés en interpretar a los llamados compositores
~ roménticos, sino a Bach, Beethoven o Schénberg...

.G.: De hecho, soy un romantico empedernido. Existen mu-
chos compositores del siglo x1x a los que interpretarfa con

~sumo placer por poco que hubieran escrito para piano.

~ Creo que Chaikovski era un gran compositor, aunque hoy

_en dia quede bien decir que a uno no le gusta por muchas
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razones, como por ejemplo por su sentimentalismo. Creo,
sin embargo, que fue realmente uno de los grandes sinfo-
nistas después de Beethoven, y me encanta su musica, ex-
cepto las composiciones para piano. La mayorfa me pare-
cen mal escritas. Dicho esto, hay otra razén por la que me
abstengo de tocar cierto tipo de musica; y es que, fisicamen-
te hablando, adopto una posicién muy baja frente al piano,
posicién que tiene muchas ventajas para la mayor parte de
obras, pero impide tocar verdaderamente fortzssimo. Y es
necesario tocar fortissimo en el caso de Chaikovski, algo ex-
cluido en esta postura.

.B.: En una ocasién le preguntaron a Sibelius qué melodia
elegirfa si tuviera que escoger una sola para pasar el resto
de su vida en una isla desierta. ¢Cual serfa su respuesta?

.G.: Hay una, la Gltima 6pera de Strauss, Capriccio, que en
mi opinién es una de las obras mis fantasticas que se han
escrito nunca. Estoy completamente poseido por esa obra
desde que la escuché en Berlin hace unos dos afios.

.B.: La respuesta de Sibelius era el Largo de Hindel. ¢Qué
opina al respecto?
.G.: Me conmueve mucho.

.B.: Es imposible no decir algunas palabras sobre sus su-
puestas excentricidades, por ejemplo, el hecho de que vaya
a todas partes con su propia silla, que use guantes, botas de
nieve, abrigo en verano... ¢Se trata de simple afectacién o
hay algo serio detris de todo esto?

.G.: En primer lugar, la prensa ha exagerado muchisimo
todas estas cosas. Por ejemplo, nunca llevo botas de nieve
cuando no nieva. A menudo se hacen comentarios a propé-
sito de mi sobre cosas que no tienen nada que ver con la mi-
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sica, sino tan s6lo con el hecho de que toco el piano. Pues
si, llevo guantes casi siempre, y a veces incluso dos pares de
guantes a la vez, pero me gano la vida gracias a mis manos
y me parece natural querer protegerlas. Por otra parte, la
silla me resulta indispensable. Hace seis afios que la utili-
7o y esté totalmente destartalada, pero no la cambiarfa por
otra porque nunca he encontrado ninguna con una forma
‘tan perfecta. Tarde o temprano tendré que reemplazarla,
pero espero poder retirarme cuando llegue ese momento.
Todo esto tiene que ver con mi forma de tocar el piano, y
aunque esta forma parezca extrafia a algunos, no veo qué
podria tener que ver con la extravagancia. No se trata de
~ eso en absoluto, es mucho mds importante.

D.B.: ¢Y los pianos? Todo el mundo dice que tiene usted una
sonoridad particular, diferente de los demds pianistas.
G.G.: Cuando toco el piano, tengo una imagen mental de la
sonoridad que deseo obtener, la cual, como es ldgico, va-
tia considerablemente segtin el repertorio. Pero el tipo de
sonoridad que me gusta es un tipo de sonoridad que, se-
gln algunas personas, no es demasiado pianistica. Recuer-
~do que desde el principio, desde mis primeros pasos en el
~ piano, detestaba escuchar a intérpretes que utilizaban con
frecuencia el pedal. Me parecfa horriblemente vulgar. No
- melo han dicho nunca, y no recuerdo que me hayan repro-
_ chado utilizar mucho el pedal y, a menos que la misica lo
tequiera, prefiero no utilizarlo en absoluto. Mi ideal sono-
IO para un piano es que suene un poco como si fuera una
‘ 'especie de clavecin emasculado.

kl,‘:);-"B.: Ya que hablamos de sonoridad, ¢le interesa la alta fi-

 delidad?

G.G.: Creo que el término se emplea a menudo de modo con-
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fuso. Al principio sélo era una etiqueta, después evolucio-
nd6 hacia otra cosa. En cuanto al estéreo, es muy diferente,
porque abre nuevas perspectivas. Poseo desde hace mucho
tiempo un buen nimero de viejas grabaciones de Schnabel
y Weingartner. Durante mi adolescencia asf sonaba la ma-
sica grabada, y a nadie se le ocurria pedir mas. Incluso hoy,
soy capaz de adaptarme inmediatamente a la escucha de es-
tas grabaciones, y no sélo en las regrabaciones en 33 revolu-
ciones, sino incluso en 78 revoluciones, y obtengo el mayor
placer sin que tenga la sensacién de perder algo. Nunca he
sido consciente de la verdadera fidelidad sonora.

D.B.: ¢Cree que hay una pérdida sustancial en la misica gra-
bada con respecto al concierto?

G.G.: Para mi, desde luego que no; soy un hombre de dis-
co. Seguramente no deberia decirlo, pero no me gusta ir a
conciertos (salvo a los mios, claro, a los que asisto religio-
samente). Cuando voy a los conciertos de otros siempre es-
toy tenso. Me horroriza pensar que esos desgraciados de-
ben afrontar la misma responsabilidad que yo cuando toco.
En esas condiciones, me siento totalmente incapaz de rela-
jarme y disfrutar del concierto. En cambio, estoy perfecta-
mente relajado cuando escucho las grabaciones de otro, lo
que hago con mucho gusto. De hecho, apenas escucho mi-
sica de otro modo. En mi caso, las grabaciones constituyen
la Ginica manera de disfrutar verdaderamente de la musica,
pero puedo entender que para las personas que no son del
oficio y no son conscientes de todas las tensiones y los pro-
blemas que implica dar un concierto, los discos posible-
mente no reemplazardn nunca al concierto.

D.B.: Al margen de la misica clésica, ¢le gusta el jazz? ¢Toca
usted a veces boogie-woogie o rock and roll al piano?
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.G.: Lo siento, pero creo que no tengo la capacidad de ha-
cerlo. Me gusta el jazz en pequefias dosis. Ha sido asi des-
de mi infancia, pero debo insistir en que en pequefias do-
sis. No me gusta lo suficiente como para compartir el entu-
siasmo de muchas personas que aprecian o creen apreciar
;el jazz de forma relativamente intelectual. Quizé sea pre-
tencioso por mi parte, pero no puedo soportar a esos inte-
lectuales que piensan que escuchar a Charlie Parker es una
expenencm tan profunda como escuchar E/ arte de la fuga.

- Creo que eso es totalmente falso y que mds valdria no mez-
_ clar demasiado las cosas.

D.B.: ¢ Y el futuro? Creo haber oido decir que se plantea los
conciertos como un medio de ganar dinero durante un tiem-

~ po, pero que tiene otras ambiciones para el futuro.

G. G.: Si, asi es; no quiero decir con ello que mientras dé con-
clertos no lo haga con la mayor seriedad. Quizé sea prema-
turo hablar de esto, aunque espero estar en condiciones de

retirarme cuando tenga treinta y cinco afios. Sino fuera asf,
estarfa muy decepcionado conmigo mismo y no sé qué ha-
ria; tal vez podrfa convertirme en agente de seguros o algo
asi. Definitivamente preferiria poder abandonar la vida de
_ concertista. Claro que continuaria tocando para mi mismo

_ y realizarfa grabaciones, que es, con mucho, mi actividad
preferida, ya que son las que me acercan mas a la creacién.

~ También quiero reservarme tiempo para componer, en todo

~ caso més tiempo del que dispongo en este momento.

D.B.: ¢En qué composiciones trabaja actualmente?

G.G.: Ahora mismo tengo dos proyectos en marcha. Uno es

_ Unasonata para clarinetey piano, y el otro un ciclo de lzeder.

~ Ambas obras probablemente van a sorprender, ya que son
archirromanticas y hacen pensar mas en Richard Strauss
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que en cualquier otro compositor de este siglo. Es un poco
contradictorio en el sentido de que los compositores que
tienen mayor influencia en mi son los seriales, Schénberg
y otros. Pero aun asi soy verdaderamente archirromanti-
co. Asi que ya veremos lo que sale cuando estas obras es-
tén acabadas.

.B.: ¢Le gusta tocar en television?

.G.:Laverdad es que a veces me pregunto si no tendré cierta
tendencia al exhibicionismo, porque me encanta. He rea-
lizado bastantes grabaciones para la televisién, y lo Gnico
que me molesta un poco es que siempre exige muchos en-
sayos, no tanto por la musica como por las camaras. En el
momento en que por fin hay que grabar, esta uno completa-
mente agotado. El ensayo general siempre es mucho mejor
que el concierto mismo, no por una tensién suplementaria
inherente ala television, sino simplemente porque después
de tener que tocar el mismo fragmento cuatro o cinco veces
seguidas terminas cogiéndole mania.

.B.: ¢Ha pensado alguna vez en casarse?

.G.: S, lo he pensado. Pero ése es otro de los inconvenien-
tes de este tipo de vida, que es incompatible con el matri-
monio; forma parte del carcter desarraigado de la vida iti-
nerante de un concertista.

.B.: ¢Esta prometido o tiene novia?
.G.: No estoy prometido.

.B.: ¢Tiene algtn pasatiempo? ¢Ve la televisién?

.G.: No apruebo que la gente vea la televisién, aunque yo lo
haga. Mire, la television es uno de los mayores sedantes que
existen. Después de cada concierto me voy directamente al
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hotel y enciendo el televisor, veo lo que sea. Es mejor que
tomar un somnifero, y para mi ésa es su mayor virtud.

p.B:: Cuando pasa el verano en su casa junto al lago Simcoe,
squé hace? ¢Va de pesca?
¢.G.: No, soy totalmente contrario ala pesca. Lo mio es inclu-
souna cruzada, y si por casualidad es usted pescador, voy a
intentar convertirle ahora mismo. A los seis afios comencé
~ aser contrario a la pesca. Hasta entonces no habia pesca-
. donunca, pero mi padre era un pescador de altos vuelos.
. Pescaba con cafia, y despreciaba cualquier otra forma de
- ‘pesca. Hacia los seis afios, me llevaron a pescar, no con mi
padre sino con un vecino que tenia un montén de marmo-
_ tas con las que jugaba aquel verano de 1939.
~Salimos en barco, y fui el primero en pescar un pez. Cuan-
~ dola pequefia perca salié del agua agitindose en el extre-
 mo del sedal, me puse en su situacién. Me impresioné tanto
_ que la cogi para echarla al agua. En ese momento—y esto
 seme ha quedado como una especie de bloqueo contra las
personas que intentan ejercer alguna influencia sobre los
_ nifos—, el vecino me empujé brutalmente para que volvie-
_raa sentarme, seguramente porque hacia bambolearse la
~ embarcacién. Luego me quité el pez, y yo tuve un tremen-
_ doataque de ira y me puse a saltar por todos lados, pata-
leando y tirandome de los pelos. No me pudieron calmar
 hasta llegar a la orilla y no quise dirigir la palabra a esos ni-
_ fios durante todo el verano. Inmediatamente me impuse la
_ labor de convencer a mi padre para que abandonara la pes-
_ ca. Mellevé diez afios conseguirlo, pero es sin duda la ma-
_ yor proeza que he conseguido nunca.

_ D.B.: Ya que hablamos de pataletas infantiles, ¢dirfa usted que
~_ tuvo una infancia feliz?
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G.G.: Si, creo que si. No tenia ni hermanos ni hermanas, lo
que quiere decir que estaba, sin duda, un poco mimado y,
de hecho, no sélo un poco, sino que me ha costado apren-
der a entenderme con las personas de mi edad. Con toda
seguridad, como les sucede a muchos hijos Ginicos, s6lo ha-
cialo que queria, probablemente incluso demasiado. Me ha
levado bastante tiempo superar ese estadio.

Recuerdo que, de adolescente, tenia un temperamento
bastante violento, lo que afortunadamente ya no es el caso.
Ahora me enfado muy raras veces, pero me costé corregir-
me. Creo que es posible atribuir esto, sobre todo, al hecho
de que nunca tuve que compartir nada con nadie. Pero, en
general, creo poder decir que fui un nifio feliz, un hijo de
la naturaleza.
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En 1959, Glenn Gould se habia convertido en una celebridad
 nacional en Canadd. Sus inmensos éxitos en Estados Unidos,
la Unién Soviética y diversos paises de Europa, asi como en
 Israel, lo habian convertido definitivamente en una leyenda;
 ylaradio canadiense encargd a uno de sus productores, Vin-
 cent Tovell, realizar un retrato de Glenn Gould que consis-
tia, esencialmente, en una larga entrevista mezclada con ex-
tractos del Quinteto de Bruckner, 1a Fantasia de Oscar Mo-

- rawetz, Bl arte de la fuga de Bach, el Cuarteto de cuerda de
 Glenn Gould y la Quinta sinfonia de Sibelius, todo ello, por
 supuesto, interpretado al piano por el protagonista del pro-
 grama. La CBC nos ha becho llegar amablemente el texto ra-
diofdnico, en el gue hemos introducido algunas adaptaciones
_indispensables para darle una forma compatible con las nece-

sidades de un texto escrito.

 VINCENT TOVELL: ¢Qué estd tocando?
 GLENN GouLD: El Quinteto de Bruckner.

V. 7T.: Nunca habria esperado escucharle tocar algo tan ro-

~ mantico.

 6.G.: Es la obra més prodigiosa que se haya escrito jamis, la
_ Unica en la que los momentos de exaltacién no son atrona-

_ dores. jUna maravilla!

 V.T.: Pero est4 escrita para instrumentos de cuerda, asi que
_ lmagino que sélo la toca al piano para su propio placer.
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G.G.: Me proporciona mis placer tocar a Bruckner al piano
que una pieza de cualquier otro de su generacién escrita
para piano. Me produce gran tristeza que las personas a las
que mas admiro en el cambio de siglo no hayan escrito nada
minimamente consecuente para piano.

v.T.: Glenn, ¢recuerda el primer concierto al que asistig?

G.G.: Creo recordar que fue un recital de Joseph Hofmann.
Yo debia de tener seis afios, y fue su tiltima aparicién en To-
ronto. Laimpresién fue fulgurante, ylo tinico que recuerdo
realmente es que, cuando me llevaron de vuelta a casa en
coche, me cafa de suefio, estaba en ese estado maravilloso
entre el suefio y la vigilia en el que se escuchan toda clase
de sonidos increifbles. En concreto, se trataba de sonidos
orquestales, pero era yo quien tocaba. Stbitamente me ha-
bia convertido en Hofmann. Nunca lo olvidaré.

v.T.: ¢Sabia usted en ese momento que se convertiria en pia-
nista profesional?

G.G.: No tenfa la menor idea. Yo tocaba ya el piano y me en-
cantaba, pero era s6lo una aficién.

v.T.: ¢Habia musicos en su familia?

G.G.: Profesionalmente no, desde al menos tres generaciones
atras. Musicalmente, nuestro tinico titulo de gloria era Ed-
vard Grieg, que era primo hermano del abuelo de mi madre.

v.T.: Es un buen linaje.

G.G.: ¢Le parece? En realidad, desgraciadamente no me gus-
tasu Concierto para piano. {Digo desgraciadamente porque
si no habria sido el reclamo publicitario del siglo!

v.T.: ¢Cudndo se puso a estudiar seriamente?
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.G.. Comencé a toquetear el piano hacia los tres o cuatro
~ afios. Pero hasta los diez u once afios no me puse a estu-
diar seriamente con la idea, aunque vaga, de hacer carrera.

v.T.: ¢Qué quiere decir?

¢.G.: En esa época no tenfa una idea muy clara de lo que sig-
 pificaba hacer carrera musical. Por otra parte, es el mismo
_ caso de la mayor parte de los estudiantes que, por desgra-
cia, cuando salen del conservatorio tampoco lo saben muy
 bien. Ademds, cuando iba al colegio, lamisica tenfaun aura
_ extraordinaria para mfi, ya que era algo en lo que podia pen-

sar cuando me aburria en clase, lo cual sucedia siempre.

v.T.: ¢Le gusta estudiar al piano?

G.G.: Si, y probablemente por las mismas razones: no creo que
elladofisico del estudio me haya gustado mds que a otros in-
_ térpretes. Mivocacion debia de tener raices mds sospechosas.

v.T.: ¢Ha sabido leer misica siempre?
G.G.: Aprendi muy pronto, a los tres o cuatro afios. Asi que
~ supe leer musica antes que leer palabras.

V. 1.: ¢Cudles eran sus idolos?

G.G.: A lo largo de mi adolescencia, quiza la tinica época en
_ que he tenido idolos, sélo tenfa uno entre los intérpretes:
Schnabel. He crecido con su Beethoven y, en menor medi-
_ da, con su Schubert y su Brahms.

V.T.: ¢Se refiere a sus discos?
G.G.: Por supuesto, no le escuché nunca en directo.

T.: ¢Qué es lo que le atrae especialmente de Schnabel?
GG En parte, creo, era la idea de que Schnabel apenas se

61




ENTREVISTAS

preocupaba por el piano en tanto que instrumento. Para él
era un medio. Pero, en suma, era el acercamiento a Beetho-
ven. Hacia los doce o trece afios me aprendi el Concierto en
sol mayor, de Beethoven, fue el primer concierto que apren-
di—no, perdén, ya habia estudiado el Concierto de la Coro-
nacién, de Mozart—; en todo caso, fue el primer concierto
que interpreté en piblico. Y empecé a imitar la grabacién
de Schnabel hasta tal punto que mi profesor terminé por
quitarmela para que pudiera pensar un poco en los fallos
que cometia. Estiraba el tiempo por todas partes y me de-
jaba llevar por los rubato mas increibles; en realidad, casi
duplicaba el tiempo del propio Schnabel.

.T.: ¢Recuerda lo que tocd en su primer concierto?

.G.: Déjeme pensar... En mi primer concierto completo
—ya habfa participado en bastantes recitales en compafifa
de otros estudiantes, en el conservatorio—, debia de tener
catorce afios, y creo recordar que toqué una serie de fu-
gas de Bach, algo de Haydn, Beethoven y también Chopin,
Mendelssohn y Liszt...

.T.: ... que desde entonces no ha vuelto a tocar nunca en
publico?
.G.: No.

.T.: ¢ Tenia usted miedo escénico?
.G.: No tanto como hoy, ni de lejos.

.T.: {No me diga...!

.G.: jS{! Porque de joven todo era un juego. El ptblico esta-
ba constituido en gran parte por colegas que ya me habfan
escuchado tocar las mismas obras y, como lo habia logrado
antes, no habia ninguna razén para que no lo hiciera una
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vez mas. No, a esa edad se es felizmente inconsciente de la
 responsabilidad que se tiene cuando se da un concierto. Ya
me gustaria que fuera lo mismo actualmente. Lo consigo,
pefo a fuerza de sedantes.

v.T.: ¢Le gusta hacer giras?

.6.: No. No exagero si digo que lo odio, y sobre todo, des-
~ pués de pasar algunas semanas en mi casa junto al lago, la
_idea de volver a salir de gira me devuelve a lo que sentia de
 nino el lunes por la mafiana, cuando habia que ir al cole-
; ;g‘o; Dicho esto, una vez que empieza la gira y estoy metido
_enella, la tensién de los viajes, los hoteles y los conciertos
yano se siente demasiado.

;Realiza visitas a los lugares por los que pasa?

: Soy un turista pésimo. Tengo tendencia a comportar-
_ me como un caballo con anteojeras cuando me encuentro
_enlugares que se supone debo admirar por sus paisajes. He
_ llegado a pasar una semana entera en las montafias Roco-
_ sas de Colorado donde debia dar un concierto y, pese a la
fantastlca belleza que me rodeaba, no vi nada; simplemente
ne quedé en el hotel estudiando las partituras. Después me
nto un poco avergonzado, porque en medio de paisajes
rodigiosos, deberia poder olvidar la fidelidad a la musica.

Y en Rusia? ¢Le dejaron quedarse leyendo partituras?
: No, no, intentaron que saliera de mi cascarén. Y de he-
~ cho he visto bastantes cosas, pero ni de lejos tantas como
_ habria deseado.

: ¢Toco en Mosct?
G.G.: Y en Leningrado.
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V. T.: ¢Se encontrd con musicos, intérpretes y compositores?

G.G.: Si, con bastantes. Algunos estaban alli en misién di-
plomiética. Pero conoci también a muchos compositores
de los que nunca habia oido hablar, y de los que, creo, na-
die ha ofdo hablar aqui. Me parecié que tenfan tanto ofi-
cio como los intérpretes de los que se oye hablar constan-
temente.

v.T.: ¢Estdn en contacto con la escuela serial o influencia-
dos por ella?

G.G.: Nipor asomo, aunque se escuchan curiosas historias de
encuentros crepusculares de jévenes compositores que to-
can esta musica para si mismos. Pero vaya usted a saber si
eso es cierto o falso. Circulan rumores sobre compositores
que, al no estar subvencionados, trabajan como basureros
para subsistir, lo que les permite seguir escribiendo msi-
ca serial. Ademas, he dado una conferencia en Moscq, sin
estar del todo invitado, y la he repetido después en Lenin-
grado. El tema era muy vago: «L.a musica en Occidente».
En realidad, hablaba casi exclusivamente de la Escuela de
Viena. Esto suscité una gran controversia. Dos o tres viejos
profesores manifestaron su desaprobacién abandonando
el lugar con el pretexto de que mi intervencién, evidente-
mente, no estaba anunciada. Tuve que hablar a través de in-
térpretes que parecian terriblemente incémodos. Sea como
fuere, resulté una experiencia muy interesante, y tenia mu-
cha curiosidad por ver lo que iba a pasar. Tras la conferen-
cia, en el curso de la cual habfa dado bastantes ejemplos de
obras diversas, un buen nimero de jévenes compositores
vinieron a decirme que habfan sentido mucha curiosidad
al escuchar aquella misica; al parecer, algunas partituras
de Schonberg e incluso de Webern estan disponibles en sus
bibliotecas, pero a titulo de curiosidad, igual que en la An-
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_ tartida deben existir estudios de planificacién social desti-
nados a ser consultados por los funcionarios del Kremlin.
 LaEscuela de Viena es una rareza alli, y la gente con la que
 hablaba nunca habfa escuchado aquella musica. Me hubie-
 ragustado quedarme mds tiempo para tener la posibilidad
de discutir con ellos individualmente. No para hacer pro-
_ paganda, sino para conocer sus reacciones.

1.: ¢Qué tocd en Moscii?

.G.: Con la excepcién de las obras que toqué en mis confe-
rencias, fui terriblemente conservador, aunque no melo ha-
 bian pedido. Toqué mucho Bach, aunque sin duda inclui
bastantes piezas que no escuchan frecuentemente al piano,
como las Variaciones Goldberg, El arte de la fuga, Partitas,
todas las Invenciones a tres voces, y también mucho Beetho-
_ven que, por supuesto, alli conocen muy bien, y algo de
Brahms. ¢;Qué mas? Ah, si, misica contemporanea.

. T.: ¢Qué clase de musica contemporanea?
.G.: En los recitales oficiales, musica contemporanea muy
conservadora, Alban Berg, Hindemith, etcétera.

.T.: ¢Los rusos estin acostumbrados a escuchar a Bach en
concierto?

. G.: Totalmente, aunque su manera de abordar a Bach nos
devuelve cuarenta afios atras. Pero esto tiene una explica-
cién, ya que hace apenas una generacién que Bach ha de-
jado de considerarse una pieza de museo para convertirse
en nuestro pan de cada dia. No creo, por otra parte, que -
ellos la vean como musica de museo. De hecho, tienen inclu-
_so una prodigiosa devocién por Bach; pero tocando con-
ciertos de Bach con la Orquesta Filarménica de Leningra-
do, me he dado cuenta de que tenian miedo. Es una musi-
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ca que se venera pero, como estd en un pedestal, no saben
c6mo abordar.

.T.: Es usted el primer artista canadiense que ha ido a Rusia
después de la guerra.
.G.: Parece que si.

.T.: ¢Le gustaria volver?

.G.: Desde luego. El problema es que si vuelvo serfa para un
periodo mucho mas largo. En todo caso, es lo que decidi-
mos con ellos. Ahora bien, no sera facil encontrar el tiem-
po necesario, y ademads estd la obligacién de asistir a una
tremenda cantidad de recepciones, con canapés y vodka a
raudales, a las que mi constitucién rechaza prestarse. Pero
seguro que volveré pronto.

.T.: ¢Le ha parecido que el modo en que en la Unién Sovié-
tica forman a los musicos, y en particular a los pianistas, es
muy diferente del nuestro?

.G.: Por lo que he podido ver, las cosas estan infinitamente
mas reglamentadas. Me ha parecido entender que cada mi-
sico esta obligado a dedicar un cierto nimero de semanas
o de meses a la ensefianza cada afio. Eso forma parte de su
deber ante el Estado. En funcién de su notoriedad, por su-
puesto, pueden salir relativamente bien librados.

.T.: ¢Le parece que esto es una buena idea?

.G.: Creo que cualquier cosa que sea impuesta no es dema-
siado buena. Aclarado esto, en cierto sentido es algo cla-
ramente fructifero para los estudiantes de masica del pais.
Queda por saber si es una buena idea para los individuos a
los que afecta..., no lo tengo claro. En mi caso, no me gus-
tarfa que me obligaran a hacerlo.
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~ v.7.: Todo el mundo dice que el piiblico ruso, cuando vene-
~ raaalguien, manifiesta su entusiasmo con extraordinario
 fervor. ¢Es cierto?

’f‘:f, G.G.: Si, totalmente. No sésies una buena sefial. Ciertamente,
demuestra gran entusiasmo, pero no es forzosamente una
- sefial de erudicién. Enseguida te acostumbras, en el senti-
do de que participas de la fiesta general y es dificil resistirse
a ello. Pero en cuanto vuelves a pensarlo te preguntas qué
puede significar en realidad el entusiasmo, porque es habi-
tual, y sin duda no revela que uno es el fenémeno mas ex-
‘traordinario que hayan escuchado. Significa simplemente
que les has gustado mucho y que te lo agradecen.

.T.: ¢Tenia usted un intérprete?

.G.: Si, una intérprete maravillosa, encantadora y adorable.
En mi opinidn, su funcién consistia no sélo en traducir sino
también en dar explicaciones sobre todo lo que hubiera
‘podido suscitar en mi alguna duda. De esta forma, he oido
toda una serie de ideas tipicas y asimiladas de lo que se le ha
inculcado a esta joven generacién. Un dia, en Leningrado,
mientras pasedbamos por los jardines de verano que habian
formado parte del palacio de Catalina IT a orillas del Neva,

~ encontramos a cada paso las estatuas de grandes escritores
del siglo x1x. En un momento dado, pasamos delante de un
busto que debia de corresponder a Turguéniev y le pregun-

téamiintérprete qué pensaba del escritor. Me respondi6 de
inmediato, muy seriamente: «Aqui consideramos que posee
el estilo lirico m4s bello del siglo X1x». La respuesta esta-
ba excelentemente ensayada, pero diez minutos mas tarde
pasamos delante de Dostoievski, quien, a nuestros ojos al
menos, es un escritor infinitamente més notable, y le plan-
teé la misma pregunta. Le respuesta llegé como un resor-
te: «Es evidentemente un gran hombre, pero, por desgra-
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cia, era un pesimista». Lo mas inquietante de todo era que
las respuestas parecian tan inculcadas que tenfa la impre-
sién de que bastaba con echar una moneda por la ranura
para obtener la respuesta. Estoy convencido de que habria
obtenido una respuesta idéntica en el noventa y ocho por
ciento de los casos.

.T.: En Rusia, como en todas partes, su estilo de interpre-
tar a Bach ha sido particularmente celebrado. ¢Le ha in-
fluido el 6rgano?

.G.: Si, el 6rgano ha tenido una gran influencia en mi, y no
s6lo en mis gustos, sino también en los componentes fisicos
que forman parte de mi manera de tocar el piano. El hecho
de practicar el 6rgano me fue extremadamente valioso, y
creo que podria ser provechoso para muchos intérpretes.
Comencé a tocar el érgano a los nueve o diez afios, basica-
mente Bach y Hindel, y fue el 6rgano el que alumbré en mi
la llama del contrapunto. Todo lo que tuve que hacer fue
transferirlo al piano.

.T.: ¢Entonces el piano vino mds tarde?

.G.: No, tocaba a la vez el 6rgano y el piano. Pero después
tuve que intentar combinarlos con los estudios escolares, y
como tenia que decidirme poruno delos dos, dejé el 6rgano.
Sin embargo, los aspectos fisicos de tocar el 6rgano habfan
dejado en mi una huella indeleble. Habia aprendido que,
tocando a Bach, la Ginica manera de dar forma a una frase,
a un pasaje o a un tema (en oposicién a lo que se hace con
Chopin) no consistia en introducir toda clase de crescendos
y diminuendos, sino en dar una respiracién ritmica a la fra-
se. Ein otras palabras, son los extremos de los dedos los que
actGan para producir algo que se parezca alos sonidos mara-
villosamente sibilantes y sugerentes de los antiguos 6rganos.
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Sin hablar siquiera de la utilizacién del pedal: la mayor
parte de los intérpretes de Bach al piano sobrecargan su
musica con ligados y exageran la frase dindmica, creyendo
“que asi se obtiene un efecto expresivo. He intentado eli-

 minar estos efectos, y mi prictica del 6rgano tiene mucho
~ que ver en ello.

_ y.7.: Lacritica menciona a menudo la originalidad de sus in-
terpretaciones. Se ha dicho también que no interpreta so-
lamente la misica, sino que la disfruta como si la hubiera
_escrito usted mismo. ¢Est4 de acuerdo?

.G.: Las opiniones de la critica pueden ser interesantes, pero
también estin plagadas de absurdos. Dicho esto, su fun-
cién es atil, aunque sin duda menos para nosotros que para
el ptiblico de los conciertos.

.T.: ¢Y el publico, cambia mucho de un pafs a otro?

.G.: Nunca he observado grandes diferencias, pero, en ge-
neral, el pablico no significa gran cosa para mi. Apenas soy
capaz de hacer comparaciones, ya que me parece que la Gini-
‘ca razén que tiene el publico es escuchar, no esté ahi para
reaccionar ni para aplaudir. Espero poder poner en prac-
tica a los sesenta afios una aspiracién que tengo desde los
‘dieciséis, y que consiste en organizar mi propia serie de
conciertos en mi propia sala: el ptblico tendra prohibi-
da cualquier reaccién; nada de aplausos ni aclamaciones
nisilbidos, nada. Me parece, de hecho, que los aplausos, o
_cualquier otra manifestacién del tipo que sea, son una cos-
‘tumbre viciada, porque pueden confundir a muchos intér-
pretes facilmente impresionables por su propio éxito; y
también pueden desanimar a individuos mds inseguros.
Creo realmente que habria que poder prescindir de este
tipo de cosas.
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T.: ¢Quiere decir que el publico afecta a un intérprete inci-
tandole a tener en cuenta la puesta en escena?

G.: Sin duda. Estos dltimos afios, por razones practicas, me
he esforzado por convencerme de que el ptblico no existia,
de que tocaba en realidad para mi mismo, y de que toda la
puesta en escena del concierto con saludos y aplausos era
una formalidad por la que habia que pasar pero a la que no
convenia prestar ninguna atencién. Estoy convencido de
que eso es posible. De hecho, la sensacién que ahora tengo
frente al pblico es de sana indiferencia; ni antagonismo ni
desdén. Para mi, el ptiblico esta constituido por personas
a las que se ha invitado a asistir a algo que de todas mane-
ras tendré lugar para mi mismo. Es mi Gnico recurso para
sentirme cémodo y, en realidad, en contacto intimo con el
publico, ya que entonces lo considero compuesto por in-
dividuos y no presto atencién a las reacciones colectivas.
Es exactamente como si tocara para un grupo de amigos,
que por desgracia hubiera acabado siendo muy numeroso.

T.: ¢Cuando se le ocurrié que le gustaria ser compositor?

G.: Siempre lo supe. Los cajones de mi casa estdn llenos de
viejas obras maestras, de una extension de una pagina pero
que yo preveia que tuvieran sesenta y cuatro, y que aban-
donaba stibitamente cuando descubria que la técnica utili-
zada no era satisfactoria y decidia pasar a la obra siguiente.

T.: ¢Son obras para orquesta o para piano?
G.: Como muchas obras de Bach, no suelen estar escritas
para nada en particular.

T.: Sin embargo, ha escrito un cuarteto de cuerda que ha
sido interpretado. ..

G.: Si.
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v.T.: ¢Ha escrito algo mis?

G.G.: Muchas cosas de las que ya no quiero hablar porque ha-
cia los diecinueve afios pasé por un periodo dodecafénico,
y las obras que compuse recurriendo a esa técnica—no es la
técnica lo que me molesta, sino las obras mismas—no me
convencen. Ahora estn en naftalina. Lo que he compues-
to estos ultimos afios es deudor del lenguaje del Romanti-
cismo tardio, lo que me sorprende bastante incluso a mi, y
mis influencias son compositores como Bruckner y, sobre
todo, Richard Strauss, mi gran dios del siglo xx.

.T.: ¢Estd escribiendo para piano, piezas vocales...?

.G.: En este momento, si, escribo una pieza vocal. Con el te-
_clado tengo un problema, ya que me cuesta evitar que sue-
ne como un sexteto de cuerda. Cada vez que escribo para el
_teclado, mis viejos hibitos de organista me incitan a pensar
_en términos de bajo, de pedalero, produciéndomelailusién
-~ de que es posible escribir intervalos muy amplios que son,
~en realidad, impracticables para la mano. Asi que nunca
he conseguido escribir correctamente para piano. Ademas,
creo que no tengo dotes particulares para la instrumenta-
cion en general. Como le he dicho antes, siempre he tenido
tendencia a escribir para una partitura abierta, indefinida,
_y.ano tomar en consideracion si mis ideas se adaptarfan fi-
nalmente a uno u otro instrumento. He compuesto alguna
-vez cadencias para el Concierto en do mayor, de Beethoven;
-y son endiabladamente dificiles de resolver.

.T.: ¢Las ha utilizado cuando toca ese concierto?

.G.: 51, e incluso las he grabado. He esperado mucho tiem-
po a que alguien las tocara algn dfa. Pero de momento no
ha ocurrido, y sigo esperando.
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.T.: Tengo la impresién, por lo que dice, de que lo que le in-
teresa sobre todo es la arquitectura.

.G.: Exactamente. Me ha interesado mucho més que la adap-
tabilidad de ciertos sonidos a un instrumento dado o a su
eficacia.

.T.: ¢Cual es el origen de sus ideas musicales? ¢Las descu-
bre al piano?

.G.: {No, en absoluto! El piano es un instrumento de des-
concierto; los dedos dan ideas horrorosas, y la mayor par-
te del tiempo ilégicas, que no se basan en la realidad pura
y dura de la misica. Son ideas flojas y fciles.

.T.: ¢Tiene la intencién de tocar menos y componer mds?
.G.: ;Si, desde luego!

.T.: Debe de ser dificil encontrar el tiempo y la energia. ..
.G.: No es tan dificil, y por eso resulta frustrante. ¢Cudntas
horas tristes y miserables se pasan en habitaciones de hotel
sin hacer nada? Esas horas podrian ocuparse en escribir.
Al no componer al piano, no tengo ninguna razén para no
hacerlo, ninguna excusa. Pero, de una forma u otra, cuan-
do estoy de gira me las apafo para persuadirme—Ilo cual es
muy hipécrita—de que tengo otras responsabilidades que
consisten en dar un concierto y de que, si dispongo de tiem-
po, debo ocuparlo en examinar las partituras que debo to-
car antes que consagrarme a las que desearfa escribir. Pero,
aunque intento convencerme a mi mismo cada vez, no me
lo creo ni un instante.

.T.: Se dice que Richard Strauss se obligaba a componer cier-

to nimero de horas diarias, ocurriera lo que ocurrieray en
cualquier circunstancia. ¢Le parece verosimil?
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G.G.: Desde luego, eso es lo que hizo. Y lo mismo ocurria con

Chaikovski.

 v.71.:Perola misica no es mecénica. ¢(No debe haber un ele-

| mento de lo que llamamos inspiracién?

- G.G.: Por supuesto, pero Strauss nunca dijo que habia que

utilizar todo lo que se compusiera entre el desayuno y el al-

muerzo. Dijo solamente que se obligaba a componer. Pue-

. dequelaidea de componer sea una disciplina por si misma.
La utilizacion de los resultados es otro asunto.

v.7.: Volviendo a su Cuarteto de cuerda. ;:D6nde se ha inter-
pretado?

G.G.: En el Festival de Stratford, donde se estrend, y luego en
~ Montreal. También se ha grabado.

v.T.: ¢Seria posible tocarlo al piano?

G.G.: Necesitaria un violonchelista de guardia para hacer el
bajo en varios momentos, ya que es casi imposible con diez
dedos. Contiene numerosas secciones, pero en realidad es
un vasto movimiento de sonata dividido en tres partes prin-
cipales: exposicion, desarrollo-recapitulacion y coda, que,
por si sola, alcanza trescientos compases. En total, dura
alrededor de treinta y cinco minutos. He consagrado tres
afos de mi vida a esta obra y estoy muy orgulloso, pero no
estd completamente lograda. Para empezar, en su momen-
to ignoraba muchas cosas que hubiera debido conocer so-
brelo que se puede hacer o no con instrumentos de cuerda.
~ También en esto pensaba en términos de instrumentacién
 neutra. Pero, mirdndolo bien, estoy encantado con el resul-
tado, ya que tenia en mente una idea fundamental que se ha
hecho realidad. Consistia en construir una obra en la que
una pequefa célula tematica de cuatro notas reinase sobre

73




ENTREVISTAS

el desarrollo de todos los temas y motivos importantes. De
hecho, las secciones completas de la obra sélo estan basadas
en este motivo, iluminado de todas las formas concebibles,
invertido, retrogradado hacia arriba y hacia abajo, etcétera.
En ciertosentido, es la herencia delos compositores seriales
que tanto he estudiado y admirado. Pero, al mismo tiempo,
he intentado, por asi decitlo, volcar esta idea en el molde de
una textura arménica que habria podido utilizar cualquier
compositor de alrededor de 1890. Creo que esto ha choca-
do a bastante gente que esperaba algo muy diferente de mi.

.T.: Al hablar de este Cuarteto de cuerda ha mencionado us-
ted a Bruckner y a Strauss. Es interesante observar que, en
lo esencial, la musica que le gusta tocar se basa en la tradi-
cién germanica, desde Bach hasta los compositores seria-
les, Schonberg y Berg. Los masicos franceses y rusos rara-
mente figuran en sus programas. Chopin, nunca. ¢El re-
pertorio espafiol, italiano o francés no le parece suficiente-
mente interesante?

.G.: Francamente, no. Hay compositores a los que admiro
de vez en cuando, y obra por obra. Me encanta Bizet, por
ejemplo; es un compositor maravilloso.

.T.: ¢No le apetece tocar a Chopin?

.G.: No, no consigo acostumbrarme. Lo tocarfa en un mo-
mento de relajacién, una o dos veces al afio quiza, y sélo
para mi. Pero no me convence, no me encanta. Cuando lo
escucho magnificamente tocado por la persona idénea, su
msica llega a convencerme aunque s6lo sea brevemente.
Me parece que Chopin...—esto que voy a decir parece una
idiotez y ante todo no quisiera parecer condescendiente,
pero, en fin—, creo que Chopin estaba prodigiosamente do-
tado, y sin embargo no me parece que sea un gran composi-
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tor. Falla casi siempre cuando ataca las grandes formas que
implican una verdadera organizacién. Como miniaturista
es magnifico; para crear una atmésfera no tiene igual; su
manera de comprender el piano seguramente no tiene pre-
cedentes, y quiz4 nadie lo ha comprendido tan bien como
él desde entonces. Pese a todo, me incomoda. Ademis, to-
dos los compositores que interpreto se caracterizan por ir
mis alld del instrumento y resulta que algunos de ellos es-
criben realmente bien para piano. Me parece que, cuando
se llega a tenerlo en la sangre, Bach suena magnificamente
bien al piano; sin embargo, nadie considera que escribie-
ra bien para piano. En muchos sentidos, tampoco Beetho-
ven y Schonberg escribian bien para piano, pero no tiene
ninguna importancia.

.T.: En su opinién, ¢quién es el compositor que ha escrito
para piano con mayor perfeccién?

.G.: Como todo el mundo, creo que diria que Chopin; pero
a condicion de que el piano signifique para usted lo mismo
que significaba para él; ahora bien, no se trata de lo que el
piano significa para mi, ya que cuando se explota el piano
a fondo se inclina hacia cosas por las que siento una pro-
funda aversién. Una de esas cosas es el pedal, hacia el cual
siento verdadera antipatia, salvo cuando se utiliza como
factor de puntuacién, para marcar el tiempo y dar un cier-
to brillo al sonido, que es lo que yo hago. Me horroriza el
pedal cuando se utiliza como elemento de coloracién. Me
da mucho miedo que esto afecte a la opinién que tengo de
muchos pianistas, ya que los inicos a los que admiro real-
mente son los que no emplean el pedal mas que con extre-
ma parsimonia. En ese sentido tengo que hacer una excep-
ci6én con Schnabel, que hacia un gran uso del pedal, pero
tengo la impresién de que silo hacia era para cubrir ciertas
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imperfecciones técnicas. Creo que era un problema de or-
den fisico. Quiero creerlo, me empefio en creerlo.

.T.: ¢Qué hace usted en sus momentos de ocio?
.G.: Voy al campo, a orillas del lago Simcoe, y me quedo sen-
tado mirando los arboles.

.T.: ¢Lee usted?
.G.: Muchisimo. A decir verdad, si no hubiera sido misico,
me habria gustado ser escritor.

.T.: ¢Deverdad? ¢Actor no?

.G.: jAh, ya sé que soy terriblemente comediante! Sin em-
bargo, creo que habria preferido mil veces hacer algo que
s6lo dependiera de mi. Escribir me atrae enormemente. Por
ahora me limito a escribir textos para carpetas de discos, y
alguna conferencia de vez en cuando.

.T.: ¢Tiene laintencién de escribir exclusivamente sobre te-
mas musicales, o tiene en mente obras de ficcion?

.G.: Por el momento s6lo he escrito sobre masica. Pero me
tienta mucho la ficcién, aunque no estoy en absoluto pre-
parado para ello. Alin asf, le diré que tengo la intencién de
escribir mi autobiografia un dia de estos, jy seguramente
serd ficcion!

.T.: ¢Le gusta el teatro musical, la 6pera?

.G.: No mucho. No soy un fanatico de la 6pera, con dos ex-
cepciones: Mozart y Richard Strauss, a los que adoro. Me
interesa mucho Wagner, pero mucho més desde el punto de
vista musical que teatral, y como él mismo no deseaba que
se disociaran estos dos aspectos, se deduce que probable-
mente no soy un verdadero wagneriano. Pero lo que consi-
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dero un anatema es la pera italiana. Verdi me pone enfer-
mo y Puccini me indigna.

.1.: De todos modos, muy pocas veces va a la 6pera o a un
concierto.

.G.: Casi nunca. El afio pasado sélo pude asistir a tres con-

ciertos, me incomodan muchisimo. Para mi, la Gnica forma

de escuchar misica es narcisista; consiste en quedarme en

casa y poner grabaciones.

.T.: Parece que le complace la reclusién.

.G.: Es maravillosa, cuando pasas mucho tiempo en ho-
teles, es un alivio extraordinario salir del sistema y vivir
completamente solo durante semanas seguidas. Ademas,
es el momento en que es posible trabajar. Cuando estoy de
gira, practicamente nunca toco al margen de los concier-
tos, dada la dificultad de encontrar un buen piano en una
sala de concierto correctamente caldeada. Asi pues, todo
~el trabajo se hace en casa, el trabajo sobre nuevas obras y
la reconsideracién de obras antiguas, especialmente en in-
-vierno, cuando el lago est4 helado y no veo mas que nieve
y hielo hasta el horizonte.
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En enero de 1962, poco mds de dos arios antes de que dejara de
ofrecer conciertos piblicos, Glenn Gould concedia al semana-
rio American Horizon esta entrevista, recogida por Bernard

Asbell.

BERNARD ASBELL: ¢(Cudndo tomé la decision de hacer ca-
rrera de pianista?

GLENN GOULD: Creo que estaba decidido a hacer carreraen
la musica a los nueve o diez afios. Habia decidido rodearme
de musica, ya que habia descubierto que era un excelente
medio de evitar a mis compafieros de escuela, con los que
no conseguia entenderme. Pero nunca fui un nifio prodi-
gio, 0, en todo caso, un nifio prodigio explotado. No di ni
un solo concierto a esa edad, salvo quizd para las sefioras
de la parroquia, y me contentaba con escribir mis obritas
maestras. Creo que s6lo comencé a aceptarme como una
seria amenaza profesional después de cumplir veinte afios,
edad a la que ya me ganaba la vida tocando el piano en los
estudios de radio y television. En esa época era atin estu-
diante, pero comenzaba a darme cuenta de que era posible,
aunque requiriese un esfuerzo considerable, hacer viables
mis proyectos. Sin embargo, la forma en que me lo imagina-
ba no implicaba el hecho de tocar el piano. Entre los diez y
los veinte afios, en realidad no me atrafa la idea de una ca-
rrera de concertista.

B.A.: ¢Deveras?
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G.G.: 81, me parecia algo superficial, una especie de comple-
mento agradable al interés escoldstico que me inspiraba la
musica. Imaginaba que s6lo era aceptable una carrera mu-
sicoldgicamente motivada, y que cualquier otra orientacién
tenia algo de frivolo. Me veia como una especie de hom-
bre del Renacimiento en materia musical, capaz de llevar
con éxito proyectos variados. Decididamente queria ser
compositor, lo que sigue siendo el caso, y descender a la
arenaa tocar no me atraia para nada. Era, al menos parcial-
mente, una actitud defensiva por mi parte. Aunque no sa-
bia gran cosa de las interioridades del asunto, veia con cla-
ridad que una carrera de pianista de concierto implicaba
competir, y no consideraba que fuera digno prestarse a ello.
No conseguia entender por qué tenia que medir ferozmen-
te mis fuerzas con otros jovenes de diecisiete afios que,
de todas formas, sin duda tocaban el piano mucho mejor
que yo.

.A.: ¢Dispone de alguna divisa personal que le ayude en mo-
mentos dificiles?

.G.: Durante mi segunda gira por Europa estaba tremenda-

“mente deprimido. Tenfa que pasar alli tres meses, alejado
delavida que conocia; todo eso me parecia ridiculo y tenia
muchas ganas de volver. Antes del primer concierto, que
iba a tener lugar en Berlin, y mientras acudia al ensayo, me
dije: «¢Quién diablos ha pretendido que esto debia ser un
paseo?». Esta idea me permitié pasar mal que bien varias
semanas, y casi hice de ello una divisa.

B.A.: Su grabacién de las Variaciones Goldberg le convirtid
en una celebridad de la noche a la mafiana. ¢Qué signifi-
ca para usted el éxito como pianista, que asegura no haber
buscado?
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G.G.: Bueno, esa grabacién tuvo mucha importancia para mf,
pero también me ha creado muchos problemas. Hasta en-
tonces, no me habia imaginado que todo lo que acompa-
fiami interpretacién—mis excentricidades, por asi decirlo,
si usted quiere—pudiera merecer la menor atencién. Na-
die me habia hecho nunca observaciones sobre ello. Y de
pronto, toda una serie de empresarios y profesionales bien
intencionados empezaron a escribirme para decirme: «jo-
ven, tendria que empezar a controlarse y renunciar a todos
esos aspavientos».

.A.: ¢A qué aspavientos se referfan?

.G.: A que solia cantar mientras tocaba, hacer gestos de di-
rector de orquesta con las manos, etcétera. El problema era
que hasta entonces lo Gnico que habia hecho era tocar para
mi en casa, o de vez en cuando en un estudio de la radio. Al
no haber sido un nifio prodigio que diera conciertos, nunca
habfa pensado en la importancia que algunas personas pres-
tan a las apariencias. Cuando, alrededor de 1956, me vi for-
zado stbitamente a tomar conciencia de todo eso, me puse
a prestar atencién a todo lo que hacia, y me produjo cierto
malestar. El secreto de todo lo que habia hecho hasta en-
tonces residia en que me habia concentrado exclusivamen-
te en la forma de poner en practica una determinada con-
cepcién de la misica que tocaba, sin tener en cuenta los
medios fisicos utilizados para conseguirlo. Esta nueva con-
ciencia de mis particularidades fisicas me resulté muy pe-
nosa, pero pasé pronto.

.A.: Si tiene ahora menos conciencia de ello, ¢significa que
hoy le resulta més placentero dar conciertos?

.G.: Todavia ahora sélo me siento realmente c6modo en los
estudios de radio, televisién o grabacién, que me encantan.
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Ya estoy muy curtido y no me asusta tocar en ptiblico, pero
tampoco me gusta. Lo que detesto es aquello de «Tiene de-
recho a una sola oportunidads.

.A.: Precisamente algunas personas consideran que uno de
los placeres de escuchar misica en directo se debe a ese ries-
g0, al «derecho a una sola oportunidad», caracteristico del
concierto; al hecho de que nadie, ni el intérprete ni el pa-
blico, saben exactamente qué va a ocurrir.

.G.: Para mi es algo cruel, feroz y estpido. Es exactamen-
te lo mismo que mueve a salvajes como los de América La-
tina a ver corridas de toros. Cuando escucho esa clase de
argumentos me dan ganas de abandonar los escenarios. El
espectador de la arena que asiste a una ejecucién musical
como si se tratara de una hazafia atlética se considera a si
mismo a salvo del peligro, y hay una especie de disfrute sé-
dico en ver lo que pasa en el escenario. Ahora bien, lo que
busca no tiene nada que ver con lo que alli sucede realmen-
te, que es el intento del intérprete por alcanzar una pode-
rosa identificacién con la musica que toca. No se trata de
un combate, sino de una historia de amor. Por supuesto,
siempre puede suceder que ocurra algo excepcionalmente
bello en un concierto, y en ese caso me gustaria que hubie-
raveinte mil personas en la sala en vez de dos mil. Pero esos
momentos son raros. Me encanta grabar, porque si suce-
de algo excepcionalmente bello se sabe que perdurara y, si
no es el caso, habré otra oportunidad de alcanzar el ideal.

.A.: ¢Quiere eso decir que no tiene nada en contra de laidea
de hacer un montaje con varias interpretaciones para ob-
tener una sola?

.G.: Francamente, la verdad es que utilizo el montaje de for-
ma muy moderada. Muchos de mis discos estan constitui-
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dos por movimientos enteros grabados de un tirén. Pero
le confieso también que el montaje no me produce ningtin
reparo. No veo nada malo en montar un fragmento a partir
de doscientos empalmes si se consigue el resultado desea-
do. Me indigna que se hable de fraude a propésito de una
interpretacién ideal que se ha montado por medios meca-
nicos. Si se llega a una interpretacién ideal a través de la
ilusién y de manipulaciones, me quito el sombrero ante los
artesanos. La idea del momento auténtico—con todos sus
limites—que est4 por encima de todo me parece absurda.

.A.: En un estudio, ¢no echa de menos el estimulo del pa-
blico?

.G.: Como ya le he dicho, mi carrera se desarrollé al prin-
cipio en estudios de radio. Me habitué a que el micréfono
fuera un amigo y un testigo de lo que hacia. El ptblico ja-
més me ha aportado el menor estimulo. Los aplausos de un
puablico dado pueden ser mas ricos en decibelios que los
de otro, pero como vengo de una ciudad muy conservado-
ra, Toronto, he aprendido que el ruido no equivale nece-
sariamente a la aprobacién. Cuando fui a Israel, donde el
plblico es muy entusiasta—dotado igualmente de discer-
nimiento, creo, pero sumamente entregado—, tuve la sen-
sacién muy aguda de que dos semanas suplementarias de
conciertos se me iban a subir a la cabeza y que habfa llega-
do el momento de escapar. Asi que prefiero ser totalmen-
te indiferente al piblico. Mis amigos mas intimos y mis pa-
dres saben, por ejemplo, que no me gusta que asistan a mis
conciertos. No quiero tener que mostrarme a la altura de
los a priori que cada cual se ha formado de mi.

.A.: Cuando habla de interpretacién ideal, ¢cree que se tra-
ta de algo objetivo y reconocible?
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G.G.: Oh, ¢sabe usted?, depende sin duda del aura de la oca-
sién, e incluso de la atmésfera del mes, del afio o de la épo-
ca de su vida. La valoracién puede variar enormemente.
Le daré un ejemplo: hace algunos afios hice una grabacién
del Concierto en re menor de Bach, y estaba muy satisfecho
en aquel momento. Dos o tres afios més tarde, un dia esta-
ba en mi coche y puse la radio en medio del primer movi-
miento de una grabacién que alguien habia hecho del mis-
mo Concierto. Por aquel entonces el tocadiscos de mi casa
estaba desajustado y giraba un poquito més rdpido, lo que
elevaba todo lo que sonaba un semitono ascendente, y heria
mi oido absoluto; al mismo tiempo, le afiadia un elemento
de brillo nada desagradable, dando a las cosas una inten-
sidad ligeramente toscaniniana. Me habia acostumbrado a
escuchar en #zz bemol mi propia grabacién del Concierto de
Bach, y de pronto lo escuchaba en la radio en re menory
mads lento. Empecé a preguntarme quién podia ser el intér-
prete. Sabia que la obra habia sido grabada recientemente
porx, Y yz. Creia que lo que escuchaba era sin duda de x,
ya que la interpretacion tenfa todas sus cualidades de soli-
dez; mientras que yo, cuando lo habia grabado, habia adop-
tado una actitud mucho mds altiva respecto a la mtsica. A
medida que iba escuchando me preguntaba: «¢Por qué no
puedo yo tocar con esa conviccidn, con esa clase de discipli-
natan simple?». Estaba realmente furioso conmigo mismo.
En ese momento llegé el segundo movimiento, y me dije:
«jQué tempo tan maravilloso!». Luego percibi dos apoya-
turas tocadas ampliamente antes del tiempo, mientras que
la nota real no aparecia a la mitad del pulso sino en los tres
octavos del tiempo. No conocia a nadie que hiciera eso con
Bach salvo yo. Reconoci de pronto que lo que se oia por la
radio era mi propia grabacién y de inmediato comencé a
encontrarle todo tipo de fallos.
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B.A.: ¢Reconoce con frecuencia a otros pianistas por sus ca-
racteristicas estilisticas generales o solamente por su apro-
ximacién a una obra particular?

.G.: Depende. En primer lugar, casi siempre puedo deter-
minar si se trata de una mujer. En general, las mujeres con-
trolan peor la parte superior de sus brazos, lo que hace que
utilicen su antebrazo como un martillo. Eso se refleja igual-
mente en su reflexién ritmica con respecto ala obra. En ge-
neral, hay menos propulsion vertebral en la interpretacion
de las mujeres, ya que tienen tendencia a comprometerse
mas, a actuar mas directamente sobre las teclas en vez de
sentir las sensaciones por encima del teclado. Por otra par-
te, creo que puedo identificar a Arthur Schnabel noventa
y nueve de cada cien veces; era mi {dolo cuando yo era un
chaval, y sigue siéndolo en alguna medida. Su caracteristi-
ca es que apenas tenia conciencia de las posibilidades espe-
cificamente pianisticas del instrumento, no hacia nada por
explotarlas, mientras que, con razon o sin ella, utilizaba el
piano como medio para proyectar su propio analisis parti-
cular de la obra que tocaba.

.A.: Cuando escucha las grabaciones que usted ha realizado,
¢reconoce su interpretacién?

.G.: Si, por la claridad arquitectdnica. Para empezar, nun-
ca me ha gustado explotar el potencial dindmico del piano.
No utilizo practicamente nunca el pedal forte y, como anti-
guo organista, tengo tendencia a plantearlo todo en su re-
lacién con el bajo. Cuando el bajo, como sucede en buena
parte de la misica del siglo x1%, no es todo lo sélido que
desearia, tiendo a deformarlo voluntariamente. Lo retraso,
lo retengo, utilizo toda clase de trucos para darle solidez.
En tanto que organista, pienso en la voz de violonchelo, en
la voz de la mano izquierda como si debiera tocarse con los
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pies. Incluso hoy, cuando leo una partitura de orquesta ten-
go tendencia a mover los pies como si utilizara el pedalero
del 6rgano. Como empecé muy pronto a tocar el érgano,
contintio pensando la musica como si estuviera tocada por
tres manos, y los pies hicieran las veces de tercera mano. En
mi pensamiento, la musica tiene algo contrapuntisticamen-
te mas divisible que para la mayoria de pianistas.

.A.: ¢Saca ensefianzas de sus propios discos?

.G.: A veces me pregunto qué hacia la gente antes de la in-
vencién del magnetofén. En mi caso, el verdadero trabajo
que hago con el instrumento consiste simplemente en gra-
bar en mi casa las cosas que debo tocar, escucharlas y luego
no sélo sacar conclusiones generales sino también reflexio-
nes muy especificas respecto a lo que hago o dejo de hacer.
Unos ocho afios atrds toqué en la radio una sonata de Beet-
hoven (la Sonata n.° 7 en mi bemol, op. 7), que tiene un mo-
vimiento lento magnifico. Habia pedido que la grabaran
mientras la emitian y, al escucharla al dia siguiente, me di
cuenta de que no lograba encontrar la forma métrica de la
miisica; no lograba siquiera marcar el compas por mi mis-
mo. Era muy curioso, porque mientras tocaba mi oido in-
terno no parecia haber detectado carencias ritmicas. Gra-
bé entonces varias veces aquel movimiento en mi magne-
tofén personal para intentar ver qué podia hacer para co-
rregirlo. Finalmente me di cuenta de que en una obra con
un temzpo tan lento tendia a esperar mucho para encadenar
los acordes. En el momento en que debia haber atacado el
acorde, atin estaba flexionando mis masculos preocupado
por la preparacién sonora; y ya era demasiado tarde. Lue-
go, y esto fue una gran revelacidn, caf en la cuenta de que
hacia esto en muchas otras obras. Fue un descubrimiento
considerable, y me ensefié que lo que creemos escuchar den-

85



ENTREVISTAS

tro de nosotros mismos no se corresponde forzosamente
con el resultado objetivo producido.

.A.: En sus conciertos ptiblicos evita usted manifiestamen-
te lo esencial del repertorio romantico de principios del si-
glo x1x: Chopin, Schumann, etcétera. ¢Qué reprocha us-
ted a esa masica?

.G.: Mis criticas son de orden arquitecténico. La misica
de estos compositores no es lo suficientemente estricta, no
est4 organizada todo lo escrupulosamente que me gusta
que esté la musica (o cualquier otra cosa). Tampoco es lo
bastante poética. No se encuentra en ella el sélido impulso
métrico que me gusta encontrar en la misica. Comparelos
con Richard Strauss: he ahi un compositor que utiliza una
paleta dramatica prodigiosamente variada, pero que la or-
ganiza estructuralmente de manera que cada cadencia rima
con la siguiente. Hay un sentimiento de plenitud fantastico
en Strauss. Para mi es uno de los mejores compositores de

‘todos los tiempos. En mi opinidn, ese aspecto de su escri-
tura hace de él un Mozart del siglo xx.

. A.: Sin embargo, se dice que a usted no le gusta Mozart.
.G.: No es que no me guste Mozart. Hay ciertos aspectos
de Mozart que me atraen mucho. Los pilares de su musi-
ca tienen un rigor estructural que admiro profundamente.
La estructura de sus finales es incomparable. Pero lo que
me parece que falta en Mozart—y que, por el contrario, se
encuentra siempre presente en Haydn—es el sentido de la
variacién, del relieve, mientras que los elementos internos
permanecen activos. Mozart no activa todos los detalles.
Pone en juego cosas que no son necesarias y después no uti-
liza todo el material, al contrario de Haydn. De vez en cuan-
do se dice que no me gusta nada de lo que hay entre Bach
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y Schénberg, salvo alguna cosa aislada. Eso es totalmente
falso. Estoy, y he estado siempre, inmensamente influido
por la musica del Romanticismo tardio: Mahler, Strauss, el
joven Schoénberg. El problema es que el final del siglo x1x
estd mal representado en el piano. Me hubiera gustado mu-
cho que existiera un repertorio sustancial de mtsica para
piano escrita por compositores de fines del siglo x1% que
admiro realmente. He realizado transcripciones para piano
delos poemas sinfénicos de Strauss que le pondrian los pe-
los de punta. Los toco en privado. He hecho también una
transcripcién de la obertura y de la escena final de Capric-
cio, la altima 6pera de Strauss. Creo de veras que es la obra
mis bella que el compositor escribié y la épera mas mara-
villosa del siglo xx.

.A.: He oido decir que quiza esté dispuesto a grabar el Con-
cierto de Grieg...

.G.: Lo hemos valorado. Si finalmente lo grabo serd por ra-
zones de orgullo familiar. Grieg es pariente mio. Era primo
hermano del abuelo de mi madre.

.A.: ¢Le gusta la obra de Grieg?

.G.: Se trata de una obra por la que desde luego, dadas mis
convicciones, no deberia sentir demasiada inclinacién. He
intentado convencerme de que tenia que cumplir un deber
tocandolo. La obra de Grieg habitualmente se interpreta
de una manera que debe el noventa por ciento a la tradi-
cién y solo el diez por ciento a la imaginacién de la persona
que la interpreta. Es un viejo legado que se transmite des-
de hace tres generaciones, su obra se somete a las exagera-
ciones mas inverosimiles con respecto a lo que realmente
se encuentra en la partitura.
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B.A.: En caso de quelo grabara, ¢abriria usted la puerta a otras
obras del repertorio romantico?

G.G.: Acabo de hacer un disco dedicado a los Intermezzi
de Brahms y es la interpretacién més sexy de esta obra de
Brahms que he escuchado.

B.A.: ¢Qué quiere decir?

G.G.: Creo haber captado una atmésfera de improvisacion
que no estaba presente en grabaciones anteriores de obras
de Brahms. Es un poco como si la tocara para mi mismo
pero dejando la puerta abierta, y no digo nada original al
respecto, s6lo me hago eco de la afirmacién de un amigo.
Creo que a mucha gente le va a disgustar, pero...

B.A.: ... pero austed le encanta.
G.G.: Pues si, me encanta. Es una de las cosas de las que estoy
~ mias orgulloso. Ademais, el afio que viene también quisie-
ra hacer una grabacién de las Sonatas para 6rgano de Men-
delssohn, que serd un shock para todo el mundo. Mendels-
'sohn me gusta muchisimo. Es un compositor muy superior
a Schumann, por ejemplo, cuya reputacién de compositor
muy serio estd, no obstante, bien establecida. Sin embargo, a
mi me parece que, de todos los grandes compositores, Schu-
mann es uno de los mas débiles. Pero, para ser justos, hay
que decir que muchos intérpretes tocan a Schumann con gran
conviccién, y ven en él virtudes positivas que yo considero
defectos. Por qué esto es asi no es asunto mio respondetlo.
Quiz4 esos intérpretes consideran que hay demasiada disci-
plina en la musica, mientras que para mi sélo tiene sentido
una disciplina extremadamente rigurosa.

B.A.: ¢Ha escuchado mucho jazz?
G.G.: S, pero no soy ni un iniciado ni un aficionado. Cuando
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tenia trece o catorce afios, creia tener cierta afinidad con
Charlie Parker y compaifia, pero fue muy efimera. En toda
mi vida no he asistido nunca a un concierto de jazz.

.A.: ¢Cree que el jazz ha aportado algo importante a la ma-
sica estadounidense?

.G.: Creo que ha contribuido a actualizar cierto frenesf inna-
to que casa bien con los perfiles estadounidenses. No qui-
siera parecer condescendiente, pero creo que laidea de que
el jazz y la masica cldsica terminaran por converger es pura
palabreria.

.A.: ¢No es usted sensible a la excitacién ritmica del jazz?
.G.: En fin, ¢sabe usted?, decir que nunca nadie ha swin-
gueado mejor que Bach se ha convertido en un tépico.

.A.: A veces se le ha considerado el decano de la escuela
cool, dela escuela intelectual del piano. ¢Qué opina al res-
pecto?

.G.: No hay nada més equivocado. A mi parecer, esaidea de-
riva de la hipétesis de que sélo me gusta tocar musica ba-
rroca o musica serial. Pero eso es falso y, aunque fuera cier-
to, todo depende de la forma en que se interpreten ambos
tipos de misica. Creo también que la idea proviene de la
constatacién de que evito el uso del pedal casi por comple-
to, asi como de los contrastes dindmicos, dos cosas que se
asimilan a una forma romantica de tocar. Estas dos omisio-
nes se consideran formas de frialdad y distancia. Pero no es
asi en mi caso: he cultivado sensaciones tictiles y una ma-
nera de tocar 4giles y lineales con el tinico fin de ser lo mas
expresivo posible en el interior de un marco sonoro extre-
madamente controlado. Por otra parte, muchas de mis in-
terpretaciones beethovenianas han suscitado furiosas cri-
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ticas por la simple razén de que habrian sido—segiin las
palabras de los criticos—demasiado romanticas y de acen-
to no convencional.

.A.: Ya que rechaza la etiqueta de cool, ¢cémo definiria us-
ted los términos cool y romdntico?

.G.: Yono aplicaria esas etiquetas a nadie, y no veo que pue-
dan aplicarse a ninguno de los intérpretes a los que admi-
ro. Pero si hubiera que aplicarlas, dirfa que un intérprete
romdntico es alguien que, sin limitarse necesariamente a la
musica romantica, da pruebas de un espiritu extraordina-
riamente imaginativo con respecto a la musica que toca,
que a veces puede llevarle a deformar la estructura arqui-
tectonica. El intérprete cool, en cambio, seria alguien que,
quiza a causa de su falta de imaginacién, lo trataria todo con
correccién pero de manera literal y que asi apenas lograria
rozar las bellezas intangibles de la misica. Serfa algo increi-
blemente fastidioso.

.A.: Algunos criticos han sefialado que usted parece abu-
rrirse en los conciertos durante los pasajes de orquesta o
cuando no toca.

.G.: Mire, estoy seguro de que bastantes criticas sobre mi
comportamiento en el escenario estin justificadas, pero
ésta no. No creo que haya un solo pianista o violinista dig-
no de este nombre que, cuando se interpreta una obra en
la que no toca todo el rato, pueda abandonar de pronto su
responsabilidad y descuidar lo que pasa a su alrededor. De
hecho, segiin parece intervengo més que muchos otros in-
térpretes, lo cual a muchos les resulta molesto, pero simple-
mente lo hago porque me implico mucho con lo que ocu-
rre a mi alrededor.
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B.A.: ¢Creo que la responsabilidad del intérprete consiste en
tocar la musica tal como la siente o como cree que el com-
positor la ha sentido?

.G.: Son muy pocos los que estan en la feliz situacién de
poder decir que la forma en que sienten la musica coin-
cide con la del compositor. Pero a veces me pregunto por
qué nos preocupamos tanto por la pretendida fidelidad a
la tradicion de la generacién del compositor mas que a la
del intérprete. ¢Por qué, por ejemplo, esforzarse en tocar
a Beethoven tal y como suponemos que Beethoven toca-
ba? Schnabel lo ha intentado. Pese a toda mi admiracién
por Schnabel, en mi opinién es una pretensién absurda, ante
todo porque no tomaba en cuenta la diferencia del instru-
mento. Utilizaba el pedal como ciertos eruditos decian que
Beethoven lo entendia, pero sin ver que esa técnica de pe-
dal significaba algo distinto en un instrumento contempo-
raneo. Estoy seguro de que a menudo Mozart no aproba-
ria lo que se hace con su mdsica. El intérprete debe tener
una fe ciega en lo que est4 haciendo; debe estar convenci-
do de que es perfectamente posible descubrir posibilida-
des de interpretacién que el compositor ni siquiera se ha-
bia planteado. Hoy dia hay ejemplos de compositores con-
temporineos—cuyos nombres me permitird que omita—
que son los peores intérpretes de su propia musica. Estoy
seguro de que se debe a que, intimamente, escuchan tantas
cosas en su musica que no se dan cuenta de que no consi-
guen proyectarla. No saben lo que un intérprete debe ha-
cer para llegar a dar vida a las composiciones.

B. A.: Habla con mucha seriedad de la funcién del intérprete.
Sin embargo, hace un rato decia que a veces le parece que to-
car el piano es una «actividad superficial». ¢El hecho de tocar
se ha hecho mas esencial para usted estos tltimos afios?
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G.G.: Econémicamente hablando, si, pero sigo sin tener ne-
cesidad ni deseo de tocar en ptblico. Lo que me resulta
esencial es el contacto con la musica, no interpretarla en
pablico. Algunos de mis amigos se burlan de esto y dicen
que si dejara de tocar en piblico a la tierna edad que ahora
tengo no tardaria ni seis meses en volver. Sinceramente, no
creo que sea cierto. Ya he pasado por periodos de seis me-
ses en los que no he dado un solo concierto, y puedo ase-
gurarle que me costé muchisimo hacerme a la idea de vol-
ver a un escenario. Si me impusiera un retiro de tres o cua-
tro afios, seria probablemente definitivo, nunca mas apa-
recerfa en publico.

.A.: Entonces, ¢qué es esencial para usted?

.G.: Creo que mi actitud negativa frente al concierto se debe
en parte al hecho de que prefiero considerarme un compo-
sitor. Debo confesar que, hasta el momento, ha habido mas
palabras que hechos sobre este punto. A lo largo de mis
veintinueve afios de existencia, s6lo he escrito una obra de
valory que me guste, mi Cuarteto de cuerda. Me he converti-
do en un especialista en obras inacabadas, pero a diferencia
de muchos otros, no abandono después de haber escrito la
primera pagina, sino sélo cuando he llegado a la pendltima.
Tengo, por ejemplo, una obra que se arrastra por mi mesa;
comenzé como un quinteto de viento y luego se transformé
por si misma hasta convertirse en una sonata para clarinete.
A lo largo de los tltimos cuatro afios ha revestido tres for-
mas diferentes. Est4 practicamente acabada, y cuando me
pongo con ella encuentro un montén de cosas excelentes.
Pese a todo, de una forma u otra, dejo que la dltima pagi-
na me rehtya. Sélo he escrito una obra que me satisfaga, el
Cuarteto, lo cual no me augura un futuro muy prometedor
en materia de composicién. Supongo que lo que deberia ha-
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cer es ponerme a estudiar a fondo ciertos aspectos de la téc-
nica de composicién, y sobre todo de orquestacién. Segu-
ramente harfa bien en esforzarme por ser un poco més pro-
lifico. Sin embargo, aiin no me ha llegado la hora de sentir-
me desgraciado por no haber escrito mas que una sola obra
completa hasta el momento.

.A.: Sies cierto realmente que no concede gran valor al acto
de tocar el piano, ¢cémo es que lo hace tan bien?

.G.: He dicho que aquello a lo que concedo valor al tocar
es mi propia satisfaccion mas que la de cualquier otro, y le
concedo suficiente valor por hacerlo, si no bien, al menos
de forma que me permita ser feliz con lo que hago. Pero es
mis sencillo incluso: tengo tal adoracién por la misica y
por sus recursos que debo tener un cuidado extremo al in-
tentar transmitirla.
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Encuentro en la cumbre en noviembre de 1965. Yehudi Me-
nubin y Glenn Gould actiian juntos en una emision televi-
siva de la CBS. Su programa musical incluye la Sonata n.° 4
en do menor de . S. Bach, la Fantasia de Schénberg y la So-
nata n.° 10 en sol mayor, op. 96 de Beethoven. Hemos consi-
derado que seria interesante transcribir agui las conversacio-
nes de estos dos grandes miisicos, intercaladas entre las obras
que interpretaron.

BACH: «SONATA EN DO MENOR»

GLENN GOULD: Yehudi, me cuestaimaginar musica para vio-
lin y piano, violin y clave, violin y teclado—sea cual sea su
auténtico origen—que esté menos condicionada por la na-
turaleza de los instrumentos que esta sonata de Bach, o
cualquiera de las sonatas de Bach. Podrfa tocarse igualmen-
te con una flauta y un virginal, por un trio de clarinetes...
YEHUDI MENUHIN: Si, es misica en estado puro. Ademas,
Bach ha sido arreglado para toda clase de instrumentos; se

le puede cantar, silbar, jazzear a voluntad.

G.G.: El hecho de que, mientras ensaydbamos, yo tocara sin
parar su parte es, creo, una buena prueba de su pureza.
y.M.: Si, es increible. Y sin embargo, Bach era tan buen ins-
trumentista que lo que decidia escribir para violin es emi-
nentemente tocable.
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G.G.: 51, y con el piano es igual, siempre encaja perfectamen-

Y.

te en los dedos.

M.: Es especialmente cierto en esas fugas tremendamen-
te complicadas, la Fuga en do mayor, para violin solo, por
ejemplo; Gnicamente un violinista podria escribirla.

.G.: Es curioso, en un rato vamos a tocar la Fantasia de Ar-

nold Schénberg y en ella hay un contraste especialmente
sugestivo. Schonberg manifiesta indiscutiblemente un in-
terés muy agudo por los instrumentos como tales. Su ascen-
diente mahleriano, straussiano y wagneriano lo lleva a cul-
tivar el color instrumental, y la Fantasia esta llena—creo,
pero rectifiqueme si me equivoco—de toda clase de giros
especificamente violinisticos: arménicos simples y dobles,
pizzicati, glissandi, etcétera.

.M.: Si, y sin embargo, al mismo tiempo es curiosamente

incémodo y molesto. Es también musica en estado puro,
como usted decia de Bach, pero en un sentido muy diferen-
te, ya que si se consideran las notas por si mismas, se perci-
be que estdn més dictadas por su secuencia que por el ins-
trumento mismo para el que han sido escritas.

.G.: ¢Por la serie de doce notas?
.M. St

.G.: Creo que eso es exacto. En las dltimas obras de Schon-

berg—y ésta, escrita dos o tres afios antes de su muerte, es
desde luego una de las Gltimas—, hay giros curiosamente ex-
trafios y arbitrarios. Una cosa curiosa a prop6sito de esta pie-
za—y usted lo sefialé el otro dia durante los ensayos—es que
primero fue concebida para violin solo. Es completamente
mondédica, y todos los comentarios del piano han sido inter-
polados con posterioridad. jPor eso, sin duda, Ileno todos
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los huecos tocando, mientras que usted lleva la voz cantante!
v.M.: S, hay un aspecto curiosamente puntillista en esta ma-
sica, con todas sus largas pausas, y eso provoca en mi men-
te unaidea que seguramente no se sostiene: se encuentra en
este tipo de miisica un sonido que es casi siempre el mismo;
el contraste entre consonancia y disonancia estd desde lue-
go sobrepasado, pero tampoco existen grandes contrastes
de sonidos o intervalos, lo cual provoca que el Gnico con-
traste que subsiste—me disculpo si esto parece un chiste—
es un contraste entre el sonido y el no sonido, y ésta es pro-
bablemente la razén por la que hay tantas pausas.

.G.: No, no es un chiste en absoluto, es incluso una queja
totalmente legitima; pero ¢no serd la razdn por la cual esta
obra contiene tantos contrastes dindmicos extremos, tan-
tos sforzando piano stbitos, fortissimo y pianissimo que se
suceden brutalmente?

.M.: Sin duda, al ser los contrastes armdnicos tan insuficien-

tes, s6lo me quedan contrastes de distancia entre las notas,
con todos esos grandes saltos y todas esas pausas...

.G.: Venga, ponga todas las cartas sobre la mesa, Yehudi; la
verdad es que no le gusta realmente la Fantasia de Schon-
berg, ¢no es cierto?

y.M.: Mire, Glenn, tenia unas ganas locas de aceptar su invita-
cién para tocar juntos, ya que le admiro y sé que conoce me-
jor a Schénberg, y tiene una comprensién mucho mas pro-
funda de él que cualquiera. Me interesa mucho aprender
algo a prop6sito de un compositor gracias a la mediacién
de alguien que lo comprende y lo ama. Siempre he creido
que alguien que comprende y ama algo sabe m4s que cual-
quier otro sobre ese tema.
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G.G.: Pero aparte de los problemas de registro y de conve-
niencia instrumental, si tuviera que formular una o dos cri-
ticas fundamentales a esta obra, ¢cuiles serian?

.M.: Pues mire, el hecho de que exista una curiosa divergen-
cia entre el gesto y la palabra. Es un poco como si usted su-
primiera todas las palabras, una a una, de una obra como
Hamlet, por ejemplo, y en su lugar pusiera silabas una tras
otra en una secuencia arbitraria, que no tuviera ningtin sig-
nificade como tal, pero respetando el ritmo y los gestos de
la obra, de tal manera que alguien que la conociera pudiera
identificar los momentos en los que ha tenido lugar la esce-
na de amor o cuando aparecia el fantasma...

.G.: La analogia es maravillosa...

.M.: ... yesto me resulta un poco molesto. Otro ejemplo: hay,
enla Fantasia,unvals,un purovals; ylatinicamaneraen que
Schonberg acepta reconciliarse con el hecho de que se trata
de un vals es hacer una caricatura. Es una parodia de vals.

.G.: 8, pero por otra parte, lo que lo convierte en un vals es
que la obra en su totalidad no es una coleccién de valses.
Al contrario, la escena del vals, si queremos llamarla asi,
adquiere todo su valor por el hecho de que se sittia en el
corazén de imprecaciones dignas del Antiguo Testamento.
Quiero decir con ello que el Schénberg que se muestra en
la Fantasia es el Schénberg mas colérico. ..

.M.: Por supuesto, y puede que usted tenga toda la razén.
Vivimos en un mundo de simbolos que tomamos por evi-
dencias; ahora bien, ignoramos si esos simbolos tienen un
significado intrinseco. Sabemos, no obstante, que algunas
cosas son calientes o cortantes, que otras son frias o suaves.
Sabemos que un acorde mayor generalmente es hermoso, y
que un acorde menor es...
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G.G.: Pero no en el vocabulario de Schonberg.

v.M.: Claro, y en esa medida altera el significado de simbolos
que crefamos evidentes. Seguramente es sano romper las
muletas sobre las que nos apoyamos. Seria bueno que pa-
sara algo en el sentido de una clarificacién, tras un perio-
do romantico donde poco a poco todo se habia espesado
exageradamente. Sin embargo, me parece que el efecto lo-
grado es negativo. No estoy convencido de que esta musi-
ca sea totalmente auténoma, que se sostenga por sf misma.

G.G.: A partir delo que usted dice, me parece que, no obstan-
te, le interesa verdaderamente lo que pueda nacer de ella.

v.M.: Desde luego, y gracias a usted consigo tocarla con al-
guna conviccién, Pero la conviccién que le otorgo se debe
al espiritu de esa musica, no a las notas.

SCHONBERG: «FANTASIA»

" Después de haber tocado la Fantasia de Schénberg, Yehudi
Menubin y Glenn Gould discuten algunos puntos de la in-
terpretacion de la Sonata n.° 10 de Beethoven.

Y.M.: Durante nuestro breve periodo de trabajo en comtin
con esta sonata, la ha iluminado usted con una nueva luz y
se lo agradezco mucho.

G.G.: Ha sido una experiencia extraordinaria. Me habia he-
cho una idea muy precisa de la obra previendo lo que tu-
viera que decir respecto a ella. Al contrario que usted (para
quien forma parte del repertorio corriente), no la habia to-
cado nunca anteriormente, ya que no suelo interpretar ma-
sica de cAmara.
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y.M.: Al principio me he planteado algunas cuestiones, ya
que se ha tomado usted algunas libertades respecto a la
dindmica y al fraseo, aunque ateniéndose estrictamente
al punto de vista ritmico. Pero después ha sido menos es-
tricto ritmicamente. ¢Soy una influencia negativa? Espero
que no...

G.G.: ¢Una influencia negativa? ;En absoluto!

y.M.: En todo caso, poco a poco ha ido adoptando una acti-
tud extremadamente roméntica.

- G.G.: Tengo que decir que hay un compromiso al que me ha

costado un poco acostumbrarme. No estoy seguro, ademas,
de que lo hayamos logrado. El fugato del dltimo movimien-
to me ha parecido bastante raro, ya que lo concebia como
algo muy tenso, anguloso, una especie de premonicién del
contrapunto utilizado por Beethoven al final de su vida y
queno deja de hacer pensar en Bach, muy Sturm und Drang.
[El fugato del que habla Gould aparece después de una pa-
gina muy agitada; esta marcado pianissimo por Beethoven,
aunque Gould da ejemplo y lo toca forte]. Pero, digame,
¢qué opina usted?

.M.: Realmente, desearia que Beethoven estuviera con noso-
tros, porque lo que usted hace es muy diferente de lo que
esta marcado, pero lo toca de un modo muy convincente.
Personalmente, nunca tendria el valor de ir contra las in-
dicaciones muy precisas de la partitura, donde est4 escrito
«Sempre pianissimo». Pero incluso eso es relativo: «Sempre
pianissimo» sugiere algo misterioso, sombrio, que progre-
sivamente va a desembocar enlaluz del tema brillante y re-
elaborado del finale. ..

G.G.: Precisamente, tras haber escuchado la misica pastoral

y campesina, debe haber un gran choque, y no veo otra for-
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ma de lograrlo de manera coherente que tocando el fugato
forte y sin alterar ni un dpice el zempo.

v.M.: Quizd. En cualquier caso, lo hace usted de forma tan
convincente—y hay ahi, por la naturaleza misma de la ma-
sica, tal contraste—, que podria ocurrir que no se requi-
riera un contraste de volumen tan abrupto y tan marcado
como lo habfa imaginado siempre.

G.G.: No sé; creo que no existe una solucién definitiva a esta
clase de problemas.

v.M.: Yo también.

G.G.: Sobre todo en esta misica, ya que se sitia en pleno cen-
tro de la vida de Beethoven, en un momento en que no ha-
bia salido atin del todo del periodo clasico de los Austrias,
en un momento también en el que no habia integrado atin
por completo el prodigioso contrapunto anguloso de sus
Ultimos cuartetos. Esta sonata est4 a medio camino entre
dos mundos.

y.M.: Muy cierto. Enesco llamaba a esta sonata la verdadera

«Primavera».'
G.G.: ¢Qué le parece si la tocamos a la luz de Enesco?

' Por alusién a la sonata La primavera, la quinta de las sonatas para
violin y piano de Beethoven.
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SE HACE MUSICA

Entrevista realizada por John Jessop, autor de un estudio
dedicado a las técnicas de los documentales radiofénicos de
Glenn Gould, en el Instituto de Tecnologia de Toronto, y pu-
blicado bajo el titulo «Radio as music» en Les cahiers cana-
diens de musique, primavera-verano de 1971,

JOHN JESSOP: Me gustaria saber, para empezar, donde se
encuentran las raices del estilo tan particular de sus docu-
_ mentales radiofénicos.

. G.G: Supongo que el origen se encuentra en 1945-1946. La
radio me cautivaba, y la escuchaba muchisimo. La radio os-
tensiblemente teatral de la época era también, en un senti-
do muy real del término, una empresa documental de altos
vuelos, y conseguia eliminar la distincién entre teatro y do-
cumental la mayor parte del tiempo. Por otro lado, al resi-
dir en Toronto, donde la vida teatral era relativamente li-
mitada (apenas habia algtin teatro de nivel profesional), y al
ser yo en cualquier caso de temperamento suficientemente
puritano para estar poco inclinado al teatro, me encantaba
el teatro radiofénico, que me parecia, en cierto modo, mis
puro, mis abstracto, y dotado de una realidad que siempre
he creido que faltaba en el teatro convencional, sobre todo
cuando se me hizo familiar.

Posteriormente, hacia fines de los afios cincuenta, me
puse a escribir guiones de documentales, ya que muchos de
los que escuchaba en la radio me parecian poco satisfacto-
rios, demasiado lineales y previsibles. En ellos se escucha-
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ba siempre a alguien que daba sucesivamente la palabra a
uno u otro invitado.

En 1962 escribi un programa de dos horas sobre Schon-
berg. Tengo que decir que no estoy seguro de que me fue-
ra posible dirigir un documental de tal duracién sobre un
tema como Schonberg utilizando las técnicas que he elabo-
rado posteriormente para mi propio uso; pero en esa épo-
ca, una carrera en la radio parecia implicar la aceptacién de
este tipo de patrén lineal, y estaba muy poco satisfecho de las
técnicas disponibles. En 1967 tuve por primera vez ocasion
de intentar producir algo original.

j.J.: Se refiere a La idea del Norte.
G.G.: $i. Dada mi fascinacién por el Norte, era légico que hi-
ciera un documental sobre el tema.

j.J.: ¢Fue también para usted la primera ocasién que tuvo de
adquirir experiencia en materia de técnicas radiofénicas?
G.G.: Es bastante curioso, pero, al afrontar esa empresa, no
“tenia la menor idea de las técnicas que debian utilizarse.
Ademis, los primeros esquemas de La idea del Norte son
interesantes (un poco al modo de los cuadernos de boce-
tos de Beethoven), contienen bastantes ingenuidades y s6lo
tienen una relacidn remota con lo que finalmente salié. Se
dio incluso el caso de que, al tratarse de cinco personajes,
me planteé dividir el programa en cinco episodios separa-
dos. Habia incluso cierto aroma de los modelos que habia
escuchado en mi juventud. Pensaba como si hubiera habi-
do cinco historias que contar, una por cada uno de los per-
sonajes principales: al presentar cada vez a un solo perso-
naje del elenco, los otros cuatro se contentaban con apor-
tar una palabra, una idea o algiin motivo complementario
que tuviera alguna relacién con lo que el personaje prin-
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cipal podia estar diciendo. Habia previsto inyectar cierta
dosis de contrapunto, pero al mismo tiempo permanecia
mentalmente anclado a un concepto de separacién lineal;
no habia concebido atin una estructura integrada. Asi esta-
ban las cosas unas seis semanas antes de la difusién, lo cual
es bastante terrorifico si uno lo piensa. Pero, cinco sema-
nas antes de la fecha prevista, de pronto me di cuenta de
que estaba muy lejos de mi objetivo, que tenia que alcan-
zar una unidad integrada en la que la textura—el tapiz de
las palabras mismas—permitiera diferenciar a los persona-
jes y crear situaciones dramadticas en el marco de la forma
documental. Desde luego, s6lo era posible conseguirlo me-
diante un montaje gigantesco, y pasé tres semanas montan-
do sin estar del todo seguro de la forma final que tenfa que
revestir el asunto.

Luego se trataba de pensar en términos de forma (sélo
puedo explicar todo este proceso y su desarrollo como un
pecado de aprendizaje, ya que actualmente me aterrori-
zaria plantearme la creacion de un documental de mane-
ra tan aleatoria, pero en 1967 no sabia hacerlo de otra for-
ma). Y en ese estadio se produjo un acontecimiento deci-
sivo: habia montado el conjunto del documental poniendo
paso a paso el material que respondia a un ntimero deter-
minado de escenas, pero resultaba que para mostrar todas
estas escenas ibamos a necesitar una hora y veinte minutos
de emisi6n; y s6lo nos habian asignado una hora. Me dije
entonces que tendria que suprimir una de las escenas. Ha-
bia una escena sobre los esquimales que no estabamos dis-
puestos a eliminar; otra sobre la soledad y sus efectos, que
habia que mantener a toda costa; el soliloquio final, el trio
de obertura, etcétera. Todas estas escenas eran indispensa-
bles. También habia una escena sobre los medios de comu-
nicacién que, puesto que me habia costado mucho esfuer-
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zo, me parecia tremendamente importante—se trataba de
la relacién entre los medios de comunicacion y la experien-
cia del Norte ylas privaciones sensoriales—; y en aquel mo-
mento parecia que si habia que cortar algo seria esa escena.
La supresién reducia la duracién del programa a una hora
y doce minutos. Teniendo en cuenta los créditos, todavia
debiamos cortar catorce minutos. Fue entonces cuando me
dije: «¢Y por qué no hacer que algunos de esos personajes
hablen a la vez?».

J.7.:;Qué auspicios tan desagradables para el futuro dela ra-
dio «contrapuntistica»!

G.G.: Quiza exagero un poco, pero todo se desarrollé de for-
ma casi fortuita, y desde luego sin un plan cuidadosamente
preestablecido. Aun asi, un mes antes de la difusién decidi
que habia que crear una estructura que permitiera diferen-

. tes enfoques simultdneos del mismo problema, y me puse
a esbozar las escenas desde esta perspectiva. La forma de-
finitiva se estableci6 por fin en mi cabeza y en el papel. Sal-
vo algunos cambios menores, ya no cambié nada hasta el
final. Le digo todo esto para que vea hasta qué punto hay
que salvar obstaculos de este tipo para encontrar una solu-
cién satisfactoria a problemas de los que se tiene concien-
cia desde hace tiempo.

j.3.: Una de las cosas que sorprenden enseguida en La idea
del Norte, y que no es comiin en los documentales, es el sen-
tido del drama. Parece que sitia a los personajes en escena
no sélo para transmitir informaciones e ideas, sino también
para crear situaciones dramaticas.

G.G.: En nuestros dias a menudo se intenta establecer una rela-
cién partiendo delaidea de que la obra de arte como objeto
especializado y estratificado no existe, o no deberfa existir,
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y de que todo puede ser una obra de arte en un sentido, sea
cual sea la etiqueta que se atribuya al conjunto. Sin embargo,
puede ser peligroso dar un nombre a algo y confiar en que
eso basta para que se corresponda sin m4s con el nombre.

En mi documental sobre Terranova—The Latecomers—
hay una escena donde aparecen un hombre y una mujer que
en apariencia mantienen una conversacion muy intima. La
escena en cuestion esta planteada de modo muy simple: el
hombresesitiialigeramente alaizquierda (The Latecomers,
al contrario que La idea del Norte, es en estéreo) y la mujer
ligeramente a la derecha. Suponemos que entre ellos hay
un espacio abierto y se oye el rumor del agua. El mar sirve
de bajo continuo para The Latecomers, de la misma manera
que un tren habia sido el bajo continuo de La idea del Nor-
te. Esta escena se convirtié en lo que llamamos nuestra es-
cena «a lo Virginia Woolf», en el sentido de que la relacion
entre los dos personajes da lugar a sobreentendidos bas-
tante interesantes, pero evidentemente esos sobreentendi-
dos han sido producidos a golpe de tijeras. Hasta donde yo
sé, los dos personajes no se han encontrado nunca—y, en
cualquier caso, el didlogo que sostienen en la escena nun-
ca tuvo lugar—, pero tengo la curiosa sensacion de que si
se hubieran encontrado habrian tenido ese tipo de didlogo.

A lo largo de mis entrevistas con ellos, los dos persona-
jes reaccionaron de manera muy diferente a mis pregun-
tas, y precisamente esas reacciones divergentes crean la si-
tuacién dramatica de la escena. La mujer, que no conseguia
acostumbrarse alavida relativamente aislada de Terranova,
decia: «Si no estoy segura de poder marcharme cuando lo
desee, no me quedaré en Terranova». Por su parte, el hom-
bre declaraba: «Thoreau, que comprendia la América del
siglo Xx1x probablemente mejor que nadie, la contemplaba
desde la perspectiva de una cabafia en el bosque; me gusta-
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ria utilizar Terranova para llevar una existencia thoreaunia-
na». Yo me encontraba, naturalmente (y digo «naturalmen-
te» porque me gustaria que el documental lo transmitiera),
en concordancia con los sentimientos thoreaunianos de este
hombre, y por nada del mundo con los sentimientos mds
bien mercantiles de la mujer. De tal manera que, durante la
entrevista, cuando ella decia: «Tengo que abandonar estos
lugares de vez en cuando», le respondia invariablemente:
«Pero ¢por qué?» y otras preguntas igualmente ingenuas.
Ella me respondia repitiendo lo mismo, aunque con varia-
ciones infinitas—era una persona que se expresaba con gran
facilidad—hasta que finalmente me respondié con un mal-
humor contenido. Sin insultarme, me dio a entender que
mis preguntas eran absurdas e ingenuas y que evidenciaban
mi desconocimiento del Norte. Para ella estaba claro que si
yo hubiera vivido alli habria aprovechado la primera oca-
sién que se me presentara para escaparme y volver a mi casa.

La irritacién de este personaje resulta evidente en The
Latecomers, pero ya no aparece como una reaccién a mis
‘preguntas sino al personaje thoreauniano quele di como in-
terlocutor, que rechazabalanecesidad que confesaba sentir
por las distracciones de la civilizacién, declarando: «Creo
que una persona que se separa del corazén de la sociedad
esta mejor situado para ver claramente esa sociedad».

Por otra parte, volviendo a mi personaje femenino, mien-
tras en la entrevista yo insistia un poco obstinadamente en
mis «porqués», ella se puso nerviosa y me dijo: «A veces voy
a Portugal Cove, y observo a las mujeres de alli, que sienten
una terrible claustrofobia», etcétera.

Bien mirado, la escena se clarificé mentalmente cuando
me di cuenta de que existia una relacién dramdtica entre es-
tos dos personajes. A partir de ese momento me di cuentade
que era necesario introducir Portugal Cove, que es un lugar
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real, un pueblo encantador situado a unos diez kilémetros
de San Juan de Terranova. Asi pues, decidi que la escena se
insertaria en el centro mismo del documental, ya que trataba
de forma completamente explicita de la metafora que nos
preocupaba en The Latecomers, y tendria su propio centro
alli. La estructura de la escena seria ABA—Ilo que en miisica
se llamarfa una forma ternaria—y como los dos segmentos A
hacfan intervenir a nuestros personajes principales discu-
tiendo frenéticamente a golpe de frases cada vez més cortas,
el segmento B representaria Portugal Cove de una manerau
otra. Se introducia entonces a dos personajes bastante ma-
yores y extraordinarios, que conocian por experiencia la na-
turaleza de la soledad, se desplazaba la perspectiva estéreo
del segmento B hacia el extremo izquierdo y nos esforzaba-
mos por sugerir la presencia de un puerto con ayuda del ru-
mor de olas rompiendo en la orilla, un rumor mucho mas
fuerte que los de la escena A, y esta porcién de la pantalla
sonora se convertia en realidad en Portugal Cove. Se escu-
chaba el emocionante soliloquio de los dos personajes ma-
yores, y en el momento en que el segundo comenzaba a desa-
parecer por el fondo, el sonido del agua se desplazaba de la
izquierda al centro mientras la mujer continuaba hablando
de Portugal Cove. Volviendo sobre ella, se percibe que por
su parte nada ha cambiado y posiblemente nunca cambiara.

Le he dado una respuesta muy larga a su pregunta, pero
estoy convencido de que hay que dar una dimensién dra-
matica a los personajes de un documental.

J.J.: ¢No seria la musica otra forma de influencia? Observo
que, cuando habla de estructura del documental, utiliza
términos como forma ternaria, ABA, etcétera.

G. G.: Exacto. En mi mente, todas las escenas de La idea del

Norte y de The Latecomers tienen una forma que estd con-
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dicionada como minimo por la dimensién musical, con una
sola excepcion: en La idea del Norte aparece una escena
cuya estructura es bastante insélitay que, hastadonde yo sé,
no existe en ninguna obra musical. Su centro es un didlogo
entre dos personajes—B-A-B-A-B-A-B—, una especie de
rondé invertido y desprovisto de centro, con entradas de ¢
y D en los extremos. Me di cuenta de que la tinica forma de
proyectar este tipo de forma era eliminando la idea de ca-
maras sonoras separadas para los personajes A y B. En nu-
merosas situaciones de conversacién hemos tratado el so-
brante de dos entrevistas pasandolas por una cimara sono-
ra Gnica, manteniendo asf a todos los personajes aislados a
lo largo de la escena. De esa forma aparecen en el resulta-
do final pasados por el filtro de cAmaras sonoras diferentes,
como si contaran todos los descubrimientos que habian he-
cho durante sus viajes metaféricos hacia el Norte, Esta téc-
nica producia el efecto de partes desvinculadas; habia una
ausencia deliberada de contacto lineal, incluso si los perso-
najes hablaban de cosas relacionadas con un mismo tema.
Y la desvinculacién estaba subrayada por el hecho de que
cada discurso estaba provisto de una perspectiva sonora
totalmente diferente. Por tanto, no es sélo una cuestién de
formas musicales. A veces hay que inventar una forma que
exprese los limites de la forma, y que tenga como punto de
partida el miedo ala ausencia de forma. Alfiny al cabo, sélo
existe un nimero limitado de rondés que se puedan explo-
tar en un documental radiofénico: uno se da cuenta de que
es necesario inventar algo que se adectie a los criterios del
medio, y eso fue finalmente lo que hicimos.

J.J.: Imagino que el principio de La idea del Norte responde
a este concepto.

G.G.: 51, el inicio posee una especie de textura de sonata en
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trio; en realidad es un ejercicio de manipulacién de texturas
mas que un ensayo consciente de regeneraciéon de una for-
ma musical. Hay tres personajes que hablan mas o menos
simultaneamente. Al principio aparece una joven sola que
habla muy suavemente y al cabo de un rato, dice: «Cuanto
mds avanzamos hacia el Norte, mas monétono resulta». En
el momento exacto en que ella dice «further» [mas], toma-
mos conciencia de que otro, un hombre, comienza a hablar
diciendo «Farther and farther north».

En ese momento, la voz del hombre adquiere un nivel
dindmico més importante que la de la joven. Algunos ins-
tantes mas tarde, mientras el hombre dice «Treinta dias»,
se descubre una tercera voz que dice «Once afios». Se ha
efectuado otro cruce vocal.

No sé si alguna vez ha hecho un examen comparado de
las series de Anton Webern y Arnold Schénberg, perolaes-
cena hasido construida con una especie de continuidad we-
berniana en lo que respecta al entrecruzamiento de voces,
en el sentido de que se utilizan motivos similares pero no
idénticos con el fin de intercambiar ideas instrumentales.
Asi pues, en ese sentido es de naturaleza musical; creo que
la forma esta libre de restricciones formales, lo cual es bue-
no y deberfa aplicarse en otros casos. Pero tomé su tiem-
poy, en el caso de La idea del Norte, comenzé a partir de
los molestos recuerdos lineales. Tuve que elevarme poco a
poco hasta otra forma de conciencia.

- J.J.: Lareaccién de los oyentes ante su programa ha sido in-

teresante: a algunos les ha parecido maravilloso, pero otros

' Gould utiliza las dos palabras further y farther, ‘mis lejos’, que son
aqui practicamente sinénimos, para hacer que salga la voz del segun-
do personaje.
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crefan que escuchaban dos emisiones de radic a lavez y que
tenfan que ajustar la frecuencia.

.G.: S, en efecto, es rara esa idea tan extendida segtin la
cual, por un supuesto respeto a la voz hablada, hay que re-
ducir reverencialmente el resto de pardmetros que inter-
vienen en un programa. A menudo, en los documentales
televisados, me irrita el hecho de que, cuando un persona-
je abre la boca (el narrador, el sujeto o alguien que habla
del sujeto), cualquier otra actividad sonora debe cesar o
quedar fuertemente amortiguada, lo cual carece de senti-
do. El espectador medio es mas capaz de asimilar una gran
cantidad de informacién—y de reaccionar—que las oca-
siones que se le dan la mayorfa de veces. Hay una solucién
facil que consiste en ofrecer a los oyentes la posibilidad de
crear compartimentos distintos para cada elemento de in-
formacién que se le suministra. Sin embargo, si se quiere
que el oyente quede atrapado por una obra de arte, en el
viejo sentido wagneriano del término, hay que proceder
de otra manera. Y esa otra manera implica que todos los
elementos se mantengan en un estado de flujo constante,
de combinaciones y de agitacion nerviosa (no en un senti-
do médico, claro), de tal manera que lo atrape la estructu-
ray que no sienta en ningin momento la tentacién de aco-
modarse y decir: «Aqui viene la transmisién del segundo
acto». Ese es el problema de las 6peras de Mozart. Hay mo-
mentos en que todo se detiene; se pueden prever las cesu-
ras perfectamente.,

Me parece esencial fomentar una clase de oyente que re-
chace pensar en términos de predominio, de prioridad, y
el collage es uno de los medios para llegar a ello. Creo, por
afiadidura, que deberfa ser posible jugar con el sentido del
tiempo, la escala del tiempo en sus relaciones con la voz in-
dividual; que deberfa ser posible escuchar unasola voz perci-
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biendo, a partir de lo que dice, mensajes separados y simul-
taneos. He aqui algo que, a mi entender, no se ha intentado
en la radio. Todo esto resultard muy claro, estoy conven-
cido, cuando se llegue al nivel de una experiencia de la es-
cucha realmente cuadrafénica. Sin embargo, me temo que
puede hacerse mal uso de ella. Grandes compafias esta-
dounidenses graban ya sinfonfas cuadrafénicas, pero esen-
cialmente se limitan a afadir mucho ambiente, lo cual es to-
talmente absurdo. ¢Es ése el verdadero objetivo de la cua-
drafonia? ¢Es realmente el objetivo del documental radio-
fénico tratar los temas por separado? No, creo que cuando
nuestra experiencia cuadrafénica se desarrolle, las objecio-
nes que se le hacen al collage caerdn por si solas.
Tomemos un ejemplo muy simple. Si toco una sonata de
Mozart al piano, me parece muy importante mantener un
sentido de la distancia entre los motivos que pueden vol-
ver a una mano o a dos manos juntas, que pueden entrecru-
zarse o repartirse en los registros més extremos. Me parece
muy importante ver esos motivos como una serie de planos
que no se diferencian sélo por el legato o el non legato, sino
por la proximidad y el alejamiento. Siempre me ha pareci-
do sorprendente que nunca se haya pensado grabar el piano
de esta forma. Acabo de hacerlo por mi cuenta con Scria-
bin; habia imaginado mezclar las perspectivas utilizando
ocho pistas con cuatro rangos de micréfonos colocados se-
gun planos diferentes. Pero nada molesta més a un ingenie-
ro de sonido que intentar mezclar las perspectivas. El sen-
tido de la superficie, el sentido del espacio y la proximidad
simplemente no se explotan en la tecnologia de la graba-
cién. En cambio, en el ambito del teatro radiofénico se en-
cuentran los origenes de una técnica muy refinada de colo-
cacién de los micréfonos. En cuanto se definen los persona-
jes en el marco de una accién, hay que situarlos en términos
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de alejamiento o de proximidad con respecto al espectador.
Si, por el contrario, limitamos los personajes a la expresién
de los pensamientos, se piensa que es suficiente instaldndo-
los en una perspectiva Gnica para hacer que cuenten lo que
tienen que decir. Ese es el problema del documental de ra-
dio. Se ha separado el pensamiento de la accién y del mo-
vimiento; ésas son las barreras que quisiera ver eliminadas.

J.J.: Hablemos un poco mis de esas ideas de espacio y de tex-
tura. A menudo se duda alahora de utilizar el silencio de una
forma que convenga a la importancia que le corresponde.

G.G.: Desdeluego. Estamos lejos de haber pensado en ello su-
ficientemente. Es cierto que la idea de una utilizacién inte-
grada del silencio en msica es relativamente nueva. Todo
comenzd con la Bauhaus, con la idea de una explotacién
total del espacio, de todo lo que convierte el espacio en sig-
nificativo. En musica, fue Anton Webern el primero que
aplicé esta idea. Con una prodigiosa clarividencia analiti-
ca, algunos exclamaron: «jPero Beethoven lo habia hecho
ya. Piensen en todos esos silencios del opus 133!». Ahora
bien, incluso con la mejor voluntad del mundo, es imposi-
ble decir que Beethoven haya calibrado esos silencios con
el mismo tipo de integridad aritmética—no, esos términos
combinan bastante mal—, con el mismo sentido de la lon-
gitud exacta del sonido que demostré6 Webern. Asi que,
dado que se trata de un concepto completamente nuevo
en miisica, no es sorprendente que en rigor no se haya apli-
cado en el 4mbito del documental. Beckett y Pinter hicie-
ron buen uso de ello en el teatro. Pero en estos autores es
casi, en cierto sentido, el subproducto del ambiente sinies-
tro que quisieron dar a sus obras, mucho mas en todo caso
que la utilizacién deliberada de la suspensién de la textura
en tanto que componente de esa textura.
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~j.3.: Cuando una escena de sus documentales contiene dos,

tres o cuatro niveles de accién simultanea, se tiene a veces
la impresion de algo que recuerda a una fuga.

.G.: Si, y es dificil negar que este recurso no se deba a mi
predileccién por la fuga y a las muchas fugas que he toca-
do desde mi tierna infancia. Pero creo que también provie-
ne de mi viejo apego por el 6rgano, del sentido de lo que
los pies pueden hacer. No me considero un organista pro-
fesional, pero todos los que han pasado por la experiencia
del 6rgano sienten la viva necesidad de un bajo, del aside-
ro que proporciona. Apenas habia pensado en ello hasta
hoy, pero podria serlarazén porla que he tenido siempre la
sensacién de necesitar un continuo en todo lo que he hecho
en la radio. En el caso de La idea del Norte, era el tren; en
el de Terranova, era el rumor del mar; en el programa so-
bre Stokowski, el mas reciente del que me he ocupado, era
un gigantesco popurri de musica dirigida por Stokowski,
que flufa sin interrupcién y jugaba el papel de un continuo.
No seria contrario a la idea de hacer un dia algo méds mo-
nofénico, pero hasta hoy he tenido siempre la necesidad
de operar a partir de una especie de telén de fondo donde
se situaban otros elementos, otras ideas a las que era posi-
ble dar relieve de este modo.

En particular, dos escenas del programa sobre Terrano-
va estan ligadas a esto que decimos: el prélogoy el epilogo.
Son los dos segmentos de ese programa en los que todo el
elenco, bastante monumental, de catorce personajes, apa-
rece bajo la forma de una especie de coro griego. En rea-
lidad, a lo largo de la obra, siete de esos personajes no tie-
nen otra ocasién de aparecer en escena, y s6lo aparecen en
esos dos episodios como elementos de la textura. Me pa-
rece muy importante que todo el mundo esté presente en
esos segmentos. En consecuencia, la obertura es una espe-
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cie de lento y largo travelling anterior, como si se hubie-
ra rodado desde un helicéptero que atraviesa un banco de
brumas. Mientras se atraviesa la bruma, las voces comien-
zan a superponerse y a acumularse en torno al espectador.
No obstante, permanecen estéaticas, como si estuvieran blo-
queadas y no pudieran moverse. Para el espectador, sin em-
bargo, la perspectiva parece moverse, ya que poco a poco
toma conciencia de la presencia de un acantilado sobre el
que rompe el oleaje. El epilogo es totalmente diferente.
Mientras que, en el prélogo, el movimiento del agua va de
izquierda a derecha, y el acantilado parece situarse ligera-
mente a la derecha del centro, de manera que cada ola pa-
rece apartarse atravesando la pantalla, en el epilogo se tie-
ne claramente la sensacién de alejarse de la isla, y el movi-
miento del agua se transforma situandose sucesivamente a
la izquierda y luego a la derecha. El efecto que se produ-
ce vuelve a dar la sensacién de que se contempla el paisaje
desde una altura considerable y de que se percibe el mur-
mullo de las olas de los dos lados a la vez.

Como en el principio del programa, todos los personajes
estan presentes de nuevo, sin embargo en el epilogo estan
todos en movimiento. Por otra parte, el personaje princi-
pal, que en el guion—iba a decir en la partitura—se con-
vierte en el narrador, est4 situado a la derecha durante todo
el programa. Pero al principio del epilogo, en el momen-
to en que dice: «A veces me voy de excursion y atravieso el
pais», su voz comienza por primera vez a moverse. El mis-
mo estd en movimiento. Su viaje le lleva finalmente has-
ta el extremo izquierdo de la pantalla (mientras se mueve,
hace una pausa en el centro), y durante los tres minutos y
cincuenta y tres segundos que dura el epilogo se encuentra
con los otros personajes que hasta ese momento no han teni-
do ningtin contacto directo con él. Esos personajes se mue-
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ven de izquierda a derecha, mientras que él va en direccién
opuesta. ¢Hasta qué punto es legitimo el viejo truco de Hol-
lywood que consiste en hacer pasar el paisaje a lo largo de
un tren inmévil? Esa es la pregunta.

Todos esos personajes pasan, por supuesto, unos delan-
te de otros igualmente en otro sentido. La mayoria de ellos
ponen de manifiesto su situaciéon («Maldecimos a nuestros
antepasados por establecerse en Terranova... ¢Quién pue-
de ser tan idiota como para querer instalarse en este pe-
flasco?»), en el mismo momento en que nuestro narrador
encuentra el modo de ser optimista en un mundo y un lu-
gar muy diffciles («La gente hace lo que sea por seguir la
corriente, pero me parece estpido, ya que la corriente es
mas bien fangosa»). Asi que pasan unos al lado de otros en
el sentido de que no se comprenden. La secuencia funcio-
na asi a varios niveles. «

Pero lo Gnico que hace el narrador es toparse con los
personajes, uno a uno. Cuando una voz comienza por la iz-
quierda, es seguida segundos mas tarde por otra, y las pala-
bras del narrador estan elegidas de tal manera que—como
con el further y el farther del prologo de La idea del Nor-
te—chocan con las de otros personajes.

J.J.: Ha dicho antes que aislé las voces en diferentes cimaras
sonoras. ¢Las filtré para intensificar las diferencias?

G. G.: 81, uno de los mejores medios de compensar un defecto
de diversidad cuando se trabaja en mono consiste precisa-
mente en utilizar este tipo de truco. En La idea del Norte,
habiamos manipulado las voces con la ayuda de toda clase
de filtros para acentuar la diferencia entre los personajes.
Pero cuando quieres volver a la voz real se plantea un pro-
blema. Esta descartado eliminar de golpe el filtrado, pues
produciria un efecto muy evidente y brusco. Hay que pro-
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ceder de manera gradual, exactamente de la misma manera
que cuando en el 6rgano se cambia de registro.

En otro orden de ideas, el problema se plantea igual-
mente en el programa de Stokowski. En un momento dado,
mas o menos a los dos tercios del programa, queria hacer-
le hablar de los viejos tiempos, de la época de las grabacio-
nes actsticas. La secuencia no era muy dificil de iniciar;
nos contentdbamos con proyectar sobre un plano de fon-
do sinfénico un material de canciones folcléricas que em-
bellecian o ensanchaban el efecto arménico del plano de
fondo, la Sinfonia n.° rr de Shostakévich. Al final de la se-
cuencia de canciones folcléricas, el estribillo de un himno
mormén, «Come, come, ye Saints» (Stokowski estd hablan-
do en ese momento de los emigrantes que se instalan en
Estados Unidos) nos conduce a la tonalidad de so/ mayor,
y a través de su dominante—re—insertamos algunos com-
pases de Ein Feste Burg, que habia grabado en Filadelfia
en los afios veinte. Esto le recuerda los viejos tiempos, sus
inicios en los estudios de grabacién (lo que se remonta, de
hecho, a1917), y escucha su primera versién de la obertura
de Rienzi—tecnolégicamente espantosa pero muy diverti-
da—tocada exclusivamente en el canal derecho. Esto intro-
duce a su vez una secuencia de cuatro o cinco fragmentos
mono recogidos de los archivos de la orquesta de Filadel-
fia que databan de 1910, 1920 y 1930. La orquesta mejora
como instrumento con cada ejemplo sucesivo, pero se pue-
de percibir también un progreso tecnolégico a medida que
se avanza en el tiempo. Sin embargo, Stokowski abandoné
Filadelfia en 1938, y la cuestidn era saber cémo llevarlo en
tiempo real hasta el presente. Pues bien, por pura casua-
lidad descubrimos una grabacién del «Encantamiento del
Viernes Santo», de Parsifal, que habia realizado en 1936,
o sea, una de las Gltimas grabaciones de su perfodo de Fi-
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ladelfia, y la comparamos con otra grabacién de la misma
obra realizada en Houston a fines de los afios cincuenta. De
milagro nos dimos cuenta de que durante cuarenta y cinco
segundos estas dos grabaciones tenfan un femzpo idéntico,
casi nota por nota. Asi que en el programa, la versién de
Filadelfia se utiliza durante unos treinta segundos y, mien-
tras queda oculta en el vacio de una frase, superponemos la
versién de Houston haciendo pasar lentamente esta Gltima
de izquierda a derecha, comprimiéndola de manera que no
empiece a sonar bien de manera stibita. Suena, en realidad,
un poco como si la orquesta y los técnicos se aproximaran
a un nuevo ideal tecnoldgico, sin llegar a conseguirlo. Al
mismo tiempo, Stokowski dice: «Hoy, las cosas son mucho
mejores que en el pasado, pero creo que atin podemos ha-
cerlo mejor», y asi lo devolvemos al presente.

j.J.: Decia hace un momento que la narracién era una «debi-
lidad». ¢ A qué se referfa?

G.G.: Se trata de un problema del que me he dado cuenta re-
cientemente en lo que concierne al documental radioféni-
co. En el programa sobre Terranova, el hecho de tener un
narrador no me satisfacia (no por culpa del narrador mis-
mo, que era fantastico, sino por el hecho de que nos sen-
tiamos forzados a tenerlo). Me parecfa una debilidad for-
mal, dado lo que puede ser la radio hoy, y después he pen-
sado mucho en ello.

El mono impone ciertas limitaciones que desaparecen
instantaneamente con la llegada del estéreo. Pero a su vez
éste impone otras. Es curioso y paradéjico, pero una de las
grandes ventajas teéricas del estéreo—la posibilidad de si-
tuar las voces de manera separada—tiende a engendrar sus
propios problemas, salvo que se preste una atencién muy
minuciosa. Por ejemplo, es maravilloso poder hacer que
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hablen dos personajes al mismo tiempo, como fue a menu-
do el caso en The Latecomers, y ni siquiera tener la sensa-
cién de un procedimiento o, mas exactamente, de que esa
sensacién sea mas profunda, de percibirla de manera tan
integra que no moleste en absoluto. Pero, en cierto senti-
do, los dialogos v los trios de The Latecomers tienen algo
menos dramatico, debido a su separacién, que las situacio-
nes equivalentes que existian en La idea del Norte, aunque
en este Gltimo el mono impedia una definicion tan clara.

Asi que, usando un término del cine, el fundido tiene
un papel muy diferente. El concepto de fundido era algo
esencial en radio mono; era una delas herramientas funda-
mentales de la narracién. Ahora bien, en estéreo es un ele-
mento relativamente menos importante. Se llegan a reali-
zar entrecruzamientos de derecha a izquierda con tal des-
treza, se pueden desarrollar tantas cosas simultdneamente
y hacer cortes secos tan exactos y tan deliberados que la
necesidad de las funciones de cambio de escena que pro-
porciona el fundido no se impone tanto. Por extensién,
‘podriamos preguntarnos si, en lamedida en que exista una
separacion parecida, no seria posible sacarle tanto parti-
do como para prescindir de elementos que formaban par-
te integrante de la técnica del fundido, el elemento de na-
rracién en particular. Mientras realizaba The Latecomers,
el problema de la narracién se me habia planteado de ma-
nera cada vez més aguda; parecia obligarnos a adoptar un
orden concreto que corresponde a la disposicién de los
acontecimientos. Creo que cuando decia que debia exis-
tir un medio de integrar el silencio, eso implicaba que era
posible abordar el mismo problema de otra manera, que
podia ir mis alld de la simple presentacién de una serie
de hechos y acontecimientos. Las nuevas posibilidades de
separacién disponibles actualmente deberian permitirnos
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limitar las concatenaciones lineales. No se trata tanto de
negar lo que era bueno en el pasado como de sacar par-
tido a una nueva modalidad. La utilizacién de esta nueva
modalidad—Ia estereofonia o la cuadrafonia—no consis-
te en desarrollar los problemas inherentes a la monofo-
nia. A esto me referfa cuando decia que se podia dejar de
lado la narracién.

La idea del silencio est4 contenida en esta toma de con-
ciencia. Desde el momento en que es posible separar a los
personajes y situarlos en primer o segundo plano, a izquier-
da o derecha, o en el tiempo, el silencio se convierte en un
estimulo singularmente potente, aunque hay que pensar
c6mo utilizarlo. ¢ A la manera de Webern? ¢En proporcién
con la duracién del sonido? ¢Imitando simplemente lo que
se hacfa cuarenta afios atras en un lenguaje puramente abs-
tracto? ¢Diciéndonos: «Habria que poner silencios en un
documental, y tener siete segundos y medio de silencio por
quince segundos de sonido, o una relacién de este tipo»?
Pues bien, cuando se hace esto, se adoptan leyes de la poli-
fonia weberniana y se comete el error que cada nuevo me-
dio tiende a cometer cuando aparece. No creo, pues, que
ésta sea en absoluto la respuesta.

Laverdad es que la mayor alegria de trabajar en el 4mbi-
to de lo que me gusta llamar el documental de radio provie-
ne de que uno esta libre de este tipo de restricciones. Como
se supone que el documental debe estar ligado ala informa-
cién pura y simple, debe tener un nicleo de informacién
como base de todo el proceso, nos ofrece la mas magnifi-
ca de las excusas—una especie de pasacalle de hechos—y
ademds nos libera al permitirnos, de entrada, tratar el arte
de forma factual y garantizada, al modo en que suele tra-
tarse la informacién pura. Al mismo tiempo, nos autoriza a
transformar esa informacién en lo que antes se habria lla-
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mado una «obra de arte». Se trata de incorporar esta infor-
macién segtn los términos que le son propios (en los que
no existirfa contradiccién entre los procesos del «arte» y
los de la «documentaciény).
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Extracto de una entrevista realizada por teléfono en 1980y
aparecida en el libro de Elyse Mach Great pianists speak for
themselves (Nueva York, Dodd, Mead & Co).

 ELYSE MAcH: Independientemente de las convincentes y
preciosas teorias que ha elaborado a posteriori para expli-
car por qué rechaza el concierto, muchos se han pregun-
tado si, en realidad, la razén principal por la que renuncié
a ello no es simplemente que usted sufre panico escénico.

GLENN GOULD: Nunca me ha provocado una aprehensién
particular la perspectiva de tener que tocar ante el publi-
co. La sala de conciertos me ha parecido siempre un lugar
poco hospitalario para hacer musica, pero nunca me ha
producido un miedo excesivo. Me tomaba siempre el pul-
so antes de un concierto por pura curiosidad cientifica, y
era invariablemente muy rapido. Asi que se producia clara-
mente un fenémeno de excitacién nada natural, pero nun-
ca parecido a un ataque de panico, aunque sélo fuera por-
que era casi indiferente a lo que pasaba. En realidad, con-
taba mentalmente los afios y el nimero de conciertos que
me separaban del momento en que al fin podria olvidarme
de los conciertos. Creo que si hubiera tenido que depen-
der de los conciertos o hubiera sabido que iba para largo,
me habria sentido muy desgraciado y deprimido. Lamen-
tablemente, hasta cierto punto asi es como me sentia, sobre
todo cuando me embarcaba en largas giras, especialmen-
te por Europa. Pero, dado que me planteaba esos concier-
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tos como un medio para un fin, sabfa que algtn dia podria
hacer musica de una manera sensata, y el hecho de saberlo
me permitia continuar.

.M.: Volvamos a lo que decia sobre un retiro precoz. :Cuanta

gente puede retirarse a los treinta y dos afios? jLa mayoria
de nosotros ni siquiera hemos comenzado a esa edad!

.G.: Es simplemente una cuestién de objetivos y de priori-

dades. Después de 1962, aceleré considerablemente mi ac-
tividad discogrifica, que hasta entonces habia sido margi-
nal con respecto a la concertistica, como les ocurre a la ma-
yoria de intérpretes.

.M.: ¢Cuales son, en su opinién, sus mejores discos?
.G.: Mi disco preferido es una grabacién de obras de Byrd

y Gibbons cuya musica est4d muy cerca de mi corazén. He
adorado siemprela misica para virginal—en realidad, toda
la masica de los Tudor—y, gracias a Dios, poseo un piano
que es posible hacer sonar mas o menos como un clavecin,

incluso como un clavicordio.

.M.: Es extrafio que elija esa grabacién. Habitualmente,

cuando se piensa en Glenn Gould, se piensa en Schonberg
y en Bach. ¢Diria usted que es un especialista en esos dos
autores, o preferiria estar al margen de las etiquetas?

.G.: No tengo ninguna objecién a que se me etiquete como

especialista si se trata de esos dmbitos, pero creo que hay
que recordar también que he grabado todas las sonatas de
Mozart, la mayor parte de las de Beethoven y, por supues-
to, todos los conciertos de Beethoven, asi como numero-
sas obras de Hindemith, Prokéfiev, Grieg, Bizet, Scriabin,
etcétera. Hace muy poco he grabado un dlbum de Sibelius,
que escribié una gran cantidad de obras para piano, la ma-
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yor parte de las cuales no valen absolutamente nada. Sin
embargo, entre ellas hay obras de gran calidad, y me pare-
ce que las tres Sonatinas que he grabado entran en esa cate-
gorfa. Son obras bastante extrafias, ya que son casi entera-
mente diaténicas y formalmente casi neoclasicas, algo muy
raro en un entorno postromantico (fueron escritas entre la
Cuarta y la Quinta sinfonia), pero me parece que se sostie-
nen muy bien. "

.M.: ¢Qué es lo que le atrae particularmente de la musica
de Schénberg?

.G.: Al principio, creo que me atrajo el hecho de que algu-
nos de mis profesores lo detestaban; hacerse cargo dela de-
fensa de algo es a veces un buen pretexto para las revuel-
tas de la adolescencia. En realidad, siempre me han atrai-
do las masicas que, de una u otra forma, son contrapuntis-
ticas, mientras que la musica homofénica me aburre sobe-
ranamente. He dicho a menudo que, en lo que concierne a
la masica, tengo un agujero negro de alrededor de un siglo,
marcado por un lado por Elarte de la fugay, por el otro, por
Tristdn. Todo lo que se sittia en medio era para mi, en el me-
jor de los casos, mas un objeto de admiracién que de amor.
De esta generalizacién excluiria, desde luego, a Beethoven
y algunas obras de Haydn y de Mendelssohn, pero hay mu-
chos compositores de ese periodo que no toco en absoluto:
Schubert, Chopin y Schumann, por ejemplo.

También mis gustos en materia de musica contempora-
nea son muy limitados. Por ejemplo, no puedo soportar a
Stravinski. Me parece que su mdsica tiene una orientacién
esencialmente vertical y apenas es interesante desde el pun-
to de vista horizontal. En comparacion, la integracién de la
linea y el equilibrio arménico es muy aparente en las mejo-
res obras de Schénberg; se podria incluso decir que el in-
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tento de ese tipo de integracion es uno de los rasgos carac-
teristicos de Schonberg, y no me refiero sélo a sus obras
dodecafénicas. Me han atraido diferentes aspectos de su
arte en épocas diferentes de su vida. De su juventud, du-
rante su perfodo tonal, lo que me interesa es lo que podria-
mos llamar la radicalidad de su arte: utiliza un cromatismo
que va hasta los limites altimos de la tonalidad, y no como
algo gratuito sino como resultado l6gico del contrapunto
mas intenso nunca logrado por la masica postromantica.
Me parece que las obras de esa época se han comprendido
muy mal, incluso hoy; en mi opinién, Pelléas et Mélisande
es una obra tan bella como cualquiera de los poemas sin-
fénicos de Strauss, lo que es mucho decir ya que adoro a
Strauss. En cuanto a la Sinfonia de camara en mi mayor, es
simplemente un caso aparte.

Laverdad es que no es menor mi interés por las obras es-
critas enla época de la Primera Guerra Mundial, el momen-
to en que Schonberg ha dejado de escribir tonalmente pero
no utiliza adn el sistema serial. Hay una o dos obras maes-

“tras de esa época—Erwartung particularmente—, pero ten-
go que confesar que Prerrot lunaire me exaspera, siempre
me ha exasperado. Por otra parte, no creo que Schonberg
estuviera hecho para seguir una carrera de miniaturista. En
mi opinion, obras como las Seis pequerias piezas para piano,
op. 19, pese a su influencia sobre otros compositores, como
Webern, son en el caso de Schonberg el reflejo de una gran
incertidumbre en cuanto a qué camino musical tomar. Debo
afiadir que me parece que ninguna de sus mejores obras se
encuentraentre las que escribié para piano, incluido el Con-
cierto, probablemente porque Schonberg tenia tendencia a
utilizar el piano como un medio cémodo y un poco dudo-
so de experimentar nuevas técnicas. Dicho esto, creo que
la Suite, op. 25 es una obra maravillosa. Es la primera en la
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que utiliza la serie de principio a fin. Fragmentos de la Se-
renata, op. 24y de las Cinco piezas para piano, op. 23 estin
construidos sobre unaserie, perola Suzze utiliza la serie des-
de la primera hasta la Gltima nota y, por tanto, también el
piano se emplea de modo experimental.

Pero, al margen de los experimentos, me parece muy no-
table el humor de esas primeras obras seriales. Son tan ac-
cesibles que resultan extraordinariamente encantadoras y
refrescantes. Schénberg no era conocido precisamente por
su sentido del humor, y de pronto, y por muy poco tiempo,
parece haber descubierto en él, en los afios veinte, una ten-
dencia humoristica latente muy atractiva. Yo no soy, por
otra parte, un adepto acérrimo del sistema serial; admiro a
Schénberg pese a él, no a causa de él. Pero es incontesta-
ble que este sistema permitia satisfacer la necesidad germa-
nica de lo que podria llamarse una coherencia visual tanto
como auditiva de la musica, y sin duda es ésta la razén que
hizo de Schénberg, aunque sélo fuera temporalmente, un
hombre feliz. '

En cambio, me parece que las obras tardias—como el
Concierto para piano 'y el Concierto para violin, que escribid
en Estados Unidos—son demasiado evidentes y mecanicas,
por no decir desprovistas de humor. Su arquitectura me pa-
rece muy previsible, y no creo que sea posible adaptar feliz-
mente el sistema serial a la forma de a/legro de sonata. No es
‘esolo que deberfa hacer, y sin embargo es lo que hizo Schon-
berg en sus dltimos afios. Si me permite utilizar, por analo-
gia, el lenguaje del montaje magnetofénico, digamos que el
problema es que se perciben demasiado los empalmes.

.M.: Partiendo de lo que acaba de decir, ¢cémo ve el porve-
nir de la misica en cincuenta o cien afios?; ¢qué cree que

escribiran los compositores?
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G.G.: Ah, las predicciones en mdsica son tan azarosas como
en cualquier otro 4mbito, y no estoy seguro de tener ideas
claras sobre la cuestién. Me parece, sin embargo, que no
se puede estar muy seguro de que la musica seria, ponien-
do comillas, esté destinada a existir indefinidamente bajo
la forma actual. Es muy evidente—y con ello no digo nada
original—que el tipo particular de organizacién sonora so-
bre el que se apoya la tradicién germanica, tan bien repre-
sentada en los siglos X Vi1 y XX, se acerca a su fin.

Supongo que habra compositores que se compromete-
rdn en una u otra direccién, pues asi es como se manifies-
tan actualmente una serie de movimientos de reconcilia-
cién en los que los elementos tonales nostalgicos reapare-
cen en un contexto bastante interesante. Puede que un dia
veamos una especie de mezcla del sonido musical y el soni-
do hablado, no en el sentido de la épera, sino en cualquier
cosa que se parezca al ambito que me interesa especialmen-
te, como los documentales que atinan parcialmente com-
posicién musical y género dramatico. Constituyen una sin-

tesis de disciplinas variadas, en las que algunos elementos
abstractos o de pura estructura se alian con otros elemen-
tos muy concretos, hechos objetivos. Pero, sea lo que sea,
no soy un profeta, y no estoy en disposicién de responder
a su pregunta con precisién, excepto para decir que a ve-
ces dudo seriamente que la misica siga teniendo una exis-
tencia feliz como disciplina auténoma en el contexto de lo
que llamamos las artes.

E.M.: ¢Qué cree usted del concierto como férmula? A veces
se oye decir que se trata de una especie en vias de extincién.
G.G.: ¢Sabe usted? No voy a conciertos; iba muy pocas veces
cuando yo los daba, y el tltimo al que asisti se remonta a
1967, asi que me resulta muy dificil saber si la f6rmula del
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concierto estd desprovista de validez actualmente. En todo
caso, lo Gnico que puedo decir es que lo esta para mi. En
mi opinién, la musica debe escucharse en privado. No creo
que deba utilizarse como una terapia de grupo ni como una
forma mas de experiencia comunitaria. Pienso que la miisi-
cadeberiallevar al pablico—al intérprete también, claro—
a un estado de contemplacién, y que es imposible alcanzar
esa condicién con 2999 personas sentadas a mi alrededor.
Mis objeciones frente al concierto son, pues, de orden esen-
cialmente moral mds que musical. Pero, por lo que se re-
fiere a un concierto como tal, no tengo ningin interés par-
ticular en escuchar una secuencia de sonidos instrumenta-
les idénticos a lo largo de la misma velada, sobre todo si se
trata de un concierto de piano. Sé bien que existen fanati-
cos del piano y que son humerosos, pero yo no soy uno de
ellos. La musica de piano apenas me interesa.

.M.: ¢L.a musica para el instrumento que toca usted no le in-
teresa? Es dificil creerlo.

.G.: No, no, no soy un fanatico de un instrumento como tal,
ni de ningtin instrumento, a decir verdad. Incluso dirfa que
instrumentalmente soy indiferente. Me produce un gran
placer, por supuesto, escuchar una interpretacion brillante,
incluso tratdndose del piano, pero también en este caso no
porque intervenga el piano. Para mf ha sido asf siempre.

.M.: ¢Qué instrumentos escucha? ¢A qué intérpretes actua-
les admira?

.G.: | Ay, Sefior! Esta es una de esas preguntas espantosas. Si
digo que admiro a A y B, omito probablemente a ¢ y D, asi
que no considere completa la lista que le voy a dar. Si me
cifio a pianistas que he escuchado recientemente con placer
y alguna regularidad, tendria que mencionar las grabacio-
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nes de los conciertos de Mozart que ha hecho Alfred Bren-
del. Curiosamente, no me gustan los conciertos de Mozart,
en mi opinién ninguno de ellos funciona realmente bien
como estructura; y, sin embargo, a juzgar por las grabacio-
nes, Brendel estd muy cerca de lograr que funcionen.

En las obras del repertorio romantico tardio—que tam-
poco es un dmbito que me interese particularmente—, me
gusta mucho lo que hace Alexis Weissenberg. Ha realizado
una grabacién maravillosa de una obra que no me tomatria
la molestia de escuchar normalmente, el Segundo concierto
de Rajmaninov; pero he escuchado la grabacién, dirigida
por Karajan, al menos tres o cuatro veces, y me parece que
se trata de una visién extraordinariamente penetrante de
Rajmaninov, un compositor que sin duda no merece tanta
atencién. Weissenberg adopta un planteamiento esencial-
mente cldsico, mientras que la obra se toca casi siempre de
forma muy roméntica. En lainterpretacién de Weissenberg
no tenemos la impresién de escuchar a un gran virtuoso es-
poleando a un viejo caballo de batalla; no parece una com-

" peticién exagerada entre piano y orquesta, entre solista y
director. Al contrario, da la impresién de que la parte so-
lista se integra perfectamente en la estructura, por mas de-
ficiente que sea la estructura misma. Se trata de un gran lo-
gro en materia de interpretacion.

.M.: En el retrato que hace usted de Stokowski,’ relatala gra-
bacién del concierto Emperador, de Beethoven, que reali-
z6 en compafia del viejo maestro. Los temp: elegidos por
usted son poco ortodoxos, por decirlo suavemente. ¢Cree
que Beethoven los reconoceria si resucitara?

" Glenn Gould, Le dernier puritain, op. cit., vol. 1.
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G.G.: El tempo no me parece en si mismo una cuestién muy im-
portante. Lo que cuenta, en mi opinidn, es que exista una re-
lacion orgénica entre las unidades temdticas de una obra. En
cuanto a la reaccién hipotética de Beethoven si resucitara, ni
siquiera lo habia pensado, a decir verdad no me preocupa,
pero ya que a usted si parece preocuparle me voy a permi-
tir especular al respecto. No es preciso remontarse hasta la
época de Beethoven para darse cuenta de que las ideas de
tempo son muy variables segiin el lugar y la época, y de que
son el reflejo de preocupaciones locales y temporales.

Por ejemplo, he extraido una frase muy interesante dela
autobiografia de Erich Leinsdorf que me dejé estupefacto
cuandolalei. Nolacitaré palabra por palabra, pero hablan-
do de los afios treinta, especialmente en Estados Unidos, -
dice que los tempi eran en general mucho mds rapidos que
hoy. Después de leerlo, me puse a escuchar con atencién
todas las grabaciones que pude encontrar de esa época;
iy resulta que es absolutamente cierto! Por otra parte, me
parece que hoy muchos espectadores son capaces de tole-
rar obras de muy vasta dimensidn, lo que era practicamen-
te insélito hace treinta o cuarenta afios. Como usted sabe,
incluso en una época tan cercana como principios de los
aflos cincuenta, estaba practicamente excluido hacer escu-
char al pablico—fuera de Austria, Alemania y, acaso, Ho-
landa—Ilas sinfonias de Bruckner o Mahler, mientras que
ahora eso ni siquiera plantea el menor problema. En suma,
la mtsica se toca hoy muy a menudo a un tenzpo absoluta-
mente finebre. Se podria ir mas lejos y constatar hasta qué
punto el auditorio estd dispuesto a permanecer tranquila-
mente sentado, en la sala de conciertos o en su casa, escu-
chando durante horas la misica «psicodélica» de los afios
sesenta. ¢Qué es lo que escuchan? No sélo un tinico am-
biente, sino a menudo un Gnico acorde o una tnica pro-
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gresion (pienso en cosas como Stzmmung de Stockhausen
o In C [En do] de Riley, que me aburren mortalmente). Sea
lo que sea, actualmente el pablico es manifiestamente ca-
paz de encontrar placer en la prolongacién de composicio-
nes monétonas durante largo rato.

Ahora bien, sabemos que en época de Beethoven el pa-
blico soportaba conciertos increiblemente largos, que la
mayor parte de los espectadores de hoy ya no soportarian.
Pero ignoramos si habrian sido capaces de soportar igual-
mente una continuidad en los temzpz. Sin embargo, segiin la
naturaleza de la musica, es muy verosimil imaginar que el
publico de la época de Bach tenia realmente esa capacidad.

.M.: Entodanuestra conversacién sobre el Glenn Gould mu-
sico, apenas hemos hablado de Glenn Gould como perso-
na. ¢Quién es usted fuera del estudio de grabacién? ¢Cémo
vive?

.G.: Meresultaimposible separar el estudio de grabacién de
mivida personal. El estudio de grabacién y la especie de se-

- guridad uterina que me brinda es parte integrante de mivida.
Imagino que todo esto forma parte de mi suefio de llevar
lo mis lejos posible una existencia secreta, como Howard
Hughes. Creo que soy alguien muy celoso de mi privacidad.
Estoy solo o casi solo, y el estudio de grabacién, con sus
equipos muy reducidos, me proporciona el ambiente que
necesito para trabajar de forma productiva, bien para ha-
cer musica, bien para trabajar en programas de radio o te-
levision. Casi siempre permanezco despierto toda lanoche,
raramente me acuesto antes de las cinco o las seis de la ma-
flana, tras mirar los primeros informativos del dia en la tele.
Suelo levantarme hacia las tres del mediodia.

Este régimen se ha ido estableciendo al cabo de los afios.
Cuando daba conciertos, me acostaba muy pronto si tenfa
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un concierto por la mafana, o muy tarde si tenia el concier-
to por la tarde. Asi que mi régimen era muy irregular; pero
después me he convertido en una persona nocturna. Tengo
un estudio muy agradable en Toronto, donde me dedico al
montaje, en plena noche, y trabajo a menudo hasta el alba.

.M.: ¢Qué hace cuando no graba?

.G.: Es importante entender que en mi trabajo sélo un cin-
cuenta por ciento de lo que hago tiene relacién con la mu-
sica estrictamente hablando. Tomemos el ejemplo de mis
programas de radio. Para realizarlos, necesito muchisimas
horas de estudio. De hecho, la razén por la que ahora tengo
mi propio estudio es que en laCBC se cansaron de miyyano
me ofrecian las quinientas o seiscientas horas de estudio que
necesitaba para producir un programa. Finalmente, me di-
jeron: «Si quiere continuar, comprese su propio equipo, ins-
talese un estudioy realice sus programas; pero no venga has-
ta que termine, porque no podemos ofrecerle tanto tiem-
po». Esto me viene muy bien, dado que mis programas son
tan complicados que necesitan efectivamente una cantidad
de tiempo que parece extravagante. En suma, escribo mu-
cho, y, en realidad, cuando digo que consagro el cincuen-
ta por ciento de mi tiempo a la misica, exagero un poco.

.M.: Hace unos afios, lef un articulo que usted escribié so-
bre Barbra Streisand." Me sorprendié...

.G.: He escrito articulos sobre toda clase de temas, desde la
politica hasta cantantes de musica pop. Hace mucho tiem-
po, escribi un texto del que estoy muy orgulloso, titulado
En busca de Petula Clark, en el que la cantante era un pre-

! Véase Glenn Gould, Contrepoint d la ligne, op. cit., vol. 2.
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texto para estudiar a la generacién de los «hijos de las flo-
res» de mediados de los afios sesenta.

En cuanto a Barbra Streisand, me limité a declarar mi pa-
si6on inmoderada por su manera de hacer musica. Me en-
canta todo lo que hace..., en fin, casi todo. Hay algunos
discos en los que intenta hacer una especie de pseudo rock
chic que me parece abominable. Es cierto que toda la m-
sica rock me parece abominable; es tan simplona y prima-
ria... Yo no consigo entender nunca las cosas que son de-
masiado simples.

Pero Streisand es extraordinaria. Aparte de Elisabeth
Schwarzkopf, no conozco a otra cantante que me haya im-
presionado tanto. Hace unos dos afios, me invitaron a una
emisién de la ¢BC que consistia en preguntar a diversas
personalidades cudles eran sus discos preferidos. Pasé una
hora hablando de Streisand y reproduciendo pasajes de
sus discos; queria mostrar que existia, a pesar de sus dife-
rencias, una serie de similitudes entre Streisand y Schwarz-
kopf. En primer lugar, son dos grandes maestras dela cursi-

‘va: tienden a llamar la atencién sobre detalles muy inespe-
rados—como, por ejemplo, infimas inflexiones enarméni-
cas—, y lo hacen de una forma meticulosamente preconce-
bida, aunque consiguen que dé la impresién de que se trata
de algo absolutamente espontdneo. Me resulta imposible
pensar en nadie que iguale la forma en que Schwarzkopf
pone en cursiva la Gltima escena de Capriccio, de Strauss,
salvo quiz4 Streisand al cantar A child is born de Dave Gru-
sin. Esta cancion contiene dos escalas descendentes en dos
modos diferentes, y escuchar a Streisand modularlas. .. jes
sencillamente increfble y cautivador! Me resulta muy difi-
cil explicar por qué cosas como ésta me emocionan tanto. ..

Por cierto, ya que hablamos de presentar discos en la ra-
dio, aprovecho para confesar que me divierte mucho. Siem-
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pre he deseado ser presentador de los informativos en la
tele, y aunque sé que nunca tendré oportunidad de hacerlo,
porque el sindicato de presentadores es muy poderoso, me
encantaria. No me imagino nada mis divertido que ser al-
guien como el comentarista estadounidense Walter Cron-
kite por un dfa.

.M.: Al margen de la misica ¢le puedo preguntar por sus
creencias personales? ¢Cree en el mas all4?

.G.: La verdad es que recibi una educacién protestante en
la Iglesia presbiteriana. Dejé de frecuentar la iglesia hacia
los dieciocho afos, pero toda mi vida he tenido la intensa
sensacion de que existe efectivamente un mas all4; la trans-
formacion del espiritu es algo que hay que tener en cuen-
ta y debemos esforzarnos por conducir la existencia pen-
sando en esa posibilidad. Por eso aborrezco todas las filo-
soffas del aqui y el ahora. Por otro lado, no poseo ninguna
imagen objetiva con la que construir mi idea del mis all4, y
reconozco que es muy tentador formular una teoria recon-
fortante de la vida eterna que nos permita reconciliarnos
con laineluctabilidad de la muerte. Me gustaria pensar que
no utilizo esas ideas como un medio deliberado para tran-
quilizarme. Hay algo que me parece intuitivamente verda-
dero, y nunca he tenido necesidad de hacer esfuerzos para
convencerme de la probabilidad de una vida en el mas all4.
Simplemente, es algo que me parece mucho mas plausible
que la naday el olvido.

.M.: En torno a las personalidades célebres siempre se crean
mitos y leyendas parcialmente ciertas. En su caso, las dos
anécdotas que me vienen inmediatamente a la cabeza son
el mito de los guantes y el mito de la silla rota. ¢Qué hay de
cierto en todo ello?
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G.G.: ¢Sabe usted? A veces la verdad es casi una leyenda.
Pero empecemos por el mito de los guantes. Normalmente,
siempre que salgo uso guantes y bufanda. Pero no es cierto
que lleve guantes en lugares cerrados, 2 menos que se trate
de una habitacién muy fria. Todas las informaciones fan-
tasiosas que circulan sobre esto provienen de mis inicios
en CBS, cuando en una ocasién autorizamos a algunos pe-
riodistas a asistir a una sesién de grabacién, algo que ya no
hago desde hace muchos afios. Resulta que a menudo hacia
una temperatura glacial en la cabina, a causa del aire acon-
dicionado, mientras que en el estudio propiamente dicho
hacia mucho calor. Lo tnico que hacia era ponerme una
bufanday guantes cuando iba a la cabina a escuchar las to-
mas. Pero inflaron esta simple medida de precaucién hasta
convertirla en un verdadero ritual, En muy poco tiempo,
el episodio se convirtié en el tema obligado de todo articu-
lo sobre mi, y se publicaron montones de historias absolu-
tamente ridiculas.

Para aclarar el asunto, debo admitir que, efectivamente,
" unavezdiun concierto no sélo con bufanda sino con abrigo
y un par de mitones para mover los dedos libremente. Fue
en uno de los conciertos que ofreci con la Orquesta Filar-
monica de Israel, en 1958. Habia llegado a Jerusalén unas
horas antes del concierto y descubti que la sala estaba he-
lada. No es que hubieran olvidado poner la calefaccién, es
que la sala no disponfa de calefaccién. Hacia unos doce gra-
dos de temperatura en el exterior y tal vez quince o dieciséis :
en el interior. Ignoro si el pablico soportaba bien aquella
temperatura; yo, en todo caso, no la soportaba. Y les dije a |
los organizadores: «No puedo tocar aqui. Habra que sus- |
tituir el concierto por una sinfonia, pues de lo contrario |
voy a coger un gran catarro y tendré que cancelar la gira». 5
Como la orquesta no disponia del material necesario para
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interpretar una sinfonia, terminamos llegando a un acuer-
do sobre mi vestimenta. El maestro de ceremonias salié a
escena a explicar lo que pasaba. Luego hice mi aparicién
con abrigo y una bufanda alrededor del cuello, en medio
de grandes carcajadas. Creo recordar que no llevaba gorro,
pero estoy seguro de que llevaba mitones, que me dejaban
los dedos libres. Y asi toqué el Segundo concierto de Beet-
hoven. Pero la prensa difundié que yo daba casi todos los
conciertos vestido de esa manera; cuando esas historias co-
mienzan a circular, no hay nada que hacer: adquieren una
existencia auténoma.

.M.: También estd la famosa silla...

.G.: Siempre he utilizado la misma silla, por la sencilla razén
de que no puedo soportar estar sentado en un asiento que
no se adapte a mi manera de tocar el piano. Para empezar,
me niego a tocar sentado en una superficie que no sea rigi-
da, y eso elimina todos los taburetes de piano convencio-
nales. Missilla, por cierto, perdié ya todo lo que le quedaba
de su asiento: durante una gira, alguien la pisoteé mientras
la metian en la bodega del avién. Asi que ya sélo utilizo el
marco de la silla, y es sorprendente lo confortable que re-
sulta. Ya sea para estudiar, para un concierto o para una
grabacion, he utilizado siempre esta silla desde 1953. Como
usted sabra, me sitio bastante bajo frente al teclado, y aun-
que misillasélo se levanta treintay cinco centimetros sobre
el suelo, segufa siendo un poco alta para mi, asi que puse al-
zas en cada una de las patas del piano para elevar el instru-
mento tres centimetros del suelo. Francamente, no entien-
do cémo alguien puede tocar el piano a la altura habitual
de los taburetes ordinarios, y tampoco comprendo por qué
se supone que esa altura es idénea. Parami, el control crece
en proporcién directa a la proximidad del teclado. Cuando
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ves a un intérprete aparecer en el escenario y sentarse en
una de esas maquinas ajustables, y ponerse a regularla has-
ta encontrar el punto supuestamente ideal, es evidente que
de un concierto a otro dificilmente encontrara la misma al-
tura exacta. Con mi sistema, estoy siempre a la misma altu-
ra; no he cambiado ni un milimetro en mds de veinte afios.

.M.: ¢Fue un profesor quien le ensefi6 eso? ¢O sus padres?
.G.: No, qué va. Mi madre fue mi primera profesora, y me
hizo estudiar de los tres a los diez afios. Ella misma tocaba
el piano y cantaba un poco, pero mis actividades musica-
les estaban mas bien orientadas hacia la direccién de coros
en la iglesia. A continuacién, mi Gnico profesor de piano
fue Alberto Guerrero. Estudié con él hasta los diecinueve
aflos, y a partir de ese momento decidi estudiar solo. Gue-
rrero era, desde muchos puntos de vista, muy interesante,
y sostenia algunas ideas originales respecto a la técnica del
piano. Creo que lo mas interesante era que dejaba que el
estudiante se las apafiara por s solo y que estuviera en de-
‘sacuerdo con él, a poco que creyera en si mismo. A veces
podia molestarse violentamente por las ideas del estudian-
te, pero permitia los desacuerdos. Asi que, cuando tenia
unos quince afios, la mayor parte de mis aptitudes musica-
les y todas mis aptitudes pianisticas estaban ya formadas.
Con una sola excepcién: la cuestion de la altura y mi rela-
ci6én con el teclado.

Mis estudios con Guerrero, a partir de ese momento,
se convirtieron esencialmente en ejercicios de discusién:
consistian en intentar establecer mi propio punto de vista,
en contraposicion al suyo, sobre cualquier problema. Era,
pues, un ejercicio Gtil. Supongo que este enfoque tal vez
no funciona con determinado tipo de alumnos, que pueden
verse facilmente aplastados por el dominio argumentativo
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de una persona mayor. Pero, por poco que uno esté segu-
ro de sf mismo (lo que era mi caso), la posibilidad de discu-
tir ofrecia una oportunidad de demostrar el propio punto
de vista ante cualquier hipétesis dada. Creo que, al menos
en mi caso, funciond.

.M.: Se ha dicho a menudo que era usted un excéntrico.
¢Estd de acuerdo? "

.G.: No creo que mi estilo de vida sea comtn, pero la dife-
renciano me disgusta, ya que mi estilo estd bastante bien in-
tegrado con el tipo de trabajo que quiero hacer. Como le de-
cia, estos dos elementos, estilo de vida y trabajo, en mi caso
se han convertido en uno. Sia esto lo llaman excentricidad,
si, soy efectivamente excéntrico. Si la excentricidad con-
siste en llevar bufanda en un lugar con aire acondiciona-
do, o en tocar con abrigo como hice en Jerusalén, entonces
acepto el cargo; pero esas cosas estan perfectamente adap-
tadas a mi quehacer y, al finy al cabo, eso es lo que cuenta.
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PROLOGO

Permitanme, sefioras y sefiores periodistas, después de dar-
les la bienvenida, explicar las razones que me han llevado
a organizar una reunién como ésta, en la que nos encontra-
mos todos presentes y sin embargo distantes unos de otros
gracias a las ventajas de esta nueva maravilla de la benefac-
tora tecnologia que es la videoconferencia.

Canadiense de nacimiento, he vivido siempre en Canada.
Creo que he decidido que asf sea, sobre todo, por mi acti-
vidad. Mi trabajo—en particular lo relacionado con la gra-
bacién—se ha desarrollado en Estados Unidos desde hace
unos veinte afios. Pero tengo la conviccién, fijense ustedes,
de que es esencial desvincularse de lo que en mi opinién se
podria llamar «la estrategia del espiritu de la épocas, sobre
todo para alguien que estd implicado de una u otra manera
en una actividad artistica. Se trata, pues, de desvincularse
hasta cierto punto de la confraternidad artistica, de alejar-
se de los colegas, asi como—y esto es lo mas importante—
de separarse por completo, aunque de un modo perfecta-
mente amistoso, del ptblico, suponiendo, claro est4, que
se disponga de un publico del que separarse.

Naturalmente, ésta no es una posicién demasiado comdn,
pues de lo que se trata precisamente es de mantenerse al
margen (de forma calculada y del todo deliberada), evitar
ir a la deriva llevados por la corriente artistica dominante,
la cual, observada con la distancia que da el tiempo, des-
de la perspectiva de la geologia de la historia, a menudo no
suele ser mds que un lamentable afluente lodoso que arras-
tra a su paso un montén de desechos.
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Recuerdo que quedé muy impresionado porlo que Leo-
pold Stokowski me confesé en uno de nuestros encuentros.
Me decia que, en su opinidn, el papel ideal de un masico
era, en el mejor de los casos, el de un aficionado, yluego cité
una serie de ejemplos muy evidentes: Charles Ives, el agen-
te de seguros; Aleksandr Borodin, el quimico; y luego otro
sin duda menos evidente, Leopold Stokowski, el granjero
galante. Creo que lo que queria decir es que las relaciones
mis felices en materia de arte provienen de la intervencién
de un factor que permite al artista tomar distancia, a la vez
que le da la medida de lo que est4 haciendo.

Me parece, sin embargo, que existen otros métodos, qui-
z4 mas eficaces, para alcanzar esa sana actitud. Por una par-
te—y soy muy consciente de que esto no siempre es reali-
zable—deberia ser posible intentar poner cierta distancia
geografica entre el lugar donde se trabaja y el entorno bajo
los auspicios del cual se lleva a cabo ese trabajo. Ello pre-
supone, por supuesto, que en un momento dado se haga
entrar en juego al més eficaz de los agentes distanciadores

“conocidos por el hombre: la tecnologia. Resulta que, pese a
todos los inconvenientes manifiestos de su topografia, Ca-
nada satisface dos de mis propias variaciones de los crite-
rios stokowskianos: se sitia a cierta distancia de los grandes
centros mas congestionados de la actividad artistica nortea-
mericana, y ésa es una de las grandes ventajas; la otra es que
su sentido de comunidad depende fundamentalmente dela
pantalla protectora y reconfortante de la tecnologia. A de-
cirverdad, Canada ha conseguido incluso reagruparlos fac-
tores del handicap de la geografia y de la tecnologia en un
extraordinario matrimonio de conveniencia que, a su vez,
proporciona las razones nada altruistas que me han lleva-
do, a mi entre otros, a quedarme en casa.

No es que haya tenido necesidad de que me fuercen a
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ello: soy de temperamento nérdico y no me seria muy di-
ficil ser productivo en—por tomar una aldea del mapa al
azar—Baton Rouge (Labrador). Pero, jbasta ya de elogios
a Canada! Anchorage, por ejemplo, tiene una ventaja sep-
tentrional de dieciséis grados de latitud respecto a Toron-
to, y si la compafia fonografica para la que trabajo decidie-
ra alguna vez instalar allf una sucursal o unos estudios en
Alaska, ¢quién sabe?... ;

Dicho esto, sefioras y sefiores periodistas, perdénenme
este largo preimbulo, pero me ha parecido, dadas las sos-
pechas que albergo sobre el tipo de preguntas que van a
plantearme, que me permitiria definir de manera muy ade-
cuada el marco de sus intervenciones.
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ACTO 1 _
RELACIONES CON EL MUNDO

DALE HARRIS: Personalmente, estoy encantado dela férmula
de la videoconferencia que ha adoptado para este encuen-
tro con la prensa; me permite verle y escucharle, ser visto
y escuchado por usted sin tener que efectuar un costoso y
extenuante viaje trasatlantico. Pero ¢por qué huye asi de la
presencia del otro?

GLENN GOULD: Una noche, le estaba contando a una amiga
una anécdota muy larga y llena de digresiones y paréntesis;
la amiga en cuestién me hizo notar lo siguiente: «¢Se ha dado
cuenta de que cuando cuenta una historia, no mira nunca a
los ojos dela persona a la que habla? Tiene siempre la mirada
fija enla pared o en el techo». Me di cuenta de que era cierto.
Sin duda, por ello prefiero tener una conversacién por teléfo-
no mas que en persona. La presencia del otro me desconcen-

‘tra. Cuando hago una pelicula, me aseguro de que no haya
nadie en el estudio que no tenga una cdmara, que no se ocu-
pe de los micréfonos o que no cumpla una funcién concreta
enla realizacién de la pelicula. Rubinstein contaba a menudo
que no podia tocar sin la presencia del ptiblico, y he oido de-
cir que, en sus tltimas sesiones de grabacién, invitaba a ami-
gos al estudio. Para mi, el publico es una molestia y un factor
de desconcentracién, aunque no necesariamente una presen-
cia hostil, y nunca ha contribuido a estimularme o a inspiraz-
me. Detesto alos espectadores, no en tanto que individuos,
sino en tanto que fenémeno de masas. Se trata de una fuer-
za del mal, y me resisto a obedecer su ley. Cuando actuaba
en publico, para mi era tan sélo una presencia que habfa que
soportar. No hay duda de que yo no estaba hecho para eso.
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. THEODORA SHIPIATCHEV: No obstante, en el curso de su

carrera habra tenido que estar en contacto con multitud de
personas, de artistas en particular.

GLENN GOULD: La mayoria de personas de las que me gusta
rodearme no son artistas. Para mi, los artistas son un poco
como los monos del pefién de Gibraltar. Intentan alcanzar
nichos cada vez mas elevados, cada vez mas estratificados,
de la sociedad. Son personas muy conscientes de cuestio-
nes de estratificacién, muy limitados, y cuya compaifiia es
muy empobrecedora. Se preocupan hasta tal punto de su
imagen que excluyen automaticamente a una gran parte del
mundo en su manera de plantear las cosas.

Las personas cuya compafiia resulta mis interesante son
las que estan en condiciones de hacer juicios sin6pticos: los
diplomaticos, los que se ocupan de comunicacién, los pe-
riodistas a veces, cuando no estan demasiado pervertidos
por los clichés del periodismo. Pero, indudablemente, no
los artistas: son todos gibraltarefios.

 GHISLAINE GUERTIN-BELANGER: ¢Cree que existen ele-

mentos artisticos especificamente canadienses?

GLENN GOULD: ¢Aparte de las esculturas esquimales? No
lo sé. Creo que hay en las peliculas canadienses—no es ne-
cesario que sean particularmente originales—una manera
de no avergonzarse por los clichés, lo que es mucho menos
cierto en las peliculas estadounidenses. Pero ésa es una ca-
racterfstica que podria aplicarse eventualmente a Finlan-
dia o al Alto Volga (77sas), y me costaria mucho decir que se
trata de una especificidad de Canadé. Pero como siempre
se intenta encontrar diferencias entre este pafs y nuestros
molestos vecinos del sur, creo que quiza ésa sea una dife-
rencia, y tiene su valor.
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GHISLAINE GUERTIN-BELANGER: ¢Qué le parece la mi-
sica canadiense?

GLENN GOULD: En el momento del centenario de Canada
en 1967, grabé un disco de misica canadiense y, si recuer-
do bien, contenia una obra muy notable, la Fantasia de
Istvan Anhalt, que me parecié en ese momento una obra
maestra. Pero no estoy muy al corriente de las creaciones
actuales.

GHISLAINE GUERTIN-BELANGER: ¢Qué piensa del nacio-
nalismo canadiense?

GLENN GOULD: Ese es un tema de moda. A mi el nacionalis-
mo me parece bastante desprovisto de sentido. Tengo muy
poca simpatia por la idea de las barreras y las fronteras, sin
duda porque nunca he encontrado objeciones en cuanto
a mi propia participacién en la vida musical de otro pafs.
Canadi posee, ciertamente, extraordinarias cualidades, me
atreveria a decir que extraordinarias virtudes, y me siento
personalmente mas en armonia con el espiritu canadiense

“tranquilo y mesurado que con el espiritu mucho més enér-
gico de los estadounidenses. Y puesto que soy canadiense
comprendo el deseo que tenemos de preservarlo. Pero no
creo en absoluto que la manera de hacerlo sea excluyendo
a los que no han nacido en el pafs.

TIM PAGE: Volvamos por un momento a la fascinacién que
siente por el Norte. Con ocasién de su documental radio-
f6nico La idea del Norte, me parece que declard que era di-
ficil ir al Gran Norte sin volverse fildsofo.

GLENN GOULD: Mis exactamente dije que la mayor parte de
las personas que he conocido y vivian en el Norte parecian
haberse vuelto filésofos, aunque fuera de una forma desor-
ganizada. De estas personas, ninguna habfa nacido en el
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Norte; habian elegido vivir alli por una u otra razén, y esa
eleccion terminaba transformando su vida.

Al principio, lamayor parte de ellos se resistian a la trans-
formacion, se esforzaban por mantener una antena hacia el
exterior, permanecian en contacto con sus amigos de antes,
y seguian abonados a diversos periédicos estadounidenses.
Pero tras un cierto perfodo de tiempo, solia llegar un punto
en que se decfan: «No, no es esto por lo que hemos venido
aqui». Aclarado esto, creo que lo mismo podria decirse de
cualquiera que decida vivir aislado, aunque sea en el cora-
z6n de Nueva York. No creo que el factor de la latitud sea
esencial. Para mi el Norte es una simple metéafora, pero la
latitud no es lo que convierte a las personas en filésofos. El
proceso de purificacién que consiste en dejar de preocu-
parse dela opinién externa se podria haber desencadenado
si hubieran decidido encerrarse en su habitacién, por mis
que esto resulte menos llamativo. Asi que de lo que hablo
es de una pura «idea» del Norte.

ULLA COLGRASS: ¢Cree que escuchamos demasiada musica?
GLENN GOULD: No. Existe esa curiosa idea, sobre todo en-
tre los masicos profesionales, como si el hecho de que es-
temos rodeados por todas partes de misica enlatada fuera
nocivo. No veo que haya en ello nada nocivo. Cojo ascenso-
res que ofrecen un popurri musical constante, y en los res-
taurantes también suele sonar musica. No sélo no me mo-
lesta, sino que tengo la facultad de abstraerme a voluntad.
Sea como fuere, parala mayorfa de gente la muisica ambien-
tal tiene un efecto que es absolutamente Ginico en la histo-
ria: por méds anémica que sea, les ofrece una recopilacién
completa de clichés del repertorio de los siglos x1x y xX,
de modo que, incluso sin prestar atencién, reciben cierta
educacién. Por supuesto, esta manera de cultivarse no tie-
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ne ningtn valor particular para el misico profesional, pero
el conductor de camiones que se para cada dos horas en
un bar de carretera oye un revoltillo de Puccini, de Wag-
ner o de quien sea, que le proporciona un marco de refe-
rencia—un vocabulario de base—, lo cual, evidentemente,
no quiere decir que si escucha la Novena de Beethoven la
vaya a reconocer automaticamente; pero por lo menos si le
ofrecerd mis oportunidades de aprender a escuchar de un
modo tacitamente analitico. Creo que la hostilidad de los
musicos profesionales frente a la musica de fondo provie-
ne de que creen que reduce el coeficiente de excitacion...

ULLA COLGRASS: ¢... 0 las facultades de concentracién?
GLENN GOULD: §i, pero me parece que conduce también a
superar los clichés, por el simple hecho de conocerlos.

No comparto la idea de que la experiencia musical pro-
funda deba aislarse de todas las demas experiencias. No
creo que un paseo en barco, seguido de un recorrido en
trineo que la lleve finalmente hasta una lejana villa en cuyo

festival pueda escuchar El anillo del nibelungo, le asegure
que ésa sea una experiencia memorable gracias a las dificul-
tades y la incomodidad del viaje. Asi era acudir al festival
de Bayreuth en el siglo x1x, pero yo creo, por el contrario,
- que se logra tener mucho miés placer y satisfaccién intelec-
tual almacenando en todo momento una enorme cantidad
de informacién en el cerebro. En mi propio caso, aunque
s6lo toco raras veces el piano, apenas pasa una hora del dia
en que no tenga en mente alguna idea musical, incluso en
este momento, mientras hablamos.

Soy incapaz de imaginar una existencia en la que no esté
rodeado de musica, y eso en el sentido macluhaniano del
término. Me encanta estar rodeado de miisica por todas
partes, como si fuera una especie de tapiceria electrénica y
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sonora. Eso le proporciona a uno una proteccién, un abri-
go, algo que lo aisla. El Gnico valor que hago mio como ar-
tista, el de todoslos artistas en realidad, sean o no conscien-
tes de ello, es ese aislamiento de un mundo sobre el que es-
criben y al que esperan contribuir con su obra. A falta de
aislamiento no serfa capaz de hacer ninguna contribucién.
Yo habria sido muy desgraciado en el siglo x1x.

ULLA COLGRASS: ¢De modo que usted cree que la musica
de fondo es una especie de energia que termina producien-
do algo mejor?

 GLENN GOULD: Sin duda alguna. Eso si, permitame aclarar

 que no tolero el rock and roll en ninguna de sus formas,
asi que si la muzak' fuera de esa misica me volveria medio
loco, desde luego, y nunca més podria utilizar los ascenso-
res. (Risas.)

* Nombre dado en Estados Unidos a la mtisica ambiental para gran-
des almacenes, aeropuertos, ascensores, etcétera.
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INTERPRETACIONES
E INTERPRETES

BRUNO MONSAINGEON: Se ha observado a menudo que lo
que le distingue de otros pianistas no es sélo su estilo in-
terpretativo, sino su actitud general con respecto al reper-
torio y al instrumento.

GLENN GOULD: Me parece que cuando se toca el piano, uno
de los elementos que habria que explotar es la tendencia
del instrumento a la abstraccién, algo que jamds se explo-
ta lo suficiente. Es un instrumento que permite reproducir
a la perfeccién muasica para virginal, para clave o clavicor-
dio, para 6rgano e incluso a veces para orquesta. Es un ins-
trumento en el que es posible trasladar sorprendentemente
toda clase de obras que no estan destinadas a él.

Creo que es significativo que la musica para piano que me
atrae menos se encuentre precisamente entre las que son in-

‘trinsecamente pianisticas (Chopin, por ejemplo, me entra
por un oido y me sale por el otro, como ya sabe usted). Ha-
rfa una excepcion con Scriabin, que me gusta mucho por-
que, aunque su musica sea intrinsecamente pianistica, esta-
ba siempre buscando experiencias extaticas, que iban mas
alla del piano. Creo que es la trampa en la que los que escri-
ben para piano o los que lo tocan son susceptibles de caer:
caen en la trampa del instrumento y olvidan el mundo abs-
tracto que esti fuera. Es un peligro inmenso.

En cuanto al instrumento mismo, soy incapaz de imagi-
nar cémo conseguiria tener el tiempo suficiente para hacer
los articulos que escribo, para consagrar miles de horas a
la realizacién de mis documentales de radio y otras activi-
dades que me apasionan, si tuviera que dedicarle al piano
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s6lo la cuarta parte del tiempo que le dedican la mayorfa
de pianistas. Cuando mejor toco es cuando no he tocado
el instrumento en un mes. Nunca he entendido la idea de
que, si no tienes piano en tu camerino del Carnegie Hall,
los dedos se te oxidan entre el momento en que llegas a la
sala y cuando entras en el escenario.

Como no cojo el avién, voy en coche a Nueva York, que
es donde tienen lugar la mayor parte de mis sesiones de gra-
bacién y, en consecuencia, antes de sentarme al piano para
grabar han pasado al menos cuarenta y ocho horas duran-
te las cuales no he podido tocar el instrumento. La idea de
que el artista deberfa ser un atleta cuyo entrenamiento fi-
sico tiene que ser permanente me resulta del todo extraia.
Lo esencial es almacenar la masica en alguna parte del ce-
rebro, guardar una imagen de ella sélida y clara haciéndo-
la pasar y volver a pasar por la cabeza: cuanto mas lejos se
estd del instrumento, mas fuerte es laimagen. El alejamien-
to del instrumento y la consolidacién de la imagen mental
constituyen el tnico trabajo que me parece verdaderamen-
te fructifero.

Tengo que decir que desde los doce afios se me impuso
analizar y memorizar toda obra que iba a tocar antes de au-
torizarme a sentarme al piano para estudiarla. Cuando te
fuerzan a algo asf, llegas a tener una radiografia de la par-
titura que es tan viva como todas las imadgenes tictiles que
el piano pudiera crear en uno mismo. En mi caso, apren-
derme una pieza musical nunca ha tenido nada que ver con
elementos estrictamente pianisticos, mientras que pasar se-
manas enteras analizando una partitura me produce una
impresién imborrable. El secreto para tocar el piano resi-
de en parte en la manera en que uno llega a separarse del
instrumento. Parece que, al tocar, hago a menudo gestos
de director de orquesta; en realidad, se trata de crear en mi
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mismo una serie de cuadros imaginarios, como los de un
violonchelista reticente al que hay que mimar para forzar-
le a producir una frase mejor. Tengo necesidad de experi-
mentar la sensacién de que los que tocan no son mis dedos,
los cuales no son nada mas que simples extensiones inde-
pendientes que estdn en contacto conmigo en ese preciso
instante. Necesito encontrar un medio de distanciarme de
mi mismo sin dejar de estar completamente comprometi-
do con lo que hago. En las peliculas sobre Bach que prece-
den ala delas Variaciones Goldberg (la tercera de la serie),
toco un montén de fugas. En cada ocasién, dirijo el tema de
la fuga con la mano que no esté tocando, y las triples fugas
son dirigidas en tres ocasiones. No se trata de un amanera-
miento. No consigo controlarme, y para impedirme dirigir
tendrian que atarme la mano a la espalda, literalmente. No
sabria como articular la masica correctamente sin dirigir.

ULLA COLGRASS: Casi siempre se critica su forma de inter-
pretar en los mismos términos, como ilustra un articulo re-
* cientemente publicado en The New York Times a prop0si-
to de un disco suyo de sonatas de Beethoven: «A menudo
exasperante, pero siempre coherente e intelectualmente es-
timulante». ¢Le molestan este tipo de comentarios?
GLENN GOULD: No, no me molestan en absoluto, y no sé si
mi manera de tocar es coherente—espero que lo sea, pese
a todo—, pero creo que la mayor parte de las criticas refle-
jan una opinién de mi manera de tocar que seguramente
est4 influida por mi relacién con los medios electrénicos.
Saben que lo que hago es siempre el producto de un estu-
dio extremadamente metédico. Tanto si es bueno como si
es malo, debo decir que lo que hago en el estudio de graba-
cién es mucho més que la simple reproduccién de las notas
adecuadas en el lugar adecuado.
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ULLA COLGRASS: ¢Cree que las interpretaciones individual-
mente singularizadas son menos frecuentes ahora que antes?
GLENN GOULD: Retrospectivamente, pareceria que hubo
una épocaimprecisaen la que cada artista era un individuo.
No estoy muy seguro de que esto fuera el caso alguna vez.
Durante los primeros afios de este siglo, habia personas que
eran increiblemente individualistas. Por ejemplo, yo soy un
fanatico de Mengelberg, uno de los directores de orquesta
mas extraordinarios que hayan existido nunca, |y también
uno de los mas exasperantes! (Rzsas.) Sin embargo, en su
época muchos lo consideraban espantosamente previsible.

ULLA COLGRASS: ¢Serfa debido al conservadurismo intrin-
seco de algunos miembros de la profesién musical?
 GLENN GOULD: Desde luego. He crecido escuchando cada
semana las retransmisiones de Toscanini en la radio. Me re-
sultaba un director de orquesta virtuoso, pero a la vez muy
prosaico. Nunca advertia en él los momentos trascenden-
tales que veia en Furtwingler, Mengelberg y Stokowski.
Tengo la impresién de que siempre existen dos maneras
de plantearse hacer masica. Algunas personas dicen: «Hay
que encontrar una manera de trascender las notas escritas
en la partitura», mientras que otras piensan: «Hay que po-
ner las notas en su sitio; a eso se limita la interpretacion».
A decir verdad, dudo de que la proporcion existente entre
estos dos tipos de masicos haya cambiado mucho.

BRUNO MONSAINGEON: Ha declarado en numerosas oca-
siones que el caracter repetitivo de la actividad del concer-
tista de piano era uno de los elementos que le incité a aban-
donar los escenarios. La idea misma del repertorio parece
tener para usted un significado diferente al que tiene para
otros intérpretes.
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GLENN GOULD: Creo que es cierto y que en parte se debe al
hecho de que, como ya he dicho, desde mis comienzos ya
sabia que no querfa pasarme la vida en los escenarios. En
el fondo, creo que mi aversion a los escenarios esta ligada
a mi propia concepcion del repertorio, que se parece mas a
lo que motiva a los compositores con respecto a su obra.
Una vez escrita la obra, deja de ser para ellos un motivo de
preocupacion; la olvidan y pasan ala obra siguiente. ¢Sabe
lo que es una soap opera?

Se trata de un serial televisivo—o antafio radiofénico—
cotidiano, de una duracién habitual de media hora, finan-
ciado originalmente por los fabricantes de jabén (de ahi su
nombre), que duraba afios y que solfa contar las aventuras o
las desgracias de una o a veces dos familias mas o menos liga-
das entre si. Estas emisiones atraen la atencién de millones
de telespectadores (mujeres en su mayoria): al mediodfa se
quedan pegadas al televisor y les conmueve increiblemen-
te la evolucidn, la ausencia de evolucién o, en todo caso, la
evolucién extremadamente lenta de esos personajes.

He conocido a actores que han conseguido salarios muy
considerables representando durante afios soap operas con
los mismos papeles, hasta que se hacfan demasiado viejos
para los personajes, o se decidia que murieran, lo cual cau-
saba rios de ldgrimas y cartas de desesperacién por parte de
las telespectadoras de una punta a otra del pais. Por curio-
sidad, les pregunté a algunos actores cémo pueden llegar a
meterse en la piel de esos personajes y acordarse de los dia-
logos durante tanto tiempo. La respuesta era siempre la mis-
ma: «Basta con desarrollar una técnica que consiste en pen-
sar en lo que hay que hacer tan sélo un dfa antes de la vispe-
ra; en menos de veinticuatro horas te conviertes en el perso-
naje, y cuando el rodaje del episodio en cuestién ha termina-
do, lo olvidas completamente, se ha acabado para siempre».
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Exagerando un poco, creo que esto representa bastante
bien mi propia actitud frente al repertorio. Usted es, por lo
demas, testigo de ello si pensamos en la Partita en mi me-
nor de Bach sobre la que hemos hecho juntos una pelicula.
En el momento de rodarla, habian pasado diecisiete afios
exactos desde que la toqué por Gltima vez para un disco. Y
creo que la versién filmada es muy diferente por el simple
hecho de que habian pasado diecisiete afios sin que pensa-
ra en ella ni una sola vez. No habia pensado siquiera en re-
tomarla y, de pronto, lleg6 usted...

BRUNO MONSAINGEON: Me gustaria que habldramos de su
afirmacién, citada a menudo, de que la Gnica excusa para
grabar una obra es interpretarla de forma diferente.

GLENN GouLD: Es cierto, pero siempre afiado que si la di-

ferencia no se apoya en nada musical u organicamente fun-
dado, m4s vale no grabarla en absoluto.

No soy intachable en este sentido, ya que hay obras que
he grabado tinicamente por razones de integralidad y a pro-
pésito de las cuales no tenia personalmente ninguna con-
viccién,

"BRUNO MONSAINGEON: ¢Acaso piensa en algunas obras
para piano de Mozart?

GLENN GOULD: Si, en dos o tres de sus tltimas sonatas. Me
encantan las sonatas del principio y de la mitad de su vida,
pero no siento el menor apego por las del final; me parecen
intolerables, cargadas de teatralidad, y cuando tuve que gra-
bar la Sonata en si bemol, x. 570, lo hice sin ninguna con-
viccién. Con toda honestidad, tendrfa que habérmela sal-
tado, pero habia que acabar el ciclo integral.

Asi que en esta ocasién me declaro culpable; no deja de
ser cierto que encontrar un angulo diferente es, me pare-
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ce, en esta época de hipertecnicismo y de numerosas gra-
baciones, la inica opcién que le queda al intérprete. Todas
las cosas fundamentales han sido formuladas y grabadas ya
para la posteridad. Sélo nos queda, en el ambito de la inter-
pretacién, encontrar una razon de ser paralo que queremos
hacer que, de una manera u otra, sea diferente y al mismo
tiempo esté justificada, que tenga un verdadero significa-
do. Si un enfoque distinto resulta forzado, si no contiene
un verdadero significado, si no dice nada especial respec-
to de la arquitectura de la obra objeto de la grabacién, mas
vale dejarlo correr. Las interpretaciones mas notables del
pasado y del presente han adquirido actualmente un esta-
tus de permanencia gracias a la grabacién, y estan disponi-
bles para el que las quiera escuchar. A partir de ahora el in-
térprete debe recomponer la musica propiamente hablan-
do, o buscarse otro oficio. No hay ninguna excusa ni nin-
gln interés en volver a hacer simplemente lo que ya se ha
hecho. La duplicacién no tiene ningin sentido.

Mi manera de estudiar una partitura y de elaborar una

“interpretacion ha evolucionado debido al hecho mismo de
que he dejado de pensar en funcién del concierto. En la
época en que grababa después de haber ensayado previa-
mente la musica en numerosas ocasiones con publicos va-
riados, mis interpretaciones se iban deteriorando, de modo
que cuando llegaba al estudio de grabacién habian ido acu-
mulando, poco a poco, una gran cantidad de trucos y se-
dimentos que no tenian nada que ver con la verdad puray
dura de la partitura.

Ahora me he habituado a dejar lo que llamaria el estudio
especifico de una partitura dada paralas dos o tres semanas
previas a la grabacién, en contraposicién a su conocimien-
to general, como explicaré luego. Es el caso de las sonatas
de Beethoven, que m4s o menos habia tocado en su totali-
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dad cuando era muy joven. Asf que para mi la cuestién no
es conocerlas o reconocerlas, ya que las sé todas de memo-
ria. Lo que quiero decir es que espero a las dos semanas
previas a la grabacion para pasar a la fase de estudio «espe-
cializado» de las partituras que grabo. Soy consciente de
que esto puede parecer suicida, pero el método funciona...

Como los actores de soap opera, lo que olvido no son las
notas, no es la obra, sino la relacién especial que mantengo
con ella. Mi estudio de una partitura consiste precisamen-
te en restablecer en mi cabeza esta relacién especial; el he-
cho de no tocar mas que para la grabacién, y por tanto de
saber que en principio ya no volveré sobre la obra que gra-
bo, tiene como consecuencia que durante un perfodo rela-
tivamente breve se convierte en una parte vital e intensa-
mente loca de mi existencia. Esto me permite considerar
la partitura con una frescura nueva, no sentirme constre-
fiido por una pauta, por una concepcién moderada de las
cosas, que puede estar representada por otras cinco o diez
versiones presentes en el catdlogo, tocadas por excelentes
msicos. Al decir esto, lo que quiero que se comprenda es
que cuando realizo una grabacién existe—lo repito—una
necesidad de interpretarla de un modo diferente, de abar-
car, por decirlo asi, un terreno nuevo; porque si no se en-
cuentra un terreno nuevo y convincente, més vale dejar de
lado la obra considerada, por lo menos si no se ha encon-
trado la manera de renovar el enfoque, o no se ha llegado a
la conclusién definitiva de que el patrén de interpretacion
es el bueno. No tengo nada contra la ortodoxia en si, pero
pienso, no obstante, que cuando se graba es esencial contri-
buir a una visién nueva de las cosas y recrear la obra, trans-
formar el acto de la interpretacion en un acto de composi-
cién. Con la musica del siglo xvii1 se produjo un desastre
enorme cuando los intérpretes dejaron de ser composito-
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res (ahf estd su gran pecado). Y plantear friamente este fe-
némeno como algo inevitable, como algo que no puede ser
corregido, afirmar que es imposible volver a la época ma-
ravillosa en la que los intérpretes posefan la misma agude-
za musical que los compositores, y el ptblico estaba cons-
tituido en gran parte por personas que componian para sf
mismas, equivale simplemente a decir que la mtsica est4
muerta. (Son muchas las personas que afirman que la ma-
sica estd muerta, en el sentido estrictamente occidental en
el que la entendemos. No comparto este triste punto de vis-
ta, aunque tenga fundamento). La imagen del compositor
que saca su inspiracién de la contemplacién de las estrellas
ha dejado de ser pertinente en nuestros dias; hoy el com-
positor se parece mucho m4s a un hombre de laboratorio
que trabaja con aparatos electrénicos y consulta a los téc-
nicos para saber si tal o cual manipulacién puede producir
el efecto que busca. En otras palabras: la decisién creado-
ra se ha convertido en el resultado de un trabajo en equi-
po. Por ello es muy realista pensar en incluir al ptblico en
‘el marco general de los procesos de decision.

Creo que nos encaminamos—toda nuestra sensibilidad
cultural nos conduce a ello—hacia una época en la que las
viejas ideas estratificadas de compositor, intérprete y ptbli-
co van a fundirse. Es lo que alguien como John Cage qui-
siera hacernos comprender: no es su obra, sino su creencia
en el hecho de que el que la recibe posee su propia pers-
pectiva y es también creador; el publico, el intérprete y el
creador se confunden.

vLADIMIR TROPP: Parece dificil imaginar, siendo pianista
usted mismo, que no se interese por otros intérpretes; de-
jando de lado notables excepciones, como Yehudi Menu-
hin, Leopold Stokowski y Arthur Rubinstein, no se ha ex-
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playado al respecto en sus escritos. Sin embargo, en ellos
ha mencionado en varias ocasiones, con una admiracién
que parece reciproca, el nombre de un artista soviético que
nos es muy querido: Sviatoslav Richter, pero nunca ha de-
sarrollado su opinién sobre el pianista. ¢Podria hacerlo
ahora?

GLENN GOULD: Siempre me ha parecido que existian dos
categorfas de intérpretes: los que buscan explotar el instru-
mento que utilizan, y los que no lo hacen. En la primera ca-
tegoria se puede situar—por poco que creamos en lo que
cuentan los libros de historia—a figuras legendarias como
Liszt y Paganini, asi como a un buen niimero de virtuo-
sos pretendidamente demoniacos de épocas mas recien-
tes. Esta categoria concierne a musicos dedicados a que el
ptblico tome conciencia de la existencia de una relacién
entre ellos y el instrumento, de manera que esta relacién se
convierta en el foco de nuestra atencién. A la inversa, en
la segunda categoria se encuentran los mdsicos que se es-
fuerzan por cortocircuitar la cuestién del mecanismo de la
interpretacidn, por crear la ilusién de un vinculo directo
entre ellos y una partitura dada y que, en consecuencia, fo-
mentan en el pablico la sensacién de participar no tanto en
la interpretacién como en la mitsica misma. Y nadie, en mi
opinién, representa actualmente mejor a este segundo tipo
de misicos que Sviatoslav Richter.

Sidigo quelo que crea un intérprete de este tipo es esen-
cialmente una «ilusién» es porque nunca es posible para
ningtin musico hacer una abstraccién total de las vicisitu-
des mecanicas de su instrumento; lo que es posible, en cam-
bio—y artistas como Richter lo demuestran—, es llegar a
una relacién tan perfecta con el instrumento que el proce-
so mecanico subyacente, al estar al servicio de la estructu-
ra musical, deje de ser perceptible. El intérprete—el pi-
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blico también, por otra parte—estd capacitado por tanto
para desembarazarse de todas las consideraciones superfi-
ciales de virtuosismo o exhibicionismo instrumental para
dirigir la atencién a las cualidades espirituales inherentes
a la misica misma.

Se trata, también, de una «ilusién» porque nunca sera
posible que el intérprete recree exactamente el Beethoven
de Beethoven o el Mozart de Mozart. La vida musical seria
muy fastidiosa si se pudiera llegar a ello, pues eso quersia
decir que existe una interpretacién éptima susceptible de
reproducirse indefinidamente. Lo que Sviatoslav Richter
ha conseguido es insertar entre el compositor y el ptiblico
un elemento conductor de su propia y poderosisima per-
sonalidad. Al hacer esto, nos proporciona la ventaja de te-
ner la impresién de que redescubrimos la obra a partir de
una perspectiva diferente a la que estdbamos habituados.

La primera vez que lo escuché tocar fue en la gran sala
del Conservatorio de Moscti en mayo de 1957, Abrié su
programa con la tGltima sonata de Schubert, la Sonata en si
“bemol mayor. Se trata de una sonata extremadamente lar-
ga, una de las més largas que se han escrito, y Richter la to-
caba en el temzpo mas lento que he escuchado nunca, dila-
tandola mds de lo que es habitual. Me parece oportuno ha-
cer aqui una doble confesién: primero, aunque a muchos
les parecerd una herejia, estoy lejos de ser un admirador de
Schubert y me cuesta mucho acostumbrarme a las estruc-
turas repetitivas caracteristicas de gran parte de su musi-
ca; la idea de tener que permanecer en mi sitio escuchan-
do sus interminables ensayos me impacienta atrozmente y
me parece un suplicio. En suma, detesto asistir a concier-
tos y prefiero escuchar misica grabada en la soledad de mi
casa, donde ningin elemento visual se interpone en la au-
dicién ni me distrae.
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Confieso todo esto para decir que cuando of que Richter
comenzaba esta sonata con un aspecto tan increfblemente
. contenido, me dispuse a pasar una hora razonablemente agi-
tada por los esfuerzos para quedarme clavado en mi asiento.
Pues bien, alolargo de la hora siguiente, me encontré en
realidad en un estado que sélo puedo describir como de trance
hipnético. Todos mis prejuicios respecto a las estructuras re-
petitivas de Schubert se habfan evaporado; todos los detalles
musicales que hasta ese momento me parecian del 4mbito de
la ornamentacién se convertian de pronto en elementos orga-
nicos. Tenia la sensacion de ser el testigo de la unién de dos
cualidades pretendidamente irreconciliables: un calculo anali-
tico intenso que se expresaba, por otra parte, a través de una
espontaneidad equivalente a la improvisacion, y comprendi en
ese instante—Ilo que después confirmé numerosas veces al es-
cuchar las grabaciones de Richter-—que estaba en presencia
de uno de los comunicadores mas poderosos que el mundo de
la masica habia producido en nuestra época.

GERTRUD SIMMONDS: No querria obligarle a repetirse, pues-
to que es algo de lo que ya ha hablado por extenso en otras
ocasiones, pero ¢lo que dice de Sviatoslav Richter no puede
aplicarse igualmente, en cierta medida, a Arthur Schnabel?

GLENN GOULD: Hay algo magico en las grabaciones de Sch-
nabel, sobre todo las de obras de Beethoven y, en menor
medida, de Mozart. Las escucho de vez en cuando. No las
imitaria hoy como hacia servilmente cuando tenia trece
afios. He crecido con los discos de Schnabel y creo que no
digo nada nuevo al afirmar que fue el mejor intérprete de
Beethoven que haya existido nunca. Siento que Schnabel,
maés que cualquier otro, me conduce a la esencia misma de
Beethoven. Por supuesto que puede uno apreciar mds o
menos algunas de sus opciones, pero posee un sentido dela
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estructura beethoveniana que nadie ha conseguido igualar
atn y lo expresa, entre otras cosas, una actitud ritmica muy
particular. Escuchandolo, nunca es uno verdaderamente
consciente dela existencia de unabarra de compds y, al mis-
mo tiempo, la estructura ritmica aparece de manera perfec-
tamente plasticay clara, ya que él deja oir la pulsacién inter-
na de cada fragmento en el marco de partes enteras. El per-
fil psicolégico esta tan extraordinariamente disefiado que
se tiene literalmente la impresién de flotar de un fragmento
a otro y de que, cuando llega el final del fragmento, el im-
pulso inicial no se ha perdido. Muchos han intentado utili-
zar este sistema sin lograrlo. Schnabel tenfa también otras
particularidades, como acelerar de manera extraordinaria
en los pasajes complicados en forma de stretro. En lugar de
colorear arménicamente los stretti, tenia tendencia a acele-
rar casi automaticamente, lo que producfa una sorprenden-
te sensacién muy grafica, pero también muy teatral.

Durante los afios cuarenta, Schnabel representaba una
manera de tocar el piano absolutamente Gnica: era como
si mirara la misica directamente, cortocircuitando el ins-
trumento. Por supuesto, fallaba bastantes notas, pero uno
tenfa la impresién de que eso no tenfa importancia para él,
que sélo le preocupaba la idea estructural. Sila tecnologia
hubiera estado disponible en esa época, habria sido el pri-
mer candidato al montaje.

BRUNO MONSAINGEON: Usted yyo hemos hablado amenu-
do, en privado, de un misico, un hombre que cuenta mu-
cho para nosotros, Yehudi Menuhin. Le dedicé un texto
extraordinariamente evocador,' hace ya bastante tiempo.
Ahora quelos afios han pasado, ¢podria rememorarlo aqui?

' Véase Le dernier puritain, op. cit.
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GLENN GOULD: Hay algo muy particular en él, que siem-
pre me ha sorprendido: casi todos los que han tratado con
él terminan diciendo esencialmente lo mismo, a saber: que
conocerle constituye una experiencia tan rica que sobrepa-
sala suma de expresiones musicales a las que estd ligado. Si
se piensa, hay muy pocos musicos de los que se pueda decir
eso. Casals quiza, y Schweitzer sin ninguna duda, a lo lar-
go de las dos Gltimas generaciones, pero no son muchos. Se
trata de un tipo de experiencia bastante diferente que con
musicos como Furtwingler o Schnabel, por ejemplo. Al es-
cuchar un disco de Schnabel puedes sentir que la experien-
cia te ha transformado, o escuchando a Furtwingler dirigir
a Beethoven tener una experiencia extatica. Pero cuando se
intenta comprender el fenémeno Menuhin, hay algo mis.

Por ejemplo, recuerdo haber hablado recientemente con
uno de los mas célebres violinistas de la nueva generacion
—me permitird que oculte su identidad—que habia asisti-
do unos dias antes a un concierto de Menuhin. Comenzé
diciéndome que Menuhin parecia estar en baja forma y no
del todo implicado en lo que hacia esa tarde; hubo algunos
problemas de entonacién al principio del concierto, etcé-
tera. Como puede imaginar, es la clase de cotilleos habitua-
les que es posible escuchar en boca de masicos después de
un concierto. Pues bien, tras decir esto, el violinista afiadié:
«Y sin embargo, era mégico, como siempre».

Esta es una reaccién muy particular que encaja perfec-
tamente con lo que yo llamo el sindrome Schweitzer. Un
dia, a principios de los afios sesenta, en Nueva York, llega-
ba muy tarde a una cita. Era una tarde de invierno, y tenia
que encontrarme hacia las cinco con un hombre de nego-
cios bastante tipico de Madison Avenue en su despacho;
en anteriores encuentros, me habia dejado el recuerdo de
un personaje con la ambicién tan ilimitada como limitada
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era su sensibilidad. Sea como fuere, habia tanto trafico ese
dia que a duras penas logré llegar a la cita antes de las seis.
Las secretarias, por supuesto, se habian ido ya hacia siglos,
pero mientras me acercaba, me llegaban terribles efluvios
sonoros del interior de su despacho. Resulta que se trata-
ba de una grabacién de Schweitzer tocando a Bach que el
tipo escuchaba mientras me esperaba. Obviamente, el dis-
co en cuestién no habia sido grabado con uno de esos gran-
des 6rganos de alguna catedral europea, sino en un organi-
llo portatil de Schweitzer en su misién africana de Lamba-
réné, la preservacidn del cual le habia supuesto constantes
luchas y derrotas contra los elementos, en especial contra
la humedad.

Encontré al hombre de negocios escuchando un prelu-
dio de coral de Bach, sentado confortablemente, con los
pies sobre la mesa y los ojos cerrados; la tinica iluminacién
de la habitacion provenia de una de las ldimparas de despa-
cho con pantalla verdosa, como las que se encuentran ha-
bitualmente en las oficinas de telégrafos de las estaciones
~de ferrocarril de provincias. Me dije que normalmente, en
plena jornada, deberia ser un disco de Helmut Walcha lo
que ese hombre hiciera sonar para quedar bien en presen-
cia de sus colegas.

Me sefialé un sillén para que me sentara, y al final de la
grabacién gorjeante de Schweitzer, me dijo: «Es la miisica
que escucho por la tarde, ¢sabe usted? Es lo Gnico que me
ayuda a alejar las preocupaciones del dia».

Esta escena y esta frase han permanecido siempre pre-
sentes en mi memoria y describen, a mi juicio de forma bas-
tante pertinente, lo que podria llamarse el feudo de Menu-
hin, un feudo donde el aspecto estrictamente fisico del he-
cho de hacer misica es relativamente importante y donde,
en presencia de un Schweitzer, un Casals o un Menuhin, se
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produce lo que los teélogos llamarfan «salto de la fe» que
nos conduce a una dimensién muy superior. Evidentemen-
te, podemos preguntarnos si este tipo de reaccién se debe
a una percepcién puramente musical o si es mds bien el re-
sultado de algtin fenémeno mediético. Se puede responder,
en mi opinién, de dos maneras. La primera—al menos eso
creo—es que el gran ptblico, por poco que se le deje juz-
gar seglin sus propios criterios, casi siempre es mas infali-
ble o mucho mas justo con la obra o el trabajo de un artis-
ta que cualquier grupo de profesionales o criticos. Y cuan-
do se considera que, sin exagerar, desde hace mas de me-
dio siglo, miles de personas tienen esencialmente la misma
reaccién frente a la actividad de un musico—ya que ése es
el caso de Menuhin—, es sencillamente imposible ighorar el
fenémenoy contentarse con responder diciendo que su aft-
nacién en un re sostenido del Gltimo concierto dejaba mu-
cho que desear.

Por otra parte, en el interior de ese movimiento global es
posible identificar una gran cantidad de movimientos mas
restringidos, cada uno de los cuales tiene, de una forma u
otra, relacién con el entorno cultural general del pablico
tomado de manera individual. He intentado analizar a me-
nudo mis propias reacciones frente a la musica de Yehudi
y he llegado a la siguiente constatacién: me revela lo que
podriamos llamar mi disposicién a una especie de marxis-
mo cultural; lo que quiere decir, en otras palabras, que no
soy adepto a las teorfas del arte por el arte. Para mi, el arte
es algo fundamentalmente peligroso o, al menos, algo que
debe ser vigilado de cerca, y el artista es un ser moralmen-
te dudoso en esencia y con el tiempo suele empeorar. Esta
idea era, por lo demds, moneda corriente en las sociedades
puritanas, como la de Ontario de los afios cuarenta, don-
de creci; y aunque en nuestros dias parece tremendamen-
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te retr6grada, creo que no deja de tener cierta validez psi-
colégica.

Dicho de otro modo, el arte es capaz de engendrar gran-
des bajezas y la sociedad estaria mejor sin él. Sin embar-
go, ya que existe—y las sociedades puritanas son igual-
mente pragmaticas—, mas vale adaptarse, pero a condi-
cidén de que el artista deje de ser un antagonista (su papel
habitual en el medio liberal del laissez-faire) y se transfor-
me en portavoz, de manera que, gracias a una capacidad
de transformacién espiritual extremadamente rara, el arte
se convierta en un instrumento de salvacién y el artista en
un misionero.

No puedo evitar decir vaguedades cuando me esfuerzo
por describir a Yehudi Menuhin, ya que emana de él, aun-
que sea un violinista genial, algo mistico e incluso extramu-
sical que no engafia. Desde mi punto de vista, Menuhin pa-
rece poseer las cualidades que confirman la definicién pu-
ritana del artista como portavoz.

Desde el punto de vista de Menuhin, sospecho que no
estaria de acuerdo, que se inclinaria a describir su papel de
un modo mas modesto y al mismo tiempo mis liberal, pero
iqué mas da! (Risas.)

Hace algunos afios, consegui convencerle para incluir la
Fantasia para violin y piano, de Schonberg, en un programa
de televisién que tenfamos que hacer juntos y que incluia
ademas sonatas de Bach y de Beethoven. Aceptd, aunque
con algunas reticencias. Hasta donde puedo juzgar, reac-
cioné ante Schonberg mas o menos como yo reacciono ante
Bart6k. La musica de Schonberg le provoca una especie de
turbia fascinacién intelectual, pero no le toca. Sea como
fuere, dado que tenia tantos compromisos, sélo disponia-
mos de un tnico dia para ensayar el conjunto del programa,
y puedo garantizarle que apenas hicimos nada de las sona-
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tas durante este ensayo. La mayor parte delajornadala con-
sagramos a la Fantasia de Schénberg, que ya habia interpre-
tado e incluso grabado, pero que Yehudi literalmente no
conocia. Al final del dia estaba desesperado, absolutamen-
te convencido de que ibamos a reencontrarnos en el primer
punto de inflexién (jy son numerosos en la Fantasia!). Al
dia siguiente llegamos al estudio y decidimos, justamente
porque requeria una concentracién tan intensa, comenzar
con la grabacién de la Fantasia. (Fue una de las experien-
cias mas formidables de mi vida! Yehudi habia absorbido
de forma milagrosa esta obra extraordinariamente dificil en
una sola noche, y la interpretaba con un virtuosismo asom-
broso. No obstante, lo mds importante—y evidentemente
lo mas gratificante para mi—es que la interpret$ comossila
amara en lo mis profundo, al menos momentaneamente.

Yehudi es capaz de mostrar la mayor curiosidad frente
a la musica nueva, y ése es un aspecto de su caracter que
suele ignorarse. Conoce el placer que se puede obtener de
las ideas nuevas, pero también el peligro de abandonar-
se a ellas sin discernir. Para resumirlo, mi «yehudismo» de
predileccién esté ligado directamente a nuestra experien-
cia schénbergiana comtn. En un momento dado, mientras
ensayabamos, le dije, refiriéndome a un pasaje particular-
mente coloreado de la Fantasia: «Schénberg debia de ha-
ber penetrado seguramente en la moralidad amarga del An-
tiguo Testamento». Y él me respondid al instante: «Nunca
he comprendido qué encuentra nuestro siglo tan moral en
las segundas menores».

ULLA COLGRASS: Aparte de Menuhin, ha tenido usted nu-
merosos colaboradores especialmente célebres. ¢Qué pasa
en esos casos?

GLENN GOULD: Creo que la quimica personal es algo impor-
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tante. Hemos publicado recientemente una grabacién de
los Lieder de Ofelia, de Richard Strauss, cantados por Eli-
sabeth Schwarzkopf. Es absolutamente fantéstica, si est4
permitido que yo lo diga. Es una de las interpretaciones
vocales mas sublimes que conozco. Por supuesto, no pue-
do ser imparcial, no tanto por mi participacion en la gra-
bacién sino porque soy un fanitico admirador de Schwarz-
kopf, y siempre lo he sido. He escuchado esta grabacion
innumerables veces, yo mismo realicé el montaje, y conti-
nta poniéndome la piel de gallina. Y no era precisamente
una jovencita cuando grabé esta obra—tampoco hizo mu-
chas grabaciones después—pero, sin sacrificar la mis mi-
nima de sus inflexiones naturales—que, para mi, se cuen-
tan entre los mas grandes esplendores vocales de nuestra
época—, se transformé en esa ocasién en una adolescen-
te. Es increible.

No voy a darle los detalles de las complicaciones bizan-
tinas que explican por qué el disco ha salido quince afios
después de la grabacién. Nunca habia trabajado antes con
Schwarzkopf, y esta grabacién es el resultado de dos sesio-
nes extraordinarias. Ademas, ella no habia cantado estos
lieder con anterioridad, y tuvimos poco tiempo para ensa-
yar, ya que estaba ocupada en la Metropolitan Opera. La
primera toma nos sirvié literalmente de ensayo. Pero, des-
de las primeras notas, senti un escalofrio que me recorria
la columna vertebral, y tenfamos la sensacién de que, por
mds opuestos e inusuales que fueran nuestros rubato, el es-
piritu de nuestro enfoque era absolutamente el mismo. En
realidad, hay algunos de estos lieder que no se han publi-
cado, pero no puedo hablar de ello...

ULLA COLGRASS: Hace mucho tiempo que no graba con or-
questa, aunque en su momento tocé bastantes conciertos.
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¢Cuidles eran sus relaciones con los directores de orquesta?
GLENN GOULD: Apenas he tenido malas experiencias con
directores de orquesta, y en cambio he tenido muchas muy
buenas. Aclarado esto, tengo que decir a modo de pream-
bulo que no me gusta tocar conciertos. Hay en el concier-
to cldsico-romdntico una idea de competicién que se mani-
fiesta por una rivalidad entre el solista y la orquesta, y que
es extrano a mi naturaleza. No creo en la competicién en
ninguna de sus formas, y el concierto es, metaféricamente
hablando, el sistema m4s competitivo que existe en el 4m-
bito de la masica. Pero puedo contar con los dedos de una
mano las malas experiencias que he tenido con directores
de orquesta. Voy a citar a uno: George Szell. Era un direc-
tor realmente notable, pero nuestra colaboracién consti-
tuye el ejemplo paradigmatico de una falta total de quimi-
ca. El contrario total de Szell es Karajan; trabajar con él es
un sueflo, es un hombre encantador, contrariamente a su
leyenda, que quisiera convertirle en el lobo feroz.

ULLA COLGRASS: Ha dicho usted en algiin sitio que «los in-
térpretes estan contaminados por el concierto». ¢Su expe-
riencia con Szell entrarfa dentro de esa categoria?

GLENN GOULD: En fin, las diferencias entre solista y direc-
tor de orquesta no tienen nada de excepcional. {Es muy di-
ficil tocar bajo la direccién de una veintena de directores
diferentes a lo largo de una temporada sin que haya dos o
tres hacia los que uno no sienta la menor simpatia! (Résas.)
Pero yo no he tenido con los directores el tipo de relacion
dificil que suele establecerse con muchos solistas, y esto es
debido, en mi opinién, a minulo gusto porla mayoria delos
conciertos. Entre los pianistas existe una vieja tradicién que
me gusta [lamar la tradicién «Conservatorio de San Peters-
burgo, década de 1900», y que pone el acento en el sentido
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del conflicto y de la dualidad existente entre el piano y la
orquesta en los conciertos. Hemos escuchado un millén de
veces estas tonterias, el tépico de que el piano y la orques-
ta deberfan estar constantemente en conflicto entre si. No
veo por qué deberfa suceder eso necesariamente. Como us-
ted sabe, a mediados de los afios sesenta grabé el Concierto
Emperador con Leopold Stokowski. Nuestro Ginico patrén
de conducta para esta grabacidn consistia en que estabamos
firmemente decididos a que el concierto sonara en la me-
dida de lo posible como si fuera una sinfonia heroica, con
acompafiamiento de piano en discanto. Para conseguitlo,
tuvimos que conectar las cosas entre si de modo que, en lu-
gar de escuchar cuatro compases de orquesta por aqui, lue-
go seis compases de piano por alla, y de nuevo cuatro com-
pases de orquesta, etcétera (como sucede habitualmente),
la propuesta se percibe como un Gnico y vasto discurso sin-
fénico en el que el piano sélo proporciona una decoracién
instrumental pero no interviene como si se tratara de una
faccién guerrera y perturbadora; en este sentido, creo que
hemos logrado hacer del Emperador una obra casi nueva en
el contexto de nuestra época. No es que sea una interpreta-
cién mejor que muchas otras existentes en el catalogo, sino
simplemente mds adaptada al estilo de Beethoven.

Con ello quiero decir que siempre tiendo a tocar mis par-
tes de solista a la manera de un 0b/igato, haciendo del con-
cierto una especie de sinfonia que tuviera una parte de pia-
no relativamente importante, pero nada mas. Es inttil pre-
cisar que esto apenas afecta al ego de algunos directores.
(Sonrisa sobreentendida.) A ellos esto les encanta.

Mencionaré un momento muy especial de mi vida de
concertista. Fue con Karajan y la Orquesta Filarmonia, en
Lucerna, en 1959. Tocabamos el Concierto en re menor de
Bach, yyo tenfa una gripe muy fuerte y mucha fiebre. A cau-
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sa de ello sudaba mucho y las gotas no me dejaban ver ab-
solutamente nada. En el Gltimo movimiento, hubo un mo-
mento en que sucedid algo extraordinario y que me forzd a
abrir los ojos para ver lo que ese hombre estaba haciendo.
En concreto, el pasaje del Gltimo movimiento siempre me
habfa parecido vagamente prosaico, pero de pronto ocu-
rri6 algo. Fue uno de esos momentos inverosimiles, como
cuando tocaba los Lieder de Ofelia con Elisabeth Schwarz-
kopf. En el momento en que levanté los ojos hacia Karajan,
lo vi sobre el podio: no hacia el menor gesto.

No tenia niidea del momento en que habia dejado de di-
rigir, no tenia ni idea; jhacfamos misica de cAmara! Al final
de ese pasaje, hizo un simple gesto y la orquesta volvid a to-
car sin m4s. Pero la magia de ese instante no tenfa nada que
ver con la presencia en la sala de dos mil quinientas perso-
nas, que era algo secundario.

JONATHAN COTT: Ya que menciona la «falta total de quimi-
ca» entre George Szell y usted, permitame contar la histo-
ria que circula respecto a sus relaciones con el director de la
Orquesta de Cleveland. Seguramente la conocera, y me gus-
tarfa que afiadiera sus propios comentarios. Se dice—y esto
aparecié a menudo en la prensa—que, al principio de un
ensayo del Quinto concierto de Brandeburgo, de Bach, en su
primer concierto con George Szell y la Orquesta de Cleve-
land comenzé usted instalando una alfombrilla bajo su silla
y luego, en lugar de tocar, e ignorando por completo las mi-
radas incrédulas y estupefactas que le lanzaban, se puso us-
ted a ajustar metédicamente los zécalos de metal de la silla
plegable medio destartalada que lleva usted a todas partes.
Una vez concluido el ajuste, al volverse vio al més patriarcal
de los directores de orquesta abandonar el lugar furioso e
indignado. Segtin esa historia, su asistente se habria hecho

171



VIDEOCONFERENCIA

cargo del ensayo y dirigido el concierto extraordinario que
vino a continuacion, concierto al que Szell habria asistido
desde la sala y después del cual habria declarado respecto a
usted: «Ese chiflado es un genio».

GLENN GOULD: La historia es, en realidad, mas bien extra-
vagante. Su version es falsa, pero respetable; se puede es-
cuchar sin ruborizarse, Pero, ya que me brinda la ocasién,
déjeme contarle qué fue lo que ocurrié realmente.

En mi primera gira por Estados Unidos—en marzo de
1957—me habfa comprometido con la Orquesta de Cleve-
land; eran mis inicios en esa ciudad. El programa, tal como
se concibid en principio, incluia el Segundo concierto de
Beethoven y el Concierto para piano de Schénberg. Como
usted sabe, George Szell posefala Orden del Mérito del Im-
perio Britanico—o algo parecido—, que se le habia conce-
dido en razén delos destacados servicios prestados a la mi-
sica britdnica, aunque esos servicios apenas consistian en
ofrecer algunas de las primeras obras de William Walton.
Pero de ningtin modo le interesaba Schonberg, no mas que
cualquier otra figura un poco seria de la misica contempo-
ranea. Asi que me parecié bastante raro que mantuviera el
Concierto de Schonberg, pero asi era, y todo estaba perfec-
to. Ahora bien, una semana antes del concierto, el gerente
de la orquesta llamé a mi agente para decirle que el doctor
Szell tenfa un programa tan cargado que no tendrfa tiempo
para ensayar el Concierto de Schénberg.. ., lo que, traduci-
do en pocas palabras, significaba por supuesto que no se
lo habf{a estudiado (7#sas)—en todo caso, asi es como yo lo
interpreté, me parecia verosimil-—y, en consecuencia, sélo
tendria que tocar a Beethoven. No serfa yo el que se opu-
siera a Szell; conocia su reputacién de ciclope y, natural-
mente, lo acepté todo.

Sea como fuere, utilizaba en ese época la misma silla que
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utilizo actualmente, excepto que hoy ya no es unasilla sino
simplemente una barra transversal. En ese momento atin
no estaba completamente destartalada a causa de las dife-
rentes manipulaciones de que fue objeto por parte de los
servicios aéreos. También tenia, ademas, esos pequefios z6-
calos de metal fijados a los extremos de las patas para apo-
yarse en el suelo. Pero atin no habia encontrado el medio de
rebajarlas tres centimetros mas para permitir mover cOmo-
damente la piernas. Para alcanzar un resultado idéntico te-
nfa otra solucién, que consistia en levantar el piano. Lo ha-
bia probado en mi casay erauna solucién muy satisfactoria.

Asi que, cuando llegué a Cleveland, pedi que me fabri-
caran pequefios calzos de madera con unas muescas en las
que se pudieran encastrar las ruedas del piano. Luego en-
tré en el escenario. El doctor Szell estaba ensayando el New
England Triptych, una obra de William Schuman con la que
iba a abrir el concierto. La primera parte del programa in-
clufa el Segundo concierto de Beethoven—Ilo que produ-
cia un acoplamiento mas bien incongruente, dicho sea de
paso—, y luego llegaba el entreacto. En la segunda parte,
habfia, creo, L’ aprés-midi d’un faune de Debussy, y, para aca-
bar, Muerte y transfiguracion de Strauss. También en este
caso era una mezcla muy rara, pero, al fin y al cabo, el pro-
grama completo era totalmente grotesco. Como he dicho,
eran mis comienzos con la Orquesta de Cleveland y, de una
manera u otra, cuando se trata de una primera vez, cuando
ain se es virgen, uno se acuerda de todo, incluido el pro-
grama. (Risas.)

Asi que entré en la sala mientras el doctor Szell ensayaba
la obra de William Schuman. Pregunté a un utilero si era
posible encontrar en alguna parte a un carpintero que pu-
diera hacerme un trabajillo, y me respondié: «Si, tenemos
al viejo Joe...—seguramente se llamaba de otra manera, ya
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no lo recuerdo—, que esté trabajando en el s6tano. Vaya
usted a verlo y pregiinteselo».

Y eso hice de inmediato. Era un buen hombre, y le ex-
pliqué que queria unos calzos de madera, que ademas he
utilizado siempre desde entonces (no los mismos ni los su-
yos, puesto que después me construyeron unos més sofis-
ticados, pero utilizo siempre el mismo sistema, ya que mi
postura cuando estoy sentado no ha cambiado a lo largo
de todos estos afios). Sea como fuere, el viejo Joe me dijo:
«S81, creo que puedo hacerlos. ¢Pero no tiene miedo de que
el piano pueda rodar sobre las cufias?». Le respondi que ha-
bia pensado en ello y que serfa preciso hacer unas mues-
cas para encastrar las ruedas del piano e impedir asi que se
moviera. A lo que él respondié: «Deberia echar un vistazo
al instrumento».

En ese momento vinieron a avisarme al s6tano para infor-
marme de que el doctor Szell me reclamaba en escena. Me
dirigi al viejo Joe y le dije: «Seguramente habra una pausa
de media hora, y dudo que acabemos el ensayo; continuare-
mos seguramente después. Venga a verme durante la pausa;
discutiremos lo que se puede hacer y me dira qué le debo».
Queria pagarle yo mismo a toda costa, ya que el trabajo que
le pedfano tenianada que ver conla Orquesta de Cleveland.

Asi que subi al escenario y ensayamos el primer movi-
miento—todo fue de maravilla—, y a continuacién los mu-
sicos tuvieron su derecho a la pausa sindical. Como hacen
a menudo los misicos de orquesta, algunos de ellos se que-
daron en la sala a charlar y pasear. Szell hizo lo mismo. Ig-
noro si tenfa esa costumbre, aunque no lo creo. Tenia un
camerino muy comodo con un divan de color carmesi, me
acuerdo muy bien. Era curioso que Szell tuviera algo pa-
recido, ya que lo légico hubiera sido que dispusiera de un
mobiliario més bien austero, que su estudio se pareciera al
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de Freud, ¢verdad? (Risas.) En un momento dado, se acer-
¢6 al borde del escenario—que, como estaba elevado, le
llegaba a la altura del hombro—, y pregunté: «¢Qué esté
haciendo?». Le expliqué que Joe y yo estabamos intentan-
do levantar el piano al no poder bajar la silla, para poder
colocar cdbmodamente las piernas; que si levantdbamos el
piano, conseguirfamos el mismo resultado, y que el bueno
de Joe iba a fabricarme unos calzos de madera que estarian
preparados para el concierto de la tarde. El maestro mur-
muré un «;Humm!» apenas audible.

Eso fue todo, y él se volvié a la sala a charlar con algunos
miembros de su entorno. Al cabo de quince minutos, se aca-
b6 la pausa, el avisador de la orquesta hizo sonar lallamada,
los musicos volvieron a su sitio y el ensayo continué con el
segundo movimiento de Beethoven. En el momento en que
Szell atacé el tutti del segundo movimiento—que suele du-
rar unos treinta segundos—, me di cuenta de que al mos-
trar al carpintero lo que tedricamente era posible hacer con
la silla, se habia desequilibrado ligeramente uno de los pe-
quefios zécalos de metal. Asi que me puse en cuclillas en el
suelo y, mientras Szell dirigia el zu¢ti—lo que no le molesta-
ba para nada—, reajusté el zécalo para dejarlo igual que en
las otras tres patas de la silla, nada m4s; y luego me senté de
nuevo. A partir de ahf, el ensayo prosiguié con normalidad.

Tendria que precisar—aunque no creo haber contribui-
do en lo mds minimo a lo que pasé luego—que, durante el
primer movimiento, habfa estado utilizando frecuentemen-
te el pedal celeste, como hago a menudo en las obras del pri-
mer Beethoven (y Mozart), para refinar el sonido. A Szell
no le gusté e interrumpié el ensayo para decir:

—Perdéneme, sefior Gould, no comprendo por qué uti-
liza el pedal celeste. No es necesario. Produce un sonido
femenino.
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Se trata de una cita exacta... todavia me acuerdo de esa
frase. A lo que respondji:

—Doctor Szell, no necesito decirle que el piano de Beet-
hoven estaba lejos de producir el tipo de sonido del pia-
no moderno. Resulta que prefiero un sonido fino con fortes
reducidos. Ahora bien, si quiere que saque un poco mas,
lo haré, aunque manteniendo el pedal celeste presionado.

Evidentemente, se habia sentido algo ofendido por mi
comentario, ya que no estaba acostumbrado a que se discu-
tiera lo que decia, sobre todo si el que lo discutia era un jo-
ven mequetrefe principiante en la escena estadounidense,
como era mi caso. De todos modos, la cosa no fue a més. Se
volvié sencillamente hacia Louis Lane (director adjunto de
laOrquesta de Cleveland en ese momento), que estabaenla
sala, y le grit6 algo asi como: «Louis, ¢escuchas bien el pia-
no?». Louisle respondié: «No, no demasiado». (Qué podia
decir? Louis era un muchacho amable, pero jse comporta-
ba como un saltamontes petrificado! Quiero decir que ha-
bia pasado ya veinte afios de su vida al lado de ese satrapa.

(Risas.) Asi que, ¢qué otra cosa podia decir que no fuera
«no, no demasiado». Repliqué a mi vez:

—Voy a tocar un poco mds fuerte. Pero eso no tiene real-
mente nada que ver con el pedal celeste. De hecho, se obtie-
ne un sonido mucho mis penetrante con el pedal celeste, ya
que proporciona transparencia a las texturas, las refina por
el simple hecho de que s6lo se toca sobre dos cuerdas. Esto
le conviene muchisimo mas a este tipo de miisica, excepto,
claro, en los pasajes culminantes més exaltados donde, de
todas formas, elimino el pedal. Pero no suelo tocar sobre
tres cuerdas en Beethoven, Mozart o Bach. En todo caso,
tocaré un poco mis fuerte, no se preocupe.

Esa fue la tinica diferencia de orden musical. La serie
de conciertos que dimos fue un gran éxito, y Szell estuvo
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muy elogioso. Sin embargo, al finalizar el primer concierto
volvié a decirme que no aprobaba mi utilizacién del pedal
celeste. Lo encontraba ridiculo, y volvié al ataque: «Sien-
to mucho emplear esta palabra, pero produce un sonido
muy afeminado». Tuve la clara sensacién de que queria dar
una connotacién sexual a la cuestién, pero hice como sino
me hubiera enterado y le repeti: «Lo siento de veras, doc-
tor Szell, pero asi es como toco las obras de juventud de
Beethoven». Sin embargo, lo que hubiera querido decitle
en realidad era: «¢Por qué diablos no reduce usted su mal-
- dita orquesta? jHay demasiada cuerda en ellal». (Risas.)
Aparte de eso, no tuve ningan otro problema.

Posteriormente, volvi a Cleveland numerosas veces, y
solia tocar bajo la direccién de Louis Lane en los concier-
tos con orquesta. Pero recuerdo que un dia en que tenfa
que dar un recital por una u otra razén mi piano no llegd
a su debido tiempo, y pedi el piano que pertenecia a la or-
questa, que era un Steinway muy notable; y, en todo caso,
excepcional para un instrumento de ese tipo. Fui a visitar
a Szell a su guarida de Severance Hall." Llamé a la puer-
ta, temerario, entré, y tuvimos una breve charla de lo mis
agradable.

Hubo algunos otros encuentros de este tipo, concreta-
mente en las oficinas de discos Columbia, y fue siempre muy
agradable. Ya no volvimos a tener ningtin otro incidente de-
safortunado.

Dicho esto, como seguramente ustedes recordaran, a lo
largo de los afios cincuenta y sesenta Szell y la Orquesta de
Cleveland grababan para Epic y no para Columbia. Por
supuesto, Epic y Columbia eran juridicamente lo mismo,
pero Epic tenia un sello reservado a los discos de importa-

! Ta sala de conciertos de Cleveland.
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ci6én y ala misica pop. En esos momentos, el Cuarteto Juil-
liard grababa para el sello Epic, e incluso Leon Fleischer, al
igual que Szell. Inicialmente, Szell queria grabar para Epic
porque podia grabar, por ejemplo, las nueve Sinfonias de
Beethoven de golpe, o cualquier otra cosa que hubiera en-
trado en competencia directa con lo que Bernstein u Or-
mandy querian hacer en ese mismo momento. Ahora bien,
aunque Szell era un director de orquesta mucho mas com-
pleto que los anteriores (para mi, Szell era incluso mejor
que Toscanini, en cuya tradicién se inscribfa), resulta que
sus discos no se vendian. Tan sencillo como eso: no se ven-
dian. De manera que Columbialuchaba con toda su energia
para popularizar el nombre de George Szell. En el invierno
de 1963 consiguieron persuadir al Tize para que publica-
ra un gran reportaje sobre él, con fotografia en la portada
y toda la parafernalia. En ese momento me encontraba en
Chicago, y compré por casualidad el Tzme en el quiosco de
la esquina. La foto de George Szell salia en la portada, ob-
viamente me llamé la atencién y lef el reportaje. Descubri
‘de pronto con horror en uno de los pérrafos algo pareci-
do a esto (lo que voy a decir no es textual, pero no anda le-
jos del original): «Uno de los rasgos legendarios del maes-
tro es su mal caracter que, sin que pueda compararse con
el de Toscanini, se le acerca mucho». Estoy parafraseando,
pero el sentido era ése. El articulo seguia diciendo: «Ast,
desde hace veinte afios, el violinista Isaac Stern se niega a
tocar con Szell. Glenn Gould, el pianista canadiense, s6lo
ha tocado una vez con él y, para los numerosos conciertos
del pianista posteriores con la orquesta, el maestro ha in-
sistido siempre en que sea un director invitado quien diri-
ja. El incidente con Gould es tipico de otro aspecto de la
notable personalidad de Szell: su brillante sentido del hu-
mor...». (Risas.) Por lo que yo sé de él, ése no era precisa-
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mente uno de sus rasgos caracteristicos... «Durante el en-
sayo, el sefior Gould, un conocido excéntrico al que le en-
canta crear follones con una silla ridiculamente pequefa,
hizo perder un tiempo precioso a la orquesta, por lo que el
maestro, lanzandole miradas furibundas, le dijo: “Por fa-
vor, deje de hacer chiquilladas, o tendré que serratle perso-
nalmente medio centimetro del culo para que quede senta-
do miés bajo”». Esa es, més o menos, la cita: «medio centi-
metro del culo». Luego el articulo afiadia: «En sus siguien-
tes visitas, el sefior Gould evidentemente estuvo siempre
acompanado por un director invitado, pero el doctor Szell
asistia siempre a sus conciertos y, al finalizar uno de ellos,
se le oy6 decir: “Este loco es un genio”». Fin de la cita. Y
después, el reportaje seguia con otra historia.

Me quedé absolutamente aténito. Lo que me sorpren-
dia de la historia era que nada de eso habia ocurrido nun-
ca. Como le conocia bastante bien, llamé a Louis Lane por
teléfono y le pregunté: «¢Qué es toda esa historia?». Le of
responder: «No se puede imaginar lo contrariado que estd
el maestro». Louis es un buen tipo, le quiero mucho y siem-
pre me ha parecido que estaba muy subestimado como di-
rector de orquesta. Es un excelente director, pero la in-
fluencia de Szell sobre él era tal que tenia la impresion de
que al apresurarse a defenderlo actuaba movido por un re-
flejo condicionado. Insisti:

—Qué es esa historia? Sabe perfectamente, Louis, que
no hay nada de cierto en ella.

—Por supuesto—me respondié—yo estuve presente;
nunca sucedié nada parecido.

Prosegui:

—No lo entiendo. Lo que se dice sobre el ajuste de la
silla es indudablemente cierto. El comentario de que «ese
loco es un genio» me lo conté usted mismo afios més tar-
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de, asi que es verdadero. Hay también muchas cosas que se
aproximan a la realidad. ¢Pero c6mo es posible que la fra-
se: «Tendré que serrarle personalmente medio centimetro
del culo» haya podido aparecer?

—No tengo ni idea—me dijo—, pero ya sabe cémo fun-
ciona el Timeytodos esos periddicos. Seinventan lo que sea.

—Precisamente—dije—eso no se corresponde con mi
propia experiencia. En mi caso, T7#e no hainventado nun-
ca nada. Lo comprueban todo escrupulosamente. Tienen
incluso verificadores que verifican a los verificadores. Han
sido siempre muy exactos en todo lo que han escrito sobre
mi. Realmente, estoy muy sorprendido.

Y Louis replicé:

—DPuedo asegurarle que si el maestro estuviera con usted
se desharfa en excusas, y ni él ni yo nos explicamos cémo ha
ocurrido todo esto. Esta tremendamente contrariado; hace
una semana que no habla de otra cosa; no entiende cémo se
ha podido imprimir algo tan innoble y tan falso.

Que conste en acta. Pero un mes mas tarde, Columbia

'me pregunt si autorizaria al critico musical de T7me, Barry
Farrel, que habia escrito el reportaje sobre Szell, a asistir
a mis sesiones de grabacién. Lo hice con muchas reticen-
cias, ya que normalmente no dejo que nadie entre en los es-
tudios donde grabo. Al terminar la sesién, salimos a tomar
un té, y luego lo llevé a su oficina de camino al hotel. Nadie
habia hecho la menor alusién a la historia de Szell, pese a
que hacia sélo dos meses que se habia publicado. Al final,
no pude resistir mas y le dije:

—Quizd mi pregunta esté hecha con poco tactoy, porsu-
puesto, puede negarse a responderme, a desvelar sus fuen-
tes, pero, como podra imaginar sin esfuerzo, tengo mucha
curiosidad por saber cémo ha oido usted contar ciertas co-
sas sobre George Szell.
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—¢Cuiéles?—me pregunté.

Le proporcioné un breve resumen de la anécdota a la
que me referia y le dije que en la historia, tal como aparecié
publicada, habia algunos elementos verdaderos; pues, en
efecto, ese dia estuve trajinando con la silla, pero sin inte-
rrumpir ni un solo segundo el ensayo. La anécdota de «Ese
loco es un genio» me la habfa citado Louis Lane, sea exac-
ta 0 no, poco importa, aunque no crefa que Louis hubie-
ra podido inventarsela. Habf{a, pues, algunas cosas que pa-
recian reales. Pero era absolutamente falso que se hubiera
producido una escena, acompafiada de comentarios vaga-
mente obscenos, en presencia de la orquesta.

—¢De veras?—dijo.

—Si—le respondi—, y en consecuencia me gustaria mu-
cho saber cual fue su fuente. Detrds de todo esto tiene que
haber alguien que le haya soplado la frase.

—Pues bien, supongo que puedo decirselo: es George
Szell en persona—me confesé.

—Serd broma!—exclamé.

—No—me dijo—. Durante la dltima tarde que pasé con
él, le dije: «Sefior Szell, voy un poco escaso de anécdotas
que puedan dar a nuestros lectores una idea de su magnifi-
co sentido del humor. ¢Sele ocurre alguna? Y ésa fuela que
eligié contarme». (Risas.)

Mas tarde, cuando Szell murié en 1970, Time public6 una
nota necrolégica. Como todavia guardaban esta anécdota
en su dosier, la reprodujeron intacta. Newsweek, por su par-
te, también debia publicar una necroldgica; como no que-
rfan copiar a Time palabra por palabra, utilizaron la misma
anécdota, pero adorndndola un poco. No recuerdo al deta-
lle la variacién, pero era algo asi: «Voy a serrar medio cen-
timetro de su culo con una de las patas de su maldita sillax.
Eso fue lo que se afiadié para que pareciera original y para
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borrar las pistas, haciendo creer que sacaban la historia di-
rectamente de la boca del ledn.

Tres meses mds tarde salié un nimero de la revista Es-
quire que contenia una necrolégica sobre Szell. Obviamen-
te, Esquire no se sentia atado a las mismas consideraciones
de buen gusto que Time o Newsweek. Asi que el articu-
lo comenzaba repitiendo la anécdota inexacta que conta-
ba c6mo yo habia interrumpido el ensayo supuestamente,
etcétera. Luego seguia con comentarios sobre la increible
generosidad de Szell que, pese a la aversién personal que
sentia hacia mi, me habia invitado un afio tras otro. Esto
no hacia méis que subrayar hasta qué punto era honesto y
correcto, a pesar de sus malhumoradas maneras europeas.
Sin embargo, en el momento de llegar al episodio famo-
so—que se producia, por supuesto, en presencia de la or-
questa, como en todas las versiones precedentes—, el au-
tor del articulo anadia que el doctor Szell habia echado ha-
cia el podio una aviesa mirada y declarado: «Sefior Gould,
sino deja de hacerrr esas tonterrrias ahorrra mismo...—no

‘recuerdo las palabras exactas, pronunciadas en su peculiar
inglés, pero poco importa—Ile meterrré una de las patas de
la silla porrr el culo».

Resulta que el redactor jefe de Esquire era un torontés
al que conocia de antafio. Asi que decidi escribirle lo si-
guiente: «Ignoro cudles son las disposiciones legales para
este tipo de cosas y no tengo ganas de conocerlas porque
no vale la pena; le adjunto una carta que espero que tenga
a bien publicar integramente en el préximo nimero de su
periddico. jContiene sélo cuatro frases que espero respete
sin quitar ni una palabra! Niuna coma'». (Risas.)

La carta se publicé. Era, modestia aparte, una obra maes-
tra de la sintesis, que consistia en declarar que la historia, tal
y como la habfa publicado el periodista de Esquire, no era
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de primera mano y se basaba en fuentes anteriores. Sin pro-
ponerme precisar todas las fuentes, decia que habfa sido re-
producida con todos los errores que contenia el texto de las
otras revistas. Afirmaba después que era consciente de que
se habia producido la pérdida de calidad en cada copia
- (como se dice en el vocabulario del montaje) y la historia
habia llegado a oidos del periodista de esa forma. Sin em-
bargo, y puesto que me parecia que la necroldgica se pro-
ponia ensalzar las virtudes del sefior Szell, y que se trataba
de un texto completamente admirativo, era una pena que
se hubiera decidido recordar al sefior Szell por una sola de
sus virtudes, el sentido del humor, como si el director de or-
questa no hubiera tenido otras como ser humano y como
musico. Afiadia que el periodista, ademas, habia repetido
algo que era totalmente falso y de muy mal gusto. Y que,
desde luego, nada habria impedido reproducir esa respues-
tasupuestamente brillante indicando que formaba parte de
los dosieres del senior Szell guardados en la seccién: «Res-
puestas que me habria gustado ser capaz de dar, pero que
hasta ahora no he tenido valor de usar». Tal vez con el paso
de los afios habian ido adquiriendo visos de realidad en su
mente, como si las hubiera dicho realmente. Sin embargo,
conclufa yo, todo lo que podia afirmar era que si hubiera
dicho eso en presencia de la Orquesta de Cleveland, habria
tenido que buscarse otro solista para el concierto de aquella
tarde, ya que yo habria abandonado el lugar de inmediato.

La carta tenfa mucho mds gancho que este resumen, pero
ése era en esencia el contenido. Esquire la publicé. Y el in-
cidente quedé zanjado, al menos hasta que ha llegado us-
ted con su propia variante. (Résas.) Ahora que conoce toda
la historia, puede hacer con ella el uso que desee.



ACTO 111

LA MUSICA, EL. CONCIERTO
Y LA GRABACION

DALE HARRIS: ¢Cudndo decidié que iba a dejar de dar con-
ciertos?

GLENN GOULD: Desde mis primeras giras de conciertos sa-
bia que un dia u otro acabaria con esa vida que consistia en
ir de ciudad en ciudad repitiendo indefinidamente las mis-
mas obras. Era algo que me resultaba lamentable y depri-
mente. Cuando pienso en esos afios, tengo la impresién de
que no fui yo, sino algtin otro, el que se presté a ello. Al in-
terrumpir esa forma de vida absurda, me guardé mucho de
proclamarlo a los cuatro vientos: «;Ya esta! Acabo de dar
mi dltimo concierto». En el fondo de mi mismo sabia que
asi era, pero no veia ninguna razon para pregonarlo. De he-
cho, durante los meses que siguieron a mi tGltima gira atin
aceptaba dar conferencias en algunas universidades, e in-
cluian pasajes musicales para ilustrar mi analisis (como mi
transcripcion de la Octava sinfonia de Bruckner). Asi que,
en cierto sentido, continué tocando en ptblico durante casi
un afio, pero mi Gltimo concierto oficial tuvo lugar el do-
mingo de Pascua de 1964.

ULLA COLGRASS: ¢Se pregunté alguna vez si las grabacio-
nes le darian los suficientes ingresos para vivir holgada-
mente?

GLENN GOULD: Cuando abandoné los conciertos no sabia
casinaday, ademads, los paises que actualmente constituyen
maravillosos mercados para mi—Japén, Alemania, Fran-
cia, etcétera—estaban lejos en ese momento de lo que son
ahora. Pero tenfa la vaga sospecha de que no era una idea
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descabellada, y de todas formas era un paso que debia dar
para llegar a hacer musica tal como yo la entendfa. Me re-
sultaba imposible continuar en ese entorno absolutamen-
te improductivo.

BRUNO MONSAINGEON: Parece que ésa es la cuestion cen-
tral y obligada en cuanto se habla de usted, el nticleo de la
controversia mas espectacular que haya suscitado nuncaun
msico, no sélo porque pone en duda la estructura misma
de las costumbres musicales seculares, sino también por-
que sus implicaciones morales y filosoficas representan una
seria amenaza al orden establecido en el mundo de la ma-
sica, y, por ultimo, porque al desencadenar la controversia
con su acto de renuncia, anticipé usted la forma de comu-
nicacién musical del porvenir. ¢Cuales son las razones que

le llevaron a abandonar los escenarios?

'GLENN GOULD: Paraempezar, se trata de saber si quiere una
respuesta decorosa o si esta dispuesto a escuchar las ver-
daderas razones.

¢Las verdaderas razones? Perfecto.

Pues mire, la vida de concertista era un desperdicio ex-
traordinario, para mi desde luego, pero también en mi opi-
nién para la mayor parte de quienes practican ese modo de
vida. Tenia la sensacién de llevar una existencia muy vacua
e improductiva. Por lo demas es una vida que no soporté
demasiado tiempo. Nunca he deseado realmente llegar a
ser un misico-intérprete, eso era secundario en mi pasién

por la misica en todas sus formas, que se manifest6 en mi
cuando era muy joven. Pero la idea de que podria resultar
muy cémodo ganarme la vida como intérprete y dar con-
ciertos me repugnaba ya cuando era adolescente. No obs-
tante, me presté a ello lo suficiente como para reforzar mi
prejuicio. Lo hice porque me parecia que los conciertos eran

185




VIDEOCONFERENCIA

una experiencia por la que habia que pasar para consoli-
dar una cierta reputacién que después me permitiera ir mas
alld. Y cuando me parecié posible abandonar esa vida es-
pantosa—es verdaderamente espantosa, salvo quizi para
personas que tengan una clara tendencia exhibicionista—,
lo hice sin la menor intencién de volver.

Para empezar, yo no fui un nifio prodigio, en el sentido
en que lo fue Menuhin, por ejemplo, lo cual por un lado fue
una ventaja, pero también un inconveniente, y explica que
haya terminado pensando lo que pienso de dar conciertos.
Pero si fui un nifio prodigio en el sentido de que a una edad
muy temprana tenfa en mi repertorio un buen nimero de
fugas de Bach o de sonatas de Beethoven, aunque no las pa-
seaba de Nueva York a Hamburgo y de Parfs a Berlin. Por
mas que supiera que era la manera mds cémoda de ganar
dinero—y no estaba inmunizado contra esa perspectiva—,
ni yo, ni sobre todo mis padres, afortunadamente, nos ha-
biamos planteado las giras como algo de lo que sacar pro-
vecho. En realidad, no hice ninguna gira internacional an-

" tes de los veintitrés o veinticuatro afios; ni siquiera en Ca-
nada, donde tocaba ocasionalmente, hice giras antes de los
veinte afos, de manera que, desde ese punto de vista, no
estaba realmente preparado para apreciar la experiencia
del publico, esa especie de atmdsfera extrafia de deporte
sanguinario que se practica en las arenas que son las salas
de conciertos. Y cuando de pronto fui arrojado a la arena,
me parecié unaexperiencia espantosay fundamentalmente
antimusical. Me dije entonces que, pese a todo, debia darle
una oportunidad y consagrarle algunos afios, aunque con-
tinuaba pareciéndome espantoso.

BRUNO MONSAINGEON: ¢Asi pues, ya en esos afios habria
preferido abandonarlo?
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GLENN GOULD: ;5i, claro! Hice una prediccién, un poco
a lo loco, a los veinticinco afos: habia previsto retirarme a
los treinta, pero no lo consegui, porque jtenia treinta y dos
cuando me retiré!

 BRUNO MONSAINGEON: Debié tener buenas razones para
retirarse, aparte de las de su desagrado personal.

GLENN GOULD: No creo que haya una razén mas fuerte que
el desagrado personal. No hay mejor motivacién que la de
sentirse mal consigo mismo. Me temo que el resto es un
constructo racional  posteriori. Pero como las razones 16-
gicas son muy importantes, muy impresionantes, he ido de-
sarrollando tesis muy elaboradas sobre los conciertos para
demostrar que no sélo yo sino cualquiera deberia suscribir
lo que pienso.” Durante mucho tiempo me tomé el asunto
como si fuera un misionero de mi causa. Creo que dar con-
ciertos es una prictica totalmente arcaica, y ya lo pensaba
cuando yo los daba; asi que supongo que no debian de ser
conciertos muy honestos.

Dicho esto, soy consciente de que por mas que hubie-
ra yo inventado el remedio milagroso que curara todos los
dolores de garganta (como el que tengo ahora, por cierto),
serfa absurdo pensar que el remedio representa el porve-
nir y el dolor de garganta, el pasado. El remedio sélo es un
medio para calmar el dolor de garganta. Del mismo modo,
el hecho de dejar de dar conciertos sélo fue una manera
de poner fin a una experiencia extremadamente desagra-
dable. Asi que volvemos a lo personal, el profundo desa-
grado que me producia un modo de vida que me parecia
que era—permitame utilizar un término que, en mi voca-

T Véase «Lenregistrement et ses perspectives», en Le dernier puri-
tain, op. cit.
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bulario, representa el colmo de lo peyorativo—muy hedo-
nista, y creo que ante todo fue ésta la razén por la que de-
cidi dejar de dar conciertos.

ULLA COLGRASS: Paramuchos concertistas, retirarse del es-
cenario equivaldria a cortar el cordén umbilical. ..
GLENN GOULD: En mi caso, dar conciertos tenia tan poco
interés que me fue muy fécil cortar el cordén umbilical
después de ocho afios como concertista. Para mi, suponia
una liberacién, era libre de hacer lo que me pareciera y no
tenia necesidad de perder el tiempo en una actividad to-
talmente intitil. Ahora estoy en una situacién en la que ser
intérprete me da satisfacciones que antes no tenfa, ya que
en el estudio puedo abordar proyectos de una amplitud gi-
gantesca: puedo grabar todas las sonatas de Beethoven, to-
das las sonatas de Mozart, la integral de la obra para tecla-
do de Bach, la integral de la obra para teclado de Schén-
berg, la de Hindemith, etcétera, mientras que si hubiera
permanecido como un simio viajero en el circuito del cir-
" co de los conciertos habria tenido que limitarme a tocar y
volver a tocar a lo sumo tres o cuatro sonatas de Beetho-
ven por temporada. Un conservadurismo increible se apo-
dera del musico de concierto, que tiene un miedo terrible
de que parezca que ha trabajado poco algin fragmento y
que, en consecuencia, tiende a limitarse a algunas obras de
cuya interpretacion estd seguro y con las que obtendr4 el
éxito esperado.

BRUNO MONSAINGEON: ¢Nunca ha sido sensible al brillo,
ala celebridad de los concertistas?

GLENN GOULD: Ese es, en efecto, el estimulo més poderoso
para la mayoria de los artistas que, hasta el lecho de muer-
te, parecen necesitar la aprobacién del ptblico. Salvo esca-
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sas excepciones en mi adolescencia, francamente creo que
puedo decir que no soy proclive a ese tipo de cosas.

Dar conciertos te da una sensacién de poder que no me
disgustaba del todo cuando tenia catorce, quince o dieci-
séis anos. Era bastante divertido domar a un pablico vivo,
exaltado y feroz, al que le daba lo mejor que tenia y para
el que me habia preparado durante meses. Pero esa sensa-
cién se desvanecié muy pronto, y no tardé en desaparecer.
Era muy superficial, y cuando comienzas a prestarte a dar
conciertos tres veces por semana en lugares muy alejados
entre si y que te resultan totalmente extrafios, el encanto,
la seduccién y el brillo de actuar no dura mucho. En todo
caso, para mi no duré mucho. No sélo me cansé y me as-
queé enseguida, sino que me di cuenta de que era una ac-
tividad absolutamente improductiva y de que, en el mejor
de los casos, sélo competia conmigo mismo.

Cuando comencé a realizar grabaciones, lo tinico que es-
peraba era conseguir que mis interpretaciones en concier-
to fueran tan buenas como la grabacién equivalente de la
misma obra, siempre, por supuesto, que ya la hubiera gra-
bado, lo que era a menudo el caso. Cuando se dan concier-
tos se hacen trampas, apenas se exploran nuevos reperto-
rios, el intérprete se contenta con volver a tocar las mismas
viejas piezas agotadas tanto cuando toca en un estudio de
grabacién como cuando lo hace ante el ptiblico en concier-
to. Los intérpretes hacen lo que sea para ir tirando con el
menor trabajo posible, y vuelven a tocar casi siempre de la
misma manera. Reina la ausencia de imaginacién. Al final
incluso se deja de necesitar usar la imaginacidn, y se enve-
jece a toda velocidad. jRealmente es una vida espantosa!

En cierto modo, he invertido el ciclo normal de una vida
artistica. Habitualmente, se supone que uno comienza su
carrera dando conciertos y acaba grabando en los estudios,
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intentando dar permanencia a lo que se ha hecho en la me-
jor época. Se trata de una idea muy curiosa y esencialmen-
te europea del ciclo de una vida: cuanto mas vamos hacia
el este, mas condicionado esti el ptiblico melémano por la
idea del cardcter misterioso de un momento, que hace del
concierto un acontecimiento sagrado. Esto se advierte en
el ptblico muy gregario de Inglaterra, pero es atin mas evi-
dente en Alemania, donde ahora mismo hay vanguardistas
como Stockhausen que se convierten en abogados de expe-
riencias colectivas en materia de escucha, lo que me pare-
ce una incoherencia filoséfica con respecto al tipo de mi-
sica que producen.

Y al otro lado del Telén de Acero encontramos a un pi-
blico que directamente no compra discos a menos que sean
el testimonio de un acontecimiento particular. Asi que,
cuando surge alguien como Sviatoslav Richter, que cierta-
mente es uno de los mas grandes artistas de nuestro siglo,
casi todos sus discos son grabaciones de conciertos, como
si se tratara de congelar un acontecimiento, de colgar mari-
posas disecadas tras un cristal para coleccionarlas. Esto me
parece atroz, ya que no existe ninglin procedimiento cienti-
fico, actstico o humano gracias al cual estos acontecimien-
tos tan seductores, por mas draméticos que puedan ser, lo-
gren igualar lo que es posible conseguir en laintimidad her-
méticamente cerrada de un estudio.

La mejor misica no estd hecha para el concierto; est4 he-
cha para el salén, para el micréfono, para la cdmara. No es
un acto de representacidn teatral; jno requiere ese trata-
miento, y tampoco lo merece! Si tocas en la sala Chaikovs-
ki de Mosct, estds obligado a hacer concesiones para lle-
gar tanto a quienes se sientan en la primera fila como a los
que se encuentran en el Gltimo palco. Soy consciente, por
ejemplo, de que en la época en que daba conciertos toca-
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ba las mismas obras de forma diferente segtin el tamafio de
la sala o la distancia entre el escenario y el dltimo palco, y
de que, al menos para lo esencial del repertorio clasico, mi
manera de tratar las obras era totalmente inapropiada. Lo
era por completo en el caso de Bach, entre otros, y cuando
pensaba en un publico (lo que no aseguraba nada), pensa-
ba a lo sumo en el reducidisimo ptblico de un salén.

Sin embargo, al visitar Europa por primera vez en 1957,
habfa incorporado a mi programa la Quinta partita de
Bach, que me gusta especialmente, y figuraba en casi todos
los conciertos que daba en la Unién Soviética, Alemania y
Austria. Incluso cuando no figuraba en el programa, toca-
bala zarabanda u otro de los movimientos en los bises; du-
rante varios meses la habia tocado, toda o en parte, literal-
mente docenas de veces. A mi vuelta a América, la grabé.

Creo que si pudiera retirar del mercado todas las copias
disponibles de esta grabacion—como hacen algunas em-
presas automovilisticas cuando detectan un grave defecto
en alguno de sus modelos—sin poner en peligro mis dere-
chos de autor, y volver a publicarla tras una revisién, lo ha-
ria gustosamente, porque es una grabacién horrible. No es
mala pianisticamente; es incluso mds pianistica que ningu-
na otra de mis grabaciones de Bach. Pero justo por esa ra-
z6n es mala: no es Bach, es piano. Y siempre he sospecha-
do que desgraciadamente esa grabacién se habia resentido
de que habia interpretado esa obra ante diversos piblicos.
Hay muchas inflexiones extrafias que no tienen nada que
ver con Bach, sino que son el resultado de una suerte de
proyeccion teatral que habia ido insinudndose, sin que yo
fuera consciente, en mi interpretacién.

En el momento de grabar, habia quedado condiciona-
do por el reflejo del profesional de los escenarios que, ante
todo, se plantea la cuestién de saber cémo conseguira pro-
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yectar la obra hasta el tercer piso. (De ahi que el método
tradicionalmente adoptado por la mayoria de pianistas que
tocan a Bach en concierto consista en exagerar las caden-
cias parasubrayar mejor laseparacion de las frases ylos mo-
tivos, en hacer intervenir toda una serie de crescendo, di-
minuendo, ligeras fluctuaciones del tempo que jamads se le
habrian ocurrido a Bach ni le habrian gustado, que no for-
maban parte ni de su lenguaje ni de su manera de concebir
la musica). En otras palabras, jmi interpretacién contenia
una retérica inttil que era la simple consecuencia de mi-es-
fuerzo por proyectar la obra hacia un espacio acdstico muy
amplio! A partir del momento en que pude tocar en el es-
tudio de grabacién, un entorno maravillosamente hermé-
tico en el que los micréfonos funcionaban mejor, donde no
se permite al ojo actuar como un colaborador generoso, me
di cuenta de que todos los valores expresivos eran floritu-
ras desprovistas de significado.

Tres afios antes de haberme contaminado por esa expe-
riencia de la sala de conciertos, ya habia grabado la Quén-

“ta partita de Bach, no para una discografica comercial sino
parala radio exterior dela cBcC. Esta primera grabacién no
era técnicamente mejor que la de 1957, pero, musicalmen-
te, se trata de una concepcién mucho mejor integrada que
la versién posterior.

Otra cosa curiosa: a mi vuelta a Europa, y al mismo tiem-
po que grabé la Quinta partita, también grabé la Sexta par-
tita, que muy raramente habia tocado en ptblico, una vez
en la Unién Soviética y quiza una o dos veces en Canad4
y Estados Unidos. Es una buena interpretacién. jNada de
efectos ni de trucos!

BRUNO MONSAINGEON: Entonces ¢no necesita el contacto
directo con el piblico?
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GLENN GOULD: No, aunque de hecho si, ya que uso medios
' de comunicacién, en la medida en que estdn a mi disposi-
cién, mucho mas directos, como los discos o el cine. El ojo
es generoso, es facil engafiarlo, mientras que, aunque el oido
también es generoso, no es tan facil engafiarlo, sobre todo
cuandolavistanointerviene. De manera que la grabacién te
exige algo definitivo (por lo menos definitivo en el momen-
to particular de tu existencia en que la has realizado). Una
grabacién es eso, a menos que se nos pida que la estropee-
mos gesticulando, actuando. La cimara o el micréfono son
fundamentalmente vehiculos de proximidad. Bach escribia
para oidos que estaban cerca del instrumento, y aunque el
esplendor sinfénico que nacié en el siglo x V111 con todo

| el aparato del a/legro de sonata (y se fue volviendo cada vez
 mis enigmatico y ambivalente a medida que se adapté a las
formas gigantescas del siglo x1x) fue concebido para de-
sarrollarse en la sala de conciertos (aunque podamos hacer
algunas excepciones evidentes con Wagner y Bayreuth), en
un espacio destinado a acoger obras creadas ad hoc, el con-
cierto me parece un medio totalmente muerto para presen-
tar la musica de forma creadora o recreadora.

BRUNO MONSAINGEON: Me parece entender que hemos
dejado atras las preferencias personales...

GLENN GOULD: ;Si, por suerte, he terminado elaborando
una estética que ha dado un fundamento 16gico a lo que
quetia hacer!

TIM PAGE: Hace ahora unos diecisiete afios que abando-
né los escenarios. En ese momento, afirmaba—ry acaba de
confirmar ese prondstico—que la sala de conciertos estaba
muerta, que en la grabacion estaba el porvenir de la musi-
ca. Desde 1964, sin embargo, asistimos a un fantastico re-
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surgimiento del interés por los conciertos, mientras que la
industria fonogréfica parece estar en plena crisis. ¢Ha re-
considerado su opinién en funcién de esta situacién?

GLENN GOULD: Tenga en cuenta que precisé que habria que
esperar hasta el afio 2000 para poder levantar acta de defun-
ci6én del concierto, asi que atin hay margen, faltan unos vein-
te afios; para cuando llegue ese momento seré muy viejo
para gue vengan a importunarme con entrevistas jy ya na-
die se acordard de si di un pronéstico equivocado!

En cuanto ala crisis de la industria fonografica, sigo sien-
do optimista. Creo seriamente que se trata de un fendme-
no ciclico: la grabacién no estd realmente en crisis en los
paises donde la masica significa algo profundo, como Ale-
mania, por ejemplo. La crisis es, en gran medida, especifi-
camente norteamericana; se ha ido desarrollando progresi-
vamente desde hace bastantes afios. Nadie sabe si saldre-
mos de ella un dia o no. Pero si se prolongara indefinida-
mente, eso querria decir tan s6lo que alos norteamericanos
no les interesa realmente la musica clésica. Por el contra-

" rio, el concierto no parece desaparecer todo lo rapido que
yo habria deseado... por el bien de toda la humanidad. Sin
embargo, se ha transformado. No he asistido a ningtin con-
cierto desde 1967, cuando me senti obligado a asistir al re-
cital de un amigo, pero tengo la impresién de que muchos
conciertos contemporaneos comienzan a parecer una co-
pia de los especticulos que alguien como Hans von Biilow
daba en Toronto hace un siglo, jtocando la sonata Appas-
sionata de Beethoven inmediatamente después de una se-
si6n de doma de caballos!

TIM PAGE: ¢Una especie de vodevil contemporineo?

GLENN GOULD: Exactamente, Hay una vuelta a ese tipo de
conciertos que podriamos llamar la «doma de caballos»,
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un poco de esto seguido por un poco de aquello, antes de
llegar a un poco de otra cosa, lo cual por lo demds me pa-
rece muy agradable. Hace apenas quince afios, los concier-
tos de camara eran terriblemente rigidos; habia que escu-
char a un cuarteto de cuerda que tocaba a Beethoven du-
rante toda una tarde, sin los médulos intercambiables que
hoy existen. Los conciertos se han transformado por com-
pleto: no sé si se trata de un signo de cansancio—si atin es-
tamos en disposicién de soportar un recital solista duran-
te una sesién completa—, o si se trata simplemente de una
forma mas imaginativa de pensar las cosas, o incluso de un
retorno al pensamiento musical de 1880. No sé cual es el
significado de estos cambios.

TIM PAGE: Recuerdo una frase suya que lef en el New York

Times y que da una buena idea de su valoracién negativa
de los conciertos. Cito: «No deberia permitirsenos obser-
var como mirones al préjimo en situaciones en las que se
ve obligado a demostrar algo que no requiere una demos-
tracion».
GLENN GOULD: 5i. Confieso haber tenido siempre dudas
muy serias con respecto a los motivos de las personas que
acuden a los conciertos, al teatro o a cualquier otra mani-
festacién pablica... En el pasado, sin duda, he generalizado
injustamente cuando decia que, para mi, cualquier persona
que acudia a un concierto era, en el mejor de los casos, un
mirdn, y mas probablemente un sadico. Tal vez esto no sea
cierto del todo; hay personas que quiza prefieran la actsti-
ca de la Sala Pleyel a la de su propia sala de estar. Pero sigo
pensando que el hecho de pedir a unos individuos que de-
muestren algo que no requiere ningdn tipo de demostra-
cién es inmoral, asi como cruel y desprovisto de objeto.
La verdad es que el sindrome de «subamos a la cima del
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Everest por la simple razén de que existe» me deja frio (fi-
jese, acabo de hacer un juego de palabras sin querer). No
tiene sentido realizar algo dificil con el tinico fin de probar
que es realizable. ¢Por qué subir montafias, descender es-
quiando, hacer caida libre o carreras de automéviles si esto
no responde a una necesidad manifiesta?

Soy refractario por completo alaidea de queladificultad
en si es algo honorable y bueno. La idea de acercar la ma-
sica mediante el concierto con el pretexto de que es la ver-
dadera manera de experimentar la mtsica (agotadora para
el intérprete) es completamente errdnea.

El concierto ha sido efectivamente reemplazado, y sin
querer enumerar ahora todas las ventajas que, en mi opi-
nién, aporta la tecnologia con respecto al concierto, me
gustaria insistir en una de esas ventajas: la tecnologia pue-
de crear un clima de anonimato y dar al artista el tiempo y
la libertad de preparar su concepcién de una obra con lo
mejor de sus facultades, de perfeccionar lo que tiene que
decir sin preocuparse por trivialidades como el miedo es-
cénico o una posible falsa nota. Puede prescindir de las in-
certidumbres espantosas y humanamente degradantes que
el concierto supone. Saber si, en una ocasién particular, el
intérprete va a realizar la ascensién al Everest musical ha
dejado de tenerimportancia. Y es ahi donde el término «in-
moral» entra en juego. Es un asunto muy delicado, donde
la estética roza en realidad la teologia, pero estoy conven-
cido de que no esforzarse en aprovechar cualquier apara-
to tecnoldgico para crear una atmésfera de contemplacién
jes algo inmoral!

ULLA COLGRASS: ¢Cree que la misica grabada produce en
el oyente un efecto estético y fisico andlogo al de la musi-

ca en directo?
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GLENN GOULD: No, y creo que no hace ninguna falta. En
mi opinién, y perdéneme de antemano por decirlo, la mu-
sica grabada deberia tener en realidad un efecto anilogo
al de un tranquilizante; no deberfa producir el mismo tipo
de excitacién visceral que los espectadores al parecer van a
buscar en la sala de conciertos. La misica grabada deberia
intentar crear una relacién personalizada entre el intérpre-
tey el oyente. Y en cuanto al tipo de sonido que se intenta
conseguir en la grabacion, se deberfa pensar en términos
de direccién y de inmediatez. El sonido de un piano no tie-
ne ninguna necesidad de ser proyectado hasta la dltima fila
de un palco cuando se dirige a un micréfono situado a una
distancia de dos metros. Al fin y al cabo, es exactamente lo
mismo que pasa con el cine: no se interpreta de la misma
manera a un personaje para una pelicula que para el tea-
tro. Sin embargo exige algunos ajustes a los que les cuesta
adaptarse a muchos intérpretes.

ULLA COLGRASS: ;Cémo definirfa al artista de grabacion
con respecto al artista de concierto?

GLENN GOULD: Es dificil contestar a eso, pero, dado que en
una época yo fui una de esas criaturas de concierto, inten-
taré hacerlo. Creo que el concertista es alguien para quien
el momento particular cuenta mas que la totalidad. Podria-
mos creer que se trata de una paradoja, ya que todo concer-
tista que se precie jurara por todos los dioses que sacrifica
lo momentaneo en beneficio del todo, que se esfuerza por
expresar esa famosa gran linea magica que funciona de la
primera a la Gltima linea, y que aunque cometa algtin que
otro error eso no tiene ninguna importancia, ya que consi-
gue crear una atmosfera especial y establece una comunica-
cién entre el estrado, la primera y la tltima fila de la sala...
iy toda esa chachara! No creo ni una palabra de eso y como
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yo mismo he dado conciertos sé que lo que sucede en reali-
dad durante un concierto consiste en concentrarse en una
serie de instantes particulares e intentar ligarlos entre si
para crear la ilusién superficial de un resultado coherente.

Sea como fuere, personalmente nunca he sentido esa cla-
se de contacto con el auditorio. Al contrario, tenfa la sensa-
ci6én de que el ptblico era un obstdculo en el camino hacia
lo que queria conseguir; en cada concierto habria querido
decir: «Creo que voy a comenzar de nuevo, porque no me
gusta lo que acabo de hacer». Me quedaba muy frustrado
por no poder hacerlo, y aunque a veces una vocecilla inte-
rior me susurraba: «Es el momento de decirlo, jvenga!»,
nunca tuve el valor de hacerlo. (Résas.)

El verdadero artista de grabacién, el que comprende
realmente las implicaciones y el valor de la grabacién, es
alguien que plantea la totalidad, que la ve con tanta clari-
dad que puede comenzar en medio de un compis, en me-
dio de un movimiento, proceder al revés como si fuera un
cangrejo, meterse instantineamente en la partitura, hacer
'surgir de ella, a voluntad, el contenido emocional justo. La
huella de un verdadero artista de grabacién reside en la fa-
cultad de poder parar y volver a comenzar en cualquier mo-
mento, y decir: «Esto funciona de una manera especifica
que solo se adapta a una grabacién».

Alolargo delosGltimos afios asistimos a un poderoso re-
torno de la mistica segtin la cual en el concierto se produce
algo magico que habria que preservar en disco. Durante los
afios sesenta ya no se hablaba de ello, pero de pronto, en la
actualidad, la idea de una realizacién de la primera a la Gl-
tima nota ha vuelto a ponerse de moda. Es una idea com-
pletamente absurda; jcomo si pudiéramos pedirle a un ci-
neasta que filmara la totalidad de Anronio y Cleopatra en
un solo plano! Es una auténtica pena no sacar partido de
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todo lo que las técnicas de grabacién nos ofrecen. Un con-
cierto nunca lograra crear la intimidad que produce una
pelicula perfectamente homogénea, en la que la cimara es
una con la misica, en la que la cAmara y el micréfono sus-
tituyen al oyente.

En la época en que daba conciertos y estaba obligado
a inventar toda clase de trucos para que el mensaje llega-
ra hasta el palco, tenfa la impresion de ser un estudiante al
que acababan de dar el diploma de mono del circo. Dirigir-
me a la cdmara o al micréfono me resulta, por el contrario,
algo perfectamente natural, y cualquier otra forma de pro-
yeccidén me parece ya totalmente incongruente, aunque al
principio de mi carrera me sentia bastante timido y descon-
certado delante del micréfono, ya que el mundo de la gra-
bacién me resultaba atn relativamente extraflo; como era
ante todo un concertista, me esforzaba por reproducir en
estudio lo mejor que podia dar de mi en concierto. Le sigo
encontrando alglin encanto a mis antiguas grabaciones de
las Variaciones Goldberg, pero ahora me planteo el acto dela
grabacién como algo muy especial que no tiene nada que ver
con la reproduccién de ningtin otro acontecimiento.

La diferencia entre mi primera grabacién de las Variacio-
nes Goldberg yla segunda, que realicé para una pelicula, se
manifiesta particularmente en cosas como lavariacion quin-
ce, muy larga y muy lenta, que es un canon invertido de la
quinta. Hace veintiséis afios le daba el tono de un nocturno
de Chopin. No me reconozco en la persona que hizo eso,
ya que actualmente esta pieza posee para mi una intensidad
desprovista de todo efecto exterior.

ULLA COLGRASS: ¢La manipulacién técnica permite obte-
ner de una sesién de grabacion defectuosa un resultado de

buena calidad?
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GLENN GOULD: Por supuesto, se puede hacer toda clase
de cosas. Podria contarle historias de manipulacién que le
pondrian los pelos de punta. Voy a contarle una, pero no
le diré dénde se encuentra; sus lectores siempre podran in-
tentar buscarla si el corazén se lo pide. En una muy recien-
te grabacién mia de sonatas de Beethoven se utilizaron dos
pianos diferentes. Tres movimientos de una de esas sona-
tas fueron grabados en 1976 en un primer piano, mientras
que el movimiento restante fue grabado en 1979 en otro
piano. Es imposible imaginar dos pianos con una sonori-
dad tan diferente. Sabia que eso iba a plantear un proble-
ma, porque se produciria un cambio dramatico de atmds-
fera en medio del disco. Durante el montaje final hicimos
algunas pruebas preliminares y pusimos los dos pianos en
una frecuencia sonora mas o menos equivalente, pero nos
dimos cuenta de que eso no bastaria. Decidimos entonces
alquilar un aparato de ecualizacién grafica muy especial,
cuya consola era tan rica en juegos como un 6rgano, y gra-
cias a ella conseguimos hacer que el segundo piano sonara
‘como si fuera el primero. Nadie parece haber detectado la
menor diferencia sonora. (Risas.)

THEODORA SHIPIATCHEV: No ha perdido usted ocasién
de divulgar el nlimero exacto de empalmes utilizados en la
«construccién» de algunos de sus discos. No tiene proble-
mas en explicar que mientras que un movimiento puede no
requerir montaje y no tener ningtin empalme, el siguiente
puede tener veinte o treinta. Francamente, ¢no le parece
que saberlo es contraproducente, que desvia la atencién
del oyente hacia el proceso de lo que usted hace y le distrae
de lo esencial: el resultado final en su totalidad?

GLENN GOULD: Me parece importante acabar con el mito
del virtuoso demonfaco que se traga sonatas enteras de un
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bocado, que lo toca todo de un tirén, que rechaza aprove-
charse delas opciones abiertas por la postproduccién y que
por ello se le considera alguien virtuoso, honesto e integro,
o en el caso de que cometa errores, se le excuse porque re-
velan la fragilidad tan humana de su naturaleza. Me exas-
pera que tan a menudo se confunda el hecho de ser capaz
de tocar una obra—o de querer hacerlo—de la primera a
la Gltima nota con la idea de integridad musical. La imagi-
nacién del intérprete sélo puede ser limitada cuando toca
en directo, cuando se encuentra bajo la metralla, podria-
mos decir. En cambio, puede liberar toda su energia cuan-
do se concede la oportunidad de pensar en las tomas y de
insertar varias que le proporcionen el material bruto a par-
tir del cual juntar sus mejores pensamientos y sacar de ah{
una grabacién. Si no sabe hacer eso, si necesita imperiosa-
mente releer los dos primeros actos de Hamzlet para llegar
a encontrar el tono justo que le permita decir «To be or not
to be» de manera inspirada y coherente, es que no es un in-
térprete de grabacién, sino solamente un concertista que
graba discos. Asi que todas mis confesiones en el plano de
las estadisticas tienen un tnico fin, que es decirle al oyen-
te hipotético: «En materia de arte, el fin justifica todos los
medios de edicion, por mds descabellados que parezcan.
Poco importa la cantidad de tomas y de insertos siempre
que el resultado tenga la apariencia de un todo coherente».

Si, es cierto, utilizo las estadisticas y no dudo en decir de
cudntas tomas estd compuesta cualquiera de mis grabacio-
nes. Dicho esto, nada me parece menos importante que sa-
ber si Elisabeth Schwarzkopfy yo utilizamos una sola toma
o veintitrés para grabar una melodia; lo que si importa es
aceptar el proceso en toda su complejidad, convencer alos
incrédulos de que la grabacion es un arte en si mismo, que
tiene sus propios criterios y que hay que respetarlos. Cuando
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se hayalogrado, seré el primero en tirar todas las estadfsticas
al cubo de labasura; créame, para mi serd una gran alegria.

BRUNO MONSAINGEON: Acaba de decir que la actividad
del estudio y la de la sala de conciertos se excluyen mutua-
mente, que el objeto grabado no es o no deberia ser la re-
produccién de lo que ocurre en el concierto, y me pregun-
to si reivindica para la grabacién la cualidad de un arte au-
ténomo. ¢Qué objetivo persigue, cdmo cree que puede re-
cibirla el consumidor, el oyente?

GLENN GOULD: Creo que puede resumirse en un malisimo
juego de palabras, parafraseando al sefior Nixon cuando
decia: «Permitame aclarar las cosas»; porque si hay algo
que intentamos hacer cuando realizamos una grabacién es
que las cosas sean claras, perpetuamente claras paralos que
escuchan: en otras palabras, que se entienda nuestra con-
cepcién de la obra.

Creo que lo mis interesante de la grabacién y de lo que
provoca (no me refiero sélo a los oyentes, sino también a
quienes participan en su realizacién) es que propicia una
mezcla bastante sorprendente de democracia y autocracia.

La grabacién es evidentemente autocratica en el sentido
de que, cuando el producto final sale del estudio, ha sido,
si se puede decir asi, encajado, montado por mi mismo y
orientado segin mi humor del momento, lo que quiere de-
cir que a la semana siguiente no seria forzosamente mon-
tado de la misma manera. Cuando la grabacién se difunde
por el mundo, lleva el sello de una concepcién que me per-
tenece por completo.

Sin embargo, si pensamos en el hecho de que, una vez
que ha salido del estudio, no sera escuchada de la forma
en que yo mismo la escucho, advertimos que adquiere un
caricter democritico.
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Desearfa ardientemente que esta diferenciacién y las po-
sibilidades de diferenciacién para el oyente fuesen infinita-
mente mayores que en la actualidad. Pero tarde o temprano
lo serdn, ésa es la tendencia. El mejor ejemplo de ello es que
no escucho nunca—y se trata de una eleccién personal—
mis propias grabaciones tal como quedan cuando salen del
estudio. Como tengo horror a las bajas frecuencias, pero me
encantan las altas, tiendo a regular los amplificadores de mi
casa para que mi interpretacion sea mds brillante—no quie-
ro decir brillante en el sentido del virtuosismo, sino del re-
finamiento del sonido—y, en consecuencia, pueda obtener
de mis aparatos de reproduccién una sonoridad diferente de
la que creé en realidad en el momento de la grabacién.

En ese caso, me dird usted (jestoy seguro de que me lo
dirfa sile diera ocasién!), ¢por qué no graba de esa forma?
La razén es que en nuestros dias existen en la industria fo-
nografica algunas directrices, ademds de prohibiciones (lo
cual me parece lamentable), y algunas normas que decre-
tan cudles son las tendencias aceptables en materia de soni-
do. Ningtin ingeniero de sonido aceptara que las agujas del
potenciémetro alcancen la parte roja del dial o suprimir las
bajas frecuencias. Pero yo, como oyente, veo las cosas de
otro modo. Ese es el punto en que democracia y autocracia
confluyen. En efecto, en cuanto he dejado el estudio, espe-
ro ansiosamente que nadie vaya a escucharla grabacién con
la impresién de que he querido imponer una concepcién
personal intocable. Le he dado, por supuesto, algunas ca-
racteristicas que es imposible modificar, ya que no dispon-
go atn de la tecnologia indispensable para poder decirle
al oyente: «Aqui tiene las dieciséis tomas que he grabado;
céjalas tal cual y acoplelas como le parezca». Eso seria lo
ideal, suponer que el propio oyente tiene una minima idea
de lo que desea. Habria que poder crear los elementos del

203



VIDEOCONFERENCIA

producto y brindarlos a todo el mundo diciendo: «Este es
mi hijo; ediquelo segtin su gusto, sus deseos y su fe».

No disponemos atin de la tecnologia que nos lo permi-
ta. No obstante, llegaremos poco a poco a este punto; exis-
te por ejemplo, desde hace tiempo, un procedimiento téc-
nico—y estoy seguro de que se abrird paso hasta la Casa
Blanca—que permite cambiar el tempo de una grabacién
sin que eso afecte a la tonalidad. Podriamos pensar a priori
que este tipo de cosas s6lo interesa a los laboratorios, pero
abre perspectivas mucho maés interesantes, ya que quiere
decir que si usted, Bruno, graba el Concierto para violin de
Beethoven segtin el tempo que le parece conveniente en el
momento en que lo graba, pero resulta que yo, el oyente,
tengo un caracter mds alegre y desearia escucharlo mas ra-
pido, aunque interpretado por usted, gracias a ese proce-
dimiento técnico podria hacerlo. Me habria convertido asi
en un oyente participativo.

Precisamente, esta curiosa mezcla de democracia y au-
tocracia es mal recibida por la mayoria. A menudo asisto
al rechazo de mis colegas a la tecnologfa—no solamente a
los de la generacién anterior, sino también a los jévenes lo-
bos de veinte afios—, y, dicho sea de paso y tristemente,
siempre esgrimen el tépico de que el micréfono serfa «un
instrumento hostil, un destructor de inspiracién, que des-
personaliza, carece de espontaneidad»: «La grabacién es
algo interesante; es una fuente de ingresos complementa-
rios, permite ampliar nuestra actividad, permite legar algo
ala posteridad, puede convertirse en objeto de coleccién»,
como si se tratara de sellos en los que apareciera su efigie.
Evidentemente, no es asf como me planteo el asunto. Pero
creo ante todo que lo que le falta a esta visién de las cosas es
lahumildad: conla grabacién el artista debe abandonar una
parte de su poder, la jerarquia supuestamente intangible
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de los valores artisticos es susceptible de ser cuestionada.

Ademais, la mayor parte de intérpretes—a veces perso-
nas muy famosas y distinguidas—se declara convencida de
que al grabar hay que tocar de un tir6n, dos o tres veces si
es necesario, y de que luego basta con elegir la mejor in-
terpretacion. La idea de que podria tratarse de una especie
de moralidad del tipo Watergate no se le ocurre a nadie.
Todo el mundo vive en la ilusién del caracter sagrado del
recuerdo de momentos aislados, de instantes de la histo-
ria que habria sido posible detener, por decirlo asi. Es una
idea encantadora, pero ilusoria. La vida no es tan simple,
ni la musica, gracias a Dios.

ULLA COLGRASS: ¢Desde cudndo participa en el montaje de
sus grabaciones? ¢Desde cuindo es su propio director ar-
tistico? ¢Le pidieron que fuera més alld de su papel de pia-
nista, o fue usted quien lo pidié?
GLENN GOULD: Nuncainsisti especialmente en ello. Pas6 de
forma natural y progresiva, pero una vez que sucedid, no
rechacé nada, por supuesto. En lo que concierne al mon-
taje, comencé a interesarme seriamente por lo que pasaba
en la postproduccién a mediados de los afios sesenta, y me
di cuenta de que ese trabajo estaba lejos de realizarse con
el suficiente cuidado (no hago un juicio critico de los pro-
fesionales con los que trabajaba, ya que el problema era
mio). Mientras viajaba dando conciertos, hasta 196 4, sim-
plemente no tenia tiempo para concentrarme en el montaje
ni para decidir los detalles de las tomas y los insertos, etcé-
tera, lo cual no tiene nada de raro entre los concertistas, de
hecho es la norma. Sin embargo muchas de mis primeras
grabaciones me parecen irritantes, aun cuando poseen muy
a menudo una gran vitalidad.

Una vez que me liberé del pesado fardo de los concier-

205



VIDEOCONFERENCIA

tos, comencé a hacer yo mismo un montaje previo de mis
grabaciones; comencé a darme cuenta de las posibilidades
que me ofrecia el montaje y a elaborar algunas teorfas sobre
la manera en que podia sacar partido de la idea del tiempo
en el estudio de grabacién. Un dfa, Schwarzkopf me cont6,
casi disculpiandose, que por cada hora que pasaba en el es-
tudio grababa apenas tres minutos de mdsica, y en ese mo-
mento aquello me parecié muy sorprendente, dado que yo
tenfa el habito de llegar al menos a los seis o siete minutos.
Actualmente, el maximo al que llego no pasa nunca de dos
minutos, lo cual significa que ahora soy atin més lento que
ella. No es que haga un niimero exorbitante de tomas. En
realidad, aunque grabo durante ocho horas seguidas, ape-
nas paso mas de una hora al piano, y en una sesién de ocho
horas es raro que consiga mas de treinta minutos de rollos
de trabajo.

Todo esto difiere mucho de mi método de hace treinta
aflos, que consistia en pasar lo esencial del tiempo al piano
y en escuchar mds o menos cuidadosamente las mejores to-
mas antes de salir corriendo hacia el aeropuerto confiando
en que el montaje fuera bien.

Actualmente, paso casi todo el tiempo en la cabina de con-
trol, escuchando las tomas cuantas veces sea necesario para
decidir con mucha precisién los insertos destinados a cubrir
alguna cosa en una toma base o en un inserto previo. Para
hacerlo, utilizo un cronémetro digital que es capaz de me-
dir centésimas de segundo. Ahora estoy contento de poder
afirmar que son raras las decisiones de montaje que no fun-
cionan, mientras que en los viejos tiempos eran muchisimas.

Intento utilizar el estudio de la misma forma en que un
cineasta utiliza la sala de proyeccién. Para hablar en térmi-
nos de cine, digamos que exijo ver todo el «copién» des-
pués del rodaje.
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BRUNO MONSAINGEON: De todos los mdsicos que conoz-
co, usted es, de lejos, el mas minucioso en la realizacién de
sus grabaciones. No se contenta con tocar y aprobar o re-
chazar el producto final que propone un director artistico,
sino que efectiia el montaje usted mismo y vigila la mezcla
de manera que responda exactamente a sus instrucciones,
Lo tnico que faltaria es que introdujera los discos en las
fundas. -
GLENN GOULD: Si, el destete es casi insoportable. Supon-
go que tiene que ver, sin duda, con el ego. Dado que dejo
que mis discos salgan a correr mundo libremente para que
lleven la vida democratica de la que hablaba hace un mo-
mento, quiero protegerlos hasta el dltimo instante y darles
mis altimas bendiciones: «Venga, portaos bien, sed bue-
nos...».

No, de hecho hay algo mas practico, es decir: cuando sal-
go de una sesién de grabacién, ignoro en generallo que vaa
dar de si. Sélo lo sé cuando llego a la sala de montaje.

BRUNO MONSAINGEON: O sea, no ha elegido antes de...

GLENN GOULD: Si, heelegido en el sentido de que me he pro-
tegido. He rechazado lo que era muy malo o simplemente
mediocre. Me he protegido con algo respetable y decente
que no serd, a fin de cuentas, un objeto vergonzoso. Sé que
no habra la menor nota equivocada en la toma principal,
ya que me he asegurado plenamente de ello. Sin embargo,
en ese estadio todavia no he determinado en detalle el ca-
racter de la obra. Aunque depende, una o dos veces habre-
mos logrado algo a la primera: me senté al piano, el direc-
tor artistico dijo «primera toma», y de ahi salié una primera
toma que fue la toma final y la Gnica. No obstante, el proce-
so mas habitual consiste en encontrar mi camino gradual-
mente. Ademas, como usted sabe, no estudio al piano an-
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tes dellegar a grabar, y eso forma parte del secreto; jcuando
llevo unas diecisiete tomas, comienzo a tocar mas o menos
bien! Es broma, pero no tanto como parece.

Es peligroso, al menos para mi, llegar al estudio de gra-
bacién demasiado preparado. Rechazo todo lo que podria
ser un factor de presion en el momento de interpretar. Por
eso llego a menudo al estudio sin demasiada preparacién.
Aunque, por supuesto, tengo una idea exacta de la pieza
en el momento de abandonar el estudio, no tengo nada fi-
jado cuando llego. Las cosas toman forma progresivamen-
te, 2 medida que hacemos la seleccién disponible en ese
gigantesco rompecabezas constituido por la mezcla de las
tomas once, nueve o diecisiete, que con un poco de suerte
nos permitird elaborar una interpretacién. Si uno llega al
estudio con la idea muy decidida del «hecho consumado»,
es muy posible que termine decepcionado, ya que no es asi
como se realiza una grabacién.

Asi que me resulta imposible llamar a mi director artisti-
co para decirle: «Vamos a grabar la Tercera suite inglesa de
Bach, que durard veinte minutos». No puedo hacerlo por
la sencilla razén de que en mi sala de musica toco alrede-
dor de un veinte o veinticinco por ciento mas rapido que
en el auditorio donde grabo en Toronto, o en el estudio de
Nueva York, ya que a partir del momento en que pongo los
pies en tal ambiente algo me dice: «Sé expansivo, pon de
relieve niveles y detalles que la actstica de la sala de estar,
con la moqueta y los muebles, no permite escuchar». Hay
en ello una diferencia tan importante que inevitablemente
transforma de forma radical la concepcién de la pieza. Se-
ria unalocura que intentase reproducir lo que hago en casa.

BRUNO MONSAINGEON: En alguna medida, usted hace in-
tervenir la idea de tiempo en el proceso ¢no es cierto?
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GLENN GOULD: Si, sin duda, y no sélo en el sentido de la
prolongacion de los tempi, sino también en un sentido més
profundo: el tiempo que se interpone entre el hoy, el ayery
el mafiana, entre el acto fisico que consiste en tocar, el mo-
mento de la concepcidn inicial y el de la conformacién defi-
nitiva. Creo realmente que ése es el secreto de la grabacion.

 THEODORA SHIPIATCHEV: Su primer disco para CBS es

de 1955; actualmente se ha convertido en histérico. ¢Le
han dejado siempre libertad para grabar el repertorio que
desea?

GLENN GOULD: La tradicién literaria occidental nos ha ter-

minado convenciendo de que para que un personaje sea in-
teresante, con independencia de la importancia de su obra,
era indispensable elaborar una estructura dramitica que
describiera posiciones antagdnicas, opiniones encontradas,
conflicto de intereses, etcétera. Sin embargo, a mf esa tradi-
cién me parece moralmente odiosa y por suerte el cuarto de
siglo que he pasado trabajando para la cBs ha estado pric-
ticamente desprovisto de conflictos, antagonismos, tensio-
nes y periodos llenos de desencadenantes de las dindmicas
humanas—el vaivén de proyectos iniciados y luego aborta-
dos—, todos los cuales son recursos que al escritor le brin-
dan soluciones para los problemas de estructuray a los lec-
tores les permiten mantener la atencion.

Lo que quiero decir es que mis relaciones con la cBs se
han desarrollado sin que practicamente haya surgido el me-
nor conflicto en la politica de grabaciones. En algtin mo-
mento, hubo jefes de equipo que presionaron para que gra-
base un repertorio que me resultaba antipdtico; hace diez
afios, insistieron mucho para que hiciera un disco de Cho-
pin. Me basté con negarme rotundamente para que todo se
resolviera de la forma mas amigable. A decir verdad, sélo
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recuerdo una ocasion en la que hayan puesto una modes-
ta objecidon a una obra que yo estaba empefiado en grabar,
¢Quiere intentar adivinar de qué obra se trataba?

THEODORA SHIPIATCHEV: Como ha grabado usted cente-
nares de obras, serd mejor que me muerda la lengua.
GLENN GOULD: Ah, bueno, pues mire jeran las Variaciones

Goldberg!

THEODORA SHIPIATCHEV: ... (Sorprendida.)

GLENN GOULD: Si, y la objecidn no estaba exenta de 16gi-
ca. En 1955 era totalmente desconocido fuera de las fron-
teras de Canad4, e incluso alli mi nombre estaba lejos de
haber llegado hasta las cabafias. Ademas, las Variaciones
Goldberg se consideraban entonces propiedad privada de
Landowska, o de algtin otro artista de su generacién y de su
talla, y de pronto llegué yo, un joven novato de veintidés
afios, que no tenia ninguna grabaciéon comercial previa en
su haber, cuyo tnico bagaje era que habia tocado dos veces
las Variaciones Goldberg—una vez en concierto y otra en
la radio—, y que pretendia utilizar esa obra para iniciarse
en el mundo del disco. En esas condiciones, es facil com-
prender el punto de vista de quienes tenian algunas dudas
sobre la viabilidad de la grabacién. El resumen de la con-
versacion con el director de CBS con el que yo acababa de
firmar un contrato podria ser:

EL: ¢Qué quiere grabar en su primer disco?

vo: Las Variaciones Goldberg.

EL: ¢Cree que serfa razonable? ¢No le parece que las Invencio-
nes a dos y tres voces serfan més indicadas?

v0: No, prefiero hacer las Variaciones Goldberg.

EL: En ese caso, ya que insiste, pongdmonos manos a la obra.
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Y eso fue todo. Aquello fue para mi lo que podria llamar
«la obstruccién tipo cBS», y, en mi opinién, ilustra perfec-
tamente los problemas literarios de los que hablaba antes. ..

ULLA COLGRASS: ¢Esalibertad se extiende ala colaboracién
con otros artistas?

GLENN GOULD: Tengo, desde luego, derecho de veto; la
CBS sugiere algunos nombres, y yo respondo simplemente
si 0 no. Hay que decir que soy uno de los mas antiguos de
la casa, y s6lo Rudolf Serkin e Isaac Stern estan en el sello
desde hace mas tiempo que yo, lo cual me hace sentir muy
viejo. (Risas.)

Algunos proyectos se abandonan y luego se retoman diez
afios mas tarde. Tengo varias cosas pendientes en los cajo-
nes desde mediados de los afios sesenta y probablemente
nunca veran la luz—a menos que salgan en una promocién
especial—porque no responden a los criterios econémicos
actuales; hay siempre una determinada politica de graba-
ciones a largo plazo en lo que concierne a lo que querria
hacer para la cBs—por ejemplo, la integral de la obra de
Bach—, pero, aparte de esto, me dejan libertad de experi-
mentar tal como yo lo entiendo. Creo que la relacién que
hemos construido es un caso tnico.

ULLA COLGRASS: ¢Trabaja siempre con el mismo equipo?

GLENN GOULD: La verdad es que no. Hay un grupo de téc-
nicos que trabajan conmigo en funcién de su disponibili-
dad. Intento conservar a uno o dos a lo largo de un pro-
yecto completo, de manera que tengan fresco el ritmo de
lo que pasa.

ULLA COLGRASS: Sé que el repertorio romantico no es santo
desudevociény que tiene simpatias y antipatias muy inten-
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sas. Con toda objetividad: ¢cree que dos personas diferen-
tes oyen lo mismo al escuchar la misma misica?

GLENN GOULD: No lo sé, la verdad es que no he pensado
nunca en ello. Es probable que si usted y yo escuchdramos
juntos una grabacién cualquiera se lograra un cierto voca-
bulario comiin. Tal vez a usted le gustaria algo que a mino
me gusta, pero me parece que podriamos encontrar un ciet-
to tipo de lenguaje para describir la experiencia comparti-
da. Pese a todo, seria l6gico esperar de parte de cada oyen-
te una reaccién completamente personal.

ULLA COLGRASS: Yo pocas veces siento lo mismo al escuchar
dos veces la misma obra. Asi que si las reacciones pueden
variar tanto en una sola persona, me pregunto...

GLENN GOULD: jExactamente! Mire, voy a decirlelo que me
pasa a mi como oyente. En cada época de mi vida, hay qui-
z4 media docena de grabaciones que escucho y vuelvo a es-
cuchar sin parar. Lo mismo ocurre con las peliculas. Grabo
peliculas en mi magnetoscopio, y hasta ahora no he conoci-

" do a nadie mas que mire la misma pelicula hasta cuarenta o
cincuenta veces: estudio literalmente cada plano.

ULLA COLGRASS: ¢Qué tipo de peliculas?

GLENN GOULD: Pues Woman in the Dunes, por ejemplo, es
una de mis preferidas..." Pero lo que queria decir es que
me satisface plenamente conocer algo a fondo, no voy a la
caza de nuevas experiencias musicales o cinematograficas.

ULLA COLGRASS: ¢Eso quiere decir que, cuando le gustauna
obra, profundiza en su fascinacién?
Y La mujer de arena (1964), de Hiroshi Teshigahara.
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GLENN GOULD: Exacto. Aunque parezca que tengo una
gran coleccidn de peliculas, en algunos periodos se mani-
fiesta en miuna especie de inclinacion irresistible hacia una
obra particular, a veces durante mas de un mes, un poco
como le sucede a alguien que no puede prescindir del Va-
lium. (Risas.) Hace unos dos afios, por ejemplo, cuando
realizaba mi documental sobre Richard Strauss, me engan-
ché tanto a las Metamorfosis que necesitaba escucharlas al
menos una vez al dia, durante varios meses: la obra me deja-
ba petrificado, y me emocionaba hasta tal punto que se con-
virtié literalmente en parte de mi mismo.

ULLA COLGRASS: ¢A quéatribuyelaintensidad con que hace
todo, yaseainterpretar, escribir o realizar programas radio-
, fénicos o televisivos?
 GLENN GOULD: Tiene razén, y es muy halagador. Creo que
mi entusiasmo se debe a que s6lo me dedico a lo que quie-
ro hacer realmente y me afecta profundamente. Eso impi-
de hacer las cosas de un modo superficial; al contrario, te
implicas apasionadamente en cada proyecto.

ULLA COLGRASS: Es usted esencialmente un intelectual,
pero en sus interpretaciones hay mucho mis que intelecto.
¢Qué es, en su opinién, lo que da su forma distintiva a la
expresion «gouldianax»?

GLENN GOULD: Es muy complicado. Me gustaria creer que
existe—sobre todo, en los dltimos afios—una especie de
paz otofial en lo que hago, de manera que buena parte de la
msica se convierta en una experiencia tranquilizadora,
como ha terminado siendo para mi las Metamorfosis. No
digo que mis grabaciones estén a la altura de esa obra, aun-
que me alegraria mucho que asi fuese. Serfa maravilloso que
lo que realizamos en forma de grabacién ofreciera la posi-
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bilidad de un cierto grado de perfeccidn, de un orden no
solamente técnico, sino también y sobre todo espiritual. Al
principio, uno espera siempre que ése sea el caso, y si bien
estamos limitados por las eventuales imperfecciones espi-
rituales de la musica grabada, asi como por nuestras pro-
pias imperfecciones, creo que en este trabajo hay mucho
mas que la simple exploracién de las dimensiones técnicas
de la interpretacién y de la electrénica.
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ACTO IV
LOS COMPOSITORES

THEODORA SHIPIATCHEV: Nos ha dado usted algunas cla-
ves para entender cémo se plantea su relaciéon con el mun-
do, su concepcién de la interpretacién, del concierto y de
la grabacién. Quizé sea Gtil dedicar ahora un capitulo a pre-
cisar o resumir su pensamiento sobre algunos composito-
res, puesto que sus gustos musicales no son precisamente
los de la mayor parte de los pianistas.

Y para empezar, a tal sefior tal honor, hiblenos de Jo-
hann Sebastian Bach. ¢Puede recordar las primeras veces
que escuché a Bach?
 GLENN GOULD: Mmm... {Debié de ser en mis primeras in-
terpretaciones! (Risas.) No, no estoy seguro; ademds, no
fui tan precoz, antes de los diez afios apenas me interesa-
ba la polifonfa. Precisamente hasta esa edad me gustaba
mas bien la misica arménica, pero a los diez afos, de gol-
pe, comprendi el mensaje. Bach irrumpié en mi mundo y
ya no lo ha abandonado. Sin embargo, lo primero que es-
cuché no fue una fuga de Bach, sino una de Mozart, la Fuga
en do mayor, K. 394, que es un maravilloso estudio acadé-
mico sobre «cémo escribir una fuga obedeciendo escrupu-
losamente las instrucciones del manual sin llegar nunca a

darle altura». En cualquier caso, me gustaba mucho, y es-
taba estudiandola (he contado esta anécdota muchas ve-
ces) cuando la sefiora de la limpieza pasé con el aspirador
allado del piano. En esa época habia una especie de conflic-
to larvado entre la sefiora de la limpieza y yo, y ella no per-
dia ninguna ocasién de molestarme. A causa del ruido del
aspirador no conseguia oir lo que tocaba, pero comencé a
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sentir lo que hacfa, la presencia tactil de la fuga tal y como
era representada por la posicién de los dedos. Era la cosa
mds excitante y luminosa que pudiera uno imaginar. Des-
pejaba lo que Mozart no habia conseguido hacer del todo
y yo hacia en su lugar. De pronto me di cuenta de que esa
pantalla que habia levantado entre Mozart, su fugay yo era
exactamente lo que necesitaba, que un proceso mecanico
podia intervenir en la relacién entre yo y la obra de arte de
la que me ocupaba.

Fue un gran momento; aunque no era una experiencia
vinculada a Bach, fue, sin embargo, la primera vez que tomé
conciencia delo que era realmente la experiencia contrapun-
tistica, de hasta qué punto te atrapaba y la cantidad de esta-
dos superpuestos que la constituian. Naturalmente, fue una
experiencia muy intima, ya que habia llegado a fijar los se-
llos de las diferentes areas de la obra, aislandome de ellas.
El aspirador se habfa convertido en el vacio en el que traba-
jaba; la fuga y la relacién que mantenia con ella era lo tinico
que existia. Me habia revelado por fin el verdadero fenéme-

'no contrapuntistico. Y eso fue indispensable para que Bach
entrara en mi vida.

Si existe un solo hombre de masica (como se habla de
un hombre de letras) del que sea posible decir que es uni-
versal, que ha sido percibido desde los puntos de vista mas
divergentes de una generacién a otra, capaz de originar to-
dos los juicios, todas las ideas de progreso y de evolucién
del lenguaje a lo largo de los doscientos afios que han pa-
sado desde su muerte, sin dejar de ejercer una fascinacién
cada vez mas compleja, mas contemporanea y sin embargo
més misteriosa que nunca, ése es Johann Sebastian Bach.

Sin duda, es el Gnico artista cuya obra ha dado lugar a
ideas y a conceptos artisticos y estéticos diametralmente
opuestos en distintas épocas. A Mozart le parecia la encar-
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«En cuanto al hecho de cuidarme las manos, revela simplemente buen jui-
cio. Llevo guantesla mayor parte deltiempo porque tengo una circulacién
deficiente. Por ello las sumerjo en agua caliente antes de un concierto».






«He utilizado siempre la misma silla por la sencilla razén de que no pue-
do soportar sentarme en una superficie que no se adapte ami manera de
tocar el piano. Para empezar, cuando toco no soporto sentarme en una
superficie que no searigida, lo cual descarta todos los taburetes de piano
convencionales. A esta silla, de manera accidental, no le queda nada de
su asiento. Durante una gira, alguien la pisé cuando la metian en la bo-
dega del avion. Asi que so6lo utilizo ya el marco de la silla, y es asombro-
so lo comoda que resultax.



Con Yehudi Menuhin, Toronto, 1980.
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nacién de un ideal escolastico, de un ideal digno del ma-
yor respeto, pero un ideal que, desde la perspectiva mozar-
tiana, estaba reservado a ocasiones muy especiales, al que
s6lo podia recurrirse en las fugas de efecto y en los piado-
sos Kyrie de sus misas y motetes. Para Mendelssohn, Bach
representaba la perfeccién tltima de la arquitectura musi-
cal, la manifestacion de lo espiritual en la realidad tempo-
ral. Paralos victorianos, Bach representaba la apoteosis so-
nora de una época en la que la razén atin no habia despla-
zado a la fe. Para los postwagnerianos, Bach era la personi-
ficacion de un ideal contrapuntistico, la evidencia de que
la complejidad no obstaculizaba la grandeza actstica. Los
neocldsicos veian en Bach el mejor ejemplo de la claridad
y la perfeccién del miniaturista, la manifestacion suprema
de la precision en el ambito de la expresion del pensamien-
to. Lo que atrae de la musica de Bach a los serialistas son
las sutilezas de la fragmentacion, mientras que lo que les in-
teresa a los masicos de jazz es la pulsacion perpetua de un
ostinato implacable. El hombre religioso encuentra en él la
realizacién de la inspiracién divina; el agnéstico, la prue-
ba de una perseverancia terrenal. En las obras universales,
cada cual encuentra su verdad.

Pero para llegar a lo universal es indispensable alejarse
delasinercias de la historia, sustraerse al conformismo cro-
nolégico que encierra cada época, y lo que me conmueve
mis en Bach es lo que logré al final de su vida, por ejemplo,
El arte de la fuga, pero que, de hecho, se encontraba ya la-
tente en sus primeras obras. Bach escribe esa obra a contra-
corriente de todas las tendencias de su tiempo. Enla Gltima
fuga de E/ arte de la fuga renuncia a los patrones modula-
torios que habia utilizado con éxito seis o siete afios antes
en las Variaciones Goldberg y en el segundo libro del Clave
bien temperado, para adoptar una vena més suelta y menos
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definida, haciendo pensar en el estilo del Barroco primitivo
o del Renacimiento tardio. Es como si declarara al mundo:
«Poco me importan ya los Concertos italianos; ja partir de
ahora esto es lo que soy y lo que hago!».

En realidad, Bach no representa a su época en mayor
medida que Gesualdo el Renacimiento italiano o Strauss
la era del 4tomo. Con ellos, nos enfrentamos a hombres
para quienes el movimiento del arte o su evolucién pare-
cen como suspendidos, al margen del paso del tiempo, sus-
ceptibles de parecer tanto una regresién como un progreso,
dotados de una particular dimensién en la que puede des-
cubrirse la esencia del tiempo y sentirse su ausencia. Bach
trasciende todos los dogmas artisticos, todas las cuestiones
deestilo, gustoy lenguaje, todas las estériles y frivolas preo-
cupaciones de la estética.

En mi caso, Bach esla razén principal por la que me con-
verti en musico. En un sentido, el amor a su musica ha im-
pregnado todos mis intereses musicales.

GERTRUD SIMMONDS: Tengo curiosidad por saber qué le
parece Monteverdi.

GLENN GouLD: Nadia Boulanger, que fue durante dos ge-
neraciones la reconocida e influyente mentora de un buen
ntmero de los compositores mds famosos del siglo xx, de-
cfa que Monteverdi era «un genio, pero un genio que sa-
bfa exactamente lo que hacia, que elegia, que pensaba. No
era tan s6lo alguien inspirado, como lo son la mayor parte
de los grandes».

No podria estar mas en desacuerdo con mademoiselle
Boulanger en cuanto a la naturaleza del genio, no creo que
el artista genial sélo sea un intuitivo ingenuo, ni que el in-
telecto ylainspiracién sean en absoluto separables. Sin em-
bargo, creo que Boulanger tenfa razén en lo que respecta
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a Claudio Monteverdi. Efectivamente, era un hombre que
elegfa y que apenas podia hacer otra cosa, ya que si alguna
vez ha existido una época que obligara a los artistas a tener
que elegir, ésa fue su época. En la musica de Monteverdi,
las ramificaciones de sus elecciones alcanzaban a veces re-
sultados casi esquizofrénicos. Gran parte delo que escribid
pertenece a la sélida tradicion del Renacimiento. Era una
misica de un contrapunto sutil, de una armonia lujuriosa,
y estaba dotada de una libertad ritmica que s6lo puede flo-
recer a partir de un conocimiento del oficio seguro y per-
fecto. Ese conocimiento se apoyaba en tres siglos de expe-
rimentacién y de errores que habfan perfilado el proceso
contrapuntistico. Monteverdi fue, sin embargo, autor de
obras singularmente precarias, que desatendian de modo
voluntario los mecanismos suavemente controlados del Re-
nacimiento y que experimentaban con un tipo de musica
que nadie habia tenido en cuenta hasta entonces. Hay algo
fundamental y quiz4 inevitablemente amateur en la musi-
ca «progresista» de Monteverdi, y a eso se debe su recono-
cimiento: no sélo a que fue el primer conocedor de las re-
glas que las rompid y pese a todo sali6 airoso, sino a que las
rompié, al menos en parte, para satisfacer las necesidades
de un nuevo tipo de espectaculo, la épera.

El menoscabo de las reglas en la mtsica de Montever-
di tenfa una excusa: estaba no sélo al servicio del desarro-
llo del «drama musical», sino también al de una practica
arménica destinada a ser codificada enseguida, y que mas
tarde iba a llamarse tonalidad. Monteverdi no era el Gnico
queintentaba escribir misica tonal, pero lo hizo de manera
mds espectacular que la mayorfa de sus contemporaneos.
En Inglaterra, por ejemplo, Orlando Gibbons, que era mas
o menos contemporineo de Monteverdi, escribia desde la
primera década del siglo X V11 una masica que mostraba
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una extraordinaria penetracién profética con respecto a la
psicologia del sistema tonal, pero imprimia en ella ala vez
su propia huella y la del pasado, sin preocuparse de estar
a la moda. Esta indiferencia con respecto al espiritu con-
temporaneo es lo que, para mi, ha convertido a Orlando
Gibbons en una experiencia sorprendente, mientras que,
en comparacion, me parece que las 6peras de Montever-
di constituyen un testimonio fascinante de un periodo de
la historia muy dindmico, aunque les falta dimensién y hu-
manidad.

En cierto sentido, y sélo en ése, Monteverdi se parece
notablemente a un compositor de nuestro siglo, Arnold
Schonberg. Al igual que Schonberg, eligié rechazar la tra-
dicién dela que era uno de los supremos maestros, y de una
manera tan audaz, tan arbitraria, podrfamos decir, que en
cierto sentido le fue imposible volver atras. En el caso de
Schénberg, lainvencién erala técnica dodecafénica, que se
oponia a todas las ideas de tonalidad y cromatismo, y que él
considerd el camino del porvenir; en el caso de Montever-
di, era la tonalidad, y fue, en efecto, el porvenir.

Ambos podian reivindicar la patente mas que cualquier
otro de sus contemporineos, y se encontraban en situacién
de disfrutar de la creatividad del modo mas autocratico y
exaltado. Ambos podian trabajar remitiéndose a las tinicas
reglas de su propio esperanto personal. Ser un Schonberg
o un Monteverdi es algo asi como ser el primer musico en
Marte o en Jupiter, suponiendo que alli exista vida; es como
desembarcar en esos planetas y descubrir habitantes inte-
ligentes, curiosos y atentos, pero desprovistos de msica,
que no hubieran escuchado nunca ni una nota musical, es
decir, el auditorio cautivoideal. La tentacién seria formida-
ble: inventar una musica nueva sin tener que preocuparse
de saber si ese lenguaje radicalmente nuevo podria tener
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una relacién 6gica con lo que otros hubieran podido ha-
cer antes. El compositor les podria decir cualquier cosa a
los habitantes de esos lugares y adquiriria el envidiable es-
tatuto del Kapellmeister mas poderoso, mds influyente e in-
dispensable de todos los tiempos. Estaria por completo a
salvo de cualquier réplica..., al menos hasta la llegada del
préximo platillo volante...

VLADIMIR TROPP: Ya que hablamos de musica italiana, me
sorprende que no haya dedicado nunca un disco comple-
to a Scarlatti.

GLENN GOULD: En mi adolescencia hubo una época en la
que solia comenzar mis conciertos de estudiante con un
grupo de sonatas de Scarlatti. Muchos jévenes de mi gene-
racién hacian lo mismo, sin duda influidos por Horowitz,
que siempre empezaba con Scarlatti; pero en cuanto llegué
a ser profesional, por decirlo asi, renuncié para siempre a
las nifierfas y nunca volvi a tocar a Scarlatti en concierto.
Sin embargo, hacia finales de los afios sesenta, la cBs me
pidié que hiciera un disco de Scarlatti, y acepté pensando
que seria una agradable ocasién para cambiar de aires des-
pués de todos los Bach que habia realizado; en total, con-
sagré a ello una Gnica sesién de grabacién de la que salie-
ron tres sonatas, y a partir de ahi el proyecto me aburrid y
no lo retomé nunca. Para mi, hasta un poco de Scarlatti es
demasiado. Sin duda su musica tiene un inmenso encanto,
es un compositor que posee un incomparable sentido de
lo que puede hacer un instrumento de teclado. Salvo, qui-
z4, Scriabin y Chopin nadie ha tenido jamds ese instinto.
Y es mucho mas notable en Scarlatti, ya que escribia para
el clave, y aunque todos los juegos de prestidigitaciéon que
utiliza funcionan de maravilla en un piano moderno—to-
dos los efectos de cruces de manos, las figuras en notas re-
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petidas, etcétera, y ademds no se trata sélo de trucos—, te-
nfa una gran intuicién melédica y nunca le faltaban temas
deliciosamente extravagantes, temas faciles de retener, al
contrario de los temas de Bach, que a la gente le suele cos-
tar retener en la memoria, Posefa también un fabuloso sen-
tido del ritmo armoénico y sabia con exactitud cudndo in-
sertar un segundo motivo en la dominante antes de pasar
al escalén arménico siguiente. Tenfa todo eso y, cuando se
lo pedifan, podia sacar conejos de su chistera instrumental;
pero—siempre hay un pero—su musica no posee, al menos
para mi, un verdadero centro emocional; se contenta con
deslizarse y patinar brillantemente por la superficie; es ma-
ravillosamente ingeniosa y divertida, pero le falta lo esen-
cial. Me dir2 usted que es mucho pedir en pequeiias piezas
de tres minutos escritas para clave; y sin embargo, lo que
se le pide es lo que se obtiene en una corta invencién o un
preludio de Bach. En el fondo, creo que hay més sustancia
espiritual en dos minutos de Bach que en todala coleccién
de las seiscientas y pico sonatas de Scarlatti.

DANIEL KUNZzI: Ha hecho usted comentarios muy poco elo-
giosos de Mozart. Y sin embargo ha grabado un buen na-
mero de sus obras, incluida una integral de sus sonatas. ¢ Por
qué?

GLENN GouLD: Con razén o sin ella, precisamente intento
aportar pruebas de mis comentarios poco elogiosos.

Mi objetivo al grabar esas sonatas era el de liberarlas de
ese atuendo frivolo y teatral con ayuda de temzp: firmes y
barroquizantes, sugerir, a partir del material tan insignifi-
cante de los bajos de Alberti, la idea de voces secundarias,
y crear la ilusién de una presencia contrapuntistica, de una
vida del espiritu, de la que me parece que Mozart carece a
menudo. Esto implicarfa, por supuesto, una distorsién de-
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liberada del texto, o al menos la valoracién de elementos
que suelen quedar en la sombra.

Desde que se grabé la primera de esas sonatas—ni mon-
tada, ni mezclada, sé6lo grabada—sentia la necesidad irre-
sistible, o mas bien diabélica, de llevarsela a un responsa-
ble de Ia cBS que me cafa bien para que la escuchara. Los
altavoces de su despacho eran demasiado acolchados para
mi gusto, y manipulé su amplificador para suprimir buena
parte de los bajos; estaba resuelto a que las inferencias po-
lifénicas que habia impuesto a la mano izquierda se escu-
charan en toda su magnificencia pseudocontrapuntistica.
Al final de la audicién, dijo que esperaba que no prescin-
diera de aquel ajuste en la mezcla final y afiadié, no sin cier-
ta sorna: «Hay que intentar que no se nos prive de esas in-
venciones en el tenor y en el alto... ¢Sabe? Lo que me gus-
ta de usted es que nunca sé bien lo que nos reserva». jEs la
mejor critica que mi Mozart ha recibido!

También queria mostrar que Mozart no compuso para
piano sélo musica perfumada, y que puede interpretarse
con rigor en los acentos, con una especie de rectitud orques-
tal que, con frecuencia, los instrumentistas descuidan a cau-
sa de la curiosa deferencia que muestran frente a los pre-
juicios victorianos sobre la supuesta naturaleza de la msi-
ca mozartiana.

GERTRUD SIMMONDS: ¢No cree que ese prejuicio es ante-
rior ala épocavictoriana? ¢ Acaso Mozart no tocaba su pro-
pia masica de esa forma?

GLENN GOULD: Es muy posible. Se limitaba a los instrumen-
tos de los que disponia; estaba limitado por el nivel de com-
prensién de sus oyentes; y también lo estaba por las ambi-
ciones de su padre y porlas suyas. Tengola profunda convic-
cién de que Mozart siguid siendo siempre un nifio, de que
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reaccionaba como un nifio a la musica. Era un exhibicionis-
ta de tomo y lomo y, como nifio, buscaba ante todo gustar.

BRUNO MONSAINGEON: Sin embargo, sus relaciones con
los demas no eran cémodas. No era exactamente lo que se
podria llamar un personaje popular.

GLENN GOULD: Bueno, ya sabe usted que los enfants terri-
bles existen. Algo realmente extraordinario de los nifios es
que resulta muy dificil asombrarlos, y ademas eso estd muy
bien. Se puede contar casi cualquier cosa a un chico y se lo
creerd. Se le puede decir que hay un dragén en la antena de
la televisién, y es muy probable que se lo crea. Me parece
que en Mozart hay muy pocas cosas que indiquen que su ca-
pacidad de asombro era la propia de un adulto. En su obra
hay muy pocas cosas realmente chocantes. No nos sorpren-
de, al contrario que Beethoven. Cuando Beethoven hace
una modulacion inesperada es para asombrar, para darala
obraun contenido innovador, una huella propia, una perso-
nalidad. Mozart es otra cosa, es como un nifio mimado que
se pusiera a patalear gritando: «jNo, no, esta noche quiero
cenar en la cama!». Asi son sus extravagancias. De vez en
cuando, hace cosas sorprendentes, pero que casan mal con
el resto, a la inversa de lo que pasa en la obra de Beethoven.
Mozart era tan bueno improvisando, tenfa tanta facilidad,
las cosas le salian tan facilmente que se contentaba con de-
cir: «Creo que una pequefia escala vendra bien aqui, o un
arpegio por all4, y que me lleve el diablo si esto no me pro-
porciona una transicion hasta la idea siguiente».

Esa es la razén de que en Mozart haya caidas de tensién
mds o menos cada treinta y cinco segundos. Se mueve de
una idea a otra—ideas prodigiosas la mayoria de veces, por
otra parte—, pero por el camino aparecen toda clase de re-
dundancias. Tomemos, por ejemplo, la Sonata para piano
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en la menor. Sus primeros compases me asombran como
uno de los mejores principios de todas las sonatas. Te hie-
lan la sangre literalmente. Pero, por desgracia, no condu-
cen a ninguna parte.

THEODORA SHIPIATCHEV: Suforma de tocar estasonatano
se parece nada a esa descripcién. Pereceria que ha sacado
usted a Mozart de la carroza para lanzarlo a una autopista.

GLENN GOULD: El problema es que, después de ese inicio
asombroso, Mozart abandona la idea inicial antes del final
del movimiento, o més bien antes del final de la primera
parte del movimiento. Entre medias sélo se encuentra una
banal serie de escalas y ese tipo de cosas que consisten en
destacar lo que sea excepto lo principal, en retener y acen-
tuar cualquier motivo sacado de la textura interna. Eso es
siempre lo que los criticos me reprochan que hago. Ahora
bien, en mi opinién, sin eso no ocurre nada minimamente
concentrado. Asi que hay que hacer que aparezcan elemen-
tos secundarios, como si se tratara de la llamada del Juicio
Final. La presencia de tales pasajes ha permitido deducir
que Mozart era capaz de decir cosas muy graves y muy gran-
des, y que la Sonata en la menor o la Sinfonia en sol menor
entraban en esa categoria. No comparto esa opinién. La
Sonata en la menor ofrece simplemente una especie de vi-
vacidad y de vehemencia pomposas y amables al oido que
han proporcionado a Mozart una reputacién mucho ma-
yor que la que merecfa.

DANIEL KUNZI: ¢Cémo explica entonces que sea objeto de
tantos elogios?

GLENN GOULD: Creo que se debe justamente a su facilidad.
Es el tipo de compositor que se puede escuchar conforta-
ble y distraidamente, que se puede disfrutar haciendo otra
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cosa, leyendo el periédico. No es que no me guste Mozart,
es peor aiin: lo desapruebo, tanto como su famosa munda-
nidad. No obstante, hay excepciones. Pienso, entre otras,
en la Sinfonia Haffner, al menos el primer movimiento, cu-
yas estructuras son tan densas, tan compactas, tan bien con-
ducidas; en algunos quintetos; y también en algunas de sus
obras de juventud, que tienen para mi una resonancia muy
particular. Me gusta el primer Mozart, en realidad me en-
tusiasma. Es una alegria para mfi tocar la Sonata en re ma-
yor, K. 284. Su Gltimo movimiento es una especie de ron-
dé revisado y corregido, una serie de variaciones llenas de
imaginacién, mejores que todo lo que compuso de esa cla-
se. Creo que ni siquiera ninguna serie de variaciones de
Beethoven (incluidas las Variaciones Diabelli) ofrece cam-
bios de humor tan sutiles y numerosos como esas variacio-
nes de Mozart, ya que en ellas efectud una sintesis extraor-
dinaria: encontré el espiritu del Barroco y acomodé todos
los matices adecuados en el marco de la forma variacién. EI
segundo movimiento, en lugar de ser un andante, es una po-
lonesa en rondé, un movimiento maravilloso, ya que es lo
ltimo que podriamos esperar en ese pasaje concreto, colo-
cado entre una serie muy amplia de variaciones y un primer
movimiento muy corto, parecido a la obertura de Figaro.

Es realmente una sonata soberbia, de lejos lo mejor que
compuso Mozart para piano, y en todo caso infinitamen-
te mejor que todo lo que escribid en su época considerada
adulta. Asi que, fijese, Mozart no me inspira sentimientos
puramente negativos.

VLADIMIR TROPP: Sile pidieran que dijera en cuatro minu-
tos algo original sobre Beethoven, ¢qué destacaria?

GLENN GOULD: No creo que actualmente, ciento cincuenta
afios después de sumuerte, sea posible decir nada demasia-
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do original sobre Beethoven. Creo que hasta mi personaje
preferido de cémics, el crio de pelo largo que toca a Beetho-
ven con un piano miniatura en Carlitos y Snoopy—se lla-
ma Shorter, si no recuerdo mal—," tendrfa problemas para
encontrar una en... (veamos lo que me queda), en tres mi-
nutos y cuarenta y cinco segundos.

A menudo aparecen en los periddicos articulos sobre por
qué Beethoven es tan especial y por qué lo percibimos como
un compositor que ocupa el centro de nuestra experiencia
musical. Muchos compositores se han sentido atormenta-
dos precisamente por esta cuestién. John Cage, el compo-
sitor estadounidense de vanguardia, el hombre que escri-
be obras con titulos como Mésica para doce radios, o inclu-
s0 4’33, titulo que indica que la obra dura cuatro minutos y
treinta y tres segundos de... silencio total, declaré un dfa:
«jSiyo tengo razén, Beethoven se equivoca!» (segiin he lei-
do en The New Yorker).

Igor Stravinski, el compositor que afirmé un dfa que los
dos musicos mis sobreestimados de la historia eran Beet-
hoven y Wagner, decidié tardiamente que la Gran fuga de
Beethoven era, después de todo, una buena obra. Y vinien-
do de Stravinski se trata de un juicio sumamente benévolo.

Tengo la impresién de que la razén por la que tantas per-
sonas consideran a Beethoven el compositor central de la
experiencia musical occidental es que, en un sentido pu-
ramente aritmético y dentro del marco histérico més bien
limitado al que nos referimos habitualmente, sin duda lo
es: los ciento cincuenta afios transcurridos desde su muer-
te trazan una linea que divide con precisién los tres siglos
de misica que interesan a la mayor parte de los misicos y

 Juego de palabras con short, que en inglés puede significar ‘corto’
g p gies p g
o ‘pequefio’.
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a los espectadores actuales. No es que sea un vasto campo
de experiencia musical, jpero ésano esla cuestion! Beetho-
ven no se sitiia sélo en el centro exacto de la cronologia de
los tres Gltimos siglos de una musica de inspiracién pura-
mente instrumental, sino que para muchos encarna ademas
lo que podriamos llamar una actitud musical de transicién
entre los estilos clasico y romantico. Sin embargo, no se-
ria del todo exacto decir que las primeras obras de Beetho-
ven se someten exclusivamente a la disciplina arquitect6-
nica que solemos identificar como estilo cldsico, mientras
que sus Gltimas obras se abandonarian del todo ala manera
psicol6gicamente ambivalente, casi improvisatoria y capri-
chosa, del estilo llamado romantico. Hay en él demasiadas
excepciones y contradicciones como para aplicarle sin més
una ley tan rigida. Dos obras para piano muy préximas en
el tiempo me han parecido siempre especialmente revela-
doras a este respecto: por una parte, la Sonata n.° 17, opus
31, La tempestad, con todas sus turbulencias, su cromatis-
mo ardiente, sus dudas, sus recitativos indecisos y desfa-
sados con respecto al resto del movimiento. Y las Treinta
y dos variaciones en do menor, por otra parte, que aplican
el mas previsible, estricto y antiguo de todos los principios
de la variacion, el del bajo arménico (que consiste en re-
petir indefinidamente una serie de armonias muy simples),
y le afladen en las voces superiores una serie de ideas te-
maticas muy elaboradas y constantemente cambiantes; en
otras palabras, el principio utilizado durante siglos antes de
Beethoven por todos los compositores que escribian varia-
ciones. Pero precisamente lo curioso al comparar esas dos
obras es que la sonata, que en todos los aspectos parece ser
la voz de un Beethoven mucho mas préximo a nosotros, la
compuso en realidad antes.

Y esto es lo que me parece especialmente interesante en
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Beethoven: el hecho de que dos cualidades, dos actitudes
opuestas, tienden siempre a existir de modo simultaneo. Si,
en lugar de hablar en términos puramente musicales, pro-
yectaramos esto sobre un plano humano, casi podriamos
deducir que Beethoven es una especie de metafora viva de
la condicién creadora. Por un lado, es un hombre que res-
peta el pasado, que honra la tradicién de cuyas fuentes se
alimenta su arte; pero sin hacerle perder nunca una pizca
de su intensidad y sin llevarle a renunciar a esas violentas
gesticulaciones suyas tan personales. Este aspecto de su ca-
racter le conduce a veces alimar las asperezas de sus estruc-
turas, e incluso de vez en cuando al cuidado puntilloso y la-
boriosamente gramatical de su sintaxis musical. Pero, por
otra parte, existe ese otro aspecto, el lado roméntico y fan-
tastico—casi se podria decir fantasmagérico—de Beetho-
ven, que le lleva a actuar sin el menor complejo con gestos
obstinados, orgullosos y antidramaticos que, en el contexto
dela tradicién y como en negativo respecto a los contornos
bien marcados y brillantes de la arquitectura clasica, hacen
de él, por el simple hecho de la indiferencia tenaz de su es-
tilo y de su manera, un compositor tinico. A fin de cuen-
tas, esta mezcla de elementos contradictorios define a los
artistas; en todo creador conviven un inventor con un con-
servador de museo y, en miisica como en las otras artes, las
cosas mas asombrosas son siempre el resultado del triunfo
momentineo de uno de los dos y la derrota del otro. Pero
la singularidad de Beethoven es que, en su caso, el conflicto
que protagonizan el inventor y el conservador no se sustrae
a las miradas, no es un cadaver escondido en un armario.
Constituye la superficie misma de su musica, y Beethoven
nos deja ver cémo se despliega ante nuestros ojos como si
no hubiera cadaver que ocultar.

No estoy seguro de que lo que he dicho sea muy original,
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pero, apostaria gustosamente a que es mis o menos lo que
Shorter habria dicho en cuatro minutos.

THEODORA SHIPIATCHEV: Es curiosa la manera que tie-
ne usted de hablar distanciadamente de algunas obras de
Beethoven, teniendo en cuenta los abismos extaticos en
que le sumergen—al menos es lo que parece percibirse es-
cuchando sus grabaciones—, o, en otras ocasiones, de ha-
blar humoristica, incluso sarcasticamente de otras obras
del mismo compositor.

GLENN GOULD: Tiene razon, Beethoven provoca en mi sen-
saciones muy ambivalentes. No consigo entender de nin-
gin modo por qué algunas de sus obras mas célebres—Ia
Quinta sinfonia, el Concierto para violin, El Emperador,
la Waldstein—Ilegaron a serlo, y menos atin por qué con-
tintan siéndolo. Todos los criterios que espero encontrar

- en la auténtica gran musica, la variedad armoénica y ritmi-
ca, la invencién contrapuntistica, parecen totalmente au-
sentes en esas obras. Durante la época en que las compu-
s0, Beethoven nos brinda el mejor ejemplo histérico de un
compositor absolutamente convencido de que lo que hace
es valido porla sencilla razén de que lo hace él. No encuen-
tro otra manera de explicar la preferencia por estas gestas
huecas, banales y exaltadas que le sirven de temas para las
obras de la mitad de su vida. Pero los afios que siguen son
otra historia. La sinfonia de Beethoven que prefiero es la
Octava, el movimiento que prefiero de todas sus sonatas es
el primero delaopus 101y, para mi, la Gran fuga no es sélo
la obra mas grande de Beethoven sino casi la pieza m4s sor-
prendente de toda la historia de la composicién musical.

Al margen de todo esto, me gustan mucho las obras de ju-
ventud de Beethoven. Susentido dela estructura, delafanta-
sia, delavariedad, dela continuidad tematica, dela propul-
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sién arménica y de la disciplina contrapuntistica alcanzan
un equilibrio milagroso. Posiblemente voy a sorprenderle
al decir esto—se supone que los masicos tienen gustos un
poco mis sofisticados—, pero creo que la Sonata claro de
luna es una de las obras maestras de Beethoven.

TIM PAGE: Si una tienda de discos abandonara nuestro pla-
neta para viajar por el espacio, y nuestra musica llegaran
a escucharla criaturas diferentes que no supieran nada de
las circunstancias de su composicién, ni de la reputacién
de los compositores, ¢qué obras cree que podrian llamar la
atencién de los miembros de esa comunidad?

GLENN GOULD: (Résas.) {Una vez mis, no sé bien c6mo res-
ponderle! Pero dirfa que hay un compositor cuya obra no
ofreceria nada—salvo sus Gltimas composiciones y algunas
de las primeras—: Beethoven. Su reputacion se basa sobre
todo en el qué diran. La Gran fuga sin duda resultaria de
interés, asi como sus primeras sonatas o los Cuartetos para
cuerda, op. 18 jpero no creo que en el espacio hubiera lu-
gar para la Quinta sinfonia!

TIM PAGE: Ha tocado usted una gran variedad de periodos
musicales—Bach, Beethoven, Mozart, etcétera—, pero ha
evitado siempre a los compositores que suelen asociarse
con el piano. ¢Cree, por ejemplo, que no grabard nunca un
disco de Chopin?

GLENN GOULD: No, creo que no es un buen compositor.

Como es sabido, no siento particular estima por los pri-
meros romanticos. Pero he procurado siempre hacer una
excepcion con Mendelssohn, aunque no me gusta su ma-
sica para piano, me parece banal (aparte de las Variaciones
serias). Su musica coral y orquestal, por el contrario, es di-
ferente. En lo mejor que ha producido Mendelssohn hay

231



VIDEOCONFERENCIA

siempre una concentracién intensa sobre el detalle mas mi-
nucioso. Una obertura como «Mar en calma y viaje feliz» es
un ejemplo de obra maestra absoluta. Hay en ella algo que
hace pensar en un himno y que es increiblemente emocio-
nante; y al decir himno no hablo solamente en el sentido re-
ligioso del término, sino en que cada voz tiene su razén de
ser. jMendelssohn posee precisamente las cualidades que
le faltan a Chopin!

Siempre he tenido la sensacién de que lo esencial del re-
pertorio de piano constituia una pérdida de tiempo. Esa ge-
neralizacién incluye a Chopin, Liszt y Schumann. La mayor
parte de estos compositores no sabia escribir correctamen-
te para piano. Claro que sabfan cémo usar el pedal, cémo
producir efectos draméticos difundiendo las notas en todas
las direcciones. Pero en todos esos efectos hay muy poco
de composicion. Lamusica de esa época estd llena de gestos
teatrales vacios y de exhibicionismo; tiene una dimensién
mundana y hedonista que me hace huir de ella.

Creo que Chopin, Schumann y Liszt—este tltimo espe-
cialmente en sus obras de juventud—escribian para produ-
cir algtn efecto. Utilizaban la mdsica para crear en el pu-
blico lo que podriamos llamar turbulencias, por mas refi-
nada que sea esa musica, como es el caso de Chopin. Y las
«turbulencias» tienen prioridad sobre las exigencias for-
males. Una mazurca de un minuto de Chopin puede estar
llena de encanto, cargada de giros y cambios interesantes
y espirituales; pero cuando ataca un movimiento de sonata
un poco amplio, que dura unos diez minutos, lo que sucede
es desastroso, ya que es incapaz de integrar de manera sos-
tenida forma y contenido. Al contrario que Mendelssohn.

Hace algunos afios grabé para la radio la Sonata en si me-
nor, op. 58, de Chopin, sélo para divertirme o para irritar
a mis amigos. Es la Ginica obra un poco ambiciosa de Cho-
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pin—de hecho, hay pocas que lo sean—cuya forma com-
porta algo més que una simple yuxtaposicién de elemen-
tos tematicos. Me esforcé por hacer una obra completa y
resueltamente teutona y por borrar todas las diabluras ins-
trumentales. Pese a todo, me di cuenta de que ni aun asi se
sostenia, por eso decidi no volver a tocar a Chopin.

En cuanto a Schubert, siempre me he sentido incémo-
do sometiéndome a una experiencia repetitiva. Si me pide
que toque un /zed de Schubert, siento una ganas desespe-
radas de ponerme a modular, a introducir una nota falsa
aqui o alld, o a romper el molde, hasta el punto de que me
vuelvo medio loco.

Entre paréntesis, me ocurre lo mismo con lo que ahora se
llama la musica del cambio (expresién que me resulta hila-
rante). Con la excepcién de algo como Stimmung de Stock-
hausen, que al menos es relativamente tranquilo y no te ata-
ca los nervios, la idea de repetir un mismo disefio ad infini-
tum me crispa hasta decir basta.

Evidentemente, en Schubert hay momentos prodigio-
sos. Lo que prefiero de él—la Quinta sinfonia, por ejem-
plo—es, ademds, muy poco tipico y més proximo a Haydn
o a Mozart; son esos momentos que poseen un sentido fir-
me de movimiento y de jovialidad, en contraposicion a
aquellos en los que se abandona a sus habituales e intermi-
nables cavilaciones.

Otro problema de esta misica, tal como yo lo veo, es que
Schubert, Chopin, Schumann y compafiia quieren creer y
hacer creer que el piano es un instrumento homofénico, lo
cual es falso. Estoy convencido de que el piano es un instru-
mento contrapuntistico, y de que sélo es interesante cuan-
do se lo trata como tal y se hace corresponder la dimensién
vertical y la horizontal, cosa que no ocurre en lo esencial
del repertorio pianistico de la primera mitad del siglo x1x%.
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Pero en el periodo del Romanticismo tardio surge la gran
tragedia, ya que los compositores de esa época— Wagner,
Richard Strauss e incluso eventualmente Mahler—, que te-
nfanun control fantastico de la integracién delos elementos
armonicos y tematicos del lenguaje, optaron por no escribir
casi nada para piano. Wagner compuso en su juventud dos
sonatas para piano pero, en comparacién, harian parecer a
Webern uno de los mayores maestros de todos los tiempos.
Creo que Wagner no comprendia nada del piano; no hay
mas que ver los acompanamientos de los Wesendonck Lie-
der, cuyo arreglo orquestal es totalmente satisfactorio, para
darse cuenta de que no funcionaba al piano.

En cambio, he grabado recientemente algunas obras para
piano de Strauss—la opus3ylaopuss, que escribié alos die-
ciséis afios—, y son pequeiios milagros; piezas tan refinadas
y acabadas como cualquiera de las que haya podido escribir

" Mendelssohn a la misma edad. Resulta que, salvo Mendels-
sohn, nadie ha escrito nunca con tanto oficio y seguridad a
los dieciséis afios, y no me olvido de Mozart. Strauss era ca-
paz de escribir magnificamente bien para piano, y no hay
mas que ver la Burlesca, el Burgués gentilbombre y algunos
de los Giltimos lzeder. Su escritura para piano esta desprovis-
ta de toda ostentacidén, de exhibicionismo o de virtuosismo
vacio. Pero prefirié no dedicarse demasiado a ese género.

El vacio que existe en la composicién pianistica es una
gran desgracia. Se trataba de una época orquestal, y el piano
no era mas que un Gltimo recurso; era la orquesta del po-
bre, de la que se servian para hacer el borrador de una or-
questacion posterior.

vLADIMIR TROPP: ¢Cudnto hace que descubrié a Bruckner,

Mahler y Richard Strauss?
GLENN GOULD: Cuando era estudiante no estaba de moda
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interesarse por esos compositores. Sin embargo, me ena-
moré de Strauss desde las primeras notas suyas que escu-
ché, yjusto después de la guerra descubri las Metamorfosis,
el Concierto para oboe y el Dio concertante. Actualmente,
vuelvo con gusto a las obras del Gltimo periodo de Strauss
y, como ya he dicho, las Metamorfosis son, en mi opinién,
una de las obras mds notables que se han compuesto, una
misica extraordinariamente emotiva.

Con Mabhler, mi relacién es distinta. Me gustan sus com-
posiciones de juventud, pero me resulta insoportable la
Séptima sinfonia. Sila hubiera escrito cualquier otro, todos
creerian que es una mezcolanza de los efectos mas faciles.
Diré mis: no creo que la Sexta sinfonia sea mucho mejor. La
Octava es, por el contrario, muy interesante, sobre todo el
primer movimiento. Creo que se ha dejado muy de lado a
Strauss y se ha encontrado en Mahler m4s de lo que habfa,
aunque sea, por supuesto, un personaje fascinante. Strauss,
como Mendelssohn, es un perfeccionista; siempre se pue-
de esperar de él un minimo de oficio. Arménicamente ha-
blando, no da nunca un paso en falso. En ese plano, todo
funciona perfectamente.

De todas sus 6peras, mi preferida es Capriccio, muy emo-
cionantey meticulosamente escrita, llena de una espontanei-
dad y libertad extraordinarias, mientras que, sin embargo,
el conjunto de la 6pera se vincula con un Ginico motivo sor-
prendente, en la mejor tradicién schénbergiana. Es una obra
mdgica, con sus permutaciones infinitas de ese motivo Gnico.

TIM PAGE: ¢{No cree que Strauss decliné hacia la mitad de su
vida?

GLENN GOULD: Si, por supuesto. Nunca he conseguido to-
marme en serio una épera como Ariadna en Naxos. De he-
cho, tampoco me gusta mucho E/ caballero de la rosa. Sin
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embargo, escuche una obra como la Sinfonia alpina... Ha
tenido siempre mala prensa, pero contiene pasajes buenos,
aunque la coda sea interminable, y no sepa cémo salir del
gran pedal en m: bemol al final. (Résas.) Hay también pa-
sajes grandiosos que casi podrfan avergonzar a los mejores
poemas sinfénicos de su juventud. La obra no tiene una es-
tructura tan sélida como Ti/l Eulenspiegel, pero la inten-
cién es de una seriedad que simplemente no existia en sus
primeras grandes obras. | Y luego, mas tarde, las éperas
como Capriccio! ¢Sabe usted?, Strauss tenia una capacidad
de abstraccién mayor de lo que suele creerse, y después de
Mendelssohn fue el Gnico compositor roméntico que no
viol6 nunca la integridad de lo que podriamos llamar la
base «inferencial» de los componentes polifénicos de las
estructuras musicales. Desde este punto de vista, muchas
personas prefieren a Brahms, pero Brahms cometia errores
“devezen cuando, y el resto del tiempo jestaba pendiente de
no cometerlos!

De todala produccién de Strauss, las Metamorfosis es mi
obra preferida porque con ella llega a reconciliarse por fin
con la naturaleza abstracta de su propio talento. En cierto
modo, se trata de E/ arte de la fuga de Strauss. Es, si me lo
petmite, una obra asexuada, que no tiene género. Podria
haber sido para 6rgano o para la voz humana, en vez de
para los veintitrés instrumentos de cuerda solistas para los
quefue escrita. Pero tengo laimpresién de que nos estamos
alejando bastante del tema, pues lo tinico que yo queria de-
cir es que me parece una pena que Richard Strauss no com-
pusiera mas para piano. Por supuesto, toco para mi propio
placer todos los poemas sinfénicos y muchas de sus dperas
en mis propias transcripciones. Pero no seré yo quien le dé
un empujoncito transcribiendo las Metamorfosis: jveinti-
trés cuerdas solistas! {No tengo tantos dedos!
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TIM PAGE: Sibelius, por su parte, estd considerado un ro-
mantico tardio. Usted grabé algunas de sus obras para pia-
no, que eran hasta entonces completamente desconocidas.

GLENN GOULD: Si no me equivoco son ciento diecisiete pie-
zas para piano. La mayoria son totalmente irrelevantes, pero
las tres Sonatinas que he grabado me fascinan. Tienen la
misma concepcidn espartana de sus sinfonias, pero su esti-
lo es casineoclasico. Evidentemente no son obras maestras;
Sibelius se interesaba ante todo por la orquesta, sin embar-
go admiro que, cuando escribe para piano, no intenta hacer
de él un instrumento que sustituya a la orquesta.

DANIEL KUNZI: Poco a poco hemos llegado a comienzos de
nuestro siglo. ¢No tiene la sensaciéon de que, por primera
vez en la misica, se estd levantando un muro entre diferen-
tes tendencias dificilmente conciliables?

GLENN GOULD: Tengo que decir que mis gustos me condu-
cen a la segunda Escuela de Viena y a Schonberg. Hay mu-
chas obras de Schonberg frente a las que tengo algunas re-
servas; pero lo considero uno de los grandes maestros.

La tendencia Stravinski-Barték—esa manera mecanica
de plantear la musica—tiene tan poco atractivo para mi
como la tendencia hipersensual de la primera mitad del si-
glox1x,lade Chopin o Liszt. Recuerdo que, hacialos vein-
te afios, me llegd un articulo de Boulez escrito para uno de
sus programas del Domaine Musical en el teatro de Jean-
Louis Barrault de Parfs, del que era entonces director mu-
sical. El concierto estaba compuesto por lo que él conside-
rabalas obras maestras mas importantes de todala historia.
Si no recuerdo mal, estaba el «Ricercare a seis voces» de la
Ofrenda musical, una obra maestra incontestable. Estaba
la Gran fuga. Quiza habia alguna otra obra entre las dos, no
estoy muy seguro. Y estaba el opus 9 de Schénberg, una de
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mis preferidas. Y también habia algo de Debussy—es cu-
rioso que no pueda recordar qué pieza era—, y Messiaen.
Por tltimo, una obra del propio Boulez y, creo, el Concier-
to para nueve instrumentos de Webern.

Lo que me hizo sospechar no eran las obras elegidas
—aparte de la de Messiaen, todas eran grandes obras—,
sino sobre todo la idea de obra maestra y de que la historia
de la mtsica consiste en una serie de cumbres y precipi-
cios. Strauss, en los diez tltimos aflos de su vida, anadié una
nueva dimension de seriedad y gravedad a su trayectoria
de compositor. Pero desde luego no se dijo a si mismo que
tenia que escribir obras maestras mas importantes que las
que habia compuesto a fines del siglo x1x. La idea de que
estaba acabado al llegar a los cuarenta es totalmente falsa.
Dirfaincluso que una delas primeras grandes obras neocla-
sicas, en el mejor sentido del término, es su Burgués gentil-
hombre; incomparablemente mejor, en todo caso, que esa
especie de porqueria de Stravinski que es La historia del sol-
dadoy que fue escrita, ademas, seis afios después! Digo esto
para mostrar a lo que lleva el jueguecito de Boulez.

BRUNO MONSAINGEON: Ha grabado usted, en distintas
épocas, toda la misica de Schonberg que contiene una par-
te de piano.

GLENN GOULD: ... con una excepcion, Pierrot lunaire, que
es una obra espantosamente teatral para mi gusto.

BRUNO MONSAINGEON: Cuando escucho esas obras, me

parece que existe un elemento de perfecta continuidad en-
tre Bach y Schonberg, sobre todo en su interpretacién.

GLENN GOULD: Schonberg también lo crefa; se veia como el
profeta de una nueva evolucién, pero también como el al-
timo de un antiguo linaje de grandes maestros (entre ellos,
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Bach, Beethoven y Bruckner), el heredero de la gran tradi-
cién austrogermdnica, de modo que se asignaba un lugar
en la historia junto a ellos. Pero su sentido de la historia
apenas iba mds alld de Bach, suponiendo que hubiera lle-
gado hasta el Barroco, cosa que dudo: no hay mas que es-
cuchar la transcripcién de la fuga llamada Santa Ana,’ or-
questalmente muy torpe pese a que Schonberg era un ex-
traordinario orquestador, para darse cuenta de que mues-
tra una comprensién muy poco convincente del Barroco.
Creo que Schonberg era un hombre de su tiempo, pero era
también, en la medida en que podemos juzgarlo, el dlti-
mo artesano significativo de la vieja idea germanica segin
la cual la maestria se encuentra en el misterio de los niime-
ros, y la obra se obtiene apoyandose en una mistica de las
estructuras. Por eso, en un momento de su vida, creyé ne-
cesario inventar el sistema dodecafénico.

Noes cierto en absoluto que Schonberg haya alterado to-
das las leyes, sino tnica y fundamentalmente una de ellas:
la de Ia resolucién tonal de los acordes. Decidié que esa ley
no era viable para lo que él queria hacer, que no le resulta-
ba ttil para el tipo de construccién arménica a partir de la
que queria componer.

Schénberg abrié muchas perspectivas, y probablemente
con mucho mas éxito que cualquier otro compositor. Ade-
mds, es muy interesante cémo lo hizo, ya que en su épo-
ca suponia asomarse al abismo, estaba aterrorizado por lo
que estaba creando, y profundamente perturbado. Para sa-
lir del atolladero imaginé la formulacion de un sistema que
era tan ordinario, tan elemental, tan provocador en su sim-
plismo matemadtico, tan poco musical en realidad—el siste-
ma dodecafénico—, que se convirtié en objeto de burla en

" Fuga para érgano en mi bemol mayor, de Johann Sebastian Bach.
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el mundo musical. Y tomado al pie de la letra, es efectiva-
mente un sistema ridfculo. Es exactamente como si un es-
critor declarara que en adelante no escribira novelas, poe-
mas o ensayos mas que utilizando doce letras del alfabeto,
y siempre segtn un cierto orden, bien apafidndoselas para
forzar todas las palabras a adaptarse a esos modelos tan su-
mamente restrictivos, bien no escribiendo unasola palabra.

Por consiguiente, se trata de un sistema increfblemente
artificial y arbitrario. Ahora bien, en el caso de Schénberg
se producia un fenémeno quimico misterioso: una vez ela-
borado ese pueril edificio matemitico, ese principio apa-
rentemente absurdo, escribié algunas de sus composicio-
nes més magnificas.

El hecho de que nunca hubiera sido tan auténticamente
él mismo como enlos afios que siguieron al descubrimiento
de su sistema da que pensar. Todas sus obras de esa época
- tienen una extraordinaria vivacidad y unimpulso increible.
Finalmente habia llegado a reafirmarse al decidir que sus
obras se cernfan a ese principio pueril, inquietante y exi-
gente, pero que, en razén de las consideraciones armdnicas
que le habia adjudicado, funcioné y le permitié abrir pers-
pectivas insospechadas. A partir del dodecafonismo creé
grandes obras, aunque yo creo que hay pocas cosas que no
hubieran podido hacerse fuera del sistema, ya que Schon-
berg era un extraordinario «calculador dramatico» y diez
afios antes consegufa exactamente los mismos efectos sin
necesidad de recurrir a un sistema.

A fines del siglo xv surgié un fenémeno curioso: los
compositores comenzaron a buscar una identidad, y la afir-
macién de identidad en la época que llamamos, quiza erré-
neamente, el Alto Renacimiento, fue asimilada ala creacién
de sistemas contrapuestos que, a su vez, originaron una es-
pecie de espiritu de competicién. Cada creador se creyd au-
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torizado a decir: «Mi sistema va a derrocar al suyo o al sis-
tema anterior, ya que el sentido de la historia ha decretado
que era superiors.

Nada ilustra mejor esta actitud que los primeros escri-
tos del sefior Boulez (espero que después haya vuelto a un
método de pensamiento un poco mas sensato). Estaba con-
vencido de que la historia se definfa por una serie de mo-
mentos culminantes entre los que supongo que se situaba
él mismo. No creo en absoluto que la historia evolucione
de esta manera vy, si ése fuera el caso, seria terriblemente
deprimente, ya que todo aquel que rechazara dejarse con-
dicionar por el espiritu de la época ya no estaria en condi-
ciones de hacer ninguna contribucién.

Pero en el camino hacia el siglo xv1, e incluso en ple-
no siglo xv1, hubo ciertas personas que mantuvieron algo
del sentido de la busqueda espiritual previa a la bisque-
da de identidad. ¢Sabe cual es mi compositor preferido?
Adivinelo.

BRUNO MONSAINGEON: ¢Bach o Schénberg...?

GLENN GOULD: Bach o Schonberg, si, situvieralaaudaciade
identificarme con un maestro técnico. Pero desde el punto
de vista de lo espiritual, no. ¢Entonces?

Uno..., dos..., tres...: Orlando Gibbons.

THEODORA SHIPIATCHEV: ¢Se refiere al virginalista inglés
que...?

GLENN GOULD: |Si, si! No conozco mis que a un Orlando
Gibbons, ese maravilloso compositor de fines del siglo x v1
y principios del xvi1. Y cuando digo que es mi compositor
favorito, se suele acoger mi profesién de fe con mucho es-
cepticismo, pese a que nunca he dicho nada con tanta se-
riedad. Mi admiracién no tiene nada que ver con la calidad
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técnica de sus obras, aunque sea considerable; de hecho,
Gibbons és un compositor cuya técnica esté tan inextrica-
blemente unida a la naturaleza y a la estructura de su musi-
ca que apenas me doy cuenta de su presencia. Sin embargo,
no creo que sea el mejor compositor desde el punto de vis-
ta de la técnica (en esa categorfa pondrfa a Bach), ni siquie-
ra uno de los mejores técnicos de su época (su compatriota
William Byrd le saca ventaja). Byrd es mucho més virtuoso y
consciente de su virtuosismo, es a Gibbons lo que Thalberg
o Moschelés a Chopin, o Richard Strauss a Mahler. Byrd es
maravilloso, pero es como si quisiera exhibir su maestria en
cada contrapunto, en cada canon. Asi que mi preferencia
por Gibbons se debe a una cuestién mucho mas personal y
simple: desde hace veinticinco afios he encontrado mucha
mas auténtica felicidad escuchando la musica de Gibbons
que la de cualquier otro compositor, y no puedo evitar ha-
cer proselitismo.

Gibbons, sin embargo, no es un compositor particular-
mente individualista, se sittia entre dos épocas: la del anoni-
mato delicioso que el pre-Renacimiento conocié y explord,
yla delindividualismo desaforado del Barroco que se anun-
ciaba e inauguré el reinado de trescientos afios de la msi-
ca tonal en Europa. En parte, fue por ello porlo que llegé a
combinar esos dos estilos y por lo que me fascina; siempre
he tenido debilidad por los personajes de «fin de siglox, por
los artistas que, situados al final de una época, llegan a re-
conciliar en sus obras dos tendencias aparentemente opues-
tas. Schonberg me fascina por una razén en el fondo analo-
ga y, como Schonberg, Gibbons era ante todo conciliador.
(Se acusaba a Schonberg de ser un revolucionario, y él pro-
testaba con razén, ya que, como hemos visto, consideraba
que su obra era la continuacién légica de la tradicién clasica
y romantica alemana). En ese sentido, siento que Gibbons,
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con razén o sin ella, ya fuera yuxtaponiendo audazmente las
técnicas modales y tonales, ya fuera escribiendo himnos ex-
traordinariamente puros que hubieran podido firmar Pur-
cell, Hiandel, Mendelssohn o Charles Wesley, es alguien cu-
yos pasos puedo seguir, porque pienso: «Esto es lo que me
gustaria hacer en esta época».

BRUNO MONSAINGEON: Es habitual asociar a los tres com-
positores de la Segunda Escuela de Viena. Usted ha contri-
buido a que se conozcan sus obras interpretandolas y gra-
bandolas y, ademas, desde el principio de su carrera como
pianista. Ha escrito también numerosos ensayos a propo-
sito de Schonberg, que se revela sin duda como uno de sus
compositores predilectos. Pero ha hablado mucho menos
de Anton Webern y Alban Berg. sQué piensa usted de la re-
lacion entre los tres compositores?

GLENN GOULD: Tengo muchas reservas frente a las «escue-
las». En mi opinién, el hecho de que Berg y Webern fueran
discipulos de Schonberg no representa automaticamente
un aspecto u otro de su ideologia. Como sabe, segiin la
tradicién, Webern representaba el heredero del mensaje
de Schénberg y de su técnica, y posteriormente Boulez y
los adeptos del serialismo integral establecieron que Berg,
puesto que escribfa seglin un idioma relativamente conser-
vador, representaba su pasado, el mundo a partir del que
broté el movimiento, de modo que Schonberg representa-
ba el paso intermedio. Desde mi punto de vista no es una
explicacién muy convincente.

¢Qué habria pasado, cémo habrfa valorado la posteridad
sus papeles respectivos si Webern y Berg no hubieran traba-
jado con Schénberg? Imaginemos por un instante que Al-
ban Berg hubiera estudiado con Richard Strauss, por ejem-
plo. ¢Qué hubiera sucedido, no con su evolucién, pero si
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con las conexiones que se han querido establecer arbitraria-
mente entre estos tres compositores? Sea como fuere, fue-
ron discipulos de Schonberg, pero como soy alérgico a la
mania de etiquetar a las personas como progresistas o con-
servadores, entiendo la relacién entre ellos de otro modo.
Para mi, Schonberg es una especie de exaltado, un coloso
biblico profetizando a los cuatro vientos, un personaje casi
beethoveniano, que habla con vehemencia de si mismo, de
su papel en la historia y de sus obras. Creo que Webern era
un compositor que, fundamentalmente, no estaba en su ele-
mento escribiendo misica tonal, y sus primeras obras, que
son tonales y, mas que buenas, son sobre todo incémodas,
lo prueban; a Webern le interesaba sobre todo la pureza de
las formas, la geometria, y, al mismo tiempo, sentia su mi-
sica con una formidable intensidad; los silencios, las lar-
gas pausas diseminadas por sus obras, nos hacen pensar
en los agujeros en las esculturas de Henry Moore o en las
obras de Harold Pinter. Poseen una prodigiosa carga emo-
cional. Pero Schonberg es alguien que encuentra su camino
muy tarde en su vida, elaborando una técnica miniaturis-
ta muy pura y bella, que lo convirtié en el Samuel Beckett
o el Piet Mondrian de la musica. Si esto es lo que se llama
el futuro o el progresismo, estoy de acuerdo. En cuanto a
Berg, a mi me parece una especie de Masorgski mejor or-
ganizado, técnicamente superior, el tipico esteta bohemio,
mis bien neurdtico, preocupado por laimagen autobiografi-
ca que queria dar de si mismo, que escribia una musica muy
apasionada valiéndose de una técnica que apenas se adecua-
ba a ese apasionamiento. Ponia todo su ser en su obra para
cocinar un guiso extraordinariamente ecléctico, en el que
absorbia todas las influencias de su alrededor y no solamen-
te las de Schonberg, pese a todas las cartas de homenaje que
escribfa constantemente al viejo maestro, y que le valian ine-
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vitablemente las respuestas mas grufionas. Al contrario que
Webern, al que nunca le interesé realmente la misica tonal,
Berg parece estar fuera de su medio natural cuando compo-
ne—como lo hizo durante casi toda su existencia—de for-
ma atonal o casi atonal. Suele creerse, porque es comodo
hacerlo, que los anos aportan autométicamente madurez y
sabiduria, pero no siempre es asi, y si bien en la edad ma-
dura Berg escribié obras técnicamente mas sofisticadas, no
por ello son mejores, lingiifsticamente hablando, que las de
sujuventud. De hecho, hay un momento en la vida de Berg,
al principio de su carrera, en que escribe en una lengua que
le cuadra completamente, que constituye su medio natural:
una lengua préxima a lo que seria la atonalidad, o al menos
el anuncio del fin de la tonalidad, en la que utiliza motivos
de tipo wagneriano, pero inscritos en las viejas formas del
allegro de sonata. Por supuesto, el problema de Berg en sus
ahos posteriores reside en que continda utilizando las for-
mas antiguas y las técnicas nuevas, y esas formas y esas téc-
nicas no casan muy bien. Al intentar acoplar las ideas de
Schonberg a un idioma nuevo, escribe masica casi siempre
magnifica, pero nunca tan convincente como la de su juven-
tud, ya que cuanto mis se aleja de esa zona peligrosa situa-
daen las fronteras de la tonalidad y la atonalidad para com-
prometerse con la via de esta dltima, menos auténtico es.

BRUNO MONSAINGEON: ¢Insinda que Berg no consiguid
nunca madurar su lenguaje personal?

GLENN GOULD: No, en absoluto. Es evidente que encontré
un lenguaje muy personal. Es muy facil escuchar el Con-
cierto para violin olaSuite liricay decir: «{Es de Berg!». Pro-
bablemente, es el Ginico compositor dodecafénico que un
profano identifica inmediatamente; pero Berg era el per-
fecto ecléctico, de principio a fin, y tengo la desagradable
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sensacion de que murié en el momento adecuado, por el
bien de su propia reputacién; si hubiera vivido mas, creo
que las huellas de sentimentalismo—a falta de una palabra
mas original—que habia en él, cada vez mas evidentes, so-
bre todo en las dltimas obras (en su Concierto para violin
especialmente), se hubieran intensificado en detrimento de
las estructuras organicas tan maravillosamente organizadas
que creaba en su juventud. ¢Sabe usted?, tengo una teoria
extrafia, muy perversa, y desde luego no es infalible. Tiene
que ver con mi idea de que—cémo lo dirfa yo—la mezcla de
estilos representa, por mediacién de latecnologia, el porve-
nir de la masica, y segin mi teoria los estilos no se han mez-
clado nunca de forma mas convincente que en el opus 1 de
Berg, lo cual prueba que en muchos casos las mejores com-
posiciones son obras de juventud. No sélo lo pienso por-
que Bizet nunca compuso nada mejor que su Sinfonia en do
mayor, a los diecisiete afios. Otro ejemplo seria—aunque
es un cliché—el Suesio de una noche de verano de Mendels-
sohn. No creo que Berg haya escrito nada mejor que su So-
nata para piano, op. 1. Sin dejar de someterse a las exigen-
cias formales del allegro de sonata, Berg utiliza en ella tres
motivos bastante breves que recuerdan a leitmotiv wagne-
rianos; a partir de esos motivos, relativamente poco atracti-
vos en si mismos, construye una estructura extraordinaria-
mente compacta reemplazando el conjunto en el viejo cua-
dro de exposicién, desarrollo y recapitulacién. Por supues-
to, en sus obras posteriores esto le resultaba problematico;
no conseguia separarse de las viejas formas, encontrar una
manera de hacer fluir esta clase de material perfectamente
soldado en formas nuevas, algo que Webern si consiguié.
De ahi la idea de que Webern representa el futuro y Berg
el pasado, que sin embargo a mi me parece una visién sim-
plista de las cosas; creo que lo que pasé es que en 1908, con
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veintidds o veintitrés afios, Berg escribié su Sonata para pia-
no, op. 1y dio en el clavo.

BRUNO MONSAINGEON: Me preguntosi Berg se habriasen-
tido satisfecho de que se le recordara por su opus 1.

GLENN GOULD: Seguro que no. Tampoco se reconoceria
probablemente en la descripciéon que acabo de hacer. ¢Pero
qué quiere que le haga? jMe encanta mi teorfa! (Risas.)

ULLA COLGRASS: Salta usted como si nada de Bach a Scria-
bin y a Hindemith. ¢Existe un compositor contemporaneo
que le resulte especialmente cercano?

GLENN GOULD: Creo queno puedo decir que me resulte cer-
cana la escena contemporinea. Soy un apasionado de mu-
chas de las cosas que pasan actualmente, pero lo que me
molesta del mundo musical—algo que, por lo demis, es tan
viejo como la misica misma—son los cismas, que haya que
moverse en una u otra direccién segin los gustos del dia, y
la existencia de elementos combativos en el interior de fac-
ciones que representan las posiciones contrapuestas. Me
sentirfa mas comodo en un ambiente musical en el que no
hubiera que tomar partido. Sin embargo, los antagonismos
han perdido virulencia en los tltimos tiempos y eso es, creo,
un signo muy alentador. Pero hasta hace unos diez afios pa-
recia que habia que tomar partido por fuerza, y toda la ma-
quina de propaganda de los medios de comunicacion atiza-
ba las querellas de facciones.

DANIEL KUNZI: Se le conoce a usted como compositor de un
Cuarteto de cuerda, su opus 1, pero cuando lo grabé declaré
que «lo que cuenta es el opus 2», una obra que sin embargo
atin no havisto laluz. ¢Ha renunciado usted ala composicién?

GLENN GOULD: Ni por asomo! Pero después de sucesivos
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intentos con el Cuarteto, me he convencido de que tengo
que hacer intervenir la tecnologia y explotar el potencial
musical de la voz hablada para continuar con mi trabajo de
compositor. Soy muy consciente de que esto aiin no ha sido
realmente aceptado; de todos modos, sigo pensando que
mis documentales de radio, aunque estén desprovistos de
materia musical propiamente dicha, son estructuras musi-
cales y constituyen «composiciones» por derecho propio.

TIM PAGE: En sus documentales radiofénicos utiliza una téc-
nica por la que se escuchan dos, tres o cuatro voces simul-
taneamente y que un critico del The New York Times des-
cribia asi: «Es como si uno estuviera en el metro en hora
punta, leyendo un periédico y escuchando fragmentos de
dos o tres conversaciones mientras que, en segundo plano,
una radio bramara en el centro mismo del estruendo me-
talico del metro». Usted mismo ha hablado a este respecto
de «radio contrapuntistica».

GLENN GOULD: Si, y francamente no creo que en las emi-
siones de radio sea esencial captar todas las palabras. Basta
con poner el acento en un cierto ndmero de palabras clave
en las frases «en contramotivo» para que el auditorio sepa
que hay una voz de fondo que no le impide centrar su aten-
cién en la voz o las voces principales, y considerar las otras
como una especie de bajo continuo.

Salimos de una larga y magnifica tradicién radiofénica,
que sin embargo era excesivamente lineal. Habia una perso-
na que hablaba, yluego daba paso a otra, pero nunca se escu-
chaba a dos personas hablando alavez. Yo creci en esta tradi-
cién y disfruté mucho de los programas. Sin embargo, siem-
pre tuve la sensacién de que la palabra hablada tenia una di-
mensién musical a la que nunca se le sacaba el menor partido.

Acufié la expresién «radio contrapuntistica» para res-
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ponder a algunas criticas. Cuando, en 1967, se difundié
La idea del Norte por primera vez, la palabra de moda era
«aleatorio», y la critica no tardé en aplicarla a mi trabajo.
Nada estaba mas lejos de la verdad, y para aclarar el malen-
tendido comencé a hablar de «radio contrapuntistica» para
aludir auna disciplina altamente organizada, en la que cada
voz tiene una vida auténoma, pero ligada en cada momen-
to a ciertos parametros de una disciplina arménica. Dedi-
co mucha atencién a la forma en que las voces confluyen o
divergen, tanto desde el punto de vista sonoro como desde
la perspectiva de lo que se est4 diciendo.

Actualmente estoy trabajando en un proyecto que sin
duda no se realizara antes de un afio por lo menos, quiero
realizar un equivalente radiofénico del Motete a 6.4 voces de
William Tallis. (Résas.) Y no diré mas por el momento: jno
quiero gafar el proyecto!

TIM PAGE: ¢ Trabaja de un modo parecido en sus realizacio-
nes televisivas?

GLENN GOULD: Si, podria decirse que si, pero sélo en el
sentido de que deseo eliminar todo lo aleatorio. Asf, en las
cinco peliculas sobre Bach que preparamos actualmente,
entre el realizador y yo hay discusiones que parecen total-
mente espontaneas.’ Pero realmente son el resultado de
muchos meses de trabajo intenso, de un guion totalmente
redactado, aprendido de memoria y ensayado.

TIM PAGE: ¢Cree que nuestra época esta madura para un re-

torno a las formas épicas? Muchos artistas parecen creer
que es lo que nos reservaran los préximos afios.

" Se trata, por supuesto, de la serie Glenn Gould toca a Bach, inte-
rrumpida tras el tercer episodio a causa de la muerte de Glenn Gould.
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GLENN GoULD: Evito hacer generalizaciones sobre las gran-
des corrientes del arte. Si dijera: «Si, la época estd madu-
ra para un retorno a las formas épicas», podria entender-
se que estan pasadas para la época. Y no creo que sea ne-
cesariamente asi.

Tomemos el afio 1913... No, no, atin mejor 1912. Arnold
Schonberg estd escribiendo Pierrot lunaire; Webern traba-
ja en las piezas breves que siguen inmediatamente a sus mi-
niaturas para cuarteto de cuerda; y Berg compone los Al-
tenberg Lieder. Imaginemos que el mundo se detiene en ese
preciso momento; la historia estaria obligada a decir: «La
edad de las formas épicas ha terminado; la nuestra es una
época de fragmentacién, y la idea de una larga linea conti-
nua en musica ya es historia».

Yo ni siquiera estoy seguro de que ésa fuera una descrip-
cién exacta del afio 1912, aunque, en efecto, muchos histo-
riadores de la musica lo suscribirfan. ;En ese mismo mo-
mento, Jan Sibelius trabajaba en la primera versién de su
Quinta sinfonia, que tiene mucho mds que ver con la epo-
peya que con la fragmentacién! Es inttil dar mas ejemplos
para demostrar lo absurdas que son este tipo de generali-
zaciones. Me parece una forma deplorable de plantear las
cosas, como si dijéramos: «Este afio se llevan los antihéroes;
los héroes volverin el afio préximo». Las modas no debe-
rfan importarnos, tendriamos que librarnos de ellas.

TIM PAGE: Dado que usted mismo escribe misica, ¢cuales
son, en su opinién, los grandes problemas a los que debe
enfrentarse un compositor en 1980?

GLENN GOULD: No lo sé. Me gustaria vivir en un mundo
en el que nadie se preocupara de lo que hace el vecino, en
el que desapareciera completamente la dindmica de grupo
que hace que las personas piensen: «Simi vecino mantiene
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un acorde de do mayor durante treinta minutos, yo lo man-
tendré durante treinta y uno». Dicho esto, no se trata de
un fenémeno puramente contemporaneo; hace veinte afios
ocurria lo mismo, aunque se manifestaba de otra manera.

Asi que soy incapaz de decir cosas como: «Me gustaria
que se reafirmara el sistema tonal en su esplendor origi-
nal» o bien: «Ojal4 retornara el serialismo integral de Bab-
bitt tal como existia hacia 1959%». Por el contrario, lo que
realmente me gustaria es que desaparecieran las presiones
y las polarizaciones que estos sistemas han engendrado en
sus adeptos y en sus adversarios. Me resulta muy deprimen-
te que la creatividad se reduzca a ideas como la competiti-
vidad o la imitacién para adaptarse a la norma imperante.
Nada me parece menos importante, o mds nefasto, como
se prefiera, que esas ideas,

ULLA COLGRASS: Suponiendo que dispusiera de veinticinco
afios més de grabaciones, ¢tiene un objetivo, un proyecto
alargo plazo en mente?

GLENN GOULD: Por supuesto. Hacia los veinte afios, mi plan
alargo plazo consistia en dejar de dar conciertos a los trein-
ta, y en grabar probablemente hasta que alcanzara los cin-
cuenta afios. Y efectivamente dejé de dar conciertos antes
de cumplir treinta y dos afios, y mi contrato de grabacién
con la CBS se prolonga un poco mis alld de mis cincuen-
ta afios, no voy a entrar en mas detalles. En cualquier caso,
cuando mi contrato venza, habra un cambio de orientacion,
exactamente como hace veinte afios, pero ms dréstico. Pre-
fiero no decir nada por el momento. Siempre me han gusta-
do los cambios, porque hay muchas cosas que quiero hacer.
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CUESTIONARIO DE GLENN GOULD

ENERO DE 1952

Alolargo de los asios en que trabajamos juntos, Glenn Gould
me mostré con expresion divertida el texto de un cuestionario
gue la radio canadiense le habia pedido que vellenara cuando
comenzé a colaborar con ellos mds o menos regularmente, y
que habia encontrado en sus archivos. Lo publicamos a con-
tnuacién, ya que nos parece que es un autorretrato de un jo-
ven pianista de diecinueve aiios que anticipa de un modo ex-
traordinariamente profético lo que serian las aspivaciones de
toda una vida.

B. M.
Nombre: Glenn Gould.
Direccion: 32 Southwood Drive.
Teléfono: HO—9422.
SENAS
Altura: 1,75 m.
Color del pelo: Castafio.
Color de los ojos: Azul.
Fecha de nacimiento: 25 de septiembre de 193 2.
Lugar de nacimiento: Toronto.
Nombre de los padres:  Florence y Russell Gould.
Estado civil: Soltero.
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Escuela elemental: Williamson Road.
Escuela secundaria: Malvern College.
Escuela de miisica o de

arte dramidtico: Real Conservatorio de

Musica de Toronto.

¢Qué lenguas habla?: Francés (sin fluidez).
Actividades extraescolares

0 universitarias: Demasiado ocupado con

la musica para dedicarme a
otras actividades.

VIAJES

Gira de conciertos por el oeste de Canada en octubre-no-
viembre de 1951.

Otras giras nacionales previstas en marzo-abril de 1952,
y en noviembre.

¢Podria citar las ciudades en las que ha vivido?
Sélo he vivido en Toronto.

ACTIVIDADES PROFESIONALES

Almargen de la radio (o de la televisién), ;cudles han sido sus
experiencias en el escenario, en la dpera o en conciertos? Pre-
cise las fechas.

Actuar en concierto es mi principal actividad (mas que
la radio).

Algunas fechas (con orquesta):

-Toronto Symphony Orchestra: enero de 1947, diciembre
de 1947, enero de 1951, marzo de 1951, diciembre de 1951.

256




CUESTIONARIO DE GLENN GOULD

-Royal Conservatory Symphony: mayo de 1946, mayo
de1g9so.

- Hamilton Symphony: marzo de 1950.

- Vancouver Symphony: octubre de 1951.

Aparte, he dado numerosos recitales como solista.

¢Sus padres ban tenido alguna formacién musical o teatral?
8i, pero sin llegar a ser profesionales.

ACTIVIDADES RADIOFONICAS

¢Podria enumerar sus participaciones en grabaciones de radio?

(Indigue detalles y fechas).

Recital dominical (Trans-Canad4): diciembre de 1950.

Solista con la Toronto Symphony Orchestra: enero de1951;
marzo de 1951.

Recital (Trans-Canada): abril de 1951.

Recital de los miércoles por la tarde: agosto de 1951.

Solista con la Vancouver Symphony: octubre de 1951.

Programa Beethoven con la Toronto Symphony: diciembre
de1gst.

CUESTIONES GENERALES

¢Vive en la ciudad o en el campo? ; Qué prefiere?
En la ciudad, excepto en verano. Prefiero el campo.

¢ Tiene algiin pasatiempo?
Me encanta leer. Mis autores contemporaneos predilec-

tos son T.S. Eliot y Christopher Fry.

¢ Cudles son sus aficiones?
Aunque a mi mismo me suene artificial, la verdad es que
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para mi la musica constituye tanto una aficién como una
vocacion.

¢Su deporte preferido?
[Sin respuesta].

¢ Qué es lo que mis le interesa de la radio?

Como pianista, lo que me impresiona més de la radio es
la sensacién de poderme concentrar en un solo objetivo:
hacer musica. Es cierto que el elemento humano y la exci-
tacién de tocar en un escenario aportan algo a la interpre-
tacién. Pero en la radio, el hecho de que no haya nada que
distraiga la atencién ni haga pasar por alto algunas defi-
ciencias de la interpretacién influye de manera positiva en
la actitud del artista. Para mi, la concentracién en los deta-
lles puramente musicales es de una importancia esencial; y
~ es infinitamente mds facil lograr concentracién cuando no
hay que estar pendiente del placer del auditorio.

¢ Qué piensa de la milsica contempordnea? ¢ Cudles son sus
gustos en la materia?

Confieso que siempre me cuesta resistirme a la tentacién
de decir lo que me gusta y lo que no en mdsica, y mds atin
cuando se trata de hablar de la musica moderna, ya que
constituye el tema de conversacién mds controvertido en-
tre los musicos, sea cual seala época dela que hablemos. En
materia de misica contemporanea me interesa lo que suele
considerarse la revolucién m4s radical producida en la ma-
sica occidental: la escuela vienesa del siglo xx.

Me parece que en los grandes compositores de esa escue-
la (Arnold Schonberg, Anton Webern, Ernst Krenek) exis-
tia una concepcidn de las posibilidades musicales que, por
una parte, les permitio ser los legitimos sucesores del gran
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linaje de la masica clésica y roméntica alemana (Mozart,
Beethoven, Schubert, Brahms, Wagner, Mahler, Richard
Strauss) y, por otra, restaurar, al ponetlas en pricticaen la
misica del siglo xx, numerosas ideas del arte del Renaci-
miento y del Barroco que desde hacfa mucho tiempo se ha-
bian abandonado. A este respecto, no es uno de los meno-
res méritos de Schonberg haber comprendido el problema
de la polifonia clasica: en su musica, encontramos por pri-
mera vez resucitada la ciencia del contrapunto puro, que
sin duda habia dejado de existir en un grado tan intenso
en la musica desde Johann Sebastian Bach. En su intento
de alcanzar una mayor libertad contrapuntistica, Schon-
berg comenzé a abandonar el sistema arménico tonal. Al
principio sélo se trataba de dar mas cromatismo a su ma-
sica. Pero finalmente percibié que las exigencias arméni-
cas de la nueva musica sélo podria satisfacerlas un sistema
de organizacién arménica que fuese (parcialmente al me-
nos) la aplicacién de las posibilidades de la «atonalidad».
Pero, como sucede siempre con la masica polifénica, debe
constituir una unidad vital en si misma. En 1924, Schon-
berg comenz6 a trabajar con el sistema dodecafénico, que
era su solucién al problema. La amplitud de su éxito no
puede suscitar ninguna duda para todos los que han com-
prendido quién era el gran genio que habia trabajado en
obras maestras como el Tercer cuarteto de cuerday el Cuar-
to cuarteto de cuerda.

En mi opinidn, fue a Anton Webern a quien le corres-
pondié proseguir la revitalizadora influencia de Schonberg.
Creo quela propuesta de Webern consiste en eliminar todo
lo que no sea absolutamente esencial, lo cual exige una su-
prema economia de medios, y sin embargo produce una de
las polifonias més ricas y bellas que existen: es un discurso
musical extraordinariamente directo que no obstante dio
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lugar a algunas de las composiciones mas emocionantes y
expresivas que se hayan escrito nunca.

Desde mi punto de vista estos compositores nos obligan
a plantearnos una cuestion primordial: spodemos ir mas le-
jos en esta direccidn, y hasta donde?

Entre paréntesis, mi repertorio incluye las obras integra-
les para piano de Schonberg, Berg y Webern, muchas de cu-
yas composiciones he interpretado en concierto, asi como
el estreno canadiense de la Tercera sonata de Ernst Krenek
(en Toronto, en enero de 1951).

A titulo informativo:

- Los mas grandes compositores modernos: Arnold Schon-
berg, Anton Webern.

- Los compositores modernos mas sobrevalorados: Béla
Barték, fgor Stravinski.
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La entrevista que aqui presentamos es péstuma. Se trata sin
duda de un primer borrador, encontrado en manuscrito entre
los papeles de Glenn Gould tras su muerte. Después de las
que concedid en 1980y 1981, Glenn Gould habia rechazado
cualquier nueva entrevista. No obstante habia comenzado a
redactar respuestas a algunas preguntas escritas que le formu-
16 el periodista estadounidense David Dubal sobre su mane-
ra de plantear el trabajo instrumental. Este manuscrito fue
publicado en el niimero de otorio de 1984 de la revista Piano

Quarterly. ]
B. M.

DAVID DUBAL: Segln parece, muchos pianistas tienen que
practicar al piano todoslos dias, y hacerloles resulta tan pe-
noso como renunciar. Usted ha afirmado que no tenfa nece-
sidad de tocar todos los dias varias horas. ¢Existe para us-
ted alguna diferencia entre practicar y tocar?

GLENN GOULD: Francamente, me cuesta mucho compren-
der la necesidad de practicar y, sin embargo, asi es como la
mayor parte de intérpretes definen su relacién con el ins-
trumento. He hablado de esto en numerosas ocasiones, y
es muy posible que me repita. Digamos que me resulta in-
concebible una relacién con el piano que implique una es-
pecie de servidumbre téctil, que exija de seis a ocho horas
diarias de contacto cinético, que requiera la presencia deun
piano en el camerino del pianista para que pueda asegurar-
se hasta el dltimo momento antes de salir a escena de que
sigue sabiendo tocarlo. Incluso me resulta dificil explicar
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hasta qué punto mi propia experiencia no tiene nada que
ver con esa esclavitud. Permitame contar una anécdota. ..
De nifio, siempre me resultaba sorprendente constatar que la
mayor parte de las ediciones—incluso las mejores—que se
encontraban en el mercado en esa época, por ejemplo, la
edicién de Bach preparada por Bischoff, o la de Beethoven
por Schnabel, por ejemplo, incluian, entre otras licencias,
indicaciones de digitacién. Miraba las digitaciones, incluso
las probaba, y raramente me parecia que correspondieran a
lo que hacia o queria hacer. Me dejaba estupefacto que lle-
garan a pagar a profesionales para sobreafiadir a una fuga o
auna sonata indicaciones a veces erréneas, a menudo tram-
posas, y en todos los casos superfluas.

Y continfia extrafiandome; no siempre consigo enten-
derlo. Una digitacién es para mi algo que surge de manera
espontanea en la mente cuando se lee una partitura y que

“se modifica automaticamente cuando cambia la forma de
plantearse una partitura.

A menudo he tenido ocasién de hablarles de mi extrafie-
za a diferentes personas, y he descubierto que mis interlo-
cutores me escuchan, en el mejor de los casos, con un escep-
ticismo mudo, como si tuvieran ganas de decirme: «sNo
tiene ningun otro chiste que contarnos?».

Poco a poco, al cabo de los afios, pese afirmar que no ha-
bia escrito nunca—hasta donde recuerdo—Ila menor digi-
tacidn en una partitura, yo mismo comencé a dudar de la
veracidad de lo que decia. Comencé a cuestionarme si no
serfa demasiado bonito para ser cierto (o demasiado in-
significante, segin como se mire). Pues bien, resulta que
hace seis meses encontré un paquete de partituras y otros
recuerdos de mi infancia, y allf descubri la partitura con la
que estudié a los doce afios el Cuarto concierto de Beetho-
ven, con el cual hice mi presentacién con orquesta un afio
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mas tarde. La partitura en cuestién estaba bastante mas de-
teriorada de lo que habria imaginado. Un montén de pagi-
nas estaban destrozadas y luego pegadas con cinta, y conte-
nian una serie de c6digos misteriosos, de seis cifras, escritos
en los margenes o en las portadas. La cosa me intrigd, has-
ta que recordé que en esa época los niimeros de teléfono de
‘Toronto no tenfan adn siete cifras, y me di cuenta de que
todas esas cifras no eran mas que los ndmeros de teléfono
de mis compafieros de colegio. Sea como fuere, inspeccio-
né una por una las paginas de la partitura, y fue muy diver-
tido. La verdad es que no me habria sorprendido mucho
descubrir media docena de digitaciones sobre algunos pa-
sajes especialmente insignificantes, algin que otro comen-
tario descriptivo inspirado por mi profesor (ya sabe, el tipo
de cosas que se encuentran en las partituras de estudiantes
o a veces incluso de profesionales... «Avanzar suavemen-
te», «retener delicadamente», «de pronto agitado», «calma
etérea», ese tipo de chorradas). Pues bien, no habia nada, ni
una palabra, ni una digitacién, ni el menor signo—aparte de
las paginas destrozadas y pegadas, o de los ntimeros de telé-
fono—que testimoniase que esa partitura habia sido visita-
da por la mano de un hombre. Sin embargo, era una parti-
tura que habia desempefiado un gran papel en mi infancia,
una partitura a la que dediqué mas tiempo de estudio—si
se puede llamar estudio al hecho de tocarla y volverla a to-
car acompanado porlos discos de Schnabel con la Orquesta
de Chicago dirigida por Frederick Stock—que a cualquier
otra obra de dimensiones comparables, antes o después.

Sélo le cuento esta anécdota porque creo que ilustra que
mis ideas respecto al estudio del piano han sido siempre
muy poco ortodoxas.

Sin embargo, en esa misma época era mucho m4s orto-
doxo con el tiempo que dedicaba cada dfa al instrumento.
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Nuncame fijé limites de tiempo, salvo los que me venian im-
puestos porque también iba al colegio y tenia deberes para
hacer en casa. Pero tengo la impresién de que no exagero
si digo que consagraba unas tres horas diarias al piano. Ac-
tualmente, me cuesta imaginar cémo pude soportar aque-
lo, pero fue el Gnico periodo de mi vida en que me obligué
aun programa de trabajo que podriamos considerar relati-
vamente normal y—segiin mis propios criterios—riguroso.
No tiene nada de sorprendente, ademis, dado que se tra-
ta de una época en la que uno construye su repertorio y lee
por primera vez una gran cantidad de obras nuevas. Para
actualizar las cosas, digamos que hoy (y hasido asialolargo
de mivida profesional) sélo estudio al piano siempre que es
absolutamente necesario y con el objetivo exclusivo de con-
solidar una concepcién ya elaborada de la partitura, nun-
ca con el simple objetivo de estar en contacto con el instru-
" mento como tal. Veamos un ejemplo. A dia de hoy, cuando
intercambiamos estas reflexiones, la grabacién mas recien-
te que he hecho es la de las cuatro Baladas de Brahms. Las
girabé en Nueva York hace tres semanas. Resulta que no las
habia tocado nunca antes—ni siquiera leido—, ni tampo-
co escuchado (con excepcién dela primera, con la que mu-
chos de mis compafieros del Conservatorio ensayaban), an-
tes de tomar la decisién de grabarlas. (Juzgue usted mismo
qué revela esto de mi repertorio de piano).

La decisién de interpretar a Brahms la tomé unos dos
meses antes de hacer la grabacién y, durante las seis sema-
nas siguientes, estudié la partitura de vez en cuando y ela-
boré una concepcién muy clara de la manera en que queria
abordar las Baladas. La Gltima me parecié especialmente
dificil de tratar. Es muy bella a su manera, se dirfa que es casi
un himno, ylo que me hizo amarla es que se trata de una de
las obras relativamente raras de Brahms en la que deja que
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su imaginacion—una especie de flujo de conciencia—do-
mine sobre su sentido del disefno y de la arquitectura. Pero
por esta misma razon es dificil de interpretar. Termino siem-
pre encontrando un femzpo aceptable que da unidad a to-
dos los episodios.

Pero s6lo me puse al piano en las dos tltimas semanas y,
al contrario de lo que concierne a mi infancia (de la que ya
Gnicamente me queda un recuerdo muy borroso), estoy en
condiciones de decir con bastante exactitud cuanto tiempo
le dediqué a la pieza, ya que desde hace algunos afios ten-
go la costumbre de cronometrarme cuando estoy al piano,
para evitar exagerar inttilmente. Sea como sea, le dediqué,
como suelo hacer antes de las sesiones de grabacion, una
media de una hora diaria, en una o dos ocasiones doblé la
dosis por una u otra razdn, por ejemplo, porque algtin dia
no habia podido tocar ya que tenfa que hacer un monta-
je. Pero el hecho es que esa hora me permitia tocar dos ve-
ces de arriba abajo las Baladas en cada ocasién (duran casi
exactamente media hora en total), y reflexionar sobre las
modificaciones conceptuales que queria hacer.

Dicho esto, esas modificaciones conceptuales eran posi-
bles—huelga precisarlo—porque habia desarrollado esas
Baladas docenas de veces en mi cabeza, por ejemplo condu-
ciendo, o dirigiéndolas mentalmente en el estudio. Es ahi,
en realidad, donde paso la mayor parte del tiempo «traba-
jandolas».

En todo caso, han pasado ya tres semanas desde que ter-
minaron las sesiones de grabacidn, y desde entonces no
he tocado el piano. Ahora me dedico al montaje, a la mez-
cla, a empresas extrapianisticas e incluso extramusicales,
y no voy a grabar de nuevo antes de dos meses mds o me-
nos; Brahms de nuevo, las dos Rapsodias. En su momen-
to, el proceso se pondrd en marcha y de nuevo, durante las
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dos semanas anteriores a la grabacidn, volveré a mi modes-
ta disciplina cotidiana de una hora de teclado.

.D.: ¢Se da cuenta de que esto parece totalmente increible?
.G.: Si, por lo visto contradice la experiencia comin, pero
es la verdad.

.D.: Y, después de seis u ocho semanas, cuando vuelve al ins-
trumento, ¢no tiene la impresién de que sus dedos se nie-
gan a colaborar y de que son necesarios algunos dias para
restablecer la coordinacién precisa?

.G.: Al contrario; cuando vuelvo al piano después de un lar-
go perfodo de tiempo sin tocar, toco mejor que en cualquier
otro momento, en el sentido puramente fisico del término,
ya que la imagen mental que gobierna lo que se hace estd
en su punto algido y mds preciso, pues no ha sido confron-

“tada al teclado y no se ha distraido de la pureza de su con-
cepcién, de su relacién ideal con respecto al teclado.

Puedo proponerle otra ilustracién de todo esto. Cuan-
do tengo que grabar, me abstengo de todo contacto con el
piano durante al menos cuarenta y ocho horas antes de las
primeras sesiones, y cuando llego al estudio nunca toco el

piano antes de que los ingenieros estén preparados y el di-
rector artistico anuncie: «Primera toma». Hay excepcio-
nes, claro; por ejemplo, cuando el piano ha sufrido alguna
cirugia reparadoray hay que verificar lo que se ha modifica-
doy hacer las compensaciones necesarias. Pero, si no, per-
manezco resueltamente alejado del piano; y curiosamente
la «Primera toma» suele ser la mejor, ya que es el momen-
to en que la imagen mental es mds pura, estd menos sujeta
a las contradicciones de la realidad de un instrumento in-
debidamente ajustado.
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D.D.: Pero esto supone una idea muy especifica y muy segura
de lo que implica el hecho de tocar el piano.

G.G.: Sin duda. Supone que en un momento dado se llega pre-
cisamente a las coordenadas correctas, que en alguna me-
dida se han congelado y almacenado de tal forma que se las
puede reproducir en cualquier ocasién. Esto quiere decir,
a fin de cuentas, que el piano no se toca con los dedos sino
conel cerebro. Quizé parezca un tépico tremendamente fa-
cil y convencional, pero es la verdad. Cuando tenemos una
idea perfectamente clara de lo que queremos hacer, nunca
nos hace falta que nadie nos reafirme. Si no la tenemos, to-
dos los estudios de Czerny y todos los ejercicios de Hanon
jamas nos seran de ninguna ayuda.




CON LA MEMORIA NO SE JUEGA

RECUERDOS DE LA ORQUESTA
SINFONICA DE TORONTO

Como parte del pablico, mi primer encuentro con la Sin-
fénica de Toronto—o, como se la llamaba entonces, la Or-
questa Sinfénica de Toronto—se remonta a la temporada
1939-1940. Yo tenia siete afios, y la orquesta debia de te-
ner unos dieciocho. El primer decenio de sir Ernest Mac-
Millan® al frente de la orquesta tocaba a su fin, y recuerdo
que me produjo mucha impresién la silueta de sir Ernest en
el escenario, aunque, obviamente, a mis siete afios de edad
no estaba en condiciones de obtener una impresién musi-
cal decisiva. En esa época sir Ernest tenfa la costumbre—y
siguid teniéndola la dltima vez que lo vi con la sinfénica—
- de hacer su entrada tambaledndose hacia delante, y recor-
daba la proa de un imponente velero que eligiera para vi-
rar la bordada mds cémoda en lugar de la més segura. En
dias normales, los primeros y segundos violines abrian un
hueco en sus filas para que pudiera pasar; pero en las oca-
siones en que tenfa que escoltar a un solista hasta el centro
de la rampa, conteniamos el aliento al ver que se acercaba
al borde del escenario. En aquella encantadora y vieja sala
de Massey Hall, el escenario no era rectangular, sino que se
disponia en forma de cruasin y forzaba a los primeros atri-
les a adoptar una posicién precaria suspendidos por enci-
ma del abismo. Se necesitaba mucho valor para aventurar-
se por esos peligrosos parajes.
Ademis, puesto que avanzaba inclinado hacia delante,

" Sir Ernest MacMillan, director de orquesta, fue una institucién en
la vida musical canadiense.
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rapido, sus andares tenfan algo de inexorable, como si es-
tuviera a punto de caerse en cualquier momento. En todo
caso, esolo distinguia de la mayor parte delos muy notables
directores invitados de Massey Hall que hacian sus manio-
bras de aproximacién en direccién al podio. Su actitud no
tenia nada que ver con la delos directores, que parecen de-
cir: «¢Estdn ustedes seguros de que quieren verme?... ¢Si?
En ese caso, ¢podria hacer una o dos reverencias por el ca-
mino?... ¢Aqui por ejemplo?», gracias a lo cual numerosos
directores célebres conseguian arrancar a la multitud sal-
vas de aplausos. El andar de sir Ernest no tenfa nada de en-
trada en el paraiso. Recordaba mas bien el cambio de guar-
dia concienzudo para vigilar el territorio que le habia sido
asignado desde hacia mas afos que cualquiera de los que
le sucedieron en la Sinfénica de Toronto, que atin seguiria
bajo su tutela una veintena de afios mis.

Sea como fuere, su paso al entrar en el escenario me cau-
s6 tal impresion que todavia hoy ando de un modo pareci-
do, no sélo en las ceremonias (que son, a decir verdad, ra-
risimas en mi vida), sino cotidianamente. Deberia anadir,
por cierto, que también a los siete afios, ademas de ver a sir
Ernest por primera vez, pasé por un periodo de pasién neo-
schweitzeriana porlas hormigas, lo que me obligaba—y atin
hoy me obliga—a andar mirando siempre al suelo para evi-
tar truncar la trayectoria de insectos cuya vida me inspira-
ba la mas viva reverencia. De modo que la forma de andar
de sir Ernest tuvo consecuencias practicas en mi desarrollo.

Otra cosa que recuerdo de ese concierto es que estaba
sentado con mis padres justo detrds de dos muchachos muy
atildados y elegantes, sin duda mayores que yo, que, segiin
mi madre me dijo, eran los hijos de sir Ernest. No sé cudles
eran sus fuentes, pero mama tenia la extraiia mania de reu-
nir informaciones de ese tipo, sobre todo de las que podia
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explotar con una finalidad propagandistica: como los dos
muchachos ibanimpecablemente vestidos (ése era el objeto
de la propaganda, pues en esos afios yo estaba muy lejos de
constituir un ejemplo de estilo paralas personas de nuestro
mundo), mam4 decretd que eran el vivo retrato de aquello
alo que yo debf{a aspirar en materia de decoro, lo cual hizo
que me resultaran inmediatamente odiosos.

Ya en mis tiempos de solista, mi primer encuentro con
la Sinfénica de Toronto tuvo lugar en 1947. El invitado de
turno era el maestro australiano sir Bernard Heinze, y yo to-
caba el Concierto n.° 4 de Beethoven. No conservo grandes
recuerdos de Heinze, excepto que era un hombre muy cot-
tés, muy dado al gusto inglés por los epigramas, asi como
al gusto austriaco por los besamanos: mi madre estaba des-
lumbrada.

Creo que en esa ocasién me di cuenta por primera vez de
los peligros inherentes al rondé. Al igual que la mayoria
de los rondés, el finale del Concierto en sol mayor de Beet-
hoven incluye cuatro veces el mismo territorio tematico,
pero—como en lamayor parte delos buenos rondés—cada
vez que enuncia el temalo califica, y la manera de calificarlo
determina el sello del compositor. Cada calificacién presu-
pone una modulacién en una tonalidad diferente; entonces
debe crearse un nuevo centro de interés en la tonalidad de
origen y, mientras que no hay nada mégico en contar cua-
tro presentaciones de un mismo tema en un rondé cuando
se toca a solo—el impulso de la misica hace que siempre se
sepa cuando tomar la curva siguiente—, no siempre resul-
ta ficil en un concierto en que el fu4/ interviene entre me-
dias, o en que la orquesta ha seguido tocando pero no el so-
lista, 0 en que las ocasiones de divagar abundan.

Resumiendo: en esos felices dias tenfa yo un setter inglés
que se llamaba Nick. ;Ah, era tan bonito! Tenia un soberbio
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pelaje negro y blanco, precioso, pero lo perdia varias ve-
ces al afio; ya sé que oficialmente se supone que los perros
mudan, pero Nick no era un perro corriente ni siquiera en
eso: cuando mudaba perdia largos mechones de pelaje, que
aparecian por donde pasaba, donde habia puesto las patas
o donde habia retozado caninamente. Mientras me vestia
para el concierto y me ponia mi mejor traje oscuro, mi pa-
dre me aconsejé que guardara las distancias con Nick, lo
cual, por supuesto, era mas facil de decir que de hacer. Nick
era un animal afectuoso y te llenaba de atenciones; no de-
jaba partir a un amigo a una misién importante sin acom-
paflarlo para darle sus mejores deseos.

Y sucedié que durante el concierto, en los Gltimos com-
pases del movimiento lento, por casualidad eché un vista-
zo hacia el suelo y me di cuenta de que las perneras de mi
pantalén estaban cubiertas de blanco por un montén de pe-
los de setter que empafiaban el brillo inmaculado de mi bo-
nito traje de concierto. Evidentemente, no era grave, pero
sin duda delatabalos despropésitos de Nick, asi que me pa-
recié indispensable hacer desaparecer sus huellas antes de
que mis padres me vieran desfilar por el pasillo. Me pare-
cié que los largos y numerosos tutti de orquesta del finale
eran la ocasién perfecta para hacerlo y me puse manos a la
obra inmediatamente, acompafiando la operacién de des-
pelaje de los gestos habituales que todo solista impaciente
por volver a tomar posesién de su teclado tiene costumbre
de hacer durante los #uz#i. Casi habia terminado la opera-
cién tras uno o dos tutti, ¢o ya eran tres? Fse era el proble-
ma, no tenia ni idea de en qué punto se encontraba el con-
cierto: ¢el tutti que estaba escuchando se correspondia con
el que, en el momento de entrar, tendria que pasar a la do-
minante, o seria mas bien el que debia hacer eco en menor,
o incluso el que llevaba a la cadencia? El problema no se

271



ANEXOS

me habia planteado antes de los Gltimos compases del #zz-
ti, fuera el que fuese. Intenté desesperadamente recordar
lo que habia estado haciendo, apatte de quitar los pelos del
setter de mi pantalén, en los cuatro o cinco tltimos minu-
tos y, abandonandome a la inspiracién mas azarosa, apos-
té por el futti nimero tres. Uf, era exactamente el que lle-
vaba a la cadencia! Acababa de recibir la primera gran lec-
cién de mi colaboracién con la Sinfénica de Toronto: pres-
tar la mayor atencién a lo que hacia o s6lo permitir que se
me acercaran perros de pelo corto, una de dos.

Me resulta dificil ser objetivo en cuanto a los méritos de la
Sinfénica de Toronto. No es que intente ser diplomdtico y
no decir lo que pienso: creo que podria emitir un juicio ob-
jetivo de la Filarménica de Wiesbaden, de la Orquesta de
“Salt Lake City o de cualquier conjunto orquestal al que haya
podido observar, por poco que sea, de primera mano. Pero
en lo que concierne a la Sinfénica de Toronto me resulta
mas dificil. Sin duda se debe a que la conozco desde nifio,
he tocado con ella demasiado a menudo y adquirf mi prime-
ra experiencia de los principales conciertos para piano y or-
questa en ella. Pese a lo cual, me parece que muchos de sus
veteranos estdn exactamente igual hoy que cuando debuté
con ellos. En cierto sentido, me parece que he crecido con
ellos. Les he escuchado tocar desde la infancia lo esencial
del repertorio sinfénico, 2 menudo antes de oir otras inter-
pretaciones. Se han convertido en una referencia, en un pa-
trén muy especial; cada una de sus caracteristicas, que un
observador mas perspicaz podria comentar una a una, para
mi indican sélo el orden de las cosas, la forma en que toda
musica sinfénica deberfa sonar siempre.
En consecuencia, sélo puedo ser subjetivo con ella pues,
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en cierta manera, el carifio que siento por la Sinfénica de
Toronto se parece al que siento por uno o dos de mis pia-
nos. Se trata de instrumentos de mecdnica muy especial, y
algunas personas creen que contravienen las reglas funda-
mentales de la construccion a la que todo piano que se pre-
cie deberia atenerse. Uno de ellos—que reservo para miuso
personal en casa—no se ha afinado desde hace doce afios
—Ilo juro—, por un extrafio concurso de razones diversas,
como el ajuste de su mecdnica, la higrometria del lugar y la
inveterada supersticién que me caracteriza. Sin embargo,
me parece que responde a lo que quiero: no sélo me gusta
cémo suena, sino que se adectia a mi forma de tocar. A de-
cirverdad, me parece mejor que cualquier piano doméstico.
Aunque algunas de sus octavas quizd sean un poco dudo-
sas—ya que he llegado a ser incapaz de describir el estado
real de su afinacién—, representa para mi doce afios ininte-
rrumpidos de asociacién tactil. Nunca dejaré que un afina-
dor se le acerque, pues para mi serfa tanto como sufrir am-
nesia. Estas son, en resumen, mis impresiones sobre la Sin-
fénica de Toronto; con la memoria no se juega.
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