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El silencio que queda entre dos palabras 
no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae, 

ni tampoco el que estampa la presencia del árbol 
cuando se apaga el incendio vespertino del viento.

Así como cada voz tiene un timbre y  una altura, 
cada silencio tiene un registro y  una profundidad. 

El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro 
y  no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.

Existe un alfabeto del silencio, 
pero no nos han enseñado a deletrearlo. 

Sin embargo, la lectura del silencio es la única durable, 
tal vez más que el lector.

Roberto Juarroz
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Sobre estos textos

La naturaleza de este documento es algo indefinida. Por su 
forma agrupa relatos cortos, a media carrera entre reflexiones 
y apuntes biográficos de una época de violencia. Llamémoslos 
textos de no-ficción, sencillos, para no enrarecer más el entre­
verado campo de la memoria.

Sin embargo su contenido no es arbitrario. Da vueltas 
sobre diferentes dimensiones relacionadas con mi condición: 
ser hijo de padres que militaron en el Partido Comunista del 
Perú-Sendero Luminoso1 y que murieron en ese trance, ejecu­
tados extra judicialmente. 1

1. Sendero Luminoso es el modo corriente como se conoce al Partido Comu­
nista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), grupo subversivo que declaró 
la guerra al Estado peruano en 1980. De acuerdo con la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR), el PCP-SL cometió actos terroristas, fue el 
principal causante de la guerra interna, el perpetrador de la mayor canti­
dad de crímenes contra los derechos humanos y tenía un potencial genoci­
da (CVR 2003).
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Largo tiempo llevo escribiéndolos, años. Algunos relatos 
los compartí en un blog personal, de esos que brindan la falsa 
impresión de que existes para algún otro que puede leerte.2 
Allí “publiqué” los que eran menos patéticos o me parecía que 
no generarían demasiadas preguntas. Inútil precaución ante 
textos que en realidad pasaron desapercibidos.

La mayoría los fui guardando en una carpeta de mi com­
putadora, sin saber si llegaría a compartirlos ni cómo lo haría. 
En algún momento pensé en sintetizarlos, darles otra forma 
y reescribirlos con rigor académico. Pero abandoné esta idea. 
Hay quienes pueden hacerlo con mayor talento. No me sentí 
cómodo. Reconozco que tampoco capaz.

Pero sí quería compartir, usando un lenguaje que me es fa­
miliar y que por ello, siento más personal, algo que para mí es 
importante y que quizá pueda servir para algo y para algunos.

Por el modo en que se han ido produciendo estos textos 
se dejarán sentir reiteraciones, también contradicciones o 
ideas a medio formular. Pero esa es la forma real de este libro. 
•No hay propuestas acabadas, solo aproximaciones que con el 
tiempo también se han ido modificando. Posiblemente no, 
esclareciendo.

Este libro está escrito desde la duda y a ella apela. No tie­
ne el ánimo de confrontar las verdades predominantes sobre 
la guerra interna y las ideas sobre los “terroristas” desde alguna 
otra versión monolítica, ni otorgar una visión de parte, o pro­
poner una justificación de la violencia apelando a lo complejo 
de la experiencia de los sujetos para relativizar sus culpas.

2. El blog es Negro Agüero < http://negloaguero.blogspot.com/> .

http://negloaguero.blogspot.com/
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Pero nadie escribe en vano, aunque no escriba desde la 
claridad. Creo que hay experiencias que no tienen el valor de 
salvar a sus portadores de la reprobación, pero que al compar­
tirlas sí pueden tener efectos hacia afuera, morales y políticos, 
que ayudan a hacer visible lo que se quiere dejar de lado y a 
desestabilizar los pactos a veces inconscientes con los que da­
mos por natural nuestra realidad, nuestra historia de la guerra 
y su proyección en el orden del presente.

Entonces puede valer la pena re-mirar a los culpables, a 
los traidores, a los criminales, a los terroristas, y por contraste 
también a los héroes, a los activistas, a los inocentes y quizá a 
los que no son nada, a los espectadores, los que creen que son 
el público pasivo en este drama. Y revisar nuestro lenguaje, 
¿puede este ejercicio tener consecuencias sobre nuestra propia 
mirada, nuestros recuerdos o el modo en que los hemos cons­
truido? No lo sé.

Lo que sí sé es que escribo porque creo que a otros que 
han vivido situaciones parecidas, que son hijos de terroris­
tas o que, más directamente, han militado en organizaciones 
subversivas y han sobrevivido, puede servirles que se hable de 
estos temas fuera de la intimidad de los hogares. Porque hay 
mucha gente que quizá quiere decir algo, pero tiene menos 
oportunidad, que está en una situación menos favorable que 
la mía para hacerlo.

No pretendo representar a nadie. Al escribir lo hago con 
una única regla, procuro ser honesto, lo hago como si escri­
biera para mí. Como no soy excepcional, entonces espero que 
haya algunos que encuentren aquí algún reflejo.
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Muchas ideas, reflexiones, intuiciones, seguro las más 
interesantes, no me pertenecen. Se han ido tejiendo en con­
versaciones con amigos muy queridos a los que no sé si nom­
brándolos les hago un bien.

Y sin embargo menciono a unos pocos, con su permiso. 
A Tamia Portugal, que ha acompañado este proceso desde su 
agudeza y sensibilidad y en muchos momentos, le dio invalora­
ble soporte. No puedo agradecerle con mayor respeto y cariño. 
A mis colegas del Grupo Memoria,3 sobre todo a mi camarada 
Ponciano Del Pino, siempre alentando nuevas formas de visi­
tar los temas que nos comprometen. A mis queridos amigos 
del Taller de Estudios de Memoria, que me han brindado su 
respaldo para pensar temas no tan cómodos siempre acom­
pañado.4 A Marcus Lenzen, que me animó a escribir algunos 
de estos primeros relatos cuando ambos éramos notablemente 
más jóvenes. A Francesca Uccelli, porque en el último tiempo 
me ha renovado la confianza de que vale la pena insistir en

3. El Grupo Memoria fue un espacio de intercambio académico que con el 
respaldo del Instituto de Estudios Peruanos (IEP) organizó entre 2011 y 
2013 más de 50 sesiones para debatir textos relacionados con el campo 
de estudios de memoria y el periodo de violencia política. Fundado bajo 
el impulso de Carlos Iván Degregori poco antes de morir, lo animaron: 
Ponciano Del Pino, María Eugenia Ulfe, Tamia Portugal, Rosa Vera, 
Ricardo Caro, Vera Lucía Ríos, Sebastián Muñoz-Nájar, Iván Ramírez, 
Gabriel Salazar, Carolina Garay y José Carlos Agüero.

4. El Taller de Estudios de Memoria (TEM) reúne a jóvenes investigadores 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y  desde el año 2007 
ha sostenido actividades de promoción y académicas para debatir sobre 
el periodo de violencia política, sobre todo con los estudiantes. Son sus 
miembros: María Rodríguez, Katherine Valenzuela, Iván Ramírez, 
Gabriel Salazar, Erik Ramos, Renzo Aroni, Keyla Barrero, Natalia Yáñez 
y Madeleine Torres.
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este y cualquier intercambio, y que la proximidad, el aprendi­
zaje mutuo y el afecto no pueden nada frente a ninguna dis­
tancia. A Goya Wilson, que en un momento clave de duda, 
llegó a compartirnos sus esfuerzos. Y a Martha Dietrich, por 
haber escuchado con paciencia en varios inviernos, versiones 
orales de estas historias, con inteligencia y cariño.

Un agradecimiento especial a Rubén Merino, quien con 
un breve texto en el colofón contribuye a colocar este libro en 
contexto, y evitar en lo posible que las miradas se detengan, 
por mis limitaciones narrativas, en lo anecdótico, lo psicológi­
co o lo meramente testimonial, ayudándome a transmitir que 
lo personal es el recurso desde el cual hoy encuentro que es 
más sencillo y legítimo abrir estos temas a lo público.

Gracias a mis hermanos, a los que debo su paciencia y 
comprensión porque forman parte de este universo y son in­
comodados por este pasado que no pasa y que por mi hacer, 
ahora vuelve y se expande hacia los demás.

Y gracias a mis padres, que no son vindicados en este 
libro, que son recordados para los demás, casi como instru­
mentos para compartir preguntas y errores. Porque desde este 
saber endeble, desde esta desposesión de la verdad, tengo la 
esperanza de que la duda y su modestia puedan invitarnos a 
abandonar nuestras trincheras y sentir curiosidad por el pade­
cer de los que nos son ajenos e incluso odiados. Porque aun­
que ajenos, quizá no son necesariamente tan lejanos, quizá un 
reflejo nuestro y una generación entera mora en esos que son 
los enemigos.
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Las situaciones que se relatan parten de mi conocimiento 
directo en la mayoría de casos, pues tienen que ver con mi 
familia o con la forma en que experimenté (y aún experimen­
to) las situaciones que la guerra nos trajo. Otras me han sido 
contadas por sus protagonistas. No pretendo una reconstruc­
ción fiel de mi propio pasado, porque en parte son recuerdos 
compartidos, y mis hermanos tienen en algunos casos versio­
nes diferentes o variaciones de lo que acá nos involucra, pero 
sobre todo, porque los hechos son un punto de partida para 
compartir un significado y algunos argumentos, y si se puede, 
reflexionar sobre algo tan elusivo como la subjetividad de las 
cosas públicas. Se han cambiado nombres y lugares para no 
involucrar en este develar a nadie que no haya sido consultado.

José Carlos Agüero



I. Estigma

El individuo estigmatizado, ¿supone que su calidad de diferente ya es conocida o 
resulta evidente en el acto, o que, por el contrario, esta no es conocida por quienes lo 
rodean ni inmediatamente perceptible para ellos? En el primer caso estamos frente a 

la situación del desacreditado, en el segundo frente a la del desacreditable.

Erving Goffman

1

Se aprende a convivir con la vergüenza. Tener una familia que 
para una parte de la sociedad está manchada por crímenes, 
que es una familia terrorista, es una realidad concreta, como 
una silla, una mesa o un poema.

La vergüenza se va aprendiendo, se vive de formas muy 
distintas. Cuando se es niño las cosas son más sencillas pero 
también más hirientes, porque aún no están todas las defensas 
preparadas y se es un blanco fácil. ¿Dónde están tus papás? 
¿En qué trabajan? No son preguntas difíciles, no son hechas 
con mala intención, pero incomodan y desarman, duelen, de 
un modo modesto.

Miras para atrás y piensas: no fue tan difícil. La vergüenza 
pocas veces fue algo evidente, no hay en el recuerdo rostros 
rojos ni manos sudorosas ni burlas. Hay sí un sentimiento de
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ser inferior que ensucia los días. No se puede decir la verdad. 
No poder usar la verdad es algo que quita nobleza. De niño no 
lo entiendes con estas palabras, pero lo presientes.

“Mis padres están presos, mis padres han sido detenidos, 
mis padres están escondidos, mis padres están muertos”. Ex­
plicaciones imposibles de ofrecer pero que podrían haber ge­
nerado alivio, para dejar a veces de ocultar y actuar una forma 
precaria de normalidad. Para poder encajar.

Las cosas mejoran cuando pasan los años. Aprendes a 
manejar las situaciones. Inventas historias que tienen algo de 
verdad y mucho de fábula. Raramente, decides contar algo a 
alguien que se muestra capaz de comprender. Un ir tanteando 
el entorno para ver si los que preguntan serán duros, o fríos o 
indiferentes.

La vergüenza no es un sentimiento, es algo real, un me­
canismo razonable, por eso no se puede evitar. No se trata de 
un momento de humillación. No es como caerse frente a un 
auditorio lleno de gente. Esta vergüenza no requiere ser acti­
vada. Forma parte de cada cosa que haces y de cómo te relacio­
nas con los demás. Se construye a sí misma por años con cada 
mentira, silencio, secreto, con cada evasiva, cada relato o con 
los largos momentos de soledad.

¿A cuánta gente mató mis padres? Saberlo es innecesa­
rio. Solo que sea posible plantear esta pregunta en cualquier 
momento, y que sea válida, es lo que sostiene este tipo de 
vergüenza.
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2
Hay algo más que sostiene este tipo de vergüenza. Lo he vuelto 
a observar hace poco, en una reunión que organizaron jóvenes 
de izquierda, anarquistas, estudiantes universitarios, en un 
pequeño local del centro de la ciudad.

Los jóvenes miraban una película sobre una exsenderista. 
Ya habían compartido películas parecidas en otras sesiones, 
buscando cintas independientes que les ofrecieran un punto 
de vista alternativo al de las ONG1 o al de la televisión sobre el 
periodo de violencia política.1 2

Al final conversaban y debatían, mientras comían algunas 
cosas en un ambiente acogedor, de confianza. Todos coincidían 
en la importancia que tenía el que, aunque fuese lentamente 
y desde los márgenes (era una reunión precaria en una casona

1. Organismo No Gubernamental (ONG). En el Perú, la propaganda del go­
bierno autoritario de Alberto Fujimori buscó con relativo éxito que se con­
vierta en sinónimo de institución usada por el terrorismo o conformada 
por personas que lucran con la pobreza y el sufrimiento de los grupos 
más vulnerables. En este texto trataremos de su rol como actores que han 
construido un discurso sobre la violencia política desde el paradigma de 
los derechos humanos y de su violación, empleando categorías como “per­
petrador”, “víctima”, “culpabilidad” e “inocencia”, y que, como en otros 
países, han sostenido su propia versión de la “teoría de los dos demonios” 
o “la población entre dos fuegos”, lo que las ha dotado de identidad y tam­
bién, les ha permitido cumplir con sus roles en escenarios abiertamente 
hostiles.

2. Poco a poco, hay más películas de este corte, por ejemplo: “Aquí vamos a 
morir todos” de Andrés Mego (2012), Sybila de Teresa Arredondo (2012), 
Las Huellas del Sendero de Luis Cíntora (2013), Tempestad en los Andes de 
Mikael Wistróm (2014) o Caminantes de la Memoria de Heeder Soto (2014). 
Curioso que sea desde las películas que algunas preguntas o temas tabú 
logran un mayor espacio para expresarse.
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vieja y herrumbrosa del centro de Lima), “las otras voces” y “la 
otra versión” de la guerra se conocieran. No eran jóvenes ex­
tremistas, más bien eran tranquilos, críticos, vegetarianos, toda 
una hibridez. Pero aunque sus palabras formulaban una y otra 
vez que había que hacer caer los mitos sobre la guerra, al mis­
mo tiempo iban creando nuevos mitos sobre los senderistas y 
sus proezas libertarias, su afán igualitarista, su entrega a causas 
mayores, su sacrificio personal por el bien de los demás. Y ese 
altruismo lo celebraban. Pedían que se “recuperara el contexto” 
en el que habían actuado, para poder entenderlos, ver que lo 
que habían hecho era política y no solo terrorismo. Y finalmen­
te, humanizarlos.

Me sorprendió lo cerca que estaban sus pedidos de otros 
que había escuchado recientemente, desde la academia, rela­
cionados con las memorias ocultas y la necesidad de devolver 
un rostro humano a los senderistas. También con la crítica que 
se viene haciendo a la construcción de las nociones de víctima 
e inocencia aplicadas a las personas afectadas por la violencia, 
pues el uso de estos rótulos quitaría complejidad a los procesos 
políticos que acompañan los conflictos.

Pero estos jóvenes agregaban una crítica feroz hacia las 
ONG, a las que consideraban hipócritas por escoger a sus víc­
timas, por separar entre defendibles e indefendibles, lo que a 
sus ojos las convertía en aliadas de los poderes establecidos.

Les pregunté si les parecía que había que celebrar un al­
truismo tan desapegado como el que había mostrado la sen- 
derista de la película. Si esa actitud de la que se preciaba esta 
militante, con orgullo, de desprenderse de la preocupación 
por su familia o por las personas de su entorno en bien de
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la revolución no era profundamente instrumental. Y si el re­
curso de devolverles “contexto” no era una estrategia política 
disfrazada de intelectual para legitimar decisiones que habían 
generado mucho daño.

Por largo rato me fueron respondiendo, cada vez con más 
dureza. Se sintieron atacados, me dijeron neoliberal, peque­
ño burgués, academicista. También —lo que me resultó más 
incómodo— señalaron que los estaba acorralando, porque su­
tilmente los acusaba de ser miembros del MOVADEF3 y que 
actuaba como tantos otros cuando se quería tocar el tema de 
las “otras memorias”: recurría a la amenaza velada, a sugerir 
que en esa casa sencilla del centro de Lima se hacía apología 
del terrorismo.

Escuché callado, no había querido sonar represivo. Y me 
pregunté si lo había sido. Si había un modo de preguntar estas 
cosas sin que el lenguaje ya lleve en sí mismo una carga de 
condena. Un juicio.

Recordé algún otro momento similar. Y opté por no re­
plicar, para evitar que el lenguaje inevitablemente me trai­
cionara, con esa incapacidad que tiene para decir sin llevar 
implícito al guardián.

Porque al serlo, al ser guardián de alguna moral superior, 
se hace difícil escuchar al que tiene algo diferente que decir, 
porque lo puedes estar obligando a callar o a decantarse por

3. Son las siglas del Movimiento por los Derechos Fundamentales, nombre 
de un organismo vinculado al PCP-SL que hoy actúa en la legalidad, quiere 
participar en elecciones, pero no renuncia a la ideología que guío su gue­
rra y tiene como punto de agenda principal la amnistía de sus dirigentes 
presos. Véase < http://bit.ly/lElYOUV> .

http://bit.ly/lElYOUV
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un discurso políticamente correcto con tal de que cualquier 
sospecha de terrorismo se aleje de él.4

Casi al final, una joven, quizá de unos 30 años, con energía, 
mirándome de frente, dijo con una voz clara y gestos enérgicos 
que no tenía vergüenza alguna de sus padres, ¿porque eso es lo 
que llegaste a insinuar, no?, pues yo no, yo estoy orgullosa de 
lo que mis padres hicieron al estar en la guerra porque lo hi­
cieron por el bien de los demás. Y el murmullo fue aprobador. 
Y al poco rato acabó la reunión y nos dimos la mano y me fui.

Esta vergüenza no se sostiene en los sentimientos. No es la 
vergüenza de la piel enrojecida o las manos sudorosas. Es una 
institución que implica la renuncia al orgullo, a la creación de 
mitos, a la seguridad de la herencia familiar. Requiere valorar 
un lenguaje endeble que dice “puede ser”. Requiere aceptar. 
Sistemáticamente aceptar sin coartadas. ¿Qué?

Que miembros de tu familia, que tus amigos más queri­
dos, tu círculo íntimo, cometieron actos que trajeron muerte,

4. Recuerdo haber hecho exactamente eso cuando invité a dos amigos a expo­
ner como parte del Taller de Estudios por la Memoria (TEM) en la Univer­
sidad Nacional Mayor de San Marcos en 2012. El tema tenía que ver con 
nuevas formas de investigar y aproximarnos a la experiencia senderista, 
sobre todo en las cárceles. El uso de expresiones como “preso político” 
para referirse a miembros del PCP-SL o del MRTA me hizo sentir que era 
mi responsabilidad como organizador, teniendo un auditorio de estudian­
tes de pregrado, señalar que ningún lenguaje es inocente y que tiene su 
propia genealogía y familia, por lo que el usarlo sin mayor explicación 
podía generar confusión entre los alumnos que podrían asumir que se tra­
taba de términos de consenso académico. Lo que conseguí fue un momen­
to de incomodidad y que uno de mis invitados se viera obligado a “zanjar 
públicamente” con cualquier apología del terrorismo. Así pues, sin querer, 
me convertí en parte de los mecanismos de censura y contribuí a aislar 
más a mis colegas.
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no que solo incurrieron en errores. Requiere aceptar que lo 
hicieron en uso de su voluntad y no solo como un mandato de 
su generación rebelde.

Hay que aceptar que sus decisiones implicaron asumir 
una teoría del daño colateral (sobre la propia familia, el en­
torno, el barrio, los vecinos, los inocentes que sí existen), y 
que como en toda guerra los consideraron costos aceptables en 
función de un bien superior.

Hay que aceptar que por más que el sistema genere in­
justicias y conflictos sociales, la guerra no es igual a la paz. 
La guerra fue atroz y brutal, no hay modo de igualarla con la 
posguerra, pese a las continuidades que aparecen tentadoras 
como argumentos para borrar toda diferencia entre el pasado 
y el presente (como la pobreza, la explotación, el racismo...).

Hay que aceptar que padres, hermanos, primos o uno 
mismo, han sido portadores de esa cadena de razones, volun­
tades y decisiones. Reconocer todo ello es una renuncia a la 
autoprotección.

Si no se puede, o uno no quiere entregarse de este modo, 
entonces no se sentirá vergüenza alguna. Y tampoco sé si esto 
es una mala posición, pues no creer que esta vergüenza valga 
la pena, le sirve a muchos. ¿Y por qué no dejar que cada quien 
enfrente del mejor modo su pelea con pasados tan difíciles?

Así como hace esta joven, de voz clara y firmes convic­
ciones, al igual que otras que la acompañaban en esa sala. La 
vergüenza no les es funcional, mucho menos al ser jóvenes 
de izquierda, pues en vez de despojarse de defensas, han le­
vantado motivos para reubicarse en el mundo o cuestionarlo,
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recuperando una tradición familiar que entonces, así, sí tieílC 
sentido.

3
Una tarde Gonzalo me dijo “ya está, ahora me llamaré R¡car'  
do”. No había necesidad de más explicaciones t o  conocí* 
desde chico, había seguido más bien vagamente y por algún 
tiempo las discusiones con su madre, que lo increpaba P°r 
no estar orgulloso del nombre que le habían puesto. Luego 
de muchas idas y vueltas y de un trámite pesado, un juez 
otorgo el permiso. Lo felicité con cautela.

No sé si me acostumbraré, me dijo. Cosa de tiempo, le 
dije. Mordía una ramita de manzanilla mirando hacia la calle. 
De algún departamento vecino llegaba una movida canción 
del grupo Guinda. Tenía un ritmo alegre pero su letra era de
sufrimiento y desamor.

Estuvimos callados largo rato tomando nuestro te sorbo 
a sorbo en homenaje al nombre perdido, celebrando y lamen­
tando, con sencillez. Sus padres le habían puesto el mejor 
nombre que pudieron imaginar allá por 1987. El del presiden­
te Gonzalo,5 su líder. Conocíamos de otros muchachos que ha­
bían pasado por lo mismo y nos habíamos reído de eso. Varios 
Lenin, Mao o Stalin había engendrado el entusiasmo de los 
jóvenes militantes de Sendero Luminoso. Llegamos a conocer

5. Primero camarada y luego presidente “Gonzalo” fue el apelativo usado por 
Abimael Guzmán Reynoso dentro del PCP-SL.
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a un chico llamado FAL, a una chica llamada ILA, ahora ya 
muerta.6 Tantos bautizados por la promesa de la revolución.

Nos despedimos, Gonzalo me acompaña hasta la salida 
del barrio, para que no me roben. “Es que ahora pareces pi­
tuco”, me dice, burlón, pero cálido. En el paradero le doy la 
mano, mandamos saludos a nuestras familias respectivas. Lo 
veo alejarse hacia el mercado.

Ya no es más Gonzalo, eco de un presidente de pesadilla. 
Ya no tiene esa marca que lo había hecho sufrir tanto. Pero 
visto así, de espaldas, como cualquier peruanito que va por 
su pan, como dice el poema de Teresa Cabrera,7 no se nota su 
marca invisible ni que ha sido borrada. No se lo ve mejor. No 
se lo ve completo o incompleto. Solo nosotros no vemos algo 
que estaba, sobre todo él.

Quizá ese tachar marcará aún más, no solo en las palabras 
y papeles sino en su recuerdo, una mancha infinita.

6. F.A.L., iniciales de Fusil Automático Ligero, célebre arma del siglo XX, ya
obsoleta, pero de uso muy frecuente por los senderistas urbanos. I.L.A., 
iniciales de “Inicio de la Lucha Armada”, una de las efemérides principa­
les del PCP-SL. Esos fueron algunos de los nombres de los hijos de la revo­
lución. No conocí a estos chicos pero algún amigo me comentó de cierto 
momento en que florecieron las “Noras”, en oscuro homenaje a la primera 
esposa de Abimael Guzmán.

7. El poema dice “amor o madre aguardo /  como cualquier peruanito /  su 
forma de pan en el desayuno /  u otra presencia /  aún más olorosa y divina” 
Teresa Cabrera, Sueño de pez o neblina (2010).
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4
Verse descubierto es vivir la vulnerabilidad. En algún momen­
to, en varios momentos, pasa. Un secreto jamás es perfecto, 
menos estos, tan débiles, estos que están en manos de tantos, 
desde la policía, pasando por las organizaciones barriales, has­
ta llegar a los compañeros del partido8 que constantemente 
caían presos y eran objeto de tortura. Los secretos públicos 
son algo bonito de escribir, pero son solo una metáfora. En la 
vida corriente constituyen pactos imperfectos y momentáneos, 
flexibles. Como círculos concéntricos donde todos saben, pero 
a diferente nivel.

Cuando vivíamos en El Agustino nuestros vecinos próxi­
mos sabían perfectamente qué hacían mis padres y qué pasaba 
en mi casa. Los vecinos de la cuadra y la siguiente lo sabían 
más, pero sin detalles. Los del barrio lo sospechaban. Las opi­
niones eran variadas. La solidaridad y el pequeño apoyo, la 
discreta simpatía hacia los que “luchaban por la justicia” y la 
crítica que prefería mantenerse en voz baja, por temor al parti­
do. Es raro, pero también era claro que nosotros sabíamos que 
infundíamos temor y lo usábamos para protegernos.

Cuando murió Benito, debimos huir de casa.9 Días des­
pués regresamos por algunas cosas domésticas. Los amigos

8. Los militantes del PCP-SL que conocí jamás se referían a su organización 
como “Sendero”, entendían que este era un uso de la prensa. Ellos habla­
ban de “El partido” o su abreviatura: “El P”.

9. Benito era el apelativo de un integrante del PCP-SL de origen provinciano, 
quizá de Áncash, que frecuentaba nuestra casa mientras vivíamos en El 
Agustino. Era muy querido por mi familia por su gentileza, el cariño con
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cercanos nos contaron los detalles del operativo policial y acu­
saron a todos los vecinos que ayudaron en el allanamiento.

Nos señalaron a los que dijeron que sí éramos terroristas, 
a los que dieron datos y describieron a las personas sospecho­
sas que visitaban de modo asiduo el lugar. También nos con­
taron de los que nos defendieron, vecinos que no eran nada 
políticos, pero le tenían estima a mi madre y la consideraban 
una luchadora social. Ellos impidieron que se robaran todas 
nuestras cosas. Unos cuantos cacharros, pero que para noso­
tros eran importantes.

Era un momento difícil y no estábamos para enfadarnos 
con nadie. Además nos parecía normal y predecible la acti­
tud de los vecinos, finalmente debían protegerse. Pero aún re­
cuerdo mi decepción por una vecina en particular. Vivía cerca, 
con dos hijitos muy pequeños, en la miseria más terrible. Mi 
madre hablaba con ella sobre su relación con un tipo que la 
maltrataba, le daba consejos, la trataba como a una sobrina 
necesitada de amparo. Con ella no buscó hacer política o in­
volucrarla en nada del “P”. Constantemente le compartimos 
nuestra escasa comida y llegamos a cuidar de sus bebes.

Ella fue la que nos señaló con más odio. Con rabia. “Esa 
mujer es una terruca,10 es la lideresa”, les decía a los policías. 
No sé si todo el tiempo que estuvimos ayudándola nos odió.

que trataba a los niños y por su timidez. Debimos huir de casa porque era 
muy posible que antes de ejecutarlo lo hubieran torturado y en ese trance 
cualquiera podía delatar a sus compañeros, o que hubiera sido capturado 
junto con otras personas de nuestro entorno. En cualquiera de las dos op­
ciones, la policía podía haber confirmado información sobre nuestra casa 
como un lugar de apoyo al PCP-SL.

10. “Terruca” o “terruco” es el modo popular con que se llamó y se llama aún 
a los integrantes del PCP-SL. El término ha acabado imponiéndose de un
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Tal vez solo quiso existir. Y esa fue su oportunidad. Su 
único momento de dejar de ser la última rueda de este coche 
horrible de la pobreza. Había entrevisto un nivel más abajo. 
Nosotros. Los que además de pobres, estábamos sucios.11

5
Un amigo del barrio, de la promoción de colegio de mi her­
mano, llegó con un recorte de periódico de anteayer a la casa. 
¿Es tu mamá? En una página interior, en colores, una mujer 
boca arriba tendida en la arena de la playa. Sobre ella un

modo tan hegemónico que sirve incluso para denominar no solo a los sujetos 
“terroristas” sino a todo el periodo de violencia como “la época del terroris­
mo” y adquiere mayor sentido como parte de un discurso autoritario-militar 
que buscó imponerse como memoria oficial en el Perú, véase entre otros 
Degregori (2011).

11. Creo que es pertinente compartir una duda más. Uno de mis dos 
hermanos, al revisar estos textos, no coincide con la descripción que hago 
de la actuación de la vecina. Mi hermano recuerda que, por el contrario, 
ella fue una de las que nos defendió. Lo esencial del cuadro se mantiene: 
ante el peligro, los vecinos se debatieron entre acusarnos, defendernos o 
hacerse los locos. Yo creo recordar bien y sé que lo importante no es la 
fidelidad de un hecho aislado, pero hay una consecuencia en esta duda. 
Cuando escribí este episodio lo hice pensando en esta mujer y no otra, no 
la vecina dirigente del vaso de leche, o el vecino cínico de la casa de tablas, 
no, esta mujer que era la última rueda del coche. Y eso me llevó a contar 
de determinada manera y a compartir una reflexión. Le di significado a este 
evento tomando en cuenta atributos de un sujeto, no solo su conducta. 
Pero si no fue ella (aunque creo que lo era) ¿la reflexión se sostiene? 
Habría contado más o menos lo mismo, pero quizá, habría sacado otras 
consecuencias. Razón para no olvidar nunca que aproximaciones como 
las de este libro son pequeños aportes en un proceso lento y complejo 
por discutir sobre la violencia. Y deben ser complementos de esfuerzos 
mayores de investigación.
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cartel en el que se podía leer “así mueren los traidores”. En 
la nota, su nombre y su apellido, cambiados ligeramente, se­
guramente por negligencia del reportero al copiar el parte 
policial. Sí, es ella. Esperar a ver qué pasaba, qué reacción.

Lo bueno de esto es que mi madre era una senderista des­
conocida, no una lideresa, no una de aquellas sobre las que se 
ha escrito tanto, compañeras cercanas de Abimael Guzmán. 
Así que su muerte no le importaba a nadie. No hubo grandes 
titulares. Sí pequeñas notas en la televisión, en los noticieros 
de la mañana y en algunos periódicos. Una terrorista de se­
gunda. Además supuestamente asesinada por sus propios ca­
maradas.12 No valía la pena. No era noticia.

Y allí estaba este amigo descubriendo lo invisible. Espe­
rando. Un chico sencillo, pobre, que ahora trabaja duro en su 
imprenta y mantiene a su familia. Y abrazó a mi hermano. Y 
nos guardó el secreto. Junto a otros cuatro millones de televi­
dentes que lo vieron pero no.

12. Mi madre fue ejecutada extrajudicialmente en mayo de 1992, hasta donde 
he podido indagar, por agentes del Ejército Peruano. Los primeros meses de 
1992 estuvieron marcados por acciones similares, tanto en Lima como en 
provincias. Puede verse al respecto el Informe final de la CVR (2003) o Uceda 
(2004), entre otras fuentes. El cartel puesto sobre su cuerpo, supuestamente 
firmado por el PCP-SL, presenta evidencia elemental como para considerar­
lo falso. Ella fue asesinada de tres balazos y abandonada en una playa del 
distrito de Chorrillos, luego de ser detenida a la salida de la Universidad Na­
cional Mayor de San Marcos, donde trabaja en una tienda tipeando en una 
vieja máquina mecánica de escribir los trabajos de los estudiantes. Fueron 
varios los testigos que la vieron subir a una camioneta que la interceptó en la 
Av. Universitaria mientras esperaba el transporte público que debía llevarla
a casa.
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6
Solo puedo imaginar lo que es estar expuesto al escrutinio pú­
blico y a la reprobación. Mi familia se mantuvo en el mundo 
de los militantes sin cartel. Sus venturas y desventuras no fue­
ron pocas, pero fueron parte de una guerra silenciosa, peque­
ña, de casas humildes, de chozas de esteras, de barriadas y 
conos;13 guerra de armas siempre escasas y “medios” viejos,14 
de puntos de apoyo. Muchachos y muchachas senderistas des­
perdigados en innumerables casas de la ciudad, que les daban 
cobijo temporal. Nada de grandes batallas ni épicas.

Y los policías en una rutina similar, indagando, acosando, 
atrapando, persiguiendo, llegando un minuto tarde, teniendo 
éxito algunas veces, igual de desamparados, dejados a su suer­
te, con familias viviendo quizá en los mismos barrios pobres 
que sus enemigos, con armas igual de miserables.

Una guerra tenaz, pero sin trincheras sangrientas ni 
alambres de púas, sin fotos en los periódicos sobre fosas en

13. Con “cono” se hace referencia a los grandes distritos que crecieron en las 
fronteras de la capital, formados sobre todo por migrantes que llegaron 
de la sierra desde mediados del siglo XX, proceso que se aceleró con los 
desplazamientos forzados generados por la guerra, y que crecieron con 
mucho desorden y pobreza. Hoy son grandes ciudades de la nueva Lima 
Metropolitana.

14. “Medios” era la forma coloquial con que los integrantes del PCP-SL que 
conocí se referían a sus viejas pistolas, revólveres, fusiles o explosivos. 
Cuidar los medios era algo casi sagrado, dada su escasez y el alto costo 
humano que implicaba conseguirlos.
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comunidades campesinas,15 sin partes de guerra ni espectácu­
los. Cada quien contando sus muertos calladamente.

Estos policías tan jóvenes, adolescentes, casi niños. Estos 
reclutas del ejército, muchos levados a la fuerza, que ahora 
languidecen olvidados en sus pueblos, y estos subversivos, de 
su misma generación. Matándose. Esta guerra tiene algo de 
guerra de niños que la hace más gris. Como dice el personaje 
de Sin novedad en el frente, llegamos soñando con nuestros fu­
turos, creyendo en lo que nos inculcaban nuestros maestros, 
en los adultos, pero la primera muerte, el primer cuerpo que 
vimos destrozado acabó con todo ese orden.

Mis padres y sus amigos eran senderistas del montón. 
Pero otros han tenido menos suerte. Por linajes notables, por 
notoriedad de sus capturas, por ser extranjeras, por sus altos 
cargos. Han vivido años rodeados de medios de comunicación, 
de cárcel y de exposición. Ya libres luego de largas condenas, 
a muchas les cuesta encontrar un lugar para recomponer sus 
vidas. ¿No extrañarán la cárcel? Por lo menos allí tenían ami­
gas.16 Afuera están rodeadas de odios y del temor de un mun­
do que las señala, como agentes infecciosos. ¿Se lo merecen? 
¿Cómo no merecer por lo menos el recelo, la desconfianza o

15. Desde por lo menos 1983, la prensa y los organismos de derechos humanos 
nacionales e internacionales mostraban en crónicas, informes, denuncias 
y reportajes fotográficos evidencias de masacres, torturas y fosas clandes­
tinas sobre todo lo que venía ocurriendo en regiones de la sierra como 
Ayacucho, Apurímac o Huancavelica.

16. El documental que está por estrenar Martha Dietrich nos muestra algunas 
inquietudes sobre estos temas. Mujeres del MRTA que viven fuera y dentro 
de la cárcel y que han hecho un balance de sus vidas. Con suerte, la pelí­
cula se estrenará en Lima el 2015.
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incluso el resentimiento y el odio si por sus actos hay familias 
con deudos que extrañar?

Pero ¿basta con decir que se lo merecen y que deben acep­
tar las consecuencias de sus actos más allá de todo plazo y 
consideración? ¿Tiene un “tiempo” el perdón, como dicen los 
académicos que tiene “un tiempo la memoria”17? ¿Cómo nos 
sentiríamos más tranquilos o satisfechos? ¿Con su exilio, su 
desaparición, su ostracismo, su olvido, su miseria? ¿Es solo 
esto lo que estamos en capacidad de ofrecer?

7
Algunas películas están circulando, de modo limitado, entre 
los interesados en los temas de memoria. Algunas biografías, 
mucho trabajo en la cárcel, sobre todo con mujeres. Parece que 
el interés por estos temas antes marginales o incluso riesgosos, 
aumenta.

¿Pero qué piensan de esta representación los representa­
dos? ¿Qué sienten de estas aproximaciones hacia sus vidas? 
Debe de ser duro que no se pueda descansar, que tampo­
co sientas la legitimidad para protestar o exigir un poco de

17. “Tiempos de la memoria” es una frase cada vez más común entre los es­
tudiosos de la memoria para referirse a varias cosas: que es más fácil re­
cordar algo doloroso o complejo cuanto más tiempo ha pasado desde que 
ocurrió; que las oportunidades para contar con nuevos puntos de vista o 
voces sobre ese pasado cambian según se reacomodan los interesados por 
recordarlo, olvidarlo o reinterpretarlo; que no hay un camino unívoco ha­
cia el olvido o el recuerdo. Véase Degregori 2015, y con un tratamiento 
mucho más detallado e historizado, Stern y otros (2013).
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respeto porque ¿con qué derecho reclama alguien que ha per­
dido todo derecho?

Tantos años y seguir siendo un pretexto para performan­
ces banales de aparente comprensión. Todos podemos hablar 
de estas personas porque nos hace mejores hablar de ellas. Por­
que puestos a su lado, resplandecemos y se ve mejor nuestra 
bondad. Porque enfrentarlos desde la seguridad de nuestra éti­
ca o nuestra razón o nuestro indudable carné democrático, nos 
permite zanjar con ellos y reafirmarnos como sus diferentes.18

Qué difícil parece aproximarse con ganas de comprender 
un poco a los enemigos o a los culpables. No para estar de 
acuerdo, ni para perdonarlos, ni para ganar una batalla ideo­
lógica, sino solo con ese fin, comprender sin más, sin recom­
pensas extras, sin premios ni reconocimiento por ser héroes de 
la empatia. Es difícil porque no genera ganancias sociales. No 
suma prestigio. Porque si se hiciera así, nadie se daría cuenta.

18. Es lo que creo que hace Teresa Arredondo en su documental Sybila. Un 
ajuste personal y casi egoísta de cuentas con los mitos de su niñez. Pero 
que al hacerlo no tiene consideración por los estragos que este ejercicio 
de exposición puede causar en la familia de su protagonista, una familia 
que no ha tenido que enfrentar fantasmas, sino años de experiencias muy 
complicadas. Sin duda, la película tiene el mérito de mostrar algunos mo­
mentos decidores, de cómo argumenta una mujer del PCP-SL, impaciente 
y duramente racional. Pero lo hace por medio de una celada, para mostrar 
qué tan diferente es la directora-narradora. Los artículos que celebran la 
película también se pasman en este acercamiento aparentemente empá­
tico: comprendamos a esta mujer exótica, que nos aleja y nos acerca, que 
en el fondo nos es incognoscible pero que también parece humana. Pero 
si el ejercicio fuera intercambiar papeles, ¿sería igual de sencillo escribir 
así? ¿Con esa autoridad para conceder comprensión e incluso humanidad? 
Creo que comprender al otro es un poco morir con el otro, entregarse al 
otro. Pero esto no siempre es posible y ni siquiera debe ser justo pedirlo.



36 José Carlos Agüero

Es diferente a ser empático con los familiares “inocentes”. 
La ganancia allí es casi automática. Por ello florecen activis­
tas, artistas, promotores de memorias, intermediarios cultu­
rales ¿No era Todorov el que ya advertía, suspicaz, sobre estos 
líderes de la memoria y la moral, que aproximándose a las 
víctimas lo que hacen es construir su propia satisfacción y su 
estatus como ejemplares?19

No importa qué tan pueril, mecánico o burdo llegue a ser 
este acercamiento a las víctimas “correctas”. El acercamiento 
es celebrado porque es intrínsecamente justo y eso otorga un 
aura de bien. Hay casos extremos (¿o quizá no son tan raros?) 
como el de la artista urbana que lleva por todo sitio un molde 
con la figura de Mamá Angélica y es capaz de reproducir en 
serie, en cinco minutos, todas las figuras de esta gran mujer 
allí donde haga falta. O el artista plástico que incorpora en 
sus collages junto a ekekos, manga y artefactos de la “cultura 
chicha”, rostros de víctimas o cualquier otra iconografía que 
remita a ellas.

19. “La conmemoración ritual no es sólo de escasa utilidad para la educación 
de la población cuando se limita a confirmar, en el pasado, la imagen ne­
gativa de los demás o su propia imagen positiva [...] Se nos dice a menudo 
en nuestros días que la memoria tiene derechos imprescriptibles y que de­
bemos constituirnos en militantes de la memoria. Es preciso darse cuenta 
de que, cuando se escuchan esas llamadas contra el olvido o en favor del 
deber de la memoria, la mayoría de las veces no se nos invita a un trabajo 
de recuperación de la memoria, de establecimiento e interpretación de los 
hechos del pasado (nada ni nadie, tanto en un país democrático como en 
los Estados de la Europa occidental, impide a nadie realizar ese trabajo), 
sino más bien a la defensa de una selección de hechos entre otros, la que 
asegura a sus protagonistas que se mantendrán en el papel de héroe, de 
víctima o de moralizador, por oposición a cualquier otra selección, que 
podría atribuirles papeles menos gratificantes” (Todorov 2000).
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Pero nada es tan sencillo. Porque a estos artistas las orga­
nizaciones de afectados les tienen afecto, les reconocen su in­
terés, les agradecen que sean sus aliados y que los acompañen 
en sus actividades y reclamos por justicia y reparación, cuan­
do nadie más lo hace y el Estado permanece tan indiferente. 
Ellos, pese a toda su banalidad, les brindan compañía. Y la 
compañía no es poca cosa. Así pues, estamos lejos de poder 
distinguir claramente en casi nada. El uso y el abuso de la 
memoria, es finalmente algo que no tiene una frontera, sino 
quizá, momentos y necesidades.

8
Ser objeto de estudio, de opinión, de representación. Es inevi­
table para las víctimas. También para los culpables y enemi­
gos. Para los subversivos, terroristas, senderistas. Y para sus 
familias y herederos. Quizá prefieran el olvido. Pero no pue­
den detener el uso de una experiencia que aunque sea suya no 
les pertenece ya.

Recuerdo a Kundera reflexionar sobre la compasión. Una 
palabra desprestigiada, despreciada por la izquierda que pre­
firió siempre, solidaridad. Pero Kundera llamaba la atención 
sobre una de las formas de entenderla. La de compartir con 
verdadera pasión, el sufrimiento de otro.20

20. D ice el narrador de la historia: “En los idiomas que no forman la palabra 
‘compasión’ a partir de la raíz del ‘padecimiento’ (passio), sino del sustanti­
vo ‘sentimiento’, estas palabras se utilizan aproximadamente en el mismo 
sentido, sin embargo es imposible afirmar que se refieran a un sentimiento
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Con las mejores intenciones, algunos estudiosos o artistas 
pueden recuperar la memoria y buscar avanzar en el recono­
cimiento de todas las memorias. Incluidas las de las mujeres 
y hombres de Sendero o el MRTA. Pero no hay rastros de esta 
compasión en su aproximación. No es obligatorio que la haya, 
tampoco. Cada quien hace lo que mejor le acomoda.

Pero siento que es una debilidad. Porque no se detienen 
a pensar y a sentir si en el proceso que impulsan para cono­
cer, pisan una vez más la intimidad de familias que quizá ya 
tuvieron bastante y están cansadas de formar parte de estas 
historias locales de la infamia.21

secundario, malo. El secreto poder de la etimología ilumina la palabra con 
otra luz y le da un significado más amplio: tener compasión significa saber 
vivir con otro su desgracia, pero también saber vivir con él cualquier otro 
sentimiento...” (Kundera 1985).

21. Quizá es porque hay trampas del lenguaje que nos hacen difícil el acer­
camiento. En la reseña de la película Sybila realizada por Ulfe e Ilizarbe 
(2013) ellas se extrañan, se quedan perplejas frente a una mujer senderista 
que podía ser al mismo tiempo “paloma y acero”. En la película “Tempes­
tad en los Andes” (Willstrom, 2014) una de las protagonistas, una joven- 
cita, se pregunta lo mismo cuando intenta explicarse a su tía, la dirigente 
senderista Augusta La Torre. La joven llora y apenas puede decir “no lo 
comprendo, porque ella era tan suave y al mismo tiempo dura” (parafraseo 
nuestro). Y es una trampa del lenguaje porque este nos habitúa a dicoto- 
mizar, a afirmar tanto nuestro yo que nos cuesta identificarnos con los de­
más de modo más sencillo. ¿Quién no es duro y también dulce o sensible? 
¿Por qué no partir de aceptar que estamos ante personas a las que podemos 
considerar si no iguales, muy parecidas a nosotros?
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9
“Que se vaya ese chico”. Lo alcancé a oír. La buena señora 
lo dijo desde la cocina, en voz profunda que quería ser baja. 
Se podía adivinar una pequeña pelea. Mi amiga, casi seguro 
avergonzada, argumentando que ella me había invitado para 
jugar Monopolio. ¿Cómo me iba a decir ahora que no podía 
entrar a la casa? Barullo, murmullos. Ruido de ollas. Algún 
grito autoritario que no alcancé a descifrar. Parado en la en­
trada, ante su puerta entreabierta de vidrio y metal, no podía 
moverme. Sentía mucha rabia y confusión. Yo no había hecho 
nada para ser tratado así. Yo no había querido ir, me habían in­
vitado. Mi orgullo herido. Mis piernas quietas, sin irme, como 
con deseos de escuchar a mi amiga echándome para que ella 
luego sintiera culpa y yo me sintiera más triste y todo fuera un 
drama perfecto. Pero no ocurrió así. Salió su hermana mayor 
y me dijo, con la mayor amabilidad que pudo, disculpa, mi 
hermana tiene que estudiar, no puede jugar contigo. Y cerró.

Veinte años después una chica me cuenta en un café de 
Plaza San Miguel que le habló de mí a su familia, en una 
reunión de tíos y tías y que resulta que me conocen. O que 
conocen a mi familia. Me cuenta de todo el terror que habían 
vivido por nuestra culpa. Y le dicen que se aleje de mí por­
que solo iba a arruinar su carrera. Que yo estaba lleno de ira 
y resentimiento. Que seguramente solo quería vengarme de 
todo el mundo por lo de mis padres. Me lo cuenta con tantos y 
tantos detalles, por largo tiempo. Me recalca que eso piensan 
ellos, pero que a ella no le importa. Solo quiere que le diga la 
verdad. Que la ayude a decidir.
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La verdad. La única que se me ocurrió entonces fue la que 
tenía más a la mano. Que su familia se preocupaba por ella. 
Que tenían sus razones. Que en sus recuerdos mi madre, sobre 
todo, era una peste cuyo contacto generaba peligro. A mí no me 
habían visto nunca, pero me habían construido desde su me­
moria de mi madre como un anexo de ella. Proyectado como 
una fuente de resentimiento, un senderista biológico, esencial, 
contagioso. Ellos creían eso. Y en su miedo y las ganas de pro­
tegerla, no les importaba detenerse a pensar qué cosas pueden 
vivir los demás. Qué podría haber vivido mi familia o yo. Que 
tal vez no era un hombre bomba listo para aniquilar el mundo 
por revancha.

Nada de esto le dije, solo el resumen. Ellos te quieren, se 
preocupan. No quiero hablar más de eso. Así que lo nuestro 
fue una historia muy corta.



II. Culpa

porque te alimenté con esta realidad 
mal cocida

por tantas y  tan pobres flores del mal 
por este absurdo vuelo a ras de pantano 

ego te absolvo de mí 
laberinto hijo mío

Blanca Varela

10
Un tipo entró a la tienda en la universidad y me dijo: acá tra­
baja Silvia Solórzano. Sí. Te informo que ha muerto esta ma­
ñana. Está bien. Muy serios los dos. Me miraba, desde atrás 
de sus lentes negros de carey, casi molesto. Lo miré callado, 
esperando por si tenía algo que agregar. No hizo ningún otro 
gesto, no dijo nada más. No dio el pésame, no se mostró com­
pungido. Tampoco le mostré nada.

Fue un día extraño. Mi primo, que había ingresado ese 
año a la universidad junto conmigo, entró a la tienda y me 
contó algunas cosas divertidas, creo que me invitó para ir a 
almorzar o a cenar en su casa. Le dije que no podía, que tenía 
cosas que hacer. No le conté. Por la costumbre de no hablar de 
estas cosas.
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Toda la mañana junto con mi tío reconstruimos lo sucedi­
do, entre los vendedores de las tiendas vecinas. Sí es la señora 
Silvia, la vimos por los noticieros de la televisión en la maña­
na. Todos la vieron menos nosotros porque no teníamos tele­
visor. Mi tío salió a averiguar con más detalle. Yo me quedé en 
la tienda pensando en los pasos siguientes que tendría que dar.

Me agobiaba pensar en lo que vendría después. Que lle­
gara la policía a la casa. Preparar las cosas y ocultar lo que 
fuera peligroso, pero bien pensado, ¿ya para qué ocultar nada, 
libros, volantes, documentos?

No, me agobiaba sobre todo hablar con la familia, escu­
char sus lamentos o quejas o las dos cosas. Su llanto falso. Re­
trasé lo más que pude la llegada a casa.

Tomé un microbús. Me senté al fondo. Como mis gafas 
estaban bastante chuecas, me las quité para descansar la vista. 
El mundo del bus y sus ocupantes se volvieron una mancha 
borrosa. Desde allí, invisible porque no podía ver a nadie, sen­
tí el alivio más grande y concreto que he sentido jamás. Lo 
sentía invadiendo mi ser, como si el descanso fuera algo más 
que una palabra.

Por fin. Por fin luego de tantos años, mi madre había ter­
minado de morir. Nunca más esperarla hasta el amanecer, 
nunca más preguntar por ella a amigos y conocidos tras días 
de ausencia, no más cárcel ni visitas, no más rogarle que se 
vaya del país, no más dormir a medias esperando oír el sonido 
de sus pasos al entrar a la casa, o su voz regañando a Jaky por 
ladrar a su llegada, nada más.
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Todo eso debo haber sentido así, sentado al fondo de ese 
bus viejo, solo en mi rincón de mundo. Y mientras lo iba sin­
tiendo, al mismo tiempo, me iba torturando la culpa. Hubiera 
querido llorar entonces, para contrarrestar el alivio con algo 
de dolor representado. Pero no pude. Tenía cosas que hacer. 
Así me habían educado.

11

¿Sentir alivio por la muerte de mi madre y luego culpa por 
sentir este alivio es un asunto solo personal, mío, íntimo, psi­
cológico? ¿Es un tema que no tiene relación alguna con las 
cosas públicas?

Creo que en parte sí, desde luego. Es mi problema y a na­
die tendría que interesarle cómo proceso mis dramas. Pero por 
otro lado, este alivio este descanso pesaroso ¿no es también 
una mala hierba que nadie quiere ver? ¿No es una forma de 
padecer injusto que miles de personas han vivido en el mundo 
y siguen viviendo, porque se ven forzados a necesitar que se 
muera lo que aman? ¿No es quizá una tremenda institución 
invisible de nuestra modernidad?

Recuerdo esa conversación en un cerro de Lima, con esta 
señora de cabello cano a sus 40 años, ese roer “ojalá ya se mue­
ra para que podamos descansar, para que nos deje en paz ese 
maldito”. Friendo pescado. Rodeada de sus hijos sentados a la 
mesa del domingo. Yo como invitado. Su esposo preso.
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Quienes no han pasado por la mala suerte de tener a al­
guien cercano detenido, las siglas DIRCOTE o DINCOTE1 de­
ben significar poco o serán parte de las palabras usuales para 
escribir sobre la violencia política en el Perú. Son cosas que se 
dicen rápido, pero son palabras como puertas que si se pasan, 
llevan hacia experiencias donde se necesitan muchas otras pa­
labras, sensaciones y olores para leer algo verosímil. Significa 
para los detenidos y sus familiares angustia, miedo, aboga­
dos, búsqueda de ayuda, de influencias, tortura, saber, saber 
que están torturando a tu familiar, sangre, incertidumbre. Y 
cuando esta experiencia se repite más de una vez, la DINCOTE 
como tantas otras agencias o lugares de seguridad del Estado 
en el mundo en sus respectivas épocas, como la ESMA o la 
DINA,1 2 se convierte en parte de una rutina y una pesadilla. Las 
familias se desgastan ante esas puertas.

Llevarles algo, ver que alguien les pase un papelito, un 
poco de ropa, una medicina, comida, que no los vayan a 
desaparecer.

Descansar de eso.

De ese agobio definitivo, atroz, que extinguió la capaci­
dad de volver a disfrutar la vida del joven Eliézer cuando su 
padre muere a pocos días de que el campo sea liberado, luego 
de tanto luchar por sobrevivir: “No lloré y me hizo daño no 
poder llorar. Pero ya no me quedaban lágrimas. Y, en el fon­
do de mí mismo, si hubiera hurgado en las profundidades de

1. Dirección Nacional Contra el Terrorismo.

2. Lugares de detención clandestina y centros de tortura estatales en Argen­
tina y Chile, respectivamente.
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mi conciencia débil, tal vez habría encontrado algo parecido a 
esto: ‘¡Al fin libre!’...” (Wiesel 2013).

Este alivio y esta culpa, este paquete de mala flor porque 
por fin muere quien quieres, no es pues solo un tema indivi­
dual. Es un residuo de la impotencia y el miedo. Signo del 
fracaso del afecto ante la bárbara razón. Y este daño es com­
partido por cientos de miles de familias en el mundo. Un dile­
ma del amor. Y el amor debe ser parte de lo público, más aun, 
cuando es terrible.3

12
Ese olor no es el suyo. En su momento estelar, ya no huele a 
ella. Y ella olía con tanta nitidez.

Las flores, los letreros, el café, los saludos. Ella odiaría 
este momento. Pero acá está, sometida a la familia. A un rito 
postizo de gente que la quiso mal.

3. Pero constatar que mi alivio es apenas hermano pequeño de uno viejo y 
extremo, del que todos los padeceres parecen ser variaciones menores. La 
novela de Wiesel o los relatos de Levy son inevitables como catálogos de 
horrores, pero sobre todo de las formas en que los hombres comunes se 
envilecen o pierden el alma. La culpa de los que sobreviven, acaba siendo 
una marca a fuego. ¿Cómo contar con tono grave un modesto sufrir frente 
al Horror? ¿Qué se gana exhibiendo rasguños en un bosque de heridas más 
antiguas que uno mismo? Hasta la historia del horror acaba trabando com­
partir nuestros pequeños dramas. Pero sabemos: no pueden haber escalas 
pues cada experiencia es irrepetible y un cuerpo se destruye una sola vez. 
Sí, sabemos. Pero se presiente algo como una vergüenza de compararte con 
los que de verdad sufrieron.
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Apenas murió anoche y ya parece una muerta abandona­
da, como si le hubiera tocado una muerte muy vieja, gastada.

A mi lado alguien dice su nombre. Es extraño porque ha­
blan de ella como si fuera algo remoto, una cosa ajena. Una 
enfermedad.

Quisiera irme pero la convención me detiene. Así que des­
de un rincón observo el teatro colectivo, espontáneamente cie­
go, que no ve sus heridas, su nariz aplastada, sus dedos rotos. 
Murió de muerte. Nada más. Las manchas de sangre adecua­
damente ocultas por el secreto, los chistes de velorio y muchas 
blondas celestes.

Ella se seca como una momia inexperta.

Puede parecer que estoy loco, pero en este momento lo sé, 
sé, sé que por inercia, su cuerpo aún repite el sueño de ayer. 
Cuando perdida y agotada por la tortura, soñaba morir. Y no 
lo tolero. Quiero que pare. Quiero que todos se vayan. Que 
nos dejen solos. Quisiera tener el valor y gritar: lárguense, no 
finjan, ahora están por fin tranquilos, se murió la muerta, la 
maldita, la terruca, la perra, por fin se acabó el miedo. Largo. 
No tienen que esperar a ver si revive.

Pero no hago nada. Solo la miro soñar ese eco.

Como un bobo, como un cobarde, cierro los ojos para ver 
si por algún arte mágico la encuentro en la oscuridad, para ver 
si ayuda cantarle en mi mente sobre una laguna paraguaya, o 
jurarle que seré lo que ella quería que fuese.

Pero no hay magia, no hay más que ruido en esta habita­
ción y este calor y estas manos que me golpean la espalda. Es 
absurdo, lo sé, lo sé, pero igual, siento, siento, y con los ojos
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cerrados avanzo hacia la salida. Esquivo pésames y brazos y 
sudor. Y la busco.

Pero no la encuentro. Aún no. Para que descansemos. Para 
que ella nunca más vuelva a soñar ese sueño ni ninguno. Para 
que por una vez se comporte como cualquier persona normal.

Y solamente se pudra. En paz.

13
Lo conocí en uno de mis viajes en la época de la Comisión de 
la Verdad.4 Visitamos muchas comunidades entonces. Todas 
parecidas. Todas con sus historias casi calcadas. Las mujeres 
hadan largas colas para brindar sus testimonios. Los varones 
y autoridades nos contaban su historia oficial. A veces pasaba 
algo como esto. Un momento auténtico. Que deshacía el he­
chizo de este trabajo tan esforzado.

Quizá porque éramos más o menos contemporáneos, qui­
zá porque le conté algunas cosas en privado, porque le regalé 
un libro. No sé. Juan me enseñó las tumbas donde habían en­
terrado a los senderistas y a sus propios vecinos que habían 
sido de Sendero en la zona. Era el secreto de la comunidad. Así 
habían demostrado a la base militar que ellos no eran terrucos.

4. La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) trabajó entre los años 
2001 y 2003, y sus resultados se presentaron en un Informe final de nueve 
tomos que han sido, hasta hoy, muy poco difundidos. Durante esos años 
trabajaba en una ONG de derechos humanos que por medio de un conve­
nio con la CVR se encargaba de la toma de testimonios en cuatro provin­
cias de la región Ayacucho.



48 José Carlos Agüero

Pero las demostraciones no son suficientes. La guerra tie­
ne su propia lógica y funda otros ejemplos. El ejército torturó 
y ejecutó en su plaza a unos quince pobladores y a otros se los 
llevó y los mató en un paraje cercano. Porque los del ejército 
“sabían” que eran terrucos, que pese a su demostración, esa 
comunidad había sido una base de Sendero.

Juan me dice que no les importan tanto las reparaciones, 
que están bien, pero que sobre todo quieren una cosa. Me dice 
que le pida a la Comisión de la Verdad que les ayude a recon­
ciliarse con sus hermanos de la comunidad de Ichu. Que los 
perdonen. El resto de sus compañeros, la directiva comunal, 
asiente. Que nos ayude la Comisión de la Verdad.

Me voy junto a mis compañeros rumbo a otra comunidad 
en nuestro itinerario. Cuando la camioneta está por arrancar, 
Juan me insiste. Su español es perfecto. Casi urbano. Su mira­
da muestra ansiedad. Como si la oportunidad se le estuviera 
escurriendo entre los dedos, entre documentos y testimonios 
amontonados. Que la Comisión les ayude para que los perdo­
nen los de la comunidad vecina. Que entiendan que muchos 
fuimos obligados, o que lo hicimos sin saber mucho, yo mismo 
fui, niño era, a esa batalla, cuando les matamos dirigidos por 
Sendero. Desde allí nos odian. Y estamos arrepentidos.

Juan camina un rato junto a la camioneta. No sé exac­
tamente qué le digo. Entiendo que necesita paz, que su con­
ciencia necesita ser calmada, que saber que otros lo odian con 
razón no le impide vivir, pero lo marca. Algo le digo, alguna 
fórmula desde el idioma de los derechos humanos. Pero sé que 
solo son palabras inútiles.
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Las palabras insisten todo el tiempo: terroristas, crímenes, 
asesinos, lo peor que le ha pasado al país en toda su historia. 
La CVR es clara, el responsable principal del conflicto arma­
do interno fue el PCP-SL que le declaró la guerra al Estado 
peruano y produjo la mayor cantidad de muertes, la mayoría 
indígenas quechuahablantes. La peor matanza de la historia 
de la república.5

Converso con un par de exmuchachos, ahora en MOVA- 
DEF. Ellos reconocen errores, pero tienen a la mano justifica­
ciones para sus acciones. Han tenido años para elaborarlos, en 
la cárcel. ¿Cómo culparlos por esto? Deben seguir viviendo. 
No pueden vivir con un pasado que sea solo un cúmulo de 
vergüenzas. Sus historias personales deben ser salvadas del 
oprobio.

Uno de ellos me ataca. Me dice que vayamos el domingo 
al penal, que hay alguien que quiere contarme algo porque 
estuvo con mi papá cuando murió, hasta el final. Le digo que 
lo pensaré. Me invita a escribir en su revista. Le digo que no 
estaría mal. Les regalo unos ejemplares dé mi poemario.

No creen en la información que los descalifica. No creen en 
la CVR ni en las ONG. Me cuentan varias anécdotas, con una 
cantidad de detalles que según ellos demuestran que matanzas 
y atentados atribuidos a Sendero en realidad fueron realizados 
por el Ejército. ¡No éramos tan tontos para hacer eso!, dicen.

5. Son las principales y primeras conclusiones de la CVR contenidas en su 
Informe final.



50 José Carlos Agüero

Alguna acción notable, como Tarata, la cuentan como un increí­
ble momento de mala suerte. La explosión debió ser cerca, en el 
banco. “Fue lo peor que nos pudo pasar”, comentan contraria­
dos. Les hablo de la muerte de María Elena Moyano, su cuerpo 
tratado con tanto odio. Reconocen que fue un exceso, un error, 
pero que se lo merecía. “Todo lo que dicen es mentira, nosotros 
acá no matábamos así como ellos, como la reacción mataba”.6

Aunque no era mi plan inicial, les cuento con calma, como 
recitando, mi propia experiencia en la época de la CVR. Les 
digo en resumen, con muchos ejemplos, que sí mataron y que 
sí fueron terriblemente brutales. Que podían no creerle a la 
CVR pero ¿no me iban a creer a mí o a la gente que me lo con­
tó? El más callado me dice: de lo que pasaba en el campo no 
sabíamos mucho. Puede ser, habría que verificar, dice el otro.

Se van contentos. Ellos también me han grabado, astutos, 
y se llevan nuestras voces por allí. Se ve que tienen la necesi­
dad de hablar, incluso de ser cuestionados, pero por alguien 
que comprenda algo de su lenguaje, de su apremio y de sus 
pesares.

Yo me quedo pensando largo rato, dudando si escribir 
esto para compartirlo en mi blog y en Internet. Decido que 
no, como la mayoría de estos escritos. No puedo sentarme,

6. Los casos de Tarata y María Elena Moyano son de los más conocidos aten­
tados terroristas cometidos por el PCP-SL en Lima, y mostraron de modo 
muy cercano para el habitante de la capital, la forma tan brutal de su 
accionar. En la calle Tarata, del barrio residencial de Miraflores, colocaron 
una carga explosiva que prácticamente redujo a escombros un edificio, 
dejando muertos y heridos. A Moyano, notable dirigente de la izquierda 
legal, la asesinaron en su barrio de Villa El Salvador frente a sus hijos, y 
luego, hicieron explotar su cuerpo con cargas de dinamita.
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colocarme desde fuera y describir simplemente una conversa­
ción y un café como cualquier pasaje pintoresco de Lima.

Falta mi parte. Y no sé si estoy listo para expresarla clara­
mente. A mí no me sirven esas justificaciones, esas salidas re­
tóricas, las fórmulas ideológicas, esa descalificación a las ONG 
o la CVR. Yo he trabajado allí, he sido un activista de derechos 
humanos desde joven. Y lo he sido a conciencia.

Sé que es cierto. Que las miles de muertes atroces que el 
PCP-SL cometió como costo de su revolución son ciertas. Sé 
que estaba previsto, que la revolución los cegaba y ponía como 
meta el bien futuro a costo del bien presente. Que estaban en­
fermos de justicia. Que el exceso de justicia los llevaba al odio 
y la ansiedad de cambios, a la destrucción. No era un senderis- 
ta pero Gálvez lo dice bien y sencillo: queríamos cambios ya.7 
Eso los definía. Creo que sí, al menos parcialmente.

Sé que mis padres formaron parte de este mundo. Sé que en 
la acción donde detuvieron a mi padre por última vez un policía 
fue asesinado. No sé si él disparó. Me cuesta imaginarlo. Pero 
también creo que pudo ser. Era un tipo decidido y valiente. Pero 
el policía era un pobre hombre, un trabajador, que seguramente

7. Alberto Gálvez fue un dirigente del MRTA, que ahora purga una condena 
de cárcel y que saldrá libre pronto, si las autoridades llegan a permitirlo. 
En su libro Desde el país de la sombras y antes, desde su declaración a la 
CVR, Gálvez ha ido elaborando un discurso en el que asume su responsa­
bilidad en la época de violencia política y se aleja de las motivaciones y 
métodos a los que adscribió en lo que llama su ansiedad por cambiar las 
cosas y combatir la injusticia social. Su testimonio y reflexión es impor­
tante porque no es sencillo, se debate en idas y vueltas, es imperfecto, y 
se ha ido construyendo con mucho esfuerzo. Pero no ha encontrado aún 
interlocutores que hagan el mismo esfuerzo de comunicación, igualmente 
imperfecto (Gálvez 2009).
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estaba asustado cuando perseguía el auto en que huían mi pa­
dre y sus compañeros. Alguien a quien ese disparo debió doler- 
le, quemarlo, paralizarlo pensando en su familia mientras se 
escapaba su pequeña vida de un par de décadas.

Su familia, ahora recortada de él. Solamente viuda y huér­
fanos. Como nosotros. Cómo pedirles perdón. ¿Debo pedirles 
perdón?

15
Ahora lo sé. No solo nosotros, sus hijos, le pedimos a mi madre 
que saliera del país. Estaba claro para todo el mundo que la 
iban a matar. Muchos de su entorno o habían muerto o habían 
sido detenidos. La vigilancia de la Policía y el Ejército se ha­
bía vuelto descuidada, escandalosa. En la pequeña tienda de la 
Universidad de San Marcos entraban sin disimulo agentes de 
inteligencia, nos miraban y salían. Entraron incluso vestidos 
de uniforme. Una tarde llegó un tipo alto, recio, de unifor­
me gris claro. Nos vio, mi madre sentada, tipeando en la vieja 
máquina de escribir la tarea de algún universitario. Yo a su 
lado, dictándole. Dijo algo parecido a “sí, ella es”. Lo mira­
mos. Luego salió.

Sus amigos también se lo pidieron, algunos cercanos, 
que no estaban metidos en El Partido. Un buen muchacho, 
un amigo muy querido que estuvo en Sendero pero que tuvo 
la lucidez de salirse antes de que lo mataran también se lo 
dijo. Flaca, qué haces en esta mierda ya, no tiene sentido, tú
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lo sabes. Él salió del país y vive y aún lo queremos de lejos, sin 
tocarlo.

Se lo pidieron amigos de una ONG que la habían conoci­
do desde sus años en la izquierda radical pero legal. Que la 
estimaban y pese a sus discrepancias, le ofrecieron darle una 
mano para salir. Se lo pidieron algunos familiares. Pero a estos 
les dijo con pocas palabras, cuiden a mis hijos, que no les pase 
nada.

A mi madre algunos compañeros del partido la acusaban 
de preferir atender crios que entregarse por completo a la re­
volución. Ella no hizo caso. Los problemas que tuvo por ello, 
por años, son bastante complejos y ya habrá ocasión de pensar 
en ellos. Cuando yo le pedía que se fuera, cada vez que podía, 
cada cierto tiempo, ella sonreía y empezaba con un “no pasa 
nada”. Luego decía cosas como qué va a ser de ustedes. Eso 
me enfurecía. Le decía que éramos grandes y que sabríamos 
qué hacer.

Al final no se fue. Se quedó paralizada frente a una playa 
de Chorrillos, de tres balazos. Su sangre uniéndose al mar, ese 
lugar donde puedo verla aún, serena. Repitiéndose.

Mucho tiempo he luchado con el sentimiento de culpa de 
creer que se expuso a un riesgo muy alto por sus hijos. En 
los peores momentos de nuestra historia familiar en la guerra, 
contadas veces se separó de nosotros para ocultarse en algún 
lugar seguro. Siempre regresó, buscó trabajo y nos dio que co­
mer. La policía nos ubicaba, llegaban a la casa, nos desperta­
ban, la señalaban, revisaban nuestras pocas cosas, las ropas, 
los libros. Amenazaban con llevarla. Pero no lo hacían. No sé
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por qué. Nos íbamos a otra casa entonces. Por lo menos por un 
tiempo. Las críticas le llovían: deja a esos crios y pasa la clan­
destinidad.8 Deja esa basura de “P” y vete del país.

Sé que con su decisión de no dejarnos y estar en su revo­
lución a medias nos cuidaba, pero también nos exponía al pe­
ligro. Las dos cosas al mismo tiempo. No podía evitarlo. Ella 
creía que era necesario cambiar un mundo que la indignaba 
hasta el desasosiego. Pero no podía dejarnos simplemente, 
para ser más pobres aún de lo que ya éramos.

He pensado en mi madre por años. Por qué no se fue. Creo 
que en parte fue por sus hijos. No le pedimos eso, no quería­
mos esa culpa. Se lo dijimos.

Pero también creo que no se fue porque no podía hacerlo. 
No solo por nosotros. Por inercia en parte. Pero también por­
que no podía imaginarse una rendición de tal magnitud para 
su vida. La conocí profundamente. Sé que era transparente y 
que amaba a la gente, quizá en exceso si eso es posible. Que 
le dolía el dolor de los demás hasta hacerla sufrir. Ella sabía 
que el PCP-SL era ya para inicios de los 90 un terrible error. 
Pero no podía salirse por completo. Era lo único que le daba 
sentido.

Ella no estaba lista para rendirse.

8. Cuán diferentes podían ser los senderistas unos de otros, cada uno cons­
truyendo su militancia desde sus propios bagajes, perfiles, necesidades, 
sus propios márgenes de acción. Pensar en ellos solo como seres sedientos 
de sangre o revancha o incognoscibles nos puede quitar la oportunidad de 
comprender mejor toda una época que aún nos alcanza. Trabajos como la 
tesis de Dynnik Asencios (2012) ayudan a ello. Ojala la tengamos pronto 
publicada.
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Los senderistas mataron miles de personas. Miles de ellas 
fueron objeto, antes de morir, de vejaciones infames. Cientos, 
quizá miles, después de ser asesinados sufrieron el uso de sus 
cuerpos para el ejemplo y la pedagogía del miedo. Las conse­
cuencias de esta guerra aún se sienten en los pueblos, en los 
barrios, en la política, en la institucionalidad.

Los hijos no pueden heredar la culpa de los padres. No es 
justo. Pero sí la heredan porque la justicia no es más que una 
palabra que debe construirse en cada contacto humano, no un 
imperativo categórico.

Cuando los colegas, con las mejores intenciones, hablan 
de las monstruosidades de Sendero estoy de acuerdo. Pero sé 
al mismo tiempo que están hablando de mi familia. Y de mu­
chos amigos a los que vi vivir a plenitud y luego morir. Me 
cuesta recordarlos monstruosos. Pero sí, cometieron atrocida­
des y las justificaron.

Cuando otros colegas señalan alarmados que hay que ha­
cer algo para detenerlos y vigilarlos cuando salgan de la cárcel, 
estoy básicamente de acuerdo, porque comprendo su temor y 
su ansiedad. Y porque conozco lo suficiente de algunos de los 
que salen de la cárcel como para comprender que se organiza­
rán y buscarán tener algún nuevo rol político.

Pero sé también que las cosas vistas en detalle pueden ha­
ber significado más de lo que las grandes narraciones y los 
grandes miedos nos otorgan. Es decir, el monstruo senderista 
pudo haber tenido su motivación y esta pudo ser muy diversa
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y pudo cambiar en el tiempo, pudo haber tenido su padecer y 
este no haber sido banal. Este monstruo en realidad esconde a 
un monstruo de mil cabezas o toda una fauna o bestiario. Tan­
tos senderistas con sus senderismos, en tensión con El Sende­
ro institucional.

Devolver densidad, darles contexto, recuperarlos en sus 
trayectorias de vida, de generación.9 No creo que hacer esto 
justifique ningún crimen ni promueva revisionismos. Tampo­
co creo que se trate solo de devolverles humanidad. Es más 
bien mirarlos profundo y de frente para conocerlos social­
mente. Si alguien quiere devolverles algo, humanidad o no, es 
asunto de cada quien.

Algo de esta complejidad muestra una notable investiga­
ción, reciente, que su autor demoró tantos años en armar, en 
encontrarle la forma y en decidirse a presentarla públicamen­
te. Una investigación que es también una forma de vindica­
ción. Que es un trabajo que merece más de una lectura sobre 
cómo se intenta construir la legitimidad para hablar. El largo 
camino de ganarse el derecho a ser un intelectual y sus costos.10

9. Como apunté al inicio de este texto, les pregunté a los jóvenes anarquistas 
en una reunión en el centro de Lima si su pedido de “darles contexto” a los 
miembros del PCP-SL no era una estrategia intelectualizada de envolver una 
justificación. Es difícil hablar con estas palabras, que son como trampas. ¿Ser­
virá de algo decir que el contexto es como colocarlos frente a un fondo que 
permite mirar sus rostros con mayor claridad y contraste?, ¿que el contexto 
no vale sino para ver mejor a uno solo, un rostro descubierto y expuesto sin 
misericordia al escrutinio? Pero otra vez las palabras con sus trampas ¿sin 
misericordia? ¿Es eso?

10. Y que aún ahora, seguiremos manteniendo así, sin citar, por propio deseo 
de este amigo, porque lo que puede escribirse en un lugar y compartirse 
entre unos pocos, aún es incómodo compartirlo más allá de esas fronteras.
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Conocerlos, entonces, saliendo del estereotipo. Porque, fi­
nalmente, hubo senderistas, muchos, que no actuaron como 
peleles, que no fueron solo objeto de la manipulación. Hijos 
de su contexto sí, pero tampoco secreciones de las estructuras. 
Estos decidieron arriesgar sus vidas en una guerra que nadie 
les había declarado. ¿Personas y experiencias así no merecen 
de los intelectuales una atención especial?

Ese fue el caso de mis padres y de los senderistas que co­
nocí. Tenían sus razones para ser de izquierda, para ser radi­
cales como muchos otros en aquel entonces. Pero tenían una 
motivación extra, difícil de conocer, inaprensible, que era de 
una minoría, para hacer la guerra, coger las armas, luchar por 
el poder usando la fuerza. ¿Cuál era esta razón? Esta es la res­
puesta que siempre se me escapa. Es la pregunta que hasta el 
final de su vida rondaba a Carlos Iván Degregori, quien decía 
algo como “eso nos falta, comprenderlos, por qué lo hicieron, 
es decir, no las explicaciones generales, esas ya las sabemos 
más o menos, sino entender a las personas, a Juan, a María, es 
lo que no alcanzo a comprender...”. Y se frustraba, como yo, 
como tantos otros.11

Cuando las víctimas de violaciones de los derechos huma­
nos me contaban sus casos, su resentimiento hacia el Ejército 
pero también hacia Sendero, cuando me contaban las torturas 
atroces que habían sufrido bajo su poder, mi ser se concentraba

11. El Instituto de Estudios Peruanos (IEP) está preparando la publicación de 
esta conversación de Carlos Iván, al final de su vida, cuando junto a Pablo 
Sandoval, lo ayudábamos a organizar su archivo y lo que serían sus Obras 
escogidas, las cuales actualmente se vienen publicando en la editorial del 
IEP.
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en oírlas, en prestarles mi único capital: escucharlas para que 
existieran. Ellas y sus historias oídas, en el mundo porque otro 
las comparte.

Al oírlas tantas veces, por años, no pensaba que estuvieran 
hablando de mi familia. Compartía su sufrimiento y su indig­
nación, ponía todo de mí por lograr que alcanzaran si no justi­
cia o reparación, al menos la tranquilidad pasajera de saberse 
acogidas. Tan poca cosa se puede ofrecer. Pero luego, luego, 
cuando el trabajo terminaba, me preguntaba ¿si supieran que 
mis padres fueron senderistas? ¿Me seguirían contando sus co­
sas, seguirían siendo mis amigas?

¿Qué les diría entonces? Mis padres no fueron monstruos, 
tuvieron sus motivos personales para luchar, tenían ideales, 
urgencias. Pero ¿eso les quita culpa? Podrían responderme con 
toda razón: ¿y eso les daba derecho a tus padres y sus camara­
das para asesinar, disparar, quemar, romper, destruir?

No lo creo. Quizá les devuelve algo de significado a sus 
vidas. Los aproxima a la historia y no los expulsa como una 
pesadilla o una enfermedad. Pero finalmente podría decirme 
este interlocutor general, el Perú murmurante digámosle: ¿y 
eso en qué nos beneficia?, ¿eso sana, eso calma a los deudos, 
eso ayuda a la sociedad?

La utilidad de este ejercicio es, pues, incierta.
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En dos ocasiones he pedido perdón por mi padre. Fue un mo­
mento de confusión, porque no es que cargara con esa urgencia 
durante mi adolescencia o mi juventud. Fueron actos impen­
sados que se dispararon, una cadena de sucesos pequeños que 
sin drama me condujeron a ello. Fueron torpes también. Es­
cribí un correo electrónico a ciegas. La respuesta fue fría pero 
correcta. No tienes por qué disculparte, lo que pasó no tiene 
nada que ver contigo. Pero no nos vuelvas a contactar. Gracias. 
Qué esperaba. No me sentí mejor ni peor, me sentí ridículo.

18
Otros correos mandé por esa época, a personas que sabía ha­
bían compartido algunos momentos con mi padre. Y les ponía 
una fórmula tipo “si algún daño o perjuicio te causó, en su 
nombre te pido perdón”. Recibí solo dos respuestas. Una de­
cía: “tu padre y tu madre hicieron mucho daño a mi familia, te 
escribo en nombre de mi padre porque él no sabe manejar el 
email. Te pedimos que por favor no nos vuelvas a comunicar y 
que la paz sea con tu familia”. El segundo fue algo como esto 
“tu padre fue un gran amigo y guardo el mejor recuerdo de él y 
de tu madre, no corresponde que pidas perdón en su nombre, 
cariños”.

La primera respuesta me hizo pensar en ese hijo, segu­
ramente molesto, que quizá vivió en su infancia la angustia
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de su familia por haber estado en el entorno de mis padres. 
Porque eso generaban en su entorno. Como un contagio del 
peligro. Al pedirles favores, al pedirles que guarden cosas, a 
los más comprometidos, que brinden alojamiento o comida 
para otros senderistas. Usando esa especie de chantaje: eres 
o no alguien solidario. O eres como todos, solo un palabre­
ro. Imagino el temor que sintieron al ver caer detenidos a sus 
alojados, al ver a mis padres encarcelados o en las noticias. 
Pensando: ya vienen por nosotros. Pensando: nos quedaremos 
sin trabajo. El hijo me respondió y sentí que no tenía derecho 
a seguir importunándolo con ese pasado. Fue un error.

La segunda respuesta me dio vergüenza. Quien me res­
pondió es una mujer hermosa, que es capaz de colocarse en el 
lugar de los demás sin aspavientos. Con sencillez. Que también 
ha sufrido lo suyo. Su respuesta fue un abrazo. Pero entonces 
lo que sentí es: no debí mostrarme tan torpe y tan ingenuo, tan 
desorientado. Es una cuestión de orgullo. Hay abrazos que con 
todo su calor, desnudan. Hubiera preferido no escribir nada y 
no recibir ninguna de las dos respuestas.

Palabras. Van y vienen. Finalmente, dejarán de significar 
algo. Y se olvidarán. Eso hace que me disculpe a mí mismo. 
Me dije entonces, no volveré a pedir perdón.

Ahora estoy rompiendo esta promesa. Pero este perdón es 
un derecho. No una humillación.
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Escribí una vez: “los hijos no pueden heredar la culpa de los 
padres. No es justo”. Pero sí la heredan. La culpa es compleja, 
tiene formas y se adapta porque las comunidades necesitan 
culpables.

Las acciones de mis padres generaron un conjunto de re­
acciones en cadena que aún hoy se prolongan. Tocando la vida 
de la gente, afectaron sus rumbos para siempre y, en buena 
parte, para mal.

Sus acciones fueron diversas: mataron, prepararon aten­
tados, expusieron a mujeres y varones al peligro, debilitaron 
con estas acciones a dirigencias sindicales y barriales, afecta­
ron familias y sus dinámicas. Su “trabajo de masas”, que vi 
en acción más de una vez, era una hábil seducción, tejer alre­
dedor de gente sensible una esperanza de cambio. El “P” era 
introducido poco a poco, como una entidad secreta pero que 
se dejaba sentir, que era real en sus efectos. Apoyar el trabajo 
de los combatientes, de los “mejores hijos del pueblo”, apa­
recía como un acto de gran solidaridad, de generosidad y de 
desprendimiento, el mayor que podía hacerse, porque se hacía 
sabiendo que no era algo sin riesgo.

Como un virus, así actuaban. Así muchas señoras senci­
llas de pronto se vieron enredadas en un juego de guerra que 
las superaba. ¿Qué cosas tuvieron que pasar, dónde migrar, es­
conderse, qué miedos afrontaron por esta seducción?

Los efectos de estas acciones de mis padres no termina­
ron cuando ellos murieron. La muchacha de izquierda que se
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enamoró de mi padre preso, que luego fue su pareja, afectó a 
su familia, y acabó también en la cárcel. Sus hijos han sufrido 
esta elección. La señora Sara, que ayudó a mi madre en los 
peores momentos, tuvo que huir de nuestro barrio, sus hijos 
mal cuidados, uno de ellos, el Mellizo, metido a delincuente, 
ya ha muerto.

No creo que estas personas (tantas se me vienen a la men­
te, la señora de las salchipapas, el socio de la empresa de mi 
padre, los jóvenes del colegio M) fueran títeres. No se dejaron 
manipular tan burdamente, pero mis padres sí intervinieron 
en sus vidas de modo decisivo. Eran como activadores, les da­
ban un toque a quienes ya estaban con la piel sensible para 
recibirlo.

Y lo que les trajeron fue mal. Muerte en el peor de los 
casos, como a los jóvenes Miguel y Juan, chicos rebeldes, ale­
gres y llenos de energía. Cárcel o desarraigo, como a Héctor, el 
físico de talento inagotable.

Recuerdo la rabia de algún compañero de la universidad, 
que estudiaba historia como yo, contra un profesor muy erudi­
to pero políticamente extremista y otros como él. Tantos otros 
extremistas de izquierda como él. Que por medio de su discur­
so y su influencia sensibilizaron a sus estudiantes o discípulos 
y los alentaron hacia una radicalización terrible. Estudiantes 
que luego entraron a Sendero y murieron o fueron desapare­
cidos o se pudrieron en la cárcel. Y ellos se quedaron en sus 
vidas de provocadores, radicales de la palabra.

Cuántos otros dirigentes de izquierda caben en esta des­
cripción. El lenguaje de la revolución, el deber del cambio, la
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conciencia de la injusticia y de su indignidad (no poder vivir 
tranquilo mientras la injusticia esté allí, manchando los días y 
los desayunos). La opción por tomar valor y atreverse a luchar 
por medio de la fuerza. Espíritus sensibles y rebeldes alimen­
tados de este modo. Jugar así con estos jóvenes, fue colocarlos 
al borde de una decisión extrema. Y muchos la tomaron.

Los líderes de izquierda no lo hicieron. Algunos irres­
ponsablemente siguieron clamando un discurso de violencia 
armada hasta que la destrucción de la Izquierda Unida los 
destruyó a su vez. Debemos perdonarlos también. Hijos de su 
tiempo. Han sido derrotados y aunque algunos aún caminen 
por plazas y escriban en periódicos, no se han dado cuenta de 
cuán fantasmas son.
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III. Ancestros

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
La que murió noche tras noche 

y  era una larga despedida, 
un tren que nunca parte, su agonía.

Octavio Paz

20
Hace unos años, un conocido periodista escribió un pequeño 
texto que circuló por Internet recordando a mi padre. Describió 
algunos episodios de juventud compartida, un trabajo en la sie­
rra central que no acabó bien por el trato de unos jefes abusivos. 
Mencionó su militancia en la izquierda, su rol como dirigente 
sindical a fines de los 70, durante las grandes movilizaciones al­
rededor de los paros nacionales. Finalmente, recordó su muerte 
en la isla penal de El Frontón en 1986, junto con otro centenar de 
presos acusados de pertenecer a Sendero Luminoso.1

1. Para un informe del caso véase el capítulo correspondiente del Informe 
final de la CVR. Lo más probable es que murieran 122 presos. Más allá del 
ámbito judicial, resulta bastante claro que la cadena de responsabilidades 
que dieron con la ejecución extrajudicial de los presos rendidos en el Pabe­
llón Azul de la Isla Penal llega hasta las máximas autoridades, incluyendo 
al entonces Presidente de la República, Alan García. Véase CVR: < http:// 
bit.ly/ljPSA LT> .

http://bit.ly/ljPSALT
http://bit.ly/ljPSALT
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Al recuperarlo para su memoria, lo dibujó como un hom­
bre consecuente y valiente. Encontró en las acciones del joven 
que defendía a sus compañeros de labor frente a los abusos 
patronales, a costa de su propio empleo, continuidad con el 
tipo que —según había oído— fue uno de los últimos en salir 
del destruido pabellón, y que luego fue fusilado.

Hubo algún intercambio de correos, pero recuerdo sobre 
todo uno. Escrito con ese poder que da el saberse moralmente 
superior. Un técnico de los derechos humanos y de la justicia 
transicional le respondió diciendo que no había que buscar 
heroísmos entre los delincuentes y terroristas, y que mejores 
ejemplos debían rescatarse entre las víctimas civiles. Creo que 
llegó a sugerir por esta vía que este periodista era amoral.

Reconozco que es razonable estar de acuerdo con el tecnó- 
crata de la justicia transicional. Pero al mismo tiempo siento 
qué esa razonabilidad es estéril. Está demasiada orgullosa de 
su propio valor.

Igual no soy alguien objetivo, soy el hijo del terrorista al 
que ningunea. Pero sospecho que su sólida razón es un me­
canismo ciego que reemplaza las auténticas preguntas y las 
sustituye por verdades evidentes y de consenso cómodo.

¿Puede morir dignamente un terrorista miembro de Sen­
dero Luminoso? ¿Puede morir preocupándose por sus compa­
ñeros heridos, intentando salvarlos? ¿Puede morir en silencio, 
sin rogar a sus asesinos, de pie frente a quienes lo fusilaron? 
¿Hay dignidad, aunque sea la más ínfima, la que sobra, en este 
país de tanto sufrimiento, en la agonía de este hombre que 
vivió aún por buen rato sintiendo una pared que lo sepultaba?
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Sí, sí, cómo no reconocer que hay héroes y heroínas entre 
quienes fueron injustamente asesinados por Sendero Lumi­
noso o por las fuerzas de seguridad. Y que hay que pensar en 
ellos primero al señalar cualidades como el valor, el honor o 
la solidaridad. ¿Pero no queda nada para los demás luego de 
repartidas estas gracias?

¿Haber pecado vuelve asqueroso al pecador, lo aparta del 
mundo de los humanos? ¿De qué élite de humanos puros?

¿Hay solo maldad en cada acto senderista? ¿Hay una mar­
ca que lo aparta de la colectividad de seres imperfectos que 
pueblan nuestro pasado y presente?

Quizá sí. Quizá su barbarie fue extrema. Y perdieron su 
condición de congéneres. Cuando pensamos en los que admi­
nistraban los campos de concentración, no podemos dejar de 
sentir que no se nos parecen. Pero ¿todos? ¿Todo el tiempo? 
¿En Sendero todos? ¿Y realmente, no se nos parecen?

Parece que hoy no puede un amigo recordar a un sende­
rista con afecto en público. Que no es éticamente válido que 
le atribuya cualidades. Que no puede un hijo estar orgulloso 
de esa muerte horrenda ni de ninguna otra de sus muertes 
posibles e infinitas. Se ha congelado para atrás, una historia 
familiar. ¿Habrá que partir de cero?

21
Mis ancestros son como malditos. No son inocentes. Hicie­
ron la guerra. Su guerra infeliz. Llevaron desgracia a tantos. 
Murieron allí, extraviados.
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En nuestra familia nunca construimos una identidad de 
víctimas. Mi madre nos educó de ese modo. Desde su pers­
pectiva, mi padre murió combatiendo. Sus reclamos fueron 
para que le entregaran su cuerpo, desaparecido hasta hoy. Su 
indignación, me parece, no era tanto por su muerte, sino por 
el modo en que habían sido masacrados unos presos rendidos.

Cuando ella murió años después, también ejecutada, sus 
hijos tampoco nos sentimos víctimas. Por ninguno de los dos 
hicimos nunca mayores gestiones. Los enterramos, en medio 
de tensión, pobreza y prisa.

Los hijos de terroristas no tienen derecho a grandes ma­
nifestaciones de duelo. Todo, incluso la muerte, es parte de un 
secreto transparente y vulgar.2

2. Todo tan vulgar. En 2004, el Ministerio Público nos informó que había 
logrado identificar los restos de mi padre y otros 30 asesinados en El Fron­
tón. Convocaron a los familiares con negligencia, torpeza, en un lugar 
lleno de cajas y polvo. Auxiliados por queridos amigos peritos forenses, 
a los que preguntamos por esta revelación, nos negamos a aceptar estos 
restos sin hacer mayor reclamo. Nuestros amigos expresaron categórica­
mente que se trataba de una farsa y que técnicamente era imposible que 
se hubiera logrado identificar a nadie en esas condiciones de trabajo. Pero 
fue triste ver que algunos familiares, pese a lo obvio de la farsa, igual se 
llevaron las cajas, sin importarles si realmente estaban allí sus deudos. 
Lo necesitaban. Ahora en algún lugar tienen enterrados, visitan y llevan 
flores, por fin, a su desaparecido de tantos años, solo que no es el suyo, 
son solo restos, restos de gente como cualquiera. ¿Por qué agregar a la des­
gracia la infamia, la burla y peor aún, la terrible irrealidad? Acá una nota 
sobre el hecho: < http://bit.ly/17f3aYv>.

http://bit.ly/17f3aYv
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El presidente de Uruguay, Mujica, cree que no deben investi­
garse los crímenes de la dictadura, porque estima que él y sus 
compañeros que sufrieron la represión fueron combatientes. 
No víctimas. Y ha bloqueado los intentos de los activistas de 
derechos humanos para acabar con la ley de amnistía que exis­
te en ese país.

Entiendo a Mujica. Entiendo su discurso y quizá, además 
de su discurso, su apuesta. Entrega un derecho no negociable, 
como la vida y la integridad, para lograr paz.

Pero también entiendo a aquellos que sufren esta decisión. 
Aquellos que señalan que combatientes o no los integrantes 
del MLN-Tupamaros,3 se debían respetar sus derechos y ya 
muertos o desaparecidos, su condición de culpables o militan­
tes o exguerrilleros no les resta ni a ellos ni a sus familias su 
derecho a la justicia y la reparación. Además, Mújica sacrifica 
a otros con él. A familias que no están de acuerdo con su voca­
ción de derechos por paz o sus cálculos de gobernabilidad.4 Y 
en ese acto hay un abuso.

No importa si no me siento víctima y si nunca me compor­
té como una. El hecho es que si este mundo de normas y moral 
tiene algo de valor, lo soy. Al margen de mi voluntad.

3. Abreviatura del Movimiento de Liberación Nacional -  Tupamaros. Movi­
miento guerrillero activo militarmente en Uruguay a fines de los años 60 y 
principios de los 70 del siglo pasado. José Mujica, hoy presidente del país, 
fue uno de sus dirigentes y purgó prisión por 15 años.

4. La opinión de Mujica está resumida en esta entrevista que dio al diario 
español El País, en 2011. Véase < http://bit.ly/lyTaWxl>.

http://bit.ly/lyTaWxl
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Los viejos enterrando a los hijos. Se ha dicho muchas veces 
que romper este ciclo natural, que los padres entierren a los 
hijos, es uno de los peores destinos. Mi abuela visitó a su hijo 
en la cárcel. Le llevó comida, ropa. Le llevó a veces a sus hijos, 
para que lo vieran. ¿Qué pensaba ella de él? Había sido su 
engreído. Su militancia en la izquierda peruana y luego en 
Sendero Luminoso mi abuela la atribuía a la influencia de mi 
madre.

Cuando mi padre murió en la cárcel en junio de 1986, en 
ese ambiente atroz, de nervios, miedo y rabia, mi abuela se 
negaba a aceptar que su hijo estuviera muerto. No hizo caso 
a lo que le contamos, pese a que le dimos detalles cuando los 
pidió.5 Tampoco quiso creerlo días después, cuando se conoció 
la relación de los sobrevivientes. Mi abuela fue a los mítines 
exigiendo que se entregaran los cuerpos, que se aclararan las 
cosas. Ella odiaba esa política. Pero fue.

Recuerdo cómo mirando la foto en el periódico, donde 
aparecía el puñado molido y embarrado de sobrevivientes, ella

5. El PCP-SL se comportaba “seriamente” en este ámbito. Nos brindaron in­
formación bastante detallada y rigurosa para un caso tan complicado sobre 
la muerte de mi padre. Sobre la hora de su salida del pabellón con vida, su 
identificación como delegado, su tortura, su fusilamiento y hasta quiénes 
habían sido sus asesinos directos y quién el “traidor” que desde los presos, 
lo señaló como delegado. Siempre he pensado en este “traidor”. Mi madre 
nos contó que luego de usarlo lo mataron los propios marinos. Su desespera­
ción, su temor a la muerte, usar lo que sea, su único capital para sobrevivir, 
me perturban. No tener nada más que ofrecer para que no te maten que tu 
propio honor, que ofrecer a tus compañeros. No tener nada que ofrecer que 
no sea tu memoria. Palabras. Su destino tampoco salvado por las palabras.
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se esforzaba por reconocerlo. Lo veía. Era él, por sus piernas 
largas, por sus botines. Era él. Pero no era.

Veló sus ropas, al pie de una foto. Lloró años. Lo soñó tan­
tas veces. Lo soñaba diciéndole bromas, porque para ella él 
era el blanquito de la familia, el criollo, la promesa. Lo soñaba 
diciéndole estoy vivo, búscame vieja.

Pero recuerdo el día en que nos contó que en su ventana, 
que tenía un cristal roto, lo vio. Vio su pie que entraba por ese 
cristal. Y era algo absurdo y feo. Y él le dijo, deja ya de sufrir 
viejita, mira como estoy.

Ese sueño la perturbó.
Era una mujer dura, muy dura. Había criado sola a sus 

hijos, había migrado ella de Tarma hacia Lima y a todos les 
había dado una carrera. Pero su hijo pequeño volvía a ella en 
sus sueños a pedirle paz.

Por mucho tiempo la rehuí. Su olor como a leña no me 
gustaba. Tampoco que viera en mi un duplicado de mi padre. 
Ella me pedía que me sentara a su lado y le hablara de cual­
quier cosa. Pero no variaba el proceso. Al final ella lo veía en 
mí. Y lloraba. Y me acariciaba y sus lágrimas no me conmo­
vían. Me incomodaban.

Yo quería pensar en otra cosa. Por eso dejé de verla un 
tiempo. Hay que sobrevivir, y así no se puede. Luego ella fue 
cayendo en una acelerada demencia senil. Pero cuando llegaba 
a visitarla, me reconocía. O reconocía a alguien más, invocado.
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¡Cuánto puede valer un símbolo! Mi abuela odiaba a Sendero 
Luminoso, odiaba a mi madre la terrorista que había enga­
tusado a su hijo y lo había encaminado a la muerte. Pero la 
noche en que Sendero preparó un homenaje a los asesinados y 
desaparecidos de los penales, en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de San Marcos, ella asistió. Y recibió con confuso 
orgullo una pequeña insignia, un broche, que le dieron en re­
cuerdo. Y lo guardó.

No tuvo nunca el cuerpo de su hijo para enterrarlo, y eso 
la dañó tan fuerte. Pero ese acto de reconocimiento, ese emble­
ma, esa ceremonia de esos terroristas que habían llevado a la 
muerte a su benjamín, lo apreció.

Ella odió a Alan García, presidente del Perú durante la 
masacre de los penales, como a un enemigo personal. Odió 
así también a mi madre por largos años. Pero Alan García era 
para ella el demonio. No lo perdonó jamás. A mi madre, luego, 
llegó a perdonarla. Luego a quererla.
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Esperarnos que cese la lluvia, 
aunque nos hemos acostumbrado 

a permanecer invisibles, tras la cortina.

Gunter Grass

25
Había escrito ya casi todos estos pequeños relatos cuando leí a 
Lurgio Gavilán (2012). Ya me habían hablado de esta biogra­
fía notable. Carlos Iván Degregori, entusiasta hasta el final, 
decía que sería todo un boom. Y lo ha sido. Creo que lo ha 
sido, entre otras cosas, porque el discurso de Lurgio, el niño 
senderista, luego el adolescente militar, el joven cura, el adul­
to antropólogo, es el tipo de discurso que estaba esperando un 
sector de la población, sobre todo de Ayacucho. Es su intérpre­
te, su profeta. Es como el Salieri de Forman,1 el santo pero no 
de los mediocres, sino de los estigmatizados en bloque.

1. Salieri, el santo de los mediocres, bendiciendo a los enajenados, a los 
despojos de la sociedad desde su silla de ruedas en el asilo del final de su 
vida, en la última escena de Amadeus de Milos Forman (1984).
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Este libro los ayuda a exculparse. Los ayuda a encontrar 
también algún grado de racionalidad en esas cosas que en 
Ayacucho todos saben: que muchos apoyaron a Sendero Lu­
minoso. Que en las comunidades también los apoyaron. Que 
luego aprendieron la realidad de la guerra total de Sendero y 
en muchos casos, para sobrevivir, tuvieron que matar. El mito 
de la comunidad inocente ya no se puede sostener, hay que 
matizarlo con el nuevo mito de la comunidad despojada de su 
campo idílico, parida al mundo con dolor.

Usa varias estrategias para lograr este efecto. Gavilán na­
rra como un niño, infantiliza la guerra, y en esta forma de con­
tar reclama para sí esos atributos del niño: la ingenuidad y la 
inocencia sobre todo. También recurre a un discurso conserva­
dor, señalando que los indios como él no tenían cómo entender 
los manuales senderistas ni la complejidad de la vida política. 
El reclama ser tratado como el indio de Uchuraccay. Él quiere 
ser contado por el Mario Vargas Llosa de entonces.2

2. En alusión al conocido como “Informe Vargas Llosa” que investigó los 
sucesos de la matanza de los periodistas en Uchuraccay, comunidad al­
mandina en Huanta, Ayacucho, en enero de 1983, un hecho notable y clave 
de ese periodo. La Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay, 
presidida por Mario Vargas Llosa, acertó en sus conclusiones de hecho, 
ratificadas luego por la CVR en 2003. Pero ofreció una interpretación 
cultural de la actuación de los comuneros que mataron a los periodistas 
describiéndolos como premodernos y a los que había que tutelar porque 
la complejidad de la guerra los superaba. Hay que resaltar, sin embargo, 
algo. Y es que Vargas Llosa cumplió con este encargo sin tener ninguna 
obligación de hacerlo, siendo ya un novelista mundialmente reconocido, 
y lo hizo con real compromiso, estoico, con una responsabilidad cívica 
admirable. Allí están las imágenes de sus horas de pie declarando ante 
el juzgado de provincia unos años después. En medio de la guerra, de un 
mundo andino que no conocía y que consideraba atrasado, es admirable 
su sentido del deber republicano, de colaborar con el esclarecimiento y  la
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Gavilán evita en todo lo posible generar algún momen­
to de tensión que lleve a una discusión sobre su moral. No 
es casualidad. Todo se convierte, aún una escena de violación 
sexual masiva, en un hecho gracioso o fútil. Se queja, sí, pero 
reniega de los abusones jefes del Ejército que hacen pagar de 
más a los soldaditos como él. La violación sexual no es repre­
sentada como un nudo dramático, sino como un marco para la 
anécdota.

Pero ¿se le puede pedir más a este autor, con tanto pasado? 
Alguien que pese a estas limitaciones, se atreve a mostrar su 
participación en la guerra desde la primera persona.

¿Hay un espacio de libertad de expresión para que él pue­
da realmente pensar en profundidad el nivel de su compromi­
so con la guerra y sus crímenes, sin perder el tono adecuado, 
sin cargar con el riesgo de la sanción social o incluso penal? 
No lo hay aún, pero si su libro aporta en algo, o en mucho, 
es en que pone una primera piedra en este sentido. Y ojalá 
no nos quedemos en la primera piedra, pues como decía Ma­
nuel Scorza, el Perú entero acaba siendo siempre una primera 
piedra.3

administración de justicia. Pero nada de esto le es concedido por el recuer­
do público de la historia de las matanzas, que es la historia de los derechos 
humanos en el Perú. Porque es un campo que ha estado dominado por la 
izquierda.

3. En la introducción de su novela, Redoble por Raneas, publicada en 1970.
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Una ONG de derechos humanos, entonces muy conocida, 
prestaba ayuda humanitaria a los presos de Izquierda Unida 
y también, de paso, a los de Sendero Luminoso. Ellos sabían a 
quienes apoyaban, bajo la forma de acciones de socorro. Pero 
quizá un sentido de humanidad general no les permitía decir 
sencillamente: a estos presos no los ayudo en nada.

Esta ONG sacó a varias personas del país, pues corrían 
el riesgo de ser asesinadas o desaparecidas por formar parte 
de Sendero. Mi propia madre, que los conocía de sus años de 
militante de izquierda, estuvo cerca de ellos por largos años, 
gestionando pequeños apoyos como ropa y víveres.

Aunque eran cuidadosos y no compartían la opción de los 
senderistas, no se negaron a ver por estas necesidades huma­
nas. ¿Cómo negarle este apoyo a viejos amigos, a personas con 
la cuales compartían, además, muchas ideas y propósitos?

Discutieron con mi madre pidiéndole que se vaya del 
país, porque seguramente la iban a matar. Pero no lograron 
convencerla.

Es fácil señalar a las ONG por no haber zanjado a tiempo 
con Sendero Luminoso, por haberse dejado usar como “cajas 
de resonancia”, como “tontos útiles”.

Creo que sí lo hicieron, que zanjaron, muchas de ellas des­
de muy temprano. Las oficinas o áreas legales, por ejemplo, 
tomaron la directiva de no patrocinar a nadie que estuviera 
militando en Sendero. Solo se ayudaría a víctimas inocentes.
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Pero quién es inocente y de qué. Eso ya es más complicado 
de definir. Lo ha mostrado en su estilo acucioso Marie Man­
rique (2014). Ella nos describe cómo inocencia y culpabilidad 
son construcciones discursivas, políticas y tácticas, identida­
des trabajosamente desarrolladas por los propios acusados, 
según su contexto y sus posibilidades les otorgaban oportuni­
dades en algunos momentos. Y que también les son atribuidas 
desde fuera, por las ONG, las Iglesias, el Estado y otros actores. 
Es decir, ser inocente no es solo serlo y parecerlo. Forma parte 
de una práctica que se puede reconstruir. Más que una identi­
dad fija, son decisiones en torno de esa identidad.

Esta historia se puede contar como la de una práctica hi­
pócrita de las ONG, que abdicando de su mandato de defender 
a todos por igual, pues un derecho humano no es negociable, 
escogieron identificar inocentes de acuerdo con ciertos crite­
rios de exclusión, defenderlos solo a ellos y abandonar a to­
dos los demás, a los culpables, a la tortura segura, la cárcel, 
la desaparición y la muerte. Sin duda, es parte de la verdad. 
Pero prefiero ver esta historia no solo como un ejercicio de 
deconstrucción de la práctica inconsecuente de las ONG. No 
me parece justo.

Prefiero la historia resumida así: si lo que necesitamos 
para defender la vida y la libertad, en este contexto casi sin 
opciones, es tener inocentes, pues a construirlos.

Y ese es un mérito. Un mérito triste. Es obviamente un 
recurso de resistencia. Un recurso del débil. Al hacerlo, las 
ONG conseguían el máximo de bien posible en una situación 
desesperada. Pero sí, también dejaban a todos los culpables en 
la soledad.



78 José Carlos Agüero

La tortura, la violación sexual de las presas culpables, la 
impunidad. Se fundó el tabú sobre estos sujetos indefendibles, 
sin derechos, casi innombrables. A los que debíamos apartar 
de nuestro campo de visión para poder seguir trabajando. 
Aunque los viéramos sufrir en celdas y regímenes penitencia­
rios de espanto. Aunque se violaran sus derechos al debido 
proceso y no les permitieran salir de la cárcel cumplidas sus 
condenas. No verlo, mirar para otro lado. Ese ha sido el costo 
pagado por nuestra comunidad de derechos por obtener un 
margen de acción en medio de una guerra terrible.

Ese es un terreno y un sujeto que, hasta hoy, sigue fuera 
de amparo. Los derechos humanos trazaron su frontera allí, 
derrotados, impotentes, rendidos.

27
Un querido amigo que a mediados de los 80 estaba muy en el 
ajo, recuerda cuando algunos jóvenes activistas de la Coordi­
nadora Nacional de Derechos Humanos elaboraron un borra­
dor de comunicado, como les habían pedido sus jefes. En su 
propuesta, ellos condenaban por igual las violaciones cometi­
das por las Fuerzas Armadas y por Sendero Luminoso. Pero al 
revisar su propuesta, sus jefes, todos directivos de ONG pero al 
mismo tiempo militantes de izquierda, les dijeron algo como 
“no podemos colocar en el mismo nivel a los compañeros equi­
vocados”. Insistieron los jóvenes, pero la respuesta no varió.

Largos años le tomó a la izquierda y a muchos activistas 
que ahora son grandes demócratas aprender el lenguaje y el
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valor de la democracia. No hay una historia sencilla para con­
tar estas cosas. Solo hay gente imperfecta, fallando en momen­
tos de crisis, aprendiendo en plena guerra. O desaprendiendo 
viejos instintos, viejas fórmulas.

28
Un tarde me dijeron unos jóvenes que una filósofa había leído 
mi presentación en el Instituto de Estudios Peruanos como 
parte de las sesiones del Grupo Memoria,4 y mi comentario 
sobre Lurgio Gavilán le había dado pie para decir, en un 
foro, que este era un personaje que justificaba los crímenes 
de Sendero, que a través de su testimonio lo que buscaba era 
exculparse, solicitando para sí una interpretación que lo com­
prendiera como un instrumento de otros, como una expresión 
de la banalidad del mal. Esta persona describía al libro y su 
autor como inmorales.

Sigo pensando lo que escribí en su momento: Lurgio Ga­
vilán tiene una estrategia para contarse que le permite sacar 
adelante su historia, que es una historia terrible, de guerra fi­
nalmente. Por eso necesita un narrador que también es él, que 
sea niño. Por ello las cosas más terribles son solo elementos 
del paisaje. Por eso no es ni culpable ni cómplice de crímenes. 
Es testigo.

4. Una versión preliminar de este texto se presentó en octubre de 2013 en el 
marco de los seminarios que organizaba el Grupo Memoria. Esta versión 
circula por Internet y fuera de sus terribles errores de redacción y ortoti- 
pográficos, no es muy diferente de esta.
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Los académicos se pasman frente a él y pasman su crítica 
por muchos motivos pero, en parte, porque siempre los fas­
cinará un subalterno, un indio manejando el lenguaje, escri­
biendo, exótico. Esos son algunos de los límites de la obra y de 
sus lectores.

Pero eso es muy distinto a calificarlo como inmoral o decir 
sin más que escribe todo un libro sobre su vida en Sendero y 
luego en el Ejército para justificarse. Es absurdo pensar así. En 
principio, porque nadie lo obligó a hacerlo. El valor enorme de 
Lurgio Gavilán no es tan solo su relato. Es su acto mismo. El 
que con toda su imperfección, nos haya regalado su historia. 
Y la haya expuesto y se haya expuesto allí, para que nosotros 
podamos ejercer sobre él y su obra (porque inevitablemente se 
confunden), la crítica. Y emitir incluso los juicios más duros. 
Como lo hace —sin notar que es un regalo amargo que le ha 
hecho aquel a quien ella acusa— esta filósofa kantiana, tan 
segura de su verdad.

29
Hortensia, una vieja amiga de mis primeros años de trabajo en 
derechos humanos, dirigente de una organización de afecta­
dos por la violencia, me contaba historias increíbles —enton­
ces— de la vida de su padre, detenido y casi desaparecido en 
los 80, migrante a la selva en los 90 y allí finalmente, asesinado 
por las rondas campesinas.

Hortensia era considerada una senderista o casi. Ella no lo 
era, es una de esas personas casi invisibles que sostienen a su
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manera, desordenadas y confusas, el orden en este mundo de 
cinismo y barbarie. Ella quería justicia y hacía de su empresa 
casi ridicula, una causa de otros, a los que ayudaba desde la 
precariedad. Y sin contar de su parte con el prestigio que AN- 
FASEP u otras dirigentas tenían.5

Y es que Hortensia no cumplía adecuadamente el rol de 
víctima, no era débil, no lloraba mucho, se peleaba, discutía 
con las ONG, hablaba con los militares, tenía problemas judi­
ciales en su trabajo que la hacían una carga para los abogados 
de las instituciones de derechos humanos.

Un comandante del Ejército, luego muy famoso por haber 
sufrido una muerte polémica, le decía que se dejara de mo­
lestar porque si no le iban a “dar vuelta”. Él también la con­
sideraba cercana a los terroristas. Pero en un viaje a una zona 
remota de la selva central, este comandante la hizo andar largo 
tiempo. Ella terriblemente asustada pensó que su hora por fin 
había llegado. La matarían cerca de donde podría estar, en 
algún lugar, el cuerpo de su padre. Al final del trayecto, en 
algún paraje especialmente inhóspito, el comandante le dijo 
acá es. Acá están los cuerpos. Sí, los mataron los ronderos. Sí, 
nosotros apoyamos.

Cuando todos son cómplices, hay algo que la palabra está 
dejando de contener. El comandante no dejó de pensar que

5. La Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y 
Desaparecido del Perú (ANFASEP) fue fundada en 1983. Institución em­
blemática en la defensa de los derechos humanos. Su presidenta honoraria 
y fundadora, Angélica Mendoza, es una mujer notable que, pese a las cam­
pañas en su contra, ha consolidado en ciertos círculos un gran prestigio y 
congregado unanimidad respecto de su valor.
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Hortensia era una “terruca” o una tonta usada por los terru- 
cos. Ella nunca dejó de tenerle al mismo tiempo miedo y gra­
titud. Ella recuerda que tiempo después lo vio por la calle y 
casi da un salto de nervios, pero que él la abrazo y le invitó un 
café. Él sabía o creía saber algo sobre ella, pero la ayudó. Ayu­
dó a su enemigo. Y estos enemigos —en realidad agentes del 
MRTA— después le dieron muerte. Quizá. Las versiones sobre 
su asesinato son varias.

30
Hay cosas que se aprenden temprano. Son clases de instruc­
ción cívica que valen tanto como años en la escuela. Lo que 
se siente entonces puede cambiar. Pero la lección básica nos 
acompaña con persistencia. Porque se presiente cierta.

Gerardo era un muchacho de unos 25 años, de El Agusti­
no, más bien callado, de trato tierno. Era fuerte, experto en las 
calles, pero no grosero. Siempre limpio, afeitado, de cabello 
corto y peinado con una raya al costado. Un hombre ordenado, 
que sonreía ligeramente. Parecía siempre en paz.

Llegó con su familia a vivir en nuestra choza de esteras, al 
pie del riel del tren. Gerardo siempre fue amable con nosotros. 
Cocinaba, lavaba, le gustaba que todo esté aseado. No hablaba 
mucho de política, contaba cosas sencillas de la vida, de sus 
recuerdos, sus aventuras en el colegio.

Luego de un buen tiempo, Gerardo fue detenido y en­
carcelado en el penal de Lurigancho. Lo fuimos a visitar un
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par de veces. Estaba igual, siempre bondadoso, atento, algo 
más flaco. Por momentos nos dejaba solos, porque tenía que 
cumplir alguna encomienda de sus dirigentes. Quizá estaba 
también menos pulcro, no en su ropa, quizá lo recuerdo con 
una barba de un par de días. Entonces no lo pensé, pero ahora 
entiendo que debía haber sido torturado por la Policía. Pero 
estaba allí, contándonos algunas anécdotas divertidas sobre 
los presos comunes.

A fines de 1985, un motín de los presos de Sendero Lumi­
noso fue reprimido brutalmente por la Guardia Republicana.6 
Murieron alrededor de 30 presos. Estos motines eran un modo 
de ejercer presión y provocar reacciones que el PCP-SL pudie­
ra capitalizar políticamente después. Pero la reacción siem­
pre fue desproporcionada. Siempre desconcertó a las personas 
con las que yo viví o conocí. Nunca esperaban tal grado de 
brutalidad.

Yo no la esperaba en todo caso. No teníamos televisión 
pero sí radio y escuchábamos las noticias. Luego miramos los 
periódicos. Mi madre, la esposa de Gerardo y otros familiares 
de los presos estuvieron varios días frente al penal reclamando 
de un modo bastante angustiado.

Murió allí. Después vimos las fotografías de uno de los 
últimos lugares de resistencia del motín, en el “Pabellón Bri­
tánico”. Colocados frente a la pared, varios presos habían sido 
atacados por lanzallamas o por granadas incendiarias. Ahora 
no lo sé bien, tengo dudas, pero entonces la noticia decía lan­
zallamas. Lo importante para mí fue ver las sombras de grasa

6. Véase Informe final de la CVR: < http://bit.ly/ljPSALT>.

http://bit.ly/ljPSALT
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y hollín sobre la pared. Como negativos de gente, detenidos en 
el último instante antes de dejar de pensar.

Hay un poema que dice algo sobre la boca de la sombra. 
Desde entonces no he dejado de pensar en esas sombras y su 
humanidad. La forma tan vulgar en la que puede acabar un 
ser humano. Pegado al muro, mera apariencia y contorno, me­
nos que un objeto. Esa fue la lección.

31
Veinte años después encontramos a la esposa de Gerardo en un 
local de la Fiscalía. Estaba vieja, canosa, cansada. Encerrada 
en un tiempo antiguo. Reclamando aún. En algún momento 
mi familia la odió mucho, porque la vinculamos con la muerte 
de mi madre. Pero en los pasillos del Ministerio Público la vi­
mos tan pequeña y acabada, que nos conmovió. La abrazamos.

Mi hermana, siempre más lúcida, le dijo suavemente: ya 
deja esto, descansa. Ella, por un momento abandonando su ac­
titud de dureza, dobló su espalda, se dejó acoger por el abrazo, 
aguantó una lágrima, sonrío y nos dijo vayan chicos, vayan, 
cuídense. Alejándonos. Como a una tela de araña o como a un 
embrujo.

Allí extraviada debe seguir. Reclamando por un muerto de 
hace 30 años, una sombra pegada en la pared de un muro que 
ya no existe, rechazada como víctima por las instituciones, in­
cluso las de derechos humanos. Tan fantasma como su muerto.
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Algunas veces Pedro me llevó a vender plátanos en un triciclo 
en el mercado de La Parada. Casi no vendíamos nada, porque 
luego entendí que él usaba este disfraz para coordinar con sus 
compañeros del partido o para hablar con dirigentes de las 
zonas cercanas a los cerros. De todos modos, para mí fue inte­
resante sentir el trabajo de ambulante y sentir el triciclo, que 
se podía maniobrar con facilidad.

Pedro estaba casado con una antigua amiga de mi madre, 
pequeña, desordenada, nerviosa. Alguien que tenía muchas 
ganas de ser dura, de estar a la altura del resto de sus com­
pañeros del PCP-SL, pero que era de carácter débil. En algún 
momento ambos llegaron a vivir en nuestra choza. Eran como 
unos tíos jóvenes. Estábamos acostumbrados a los tíos desde 
toda la vida, así que no fue un problema.

La guerra era el marco de fondo de nuestra vida familiar, 
nuestra normalidad, como ir al colegio, acarrear agua, salir a 
jugar. Por eso no era extraño que nuestra choza se llenara de 
visitantes, jóvenes casi todos, cansados, con bultos que sabía­
mos que eran armas de diferentes modelos y tamaños.

Ya había visto varias veces las cajas que tenían tubos forra­
dos de papel marrón, blandos al contacto, que parecían unas 
plastilinas muy grandes. Pero me habían advertido que no las 
tocara. Pero una mañana Pedro, quizá apremiado por la ur­
gencia, y sin tener otro apoyo a la mano, me enseñó a manipu­
lar el material sintético con el que se hacían los cartuchos de 
dinamita.
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Fue como hacer una tarea de formación laboral del cole­
gio. Se aplastaba la plastilina, se acomodaba en una lata de 
leche, se cortaba un pedazo de fulminante, se colocaba un pe- 
dacito de metal y como mecha, se pegaban unos fósforos. Algo 
así. Sobre todo recuerdo la choza inundada de luz, arrodilla­
dos en el piso de tierra, hablando de cosas cotidianas, oliendo 
esos materiales interesantes, mientras afuera, todo el barrio 
bailaba alrededor de una yunza. Por eso sé, era febrero o mar­
zo, era carnaval, debía ser 1985.

No me planteaba claramente entonces la moral de esta ac­
tividad. Es decir, no pensaba detenidamente en ello. Pero algo 
sabía. No era un niño ingenuo. Si estas cosas se hacían en mi 
casa, si las hacían mis jóvenes amigos y “tíos”, bajo la tute­
la de mi madre, debía ser correcto. Además, también lo creía 
personalmente. Mi educación había sido precaria en términos 
escolares, pero muy letrada, muy democrática, muy dialogan­
te. Era un niño viejo y culto.

Que te eduquen desde niño para mirar la pobreza y para 
que te duela, acaba por tener resultado y se vuelve una espe­
cie de naturaleza y sentido común. Ahora cuando se dicen o 
escriben cosas así, suenan patéticas y bobas, más si se dicen en 
público. Pero no veo otra forma de describirlo. Una pedago­
gía de la solidaridad y sensibilidad extrema fue organizada no 
sé si en todos los casos de familias de izquierdistas radicales 
o de algunos senderistas utópicos, pero así fue en el caso de 
algunos.

Lo cierto es que esa fue mi manera de relacionarme con 
mi mundo, creo que en parte así eran también los adultos que 
entonces militaban en Sendero. Solo que quizá por ser un
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niño, todas estas sensaciones y aprendizajes se convirtieron en 
mi lenguaje materno, mi ADN.

Así que no sé cuál es el grado de mi complicidad en todo 
esto. Ayudé a esconder armas. Quemé y transporté documen­
tos. Preparé una tarde de verano cartuchos que luego no sé 
cómo fueron usados (pero que puedo presumir cómo fueron 
usados).

Todo esto lo hice creyendo en una posibilidad de un futuro 
diferente. Pero al mismo tiempo, odiaba esa vida, poco a poco 
fui observando la miseria de este partido y sus contradiccio­
nes. El horror de la violencia. El miedo. Pero sustancialmente 
no el miedo por mí. El miedo por los demás. Por mi familia, 
por mi padre y luego por mi madre.

Y las muertes, tantas muertes. No podía tener demasiado 
valor esa revolución si generaba esta matanza. Muchos ya pen­
saban así, y lo hablaban. Pero de los que conocí, no sé por qué, 
no salían, seguían, seguían.

33
¿En serio nadie ha hecho una pizarra?

Invierno de 2012. Sara, sorprendida, pasea su mirada por 
el grupo y cariñosamente recrimina a sus compañeros del Ta­
ller de Memoria, al parecer, demasiado modernos.

Miren —dice con paciencia— hacer la pizarra para anun­
ciar nuestro evento quiere decir que hablamos en el idioma
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del estudiante, así es como se comunican las cosas importan­
tes desde hace décadas en la universidad. Es una tradición.

No hay consenso. Parece un tema secundario, pero se en­
ciende la polémica. Todos en el taller tienen poco tiempo libre. 
Dedicarle una noche a dibujar letras chuecas en un pizarrón 
viejo que se mojará con la lluvia no parece razonable. Intentan 
disuadirla.

Mira Sara, será tradición ¿ya?, pero son feas, no vas a decir 
que no, se ven como de otra época, todas mal escritas... Eso 
depende de la gracia que le pongamos. Pero nosotros precisa­
mente no tenemos gracia, no sabemos hacerla. Yo sí sé hacer 
ah, ustedes que son inútiles señoritos. Pero si se ven, cómo 
decirlo... marxistoides. No todas son así. No lo niegues Sara, 
parecen dazibaos de la revolución cultural China. No, no, no, 
ya no son así, ¿o no Karen, di si ahora también no hay alegres, 
con figuras y colores, con esas zonceras que a ti te gustan? Ah, 
o sea que ponerles algo de diseño es zoncera? No quise decir 
eso, pero estos hombres pues que no saben nada y solo criti­
can. Pero ya pues Sara, de verdad, es obvio que son feas. Acá 
lo obvio es que tú no sabes nada. Bueno, pero además para 
qué nos vamos a cansar si podemos mandar a imprimir una 
gigantografía. Ahí está. Eso es lo práctico. Eso es indiscutible, 
la historia avanza, antes eran pizarras, ahora son afiches. No 
hay que hacer dramas. Pasemos de una vez al otro punto de la 
agenda.

Sara toma aire, toma un sorbo de su manzanilla. Aco­
moda sus lentes. Se inclina. Miren, dice con su voz cansada, 
los alumnos se detienen a leer las pizarras, sí las leen, no es 
como la publicidad. La pizarra precisamente, así, chueca, con
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sus horrores ortográficos, con su pobreza de medios, es par­
te de una identidad. Todos saben que es para decir las cosas 
importantes.

La escuchan, aún indecisos. Ella termina con el lapidario: 
“la verdad, no parecen sanmarquinos”.

¿Y bien?
Debe haber sido 1989 o 90. El compañero me palmea, en­

tusiasmado. Me muestra la obra terminada. Observo cómo ha 
quedado la pizarra. Grandes letras rojas. Un par de consignas. 
El llamado a un evento cultural en homenaje a la mujer revo­
lucionaria. En medio de la pizarra, pintado con plumón rojo 
sobre papel IBM, una mujer con el puño levantado mira hacia 
adelante, hacia el horizonte, la victoria o el futuro.

La noche anterior la dibujé. Me convocaron al dormitorio 
de estudiantes porque “tú sabes dibujar pes compañero, apoya 
la causa”. Y la pasé bien con esos muchachos un poco bastos, 
que me invitaron mandarinas y me hablaron del gran plan 
del partido, del equilibrio estratégico y varias cosas más. Puse 
empeño. Quise plasmar una mujer sencilla, del pueblo, como 
cualquier mujer valiente que trabaja duro y que se decide a 
luchar por una causa.

Acabé. Me agradaba esa mujer de papel, bella pero firme. 
Como me gustaban quizá, sin saberlo bien. La cosa es que es­
taba satisfecho.

Quizá por eso no esperaba la andanada de críticas que re­
cibí de inmediato. Era unánime el rechazo. La has hecho muy 
femenina. No refleja la voluntad de nuestras combatientes. 
Debe ser más dura. Sobre todo compañero, debe reflejar su
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“odio de clase”. Me dieron el plumón para corregir. Pero algo 
así como un confuso sentido de libertad creativa y de amor 
propio me lo impidió.

No me presionaron, me agradecieron la colaboración y 
me despidieron con mucha amabilidad. Aunque sentí en rea­
lidad, condescendencia, algo como “qué se puede esperar de 
este pequeñoburgués”.

En la pared de la facultad está pegada mi obra, mutilada. 
Una mujer a la que han agregado a punta de trazos gruesos, 
con poca destreza, una mirada oscura, un gesto iracundo. Y a 
la que han quitado toda su belleza. No podía ser una mujer 
bonita. Debía odiar.

Me despedí. Me alejé callado.
Casi 25 años después, los jóvenes del Taller de Memoria 

trabajan hasta muy tarde un jueves por la noche. Plumones, 
goma, papel, lápiz, bromas, disputas estéticas, fotos. Sacan 
adelante, siguiendo una vieja tradición, la pizarra más grande 
que jamás haya visto la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Y aunque en efecto, quedó chueca, se nota que tiene 
otro espíritu. Apoyada en la pared, dando la bienvenida a la 
facultad, enorme, parece indicar, para el que sabe ver, que las 
pizarras también tienen una forma de memoria. Fea.

34
Muchos años pasaron. Mi madre no permitió jamás que ingre­
sáramos a Sendero Luminoso, como hacían muchos otros ado­
lescentes en nuestra situación. Pese a que otros compañeros
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así lo reclamaban. Alguna vez, uno prácticamente me orga­
nizó, sin consultarlo. Mi madre lo cuadró, lo amenazó. Ella 
me decía que estaba metida en esta maldita guerra para que 
nosotros ya no tuviéramos que hacerla. Para que pudiéramos 
vivir la paz.

35
Pero no estaba segura de que llegáramos a vivirla. No estaba 
segura de nada. Con los años ella ya no creía más en Sendero. 
Sus hijos la atacábamos incesantemente, mostrándole las de­
bilidades e incoherencias de su querido “P”. Fuimos duros. No 
entendíamos entonces que para ella salir era casi imposible.

Aún hoy la entiendo solo a medias.
Pero aunque ella no nos quisiera como combatientes, nos 

preparaba para la vida. Me entrenó por años para resistir la 
tortura. Para soportar la respiración bajo el agua. Llegué a so­
portar mucho rato. También a controlar nuestras emociones. 
No llorar, no mostrar debilidad, menos ante los enemigos de 
clase. Serenidad. Resolver.

Ella decía que debíamos escoger una profesión pensando 
en el futuro del país, en lo que iba a necesitar la revolución 
cuando acabara la guerra. Mis preferencias por las humanida­
des la hacían reír. “No —me decía— tú estudiaras estadísti­
ca, o física”. Cosas útiles. Para construir la sociedad de nueva 
democracia.

Qué lejos de sus sueños. Qué lejos de su utopía quedó todo.
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Ella caminó por la playa. Serían las 12 de la noche. Pensó que 
sus hijos iban a esperarla en vano para cenar salchipapas de a 
sol cincuenta y discutir de política antes de dormir, como era 
costumbre. Le hubiera gustado avisarles que no llegaría, pero 
cómo.

Miró hacia abajo, vio la arena, la espuma que llegaba y se 
iba, sus pies. Sintió los disparos, los tres en la espalda, como 
las palmadas de un amigo que te ha esperado mucho.

Se tendió junto al mar, respirando fuerte, pensando en su 
mamá y en cuánto la extrañaba, con sus canciones y sus reme­
dios de hierbas, respirando aún, mal, mal, una pantomima de 
respirar. Y en sus hijos. Y la angustia súbita.

Y por primera vez ver la sangre corriendo hacia el océa­
no, abandonándola. Desaguándola. Acabándola. Respiró más. 
Más. Como sea. Respiró apenas.

“Los crié para esto”. Como si alguien le hubiera soplado el 
pensamiento en la oreja, bajito. “Ellos comprenden”. Y enton­
ces de nuevo la calma. Y ver que su sangre no la abandonaba, 
que el océano la acogía, sereno. Para ser en la mirada de sus 
descendientes.

Y no cerró los ojos para verlos también.
Y por fin, no respiró más.
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Cuando mi madre murió y, luego, a los meses, fue apresado 
Abimael Guzmán, me di cuenta de pronto que en varios senti­
dos mi vida anterior también se había extinguido. Y al mismo 
tiempo, mi futuro.

Yo había sido educado en valores que no tenían sentido, 
que hubieran servido de haberse instaurado el socialismo 
utópico. Mis habilidades sociales eran inservibles, no más so­
lidaridad, no más sufrir por los demás, no más ofrecer am­
paro. Pero uno no apaga estas cosas como si fueran botones 
de una máquina. Mi lenguaje tampoco servía ya, no solo era 
poco práctico, sino que era tabú, era objeto de sospecha. Mis 
lecturas, mis libros preferidos, todos inservibles. Mis amigos 
muertos. Mi familia dividida. Mis hermanos separados e igual 
de confundidos. Pero sobre todo me sentía solo. Esa extraña 
sensación de haberme quedado de pronto como el único habi­
tante de un planeta que no existió.
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V. Las víctimas

Yo creo que hay que moverse del lugar de la víctima; mi hijo vivió veinte años, era 
poeta también, y  yo celebro esos veinte años de vida.

Juan Gelman

38
En los últimos tiempos, se ha insistido desde las ciencias so­
ciales y los nuevos trabajos sobre memoria histórica respecto 
de la necesidad de descentrar los análisis, apartándonos del 
paradigma de los derechos humanos.1 Esto trae como conse­
cuencia que la víctima deje de ser también el actor principal 
de las historias de la guerra, y de los trabajos de reconstruc­
ción de la memoria de las localidades (Oglesby 2007, Del Pino 
y Yezer 2013).

1. Hoy las ONG, sobre todo internacionales, sostienen un sistema elaborado a 
partir de conceptos como Justicia Transicional, que procuran sistematizar 
experiencias de graves crisis políticas y conflictos armados en el mundo, 
principalmente de comisiones de verdad, y pensarlas como un modelo re­
plicable. Una expresión actual de esta posición la expuso Eduardo Gonzá- 
les en el Seminario Internacional Políticas en Justicia Transicional celebrado 
en Lima en 2013.



96 José Carlos Agüero •

Las críticas sobre el “enfoque de la víctima” son muchas y 
válidas. Que hace al sujeto unidimensional, desviando la mi­
rada de su rol como actor en la guerra y la posguerra. Deja de 
lado el problema de las motivaciones y la voluntad de los suje­
tos para poner de relieve exclusivamente el daño que ha sufri­
do. Inicia un proceso de purificación de los actores quitándoles 
su agencia política (la inocencia de la víctima). No ayuda a 
conocer las estrategias de las comunidades e individuos para 
pensar o dejar de pensar sus memorias (memorias selectivas), 
sus acercamientos tácticos a los centros que legitiman sus de­
rechos como beneficiarios de políticas de reparación o justicia 
(ONG, el Estado, la cooperación internacional). Finalmente, 
tampoco ayuda a analizar las dinámicas internas, de micropo- 
lítica, como las que se dan en las comunidades campesinas de 
Ayacucho, donde todos son víctimas, pero algunas más que otras 
y todos son victimarios, pero algunos un poco más, y donde por lo 
tanto, estas divisiones aparecen poco funcionales.

Que la víctima haya sido por décadas el centro del discur­
so respecto de la guerra no ha sido gratuito, ni ha sido un error. 
Pero hoy esa urgencia ha cedido. No es que las demandas de 
verdad, justicia y reparación hayan sido atendidas. Es que la 
necesidad de comprender la guerra también se hace podero­
sa, pide su lugar junto a la agenda de las organizaciones de 
afectados y las ONG. Y cada nueva investigación hace eviden­
te la limitación del viejo enfoque.2 Los pueblos y los barrios

2. Una reflexión desde esta perspectiva de derechos, referida específicamen­
te al tema de los lugares de memoria la ofrece Félix Reátegui (2012). Pue­
de ser que Reátegui, en su afán de preservar la mejor herencia de la CVR, 
se exceda en desprender solo de ella lo que puede ser ético y  responsable
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están poblados de recuerdos y estos nos hablan de personas 
con experiencias complejas, que no se dejan encasillar en las 
categorías de víctima y perpetrador. En el esquema antiguo, la 
guerra aparece como un hecho extraordinario, un paréntesis 
en la historia de las comunidades o barrios, una guerra que les 
cayó encima y con la que casi no tienen nada que ver, ninguna 
vinculación como no sea la de sufrirla. La propia experiencia 
del Estado, por lo menos de las fuerzas armadas, no encaja de 
modo tan simple como una mera memoria del mal.

Sujetos con agencia, destacando su voluntad, sus motiva­
ciones, su perfil político. No más víctimas, no más desvalidos 
entre dos fuegos, ya no inocentes abatidos.

re-presentar, y esto no le permita tomar el pulso de los procesos sociales 
actuales sobre las memorias locales (Portugal 2015), que es sobre lo que 
llaman la atención Del Pino y Agüero (2015). Pero ¿se equivoca en todo? 
Acaso motivados por re-encontrarnos con las voces diferentes y criticar el 
modelo de justicia transicional no pasamos por alto algo clave sobre lo que 
sí insiste Reátegui: si no se conmemora para las víctimas entonces, ¿para 
qué conmemorar? Y si la respuesta es: se recuerda no solo para conme­
morar y se conmemora para otros además de las víctimas y las víctimas 
mismas son desestabilizadas como punto de referencia, entonces hay que 
preguntarse otras cosas: a) cuál es el punto de referencia para una política 
de memoria, b) conmemorar, si se hiciera de modo radical y no como una 
negociación de lo que se permite conmemorar, ¿ya no sería suficiente como 
para agregarle más fines a un memorial?, c) aunque no tenga más efectos 
que el estar allí — objeto de la mirada que se demuestra a sí mismo—  un 
memorial ha fracasado? ¿Cómo sería que tenga éxito? ¿Que genere qué en 
los ciudadanos? Cierto, recordar y honrar puede no bastar, pero en esta 
sociedad indiferente y cínica ¿acaso es poca cosa?, ¿acaso ya no es radical 
un poco de respeto?
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Pero antes de recobrar al actor y dejar de lado a la víctima con 
tanto entusiasmo académico, puede ser importante pensar al­
gunas cosas.

Pensar en las fuerzas que modelaron, condicionaron, in­
fluyeron en las decisiones de estos sujetos. O que hicieron que 
tomar decisiones fuera muy difícil o incluso imposible. O que 
los colocaron ante la disyuntiva de tomar decisiones de altísi­
mo costo moral, económico, político o simplemente humano. 
Como las que ahora conocemos: decidir que debían matar a 
vecinos, a familiares, a senderistas, para poder demostrarle a 
las fuerzas armadas de qué lado estaba su lealtad.

En muchos casos esa fue la agencia. Una agencia miserable.

40
Dice Elizabeth Jelin (2012), criticando la vigencia del para­
digma de los derechos humanos, que mantener la centralidad 
cultural de la víctima genera que no importe lo que la persona 
hizo, sino lo que se le hizo. Ello nos quita al actor y nos entrega 
un personaje indefenso, despolitizado, donde lo que ponemos 
de relieve es que haya sido violentado en sus derechos y que 
haya sufrido. Por lo tanto, revalorar al actor es contribuir a 
recuperar a todos estos sujetos en su humanidad compleja.3

3. Entrevista dada a Javier Torres en Lima y publicada el 1 de septiembre de 
2014. Puede verse en: < http://bit.ly/loAL8kD> .

http://bit.ly/loAL8kD
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Recuperar al actor. Pero ¿cómo, cuán profundo, a cuáles, 
quién debe recuperarlos? Creo que estas palabras siguen sien­
do tan superficiales. ¿No basta ya recuperar el momento de 
dolor de alguien, que ya es mucho, para que obtenga algo de la 
resignificación que merece? No. Hay que recuperar y exponer 
toda su miseria vital, toda su vidita ruin, simple o miserable 
para que los letrados podamos comprender mejor los procesos 
y escribir sobre ellos. O si se quiere tener motivos éticos, para 
que la sociedad se mire mejor a sí misma y saque lecciones 
cívicas. Pero ¿cuándo el examen de actores de una guerra o 
una masacre nos han hecho mejores? ¿Cuándo saber que un 
carpintero ha odiado el amanecer y salía por las tarde a com­
prar pan nos ha preparado para enfrentar los días que ya no 
vio, días que siguieron a su tortura?

¿Enfocarse sobre lo que la gente hizo es más valioso que 
enfocarse en lo que le hicieron? ¿Lo que le hicieron, lo que su 
cuerpo acogió, no nos dice más sobre el tipo de vida y muerte 
que le tocó en suerte compartir con otros de su época y gene­
ración? ¿Lo que le hicieron no es una parte, quizá la más viva 
de lo que hizo su cuerpo, resistiendo, acabándose, dejándose 
moldear, una arqueología de los mecanismos de la violencia 
siendo en él, como una huella?

Me duele no comprender, no estar seguro de estas cosas, 
no poder compartir enteramente este entusiasmo que abando­
na al dolor como un mal punto de apoyo, a la tragedia como un 
error para mirar la violencia y abraza la celebración de la vida 
entera. “Por todos los placeres que voy a perderme, ayúdame, 
Señor, ayúdame a morir”. Eso escribió dos días antes de morir 
en una de las más horribles de las batallas del siglo pasado el
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poeta William Hogson. Su agencia, el miedo. Desear y pedir 
ayuda para poder ser un soldado, ser un hombre y poder tener 
un final.

El miedo. El miedo. Recuperar ese miedo no solo el cer­
val ante el peligro, sino el que destruye las certezas, el de 
enfrentarse al horror desde un pequeño uno desamparado y 
confundido. ¿Sentir un poco de ese miedo podría calmar este 
entusiasmo?

41
Los esperamos en la noche, los dejamos pasar como siempre, 
diciéndoles que su comida estaba allí. Llegaron sin sospechar 
nada. Adentro los agarramos de sorpresa, les amarramos, solo 
uno tenía arma. Todos los hemos sacado a golpes a la plaza 
y con piedras y palos, y así con machete los hemos matado. 
Muchachos eran. Dos eran chicos del colegio de acá mismo. 
Los hemos enterrado cerca, en una chacra. Y hemos guardado 
ese secreto. Por eso, por revelarnos, luego miembros de esta 
organización nos ha matado el año siguiente. A casi todos los 
dirigentes los mataron.

Algo así me contaron en una comunidad. Pero no solo a 
mí, cuántos que han trabajado estos temas conocen decenas 
sino cientos de historias similares. El relato de un familiar de 
una víctima. Víctimas despedazadas por Sendero o por los mi­
litares frente a sus hijos, parejas, padres. Y que son víctimas 
asesinas. Haciendo “micropolítica”.
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La desesperación y el miedo son, pues, parte de la agencia 
que debe recuperarse. Está bien. Pero entonces hay que hacer­
lo sin selecciones, sin medias tintas. Hay que hacerlo con todo 
su nombre y sus consecuencias.

En una reciente presentación en el Lugar de la Memoria, 
Ponciano Del Pino llamaba a prestar atención a las “impure­
zas de la guerra”4 para poder narrar la complejidad. Entiendo 
lo que quiere decir y comparto su intención inicial, alejarnos 
de narraciones ingenuas y estereotipadas. Pero también siento 
que hay que dejar de lado ese tipo de retórica, porque al usar­
la nos engañamos más, pues el lenguaje parece decirnos algo 
pero solo es un disfraz de nuestra confusión. No hay purezas 
ni impurezas en una guerra, el horror es eso, horror. Hay que 
recuperarlo y describirlo y revivirlo y luego, sacar sus conse­
cuencias, mirarnos sin trucos con la mugre compartida o pro­
pia. Y a ver si podemos reconocernos.

4. La presentación del libro Las formas del recuerdo. Etnografías de la violencia 
política en el Perú (IEP, 2013), editado por Ponciano Del Pino y Carolina 
Yezer. Se presentó en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social el 5 de junio de 2014 con la participación de los editores y el comen­
tario de Ludwig Huber. Volveremos a esta mesa. Con “impurezas”, Del Pino 
hacía alusión a la tan mentada “zona gris” sobre la que reflexionó Primo 
Levi y que en nuestro país es redescubierta por quienes quieren decir que 
no hubo víctimas entre dos fuegos y no todo se puede contar apelando al 
discurso de la víctima inocente y el perpetrador. Sin embargo, vale la pena 
preguntarse si no hubo realmente víctimas entre dos fuegos. Pero mirarlo 
otra vez sin tanta ingenuidad o sin el apremio de defender, que fue el man­
dato del momento en que se construyeron estos relatos. ¿Realmente se cree 
que por tener un poco de margen de acción, no estuvieron la mayoría de 
comunidades sometidas en gran parte de la guerra a dos fuegos que no eran 
ellas y que las desbordaban? En todo caso, no se trata de oponer un mito a 
otro. Hay que estudiar esto con detalle.
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Otra víctima que no es.
Me pasaron electricidad, me hicieron la tina, todo eso que 

ya sabes. Luego esos malditos me violaron. Días, semanas, 
perdí la noción del tiempo. Pero no rompí la regla de oro. No 
les dije nada. No sabía si estaba sola o acompañada, pero había 
alguien, oía su respiración pausada. Pero estaba vendada. No 
podía saber si era otra detenida o uno de la DIRCOTE. Pensé 
que moriría allí. Pero ya ves, me llevaron al penal. Me enfermé 
y ahora estoy así (camina con dificultad), por la tortura. Pero 
a quién le importa. Ahora acá, nadie sabe nada. Sino, cómo 
haría, me botarían de repente de mi trabajo en el colegio.

Esta mujer, que fue de Sendero Luminoso, participó acti­
vamente de acciones en Lima. Asesinó, perjudicó de un modo 
imborrable a decenas de familias. Pero no es una mujer loca, 
ni un monstruo sádico. Tampoco es un típico desvalido como 
se suele pensar a la víctima de violaciones de los derechos 
humanos. Es una citadina que nació en un barrio marginal, 
achorado.5 Pero que por razones muy diversas, generacionales, 
familiares, por una propia inclinación, por influencias, por 
mil cosas, se enroló en Sendero Luminoso. Y nos encontramos 
frente a una mujer que cometió crímenes pero cuyas motiva­
ciones no fueron, cómo decirlo, bajas.

Pregunté a mi madre si la habían torturado cuando la de­
tuvieron, antes de que fuera ingresada al penal de Chorrillos.

5. “Achorado”, modo de decir en Lima peligroso.
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Nunca me contó detalles. Siempre decía “después”. Porque ella 
no se sentía una víctima ni quería que nosotros nos colocáramos 
en esa condición y porque administraba la información sensible 
como haría cualquier persona con otra de su entorno cercano, 
para cuidarnos. Pero puedo suponer que lo fue, que también 
pudieron violarla como a esta vieja conocida que me habla des­
de su mesa de madera y su mantel de plástico a cuadros.6

Estas terroristas o exterroristas, estas mujeres culpables, 
no buscaron ser víctimas. A nadie le ha importado tampoco 
construirlas como tales. Decir “terruco” o “terruca” es como 
decir “bruja” o “demonio”. Este rótulo fija a una persona como 
un horror-error. Un ser de espanto ajeno a la comunidad, que 
debe ser eliminado. Desde este lenguaje es imposible un in­
tento por recuperar a estas personas como sujetos políticos.

Cuando desmantelamos la centralidad o la función so­
cial de la víctima, ¿estamos pensando seriamente en personas 
como estas, que ni siquiera han tenido el modesto consuelo de 
ser tratadas como víctimas por su comunidad? Si tenemos ra­
zón y debemos salir de la víctima, ¿en qué páramo sin nombre

6. Nuevamente mi hermano me señala, con razón, que mientras éramos chi­
cos, nosotros nunca crecimos con la angustia de pensar que nuestra madre 
podía sufrir violación. Torturada sí, quizá, pero no violada. Y que escri­
birlo así, hace parecer que este temor formó parte de nuestros apremios. 
Es cierto, no lo vivimos así, pero ahora sé que pudo ser. El recuerdo no es 
el único recurso para argumentar en este tema. La CVR constató que la 
inmensa mayoría de presas mujeres que entrevistaron sufrieron violencia 
sexual por parte de las fuerzas de seguridad. Y aunque mi recuerdo no 
incluya ese temor, contando desde el presente, veo que debí sentirlo. Y 
es como una revelación por los miedos que la ignorancia o la niñez nos 
evita. Pero hoy quiero contarlo así, porque esas mujeres —las que han 
sobrevivido— , esas ferrucas, tienen derechos.
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quedan estos sujetos? ¿En qué lugar sin nombre dentro de 
nuestro mundo de memorias y derechos?

Fantasmas que ni siquiera pueden ser víctimas, que son 
no-enunciables en el lenguaje convencional, semisujetos.

43
Lo conozco desde que yo era un adolescente. Vendía libros en 
la universidad. Cuando todos fueron detenidos o asesinados, 
desapareció. No pensé en él mucho tiempo. Luego lo volví a 
ver, vivo. Al cruzarnos la primera vez casualmente, esquivó mi 
mirada, que era una invitación al saludo. Aún lo hace. Los dos 
sabemos que sabemos y eso debe incomodarlo.

¿Y este antiguo senderista, no solo culpable sino “traidor”, 
qué es en medio de este relato? ¿Fue vindicado para nuestro 
mundo de ciudadanos normales solo porque en su momento, 
posiblemente apremiado por el tormento, delató a sus excom­
pañeros y colaboró con los agentes de seguridad del Estado? 
¿Eso lo ha convertido en qué?

Pobre muchacho al que mi madre dio de comer tantas ve­
ces. Que ha sufrido tanto y que recuerdo como un mozo alegre 
y algo bobo. Ojalá no me evitara y me pudiera hablar sabiendo 
que no tiene nada que ocultar. Que nadie puede reprocharle a 
nadie el modo de sobrevivir el espanto.

Esa es su agencia y eso es lo queremos recuperar: está 
bien. Que ese ejercicio duro, crítico y cruel se haga. Porque la 
verdad no es un absoluto ni es solo una palabra (o sí lo es, no
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lo sé), quizá sea un ir develando con esfuerzo y paciencia, con 
algún sentido final, que apenas se presiente.

Pero si es así, entonces también debería pensarse sobre su 
identidad y lo que estamos dispuestos a otorgarle.

44
Por eso cuando ahora se escribe y se pide descentrar a la vícti­
ma y pensar en los sujetos de la guerra, se debe tener en cuenta 
varios recuerdos: la “construcción de la víctima” no fue solo 
un proceso discursivo. La víctima se construyó antes (o simul­
táneamente a su nombre) al sufrir los cuerpos y las voluntades 
la coerción. La víctima se construyó al destruirse. Víctima alu­
de a un proceso, por efímero que sea, por breve que sea, en que 
un individuo o una comunidad fue sometida a otras volunta­
des que iban en contra del sentido propio de su reproducción.7

Ser víctima es como una marca. No se borra simplemente 
con el paso del tiempo o porque se necesite desde las ciencias 
sociales comprender mejor la sociedad y sus conflictos. Un día 
antes de ser torturada una persona era muchas cosas: obrera, 
padre de familia, jefe de sindicato, jugador de fútbol. Al día 
siguiente de sobrevivir a una tortura, es un herido, un preso,

7. Quisiera rescatar este punto básico: nadie quiere ser víctima del horror. 
No es solo un tema de lenguaje o discurso de los actores, es una expre­
sión en los cuerpos. Y acá quiero matizar los puntos de vista de Manrique 
(2014), D el Pino y Yezer (2013), Del Pino y Agüero (2015) y otra literatura 
internacional, algo fascinada con el redescubrimiento de que las víctimas 
también son personas.
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un sospechoso o un culpable, un potencial desaparecido o un 
héroe. Pero todas estas nuevas propiedades las adquiere al ser 
creado como víctima. ¿Por cuánto tiempo?

¿Por decisión de quién? ¿Y por decisión de quién deja de 
serlo? ¿Y no es su cuerpo el guardián de su padecer?

45
Ser víctima no es algo estable. Hay personas que buscarán ser 
víctimas, irán tras de esa marca, que otorga sentido y respeto 
a una vida que antes solo fue muerte, que solo fue un cadáver 
más. Agrega un estatus deseado por justo. En este sentido ser 
víctima es un trofeo, un honor, una dignidad.

46
Y está el tiempo. Ser víctima también es algo que está en el 
horizonte de las generaciones que llegan luego. Como en Es­
paña. Luego del pacto de la transición, de los muertos olvida­
dos y las fosas ocultas, que fueron el precio para la estabilidad, 
son el objeto de un rescate en su calidad de víctimas de algo 
que tiene sentido recuperar. Es decir, acá el término víctima 
no quita, sino que agrega un elemento para el mejor conoci­
miento y designación de esas muertes y de las sociedades. Ser 
víctima completa la descripción.
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El entusiasmo iconoclasta por estallar por los aires los rótulos 
como víctima e inocente también debe ser objeto de sospecha y 
crítica. Si no hay víctimas entonces todos somos iguales. Nadie 
es culpable. La historia lo explica todo y las responsabilidades 
pasan a ser solo un tema de moral individual y relativismo, 
que no sería algo necesario para comprender el pasado y la 
vida política.

Los procesos sociales, los contextos, las causas de mediano 
y largo plazo sustituyen las voluntades, y al quedar estas fuera 
de juego, también desaparece la distribución de las culpas, los 
daños y la necesidad de un ajuste de cuentas, personal y de la 
colectividad, para con los actores.

48
Ser víctima es un proceso largo y complejo del cual también se 
puede dar cuenta, se puede historizar, pues es sobre todo una 
acumulación de privaciones. La víctima ha sufrido y este su­
frimiento tiene su historia, sus hitos, sus contradicciones, sus 
circunstancias de decisión, sus ritmos, sus crisis.

Las personas son privadas de todo lo que pueden ser y po­
drían haber sido. Este cambio drástico en sus potencialidades, 
es la condición esencial de la víctima: una vida que ha sido 
trastocada de modo extremo.
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La forma en que se detiene la vida cotidiana, que se sus­
pende lo que naturalmente sigue al día siguiente, lo más 
ordinario y al mismo tiempo, lo más íntimo. “Recordad, eter­
namente recordad /  a todos los muertos desconocidos de Hiro­
shima: /  al viejo pescador que había tejido /  con hebras de sol 
una nueva red /  a través de la cual /  brillaban los pétalos del 
océano /  como violetas perfumadas; /  al hombre caído frente 
a su casa /  en el preciso instante en que sonriendo a los pe­
queños /  les mostraba /  una vieja bicicleta recién comprada 
(...) A la muchacha que dentro de un cuarto de hora /  debía 
encontrarse con su novio...”. Así nos dice Eugen Jebeleanu. 
Paralizado ante el modo en que unos segundos de futuro pue­
den clausurarse como si nunca hubieran formado parte de una 
secuencia que los hacía (casi) inevitables y lógicos.8

La experiencia de la víctima les pertenece sin duda a ellas 
y sus familiares, que son otro tipo de víctima. Pero no les per­
tenece la comprensión o análisis de esa experiencia.

Esto es cierto. Pero esa comprensión no puede, para ser 
completa, dejar de considerar la condición de las víctimas y su 
existencia real, no solo pensarlas como rótulos o momentos en 
una estrategia de defensa de derechos.

Porque en una guerra el daño es un tema central para 
comprender las relaciones. Funda un mundo de víctimas. Un 
pueblo está habitado de víctimas. Esa es la primera condición 
para acercarse a él. El país, el mundo entero es una fosa común. 
Sin esa honestidad, se cae en la arrogancia del intelectual o del 
esnob, o peor aún, en un nuevo vicio de la institucionalidad de

8. En Jebeleanu s/f.
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derechos humanos como lo fue el activismo narcisista antes: 
la tecnocracia.

49
En países como este, que ya han pasado por su guerra, sus 
largos años de olvido, su dictadura y su comisión de la verdad: 
que han impulsado un puñado de juicios y la progresiva bu- 
rocratización de la justicia y la reparación, a la larga indeteni- 
bles, los grupos intelectuales muestran cierta ansiedad.

Se suele escuchar en talleres y conferencias cosas como 
“el Informe de la Comisión de la Verdad solo es un índice que 
debemos llenar”, o “hay que profundizar en el tema de la me­
moria”. Y aunque esto me parece razonable, es como si llevara 
dos o tres décadas de retraso. Muchas víctimas han pasado a 
otros temas, o han muerto o están muy ancianas. Pero hay que 
ir a rescatarlas de la amnesia o del atraso.

Hay un cuento de Asimov, el de los monos alienígenas, 
que vigilan y esperan que los terrícolas nos matemos para lle­
gar con su ciencia a descontaminar, rescatar sobrevivientes y 
mejorar la nueva sociedad. Ellos están convencidos de ser la 
raza más bondadosa del universo. Pero el terrícola, un tipo 
corriente, que cogieron para analizar, les dice “son buitres”.9

9. “Los buitres bondadosos”, de Isaac Asimov, en su célebre conjunto de 
cuentos Los nueve futuros (Asimov 1969).
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Esta noche que estoy sentado en la sala de la Universidad 
Católica, oyendo a los técnicos de la justicia transicional ha­
blar con tanto brío, veo una tecnología que comparto, pero que 
muy en el fondo, me parece envilecida. Toda una disciplina y 
sus expertos constituyéndose pulcra, para ir tras los pueblos 
que se han matado en exceso.

50
Chamberlain ha quedado marcado para la historia del siglo 
XX, quizá injustamente, como el triste apaciguador. Con sus 
concesiones a Hitler, no ganó nada, casi ni tiempo. Solo dio 
las pruebas que necesitaba el nazismo sobre su capacidad de 
coerción y la debilidad de su principal rival.

Pienso en la CVR, las ONG y el Consejo de Reparaciones. 
Sin mezquindades, lo que han hecho con sus limitaciones, en 
estos años, es mucho. Pero también esta posición defensiva, 
de concesiones a los poderes establecidos para hacer “política 
real”, para arrancar algún beneficio para los afectados por la 
violencia, ha tenido su costo en el mediano y largo plazo.

El Consejo de Reparaciones, que luego de la desaparición 
de la CVR ha sido la institución que mejor ha encarnado su 
continuidad, es un ejemplo de esta tensión eterna en la his­
toria del mundo. Han tenido que soportar maltratos, recortes 
bruscos de presupuesto y personal, cierres temporales, cam­
bios de rectoría, vapuleos mediáticos y denuncias. Y han sido 
años de esta mecánica. Pero allí están, han aguantado. La pre­
gunta es ¿no pudieron también optar por decir basta, rechazar
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este evidente acoso, este ninguneo del tema por parte de los 
gobiernos? Quizá si lo hubieran hecho todo, el proceso de re­
gistro de víctimas que hoy tenemos se habría frustrado. Pero 
quizá se habría ganado en la recuperación de ciertos sentidos.

Se aceptó que las víctimas vinculadas a Sendero Lumi­
noso no podían formar parte del proceso de reparaciones. 
Esto, lo saben bien, es una negociación de un derecho humano 
fundamental no negociable. Conozco y seguro ellos conocen 
muchas más, personas que por haber sido sindicadas como 
terroristas por otras, sin haber sido juzgadas por ello, se han 
quedado al margen de su registro. Y estas personas no pueden 
ser más víctimas y si se quiere usar ese lenguaje, más inocen­
tes que cualquiera, que yo, que muchos de los que van por la 
vida tranquilos.

Recuerdo al dedicado líder de desplazados el día que se 
le tuvo que decir que ya no podía ser dirigente en su zona de 
Apurímac. Él había organizado a la gente, era el alma y mo­
tor de esa pequeña base activa. Pero no iba a poder ser nunca 
inscrito como víctima en el RUV.10 Sonreía, siempre sonríe. 
Aceptó todo, entendió el tema. Pero había que sentir su sole­
dad. Su desconcierto.

10. Registro Único de Víctimas a cargo del Consejo de Reparaciones. Este a su 
vez dependiente del Ministerio de Justicia. Junto a la Comisión Multisec- 
torial de Alto Nivel (CMAN), son las entidades encargadas de implementar 
las medidas de reparación individual y colectiva que el Estado ha definido 
para los afectados por la violencia. El Consejo de Reparaciones establece 
la lista de los que serán beneficiarios de estos servicios. Hasta el momento 
tienen más de 180 mil personas inscritas. Lamentablemente, pese a las 
cifras de ejecución, las reparaciones son en muchos sentidos un fracaso y 
una falta de respeto que se agrega a las víctimas y sus familias.
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Las razones que entusiasman a algunos investigadores, por 
acabar con el victimocentrismo me parecen muy útiles. Hay 
que descentrar a la víctima, mostrar que los campesinos po­
dían hacer política y la hacían a su modo desde largo tiempo 
atrás. Se recuerdan las anécdotas de Uchuraccay, la perfor­
mance que hacían de “pobrecitos”, de premodernos, y luego, 
un minuto después, terminada la reunión con los comisiona­
dos, pedirles a todos tomarse fotos de recuerdo.

Pero solo quiero llamar la atención sobre esto. Que el ar­
gumento de deconstrucción de la víctima está subordinado a 
otro tipo de necesidad. La de luchar contra explicaciones cen­
tralistas y racistas. Una agenda de investigación (y de política) 
como esta es bienvenida, pero ¿debe llevarse por delante, debe 
subordinar y desaparecer un problema de la guerra?

¿Rescatar al campesino de su subordinación en la narrati­
va de la historia debe costar el desaparecer a las víctimas?

52
La corriente contra el victimocentrismo es fuerte y parece 
haberse consolidado entre los que trabajan el tema de me­
moria. No sin razón desde luego. Las propias víctimas piden 
no ser tratadas solo como afectados, pues sienten que esto es 
como atribuirles un modo de discapacidad. Lo dicen, cada vez 
con más frecuencia. Quieren ser reconocidas también como
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luchadoras, como dirigentes, como personas que no se han 
paralizado en el llanto. No quieren ser vistas como dolientes 
marías.

Esta coincidencia entre investigadores y afectados es in­
teresante, porque suelen no escucharse mutuamente. Y los in­
vestigadores encuentran más respaldo para su iconoclasia, su 
entusiasmo o cinismo (depende del investigador) para desba­
ratar el lenguaje construido desde el movimiento de derechos. 
Se ha dicho hace tan poco, en el Lugar de la Memoria, que de 
un testimonio solo puede surgir una víctima y que las comisio­
nes de la verdad no pueden sino construir víctimas inocentes y 
casi por naturaleza limitan la complejidad de la violencia. Se 
dijo también que las personas testimoniantes tenían interés en 
presentarse ante la CVR como víctimas y no como “sujetos del 
esclarecimiento”, que suponemos, es como deberían haberse 
entendido ellas mismas. Y que por lo tanto una CVR solo sirve 
para disminuir el nivel de mentiras posibles.11

Cuántas cosas más, interesantes, sugerentes, retadoras, 
se pueden seguir diciendo sobre todo este tema. Pero vale la 
pena estar atentos y ser críticos con nosotros mismos. ¿De un 
testimonio solo puede surgir una víctima? Y si así fuera, ¿qué 
tiene esto de malo? Pero además, ¿no es invertir un poco la

11. Parte de las reflexiones que hizo Ludwig Huber al presentar el libro Las 
formas del recuerdo, editado por Ponciano Del Pino y Carolina Yezer y que 
ya mencionamos. Por otro lado ¿de qué otra forma se espera que lleguen 
los afectados ante una comisión de la verdad? ¿Acaso como responsables 
ciudadanos que cumplen su rol de reconstruir la memoria histórica en 
bien de la comunidad? ¿Por qué pedirles que se presenten de una forma 
que no esperamos de nosotros, que seguramente, de tener un desaparecido 
en la familia, iríamos a hablar de él y de nuestro dolor?
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lógica? ¿Acaso no existe primero la necesidad de ser escucha­
do, no existe primero el agravio? Con ello marcando tu vida, 
puedes hacer muchas cosas, como callar, o vengarte, o hablar 
para hacer una catarsis personal, o hablar como denuncia o 
hablar confundido, o todas estas cosas juntas y en momentos 
diferentes. El testimonio es solo un modo en que se expresa la 
experiencia y cuando se trata de una historia de horror, posi­
blemente estemos frente a una víctima. Una víctima real, que 
ha tenido la suerte de ser oída. No es solo un juego de palabras.

El testimonio no agota una experiencia. Subraya, si se 
quiere, un momento de dolor y agrega un componente a una 
identidad siempre fluida. Llamarle víctima u otra cosa, es un 
asunto de convenciones.

53
Un tiempo después de que mi padre fuera asesinado en la isla 
de El Frontón, quizá luego de un año, mientras ordenábamos 
nuestra ropa en los costalitos que nos servían como roperos, 
quizá porque hablábamos de él, para mi sorpresa, lloré. No 
supe entonces ni sé hoy si lloraba por él. Solo lloré por un 
momento, sin ruido, sin que mi pena fuera exactamente diri­
gida hacia su muerte o su ausencia. Mi madre, conmovida, me 
acompañó los breves segundos que duró mi debilidad. Luego 
me dijo que no debía llorar, que la mejor forma de hacerle 
honor era no abandonar los ideales por los que luchó. Pero en 
sus ojos también había lágrimas. No duró casi nada. Ella nos 
educó para no expresar nuestros sentimientos.



V /  Las víctimas 115

Sí, le dije moviendo la cabeza. Sin usar palabras. Y calla­
dos, seguimos acomodando la ropa un rato más.

Aún hoy no lloro a mi padre ni a mi madre, no los visito 
en fechas especiales ni en el cementerio de Nueva Esperanza 
donde ella fue enterrada, ni en el puerto del Callao o en la isla 
donde algo de él debe de quedar. Me he resistido a la autovic- 
timización. O a que me traten con lástima. Además, siempre 
he sospechado que no habría mucha empatia hacia mi tipo de 
experiencia. Hijo de terroristas, por más que hayan sido mal 
matados, algo de malo tendrá.

¿Pero que yo no lo necesite quiere decir que no lo necesi­
tan otros? ¿No hay otros en busca de un reconocimiento a su 
dolor, para que valga algo? ¿Es tan difícil abrirles un espacio 
en esta tipología de los que han sido devastados por la guerra?

54
La victimización es un problema de los victimizadores. So­
bre todo de los que actúan como intermediarios entre los que 
han sufrido un daño y el mundo de lo público o lo intelectual, 
los que median para el acceso a derechos, prestigio o incluso 
consuelo.

La víctima, con o sin la participación de estos victimiza­
dores, está allí, aunque no se la quiera ver o se la descarte del 
lenguaje. En algún lugar del mundo alguien se conduele de 
un deudo de una guerra, en secreto. Quizá tu vecino. Y quizá 
nunca lo sepas porque quizá calle toda su vida.
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La victimización es entonces a veces una estrategia política para 
acceder a la justicia y otros bienes escasos. Los afectados por 
violaciones de los derechos humanos lo aprenden, lo adaptan, 
se apropian de estos instrumentos y lenguajes del derecho inter­
nacional y lo emplean para su beneficio. ¿Qué tiene de sorpren­
dente esto? ¿Nos sorprende que se comporten como cualquiera 
de nosotros? ¿Nos sorprende que resalten sus heridas para ob­
tener algo de atención? ¿Nos debe sorprender si sabemos que 
antes de ser víctimas ya eran excluidos?

Este tipo de estrategia tiene sentido, cumple funciones. Es 
razonable. Sin embargo, reconociendo este valor, también es 
imposible no preguntarse si en este uso táctico del sufrimiento 
que algunas localidades hacen, también no se pierde algo, algo 
del poder ético que tiene un reclamo sin más pretensiones que 
su sola justicia.

Pero no estamos para juzgar con tanta severidad a otros 
sin juzgarnos, por lo menos un poco, nosotros mismos.

56
Quisiera decir esto. En países como los nuestros, donde cuesta 
tanto tener un estatus de lo que sea, tener el de víctima puede 
ser ya algo, puede ser un paso hacia el de ciudadano.
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Solo pido entonces pensar un poco en eso y lo delicado que 
puede ser ese pequeño escalón, mientras ejercemos nuestras 
críticas.

57
Recuerdo lo que sentí cuando una vieja dirigente de una orga­
nización de afectados me encontró en la morgue, en donde nos 
habían citado para entregarnos los que supuestamente eran 
los restos de mi padre, identificados. Fue un momento vulgar. 
Y una farsa. Pero fuimos a ver.

A la salida, ella me vio. Y se me acercó exaltada y nerviosa. 
Me abrazo y lloró. Me dijo Josecito, tantos años ayudándonos 
y tú tenías tu caso, calladito. La llevé más allacito y le invité 
un emoliente. Me sentía extraño. Al despedirnos insistió en 
consolarme. “Tanto tiempo y eras uno de nosotros”.

En sus palabras yo notaba cierto fondo de alegría, del ca­
lor de sentirse acompañada. De tenerme más de su lado.

Pero me fui confundido. Esta revelación, que lo supieran 
algunos familiares de organizaciones de víctimas, me hacía 
sentir que quitaba valor a mis años de trabajo, que yo siempre 
consideré solidario y justo. Nunca como una prolongación de 
mis necesidades. Lo había hecho por solidaridad, porque creía 
en la justicia de sus luchas y me herían sus historias. Pero ¿y 
si quizá todo el tiempo no fue más que un modo de ayudarme 
a mí mismo?



118 José Carlos Agüero

Querida amiga, dónde estará. Cuando me abrazó y me in­
cluyó entre los suyos, yo sentí: no, no soy igual. Yo no soy una 
víctima. Esto que me pasó, fue parte de otro proceso. Es un he­
cho brutal que no ha fundado mi identidad. Pero quizá, quizá, 
solo sentí este rechazo porque no estaba listo para rendirme. 
Como mi madre años antes en otro contexto. Para dejar de 
lado el orgullo.



VI. Los rendidos

¿Ando quizá? ¿Tengo, todavía, pies? Levanto los ojos del suelo y  miro a mi alrededor. 
Me vuelvo y  doy una vuelta entera sobre mí mismo; después otra y  me detengo. Todo 

sigue igual que antes. Sólo que, el reservista Estanislao Katczinsky, ha muerto.
Nada más.

Erich María Remarque

58
Soy hijo de miembros de Sendero Luminoso que murieron en 
la década de 1980 en Lima. Ellos fueron asesinados de manera 
extrajudicial. Nunca reclamé por ellos. Mi identidad y la de 
mi familia no se construyeron desde la carencia, el daño o la 
búsqueda de justicia o reparación. He vivido sí, largo tiempo 
buscando un lugar legítimo para escribir, para hablar y para 
actuar en el espacio público. Pero no ha sido ni es sencillo.

Me he preguntado largo tiempo, como otros, ¿puede la 
culpa heredarse, transformada en vergüenza por el origen y 
los antepasados? Si no soy una víctima legítima para la socie­
dad y el Estado ¿puedo reclamar para mí algo de consuelo? 
Más aún, ¿puedo atribuirme el derecho a perdonar a alguien?

Creo que perdonar es un don. Y que en este sentido, su 
facultad está restringida a ciertas personas y grupos que se 
enmarcan dentro de esta economía de la indulgencia. Para
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perdonar necesito primero ser una víctima. Y ser una víctima 
es simbólicamente algo positivo, un espacio de significación 
cargado de valoraciones positivas (aunque paradójicamente, 
se funde en un padecer).

Un hijo de terroristas muertos no tiene, en principio, 
como capital social y simbólico, estas cualidades positivas.

Hoy, que los estudios en el mundo buscan descentrar los 
análisis (y las políticas) desde la víctima, llamo la atención 
sobre la necesidad, en algunos casos, del rumbo inverso: un 
camino de aceptación y abandono para lograr ser una víctima. 
Entregarse a sus costos. Entregarse al desamparo. Presintien­
do que solo desde allí es posible para algunos tener voz y una 
forma de pasado.

Creo que debo recuperar mi herencia sin mitificar a Sen­
dero, tampoco humanizándolo, reconstruyendo su experien­
cia compleja, pero sin conceder una mentira a la presión de los 
poderes que han triunfado, que no siempre pueden resumirse 
como el triunfo de la Democracia. No es tan simple.

Entiendo que algunos se esfuercen en no pensar más en 
términos victimocéntricos. Yo planteo el camino inverso. Ser 
una víctima por primera vez, para poder tener la oportunidad 
de perdonar y, luego, rendirme. Dejar de serlo para entregar­
me completamente a la censura, la mirada y la compasión de 
los demás.
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Escribió Dagerman, nuestra necesidad de consuelo es insacia­
ble. Pienso en aquella mujer presa, del MRTA, que me descri­
bía con tanta intensidad Martha Dietrich. Está alterada, ha 
sufrido tortura, sus secuelas son increíbles, pero lucha, tan 
mal, por seguir adelante. ¿No merece consuelo? ¿Es que llena 
la satisfacción de alguien que siga allí, a punto de quebrarse 
en nombre de alguna justicia imperfecta?

Pienso en nuestros propios soldados, militares. No solo 
en los oficiales, sino en esa tropa que Mariano Aronés ha em­
pezado a darnos a conocer.1 Sí, mataron y murieron y ahora, 
abandonados por sus instituciones, sufren los efectos de haber 
dado la cara para combatir a Sendero. Desde luego merecen 
reparación, ¿pero solo eso? ¿Solo esa fórmula que al final es 
una política más, una técnica más? ¿No merecen ser acogidos, 
agradecidos?

Pienso en Fujimori y en mis queridos amigos abogados, 
en los familiares organizados, esenciales en las luchas contra 
la impunidad. Pero también pienso si no se exceden en su exi­
gencia de pedido de “perdón o nada”, en sus proclamas de “ni 
olvido ni perdón”, en su crítica implacable sobre los simula­
cros (o intentos) de perdón que ha ensayado este hombre vil. 
Que no cubren las expectativas de un perdón auténtico. ¿De­
bemos esperar que lo haga? ¿Cuál es el umbral de ese perdón? 
Levi decía que no podría perdonar en general, a un colectivo

1. Trabajo presentado en las sesiones del Grupo Memoria (Aronés 2012).
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o una nación, o una noción como “los alemanes”, pero que 
podría hacerlo con aquellas personas que se arrepintieran no 
con palabras, con aquellas que demostraran con hechos que ya 
no eran más los hombres que habían sido.

Él sabía que la justicia no es poca cosa y que es, más bien, 
una excepción en la vida, solo que nunca acabamos por reco­
nocerlo porque escenificamos juntos el teatro de la comunidad 
y sus instituciones. Por eso el perdón no puede ser un juguete, 
un pretexto o un facilismo retórico instrumentalizado por los 
que quieren pasar las páginas. Para Levi, los que persisten y 
siguen haciendo daño, seguirían estando en el lado de sus ene­
migos y se tendría que seguir luchando contra ellos. Pero ¿esto 
no nos ata a la voluntad de los injustos? ¿Debemos sacrificar 
nuestro don de perdonar por la terquedad de los que insisten 
en el odio?

60
Sentí por primera vez esto cuando, en el lugar donde trabajaba 
entonces, se ganó un caso muy importante para el país ante 
el sistema interamericano de justicia. La conversación con el 
líder de los familiares no amainaba. No quería valorar lo ob­
tenido. Quería destruir a todos, a los que antes lo humillaron 
en la comisión de indultos, a los que le negaron apoyo desde 
las ONG, a los que lo estigmatizaron. Pero sobre todo me alejó 
de él su deseo insaciable de desenmascarar a otras víctimas del 
caso, porque sospechaba de ellas como posibles informantes 
de los agentes estatales, o como oportunistas. Su justicia me
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parecía extremista. Una justicia sin piedad. Porque me pare­
cía que era innecesario, que esas personas habían sido supera­
das por fuerzas sobre las que no tenían control. Y ya estaban 
sufriendo mucho, largos años, y que también eran víctimas 
como él. Y que si fueran ciertas sus sospechas, su calvario es­
taba agravado por la culpa, por la secuela de la traición. Que 
no toda la justicia es penal.

He sentido otra veces lo mismo, en diferentes momentos, 
ante la actitud tan beligerante de amigos y compañeros de 
ruta, frente a los rivales políticos. A veces los he visto ganados 
por un impulso por la confrontación abierta, por un arrebato 
que marca una línea en la arena que divide a los justos de los 
demonios. Visiones maniqueas del Estado y sus funcionarios, 
donde a estos solo se los puede observar como portadores de 
la trampa. Y donde a veces pareciera que lo que se desea es 
que todo termine en desgracia y muertos, para confirmar las 
hipótesis de un Estado represor.

Sobre todo me llama a pesar el trato dedicado a los poli­
cías, como bultos a los cuales está bien patear, insultar, deni­
grar; “tombos” listos para ser usados como propaganda, cómic, 
o ingenioso arte de protesta urbana. He trabajado un poco con 
policías en mi vida y sé que no son santos. Pero sé también que 
saben tener miedo y sí quisieran —los que conocí— que no 
se los coloque siempre como carne de cañón para herir y ser 
heridos. Pero a lo que me refiero es a que no importa cómo son 
en la vida real los “tombos”. Lo importante es que son útiles 
para consolidar rótulos, para construir enemigos inhumanos.

Es cierto que los políticos y líderes fujimoristas o del 
MOVADEF no son solo rivales políticos, sino que pueden ser
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más precisamente enemigos de la democracia, y por ello se 
justifica un tratamiento más duro y una vigilancia más atenta 
y fuerte. Pero incluso acá, cabe conocer más, hacer un esfuer­
zo serio y honesto por comprender, y no solo por patologizar 
y menospreciar a quienes o participan de estas opciones o a 
quienes por muy diferentes razones, las apoyan o por lo me­
nos, no las rechazan de plano. A quienes por ejemplo, no son 
estos líderes. Y no son pocos.

Quizá les pase a otros. No lo sé. Pero eslóganes como “No 
olvidamos, no perdonamos”. Esos rótulos tan seguros de sí, de 
lo que es lo correcto, nunca me han gustado, no me motivan. 
Tampoco otros como “El olvido está lleno de memoria”, por su 
vacío ingenuo, su apelación a la simple idea de que el pasado 
nos cura o que la memoria tiene muchos atributos. U otros 
eslóganes, heredados de décadas pasadas como “la sangre del 
pueblo jamás será olvidada”.

Jamás será olvidada. Tanta sangre. Viviendo a nuestro 
lado. Recuperada retóricamente en cada caminata por Lima. 
Invocando ¿qué? ¿Que nuestra comunidad se construye sobre 
un charco de sangre y que nosotros flotamos sobre él?

No es que no esté de acuerdo en que no será olvidada. 
¿Cómo se olvidan en un par de generaciones (o más, como nos 
enseñan Europa o China o Corea), decenas de miles de críme­
nes? Ya hemos visto que no se olvidan. ¿Pero que eso sea cierto 
quiere decir que se transforme automáticamente en nuestro 
programa de vida o activismo? No lo sé.

Y sobre eso, sobre tanta basura y sangre, ¿cómo hacen para 
flotar sobre ella tantos amigos demócratas? ¿Desde qué lugar 
limpio piden no olvidar, no perdonar, no reconciliar?
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¿Cómo hago yo, por ejemplo, para no especular sobre otros 
con más méritos? Acompaño las actividades convocadas por los 
familiares, porque sé que tienen razón, porque ante la impuni­
dad pedir justicia es elemental. Pero me entristece el mensa­
je que compartimos. El de fondo. El que no se refiere al justo 
reclamo por el agravio y la justa persecución y sanción de los 
culpables. Me desconcierta el mensaje que tiene que ver con 
nuestra cultura política, tan feroz. Y por eso acompaño callado.

¿Hay algo así como un exceso de justicia? ¿Es como amar 
mucho pero al revés? Esa rabia con que se busca la justicia sin 
ninguna consideración, es algo que me aleja de mis amigos 
estos días. Una especie de lujuria de justicia, que hace que esta 
pierda su potencial de rehacer, de recrear. Y se concentra en 
su poder para reprobar, sancionar, prohibir, reprimir. No lo sé.

Las mofas y el escarnio hacia la salud de Fujimori, las bro­
mas sobre su cáncer, sobre su cuerpo, el escrutinio de su inti­
midad, su lengua con heridas convertida en burla, en eslogan 
y en cómics, la humillación de su familia, me apenan.

Es obvio que los fujimoris no son dignos de crédito, que 
todo su cuadro médico puede ser armado. Es una tradición de 
este grupo recurrir a la mentira sistemática. Su grupo políti­
co y sus aliados en los medios de comunicación se comportan 
con cinismo y sin escrúpulos. Es válido e imperioso resistir su 
acometida.

Pinochet y su comedia, su burla tan hiriente al regresar 
de Londres a Santiago está fresca en el recuerdo de muchos. 
Fujimori no debería ser indultado si no lo merece de acuerdo 
con nuestras normas. No debería tener un trato diferente al 
de otros peruanos en situación similar, que se consumen en
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las horribles cárceles que a diario administra el Ministerio de 
Justicia. Si cabe, todos deberían recibir la misma cuidadosa 
evaluación. Ese no es mi punto.

Es solo una duda personal: no quisiera construir mi militan- 
cia en los derechos humanos bajo imágenes de crueldad o lige­
reza. No me reconforta la desgracia de nadie, ni de un culpable 
atroz. No me motiva salir a marchar exigiendo que alguien per­
manezca preso si está enfermo. Me cuesta compartir la satisfac­
ción de los que están tan seguros de su superioridad moral.

Sé, la justicia no se compra en la esquina. Y hay que cui­
darla, más en un país donde hay tan poca. Alberto Fujimori 
debe pagar sus culpas, y ese lugar es la prisión. ¿Pero nosotros 
debemos pagar sus culpas también, haciendo de nuestro dere­
cho, una carga, un lenguaje sin compasión?

61
Pienso en los marinos que mataron a mi padre. Muy tempra­
no, Sendero consiguió datos exactos no solo de los oficiales 
de la Marina que dirigieron el operativo sino de los que casi 
con sus propias manos lo torturaron y le dieron muerte. Y esa 
información nos la transmitieron con detalle y relativamente 
pronto. “Ya está, cumplimos”, fue el mensaje.

Pienso que era no solo un modo de demostrar la responsa­
bilidad del partido por sus cuadros, sino también un medio de 
sembrarnos la espina del odio y la necesidad de la venganza, 
otorgándonos servido, el blanco identificado.
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Lo mismo ocurrió cuando mataron a mi madre. Prime­
ro un par de agentes de Seguridad del Estado me invitaron 
a pasear por Lima en un auto y conversaron conmigo sobre 
cómo me darían seguimiento en la universidad y que tuviera 
cuidado con lo que hacía. Una amenaza que se agradece en 
tanto no acabó en muerte. Luego, un enviado de Sendero se 
reunió conmigo varias veces en la facultad de Ciencias Socia­
les, invitándome a tomar el puesto de mis padres, héroes de la 
revolución, y a vengarlos. Me dijo que tenían identificados a 
los tres tipos que la mataron.

Me dio asco este señor, con su estrategia de manipulación 
tan barata. Sin la consideración de darme un par de semanas 
para dolerme de mi pérdida. Lo mandé a paseo. Y lo amenacé 
a su vez. Le dije que tenía mis propios canales dentro del par­
tido, que conocía mucha gente y que haría mis averiguaciones 
porque no sabía exactamente quién había matado a mi madre. 
Se enfureció. Me prohibió tener más canales con el partido 
que él. Pero me dejaron en paz.

Nunca pensé en venganzas. Si la justicia debe perse­
guir a los culpables, adelante. Porque es digno, aún para los 
culpables.

Pero si de algo sirve una voz sin poder alguno como la mía, 
una voz ilegítima, yo prefiero mantenerlos a esos hombres que 
quizá fueran los que mataron a mis padres en el anonimato. 
Quizá los años los hayan llevado a la reflexión, pero eso no 
se puede saber y no debemos esperarlo. Esa no puede ser la 
causa de guardarlos, es insuficiente. Pienso que no tengo clara 
esta razón, pero que por ahora quiero que sus hijos no hereden
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ningún estigma. Darles la oportunidad a esos hombres de que 
hereden a sus hijos su mejor versión.

62
Pienso en Alan García, que sabemos fue el responsable directo 
junto a sus líderes políticos, de la muerte de los presos en El 
Frontón, Lurigancho y Santa Bárbara. No necesitamos senten­
cias para saber eso. La verdad no se materializa en una hoja 
de papel. Pienso también en las decisiones negligentes y des­
pectivas que tomó en su segundo gobierno, que llevaron a la 
muerte de trabajadores, policías y gente que protestaba por un 
poco de ciudadanía.

¿Debo odiarlo como lo odiaba mi abuela, como lo odia­
ba mi madre? Prefiero perdonarlo también. Que se defienda 
donde pueda y como pueda. Si la justicia llega a comprobarle 
alguna responsabilidad, pues que la asuma. Pero siento que 
también fue superado por sus miedos y limitaciones, que esa 
guerra fue demasiado para él, que perdió el alma en este tran­
ce. Y cuando un hombre pierde su alma, todos de algún modo 
la perdemos con él. Y ante ese daño, aunque quisiera, no po­
dría desearle otro mal que sea peor. Y entonces quiero condo­
lerme, pero cómo.

Los enemigos. Los culpables. Mis padres lo fueron. Tam­
bién lo fueron estos políticos. Los soldados que mataron sen- 
deristas y los senderistas que mataron policías y soldados. 
Los niños colocados en situación de matar y violar. Los tor­
turadores, jóvenes pobres que tuvieron que quemar cientos de
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cadáveres y enterrarlos atras de cuarteles para que nadie los 
pueda encontrar más. Los mandos senderistas que por escar­
miento, por pedagogía y para ahorrar munición mataron con 
piedras, hueso tras hueso roto, a sus enemigos en campos y 
barrios.

¿Dónde pueden los enemigos hallar un reflejo? ¿Es en el 
conocimiento mutuo de su suerte desgraciada? ¿En el mínimo 
reconocimiento de que también el otro ha padecido? ¿En lo 
absurdo de un orden que nos coloca como las sombras asesinas 
de cuerpos que son nuestro reflejo? Escribió Wilfred Owen en 
1918, poco antes de morir, este poema lúcido y quizá inaca­
bado, donde reconoce a su enemigo en la trinchera que es el 
infierno:

“(...) Entonces, cuando mucha sangre haya atascado las ruedas de
los carros

yo me levantaré a lavarla en los manantiales gratos.
Incluso con verdades que estaban demasiado hondas para el engaño
volcaría mi espíritu sin resguardo
pero no por las llagas ni la letrina de la guerra.
Han sangrado las frentes de los hombres donde no había desgarro. 
Soy el enemigo, amigo, que has matado.
Te conocí en esta oscuridad porque así ayer mostrabas 
el ceño cuando, a través de mí, has punzado y matado.
Le repliqué, pero mis manos estaban reacias y frías.”
“Ahora durmamos...”

Mi enemigo, que sumergido en mí, confundido en mí, 
duerme porque en la práctica, no es sino otra forma de mi ser.
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José Carlos Agüero

Pienso en algunos de MOVADEF, que salieron de la cárcel y 
tienen que inventar su vida no desde cero, sino desde la nega­
ción de su humanidad. Su necesidad de redes, de soportes, de 
acogida, es como la de cualquier preso en tantas épocas. Pero 
quizá mayor. En algunos casos hasta sus familias han renun­
ciado a ellos. La esperanza es peligrosa, le decía Tim Robbins 
a Morgan Freeman cuando este soñaba con la libertad.2. Pero 
también lo es la desesperanza, ver que no hay cómo algo pueda 
ser diferente.

Por eso tienen sentidos estas organizaciones relacionadas 
con los expresos de Sendero. No es solo MOVADEF, son varias. 
Porque se requieren ojos que no acusen, se necesita un amparo 
para descansar del descanso del encierro, y se necesitan cosas 
sencillas como trabajo, referencias, vida cotidiana.

No todos optan por unirse a estas redes y no todos las usan 
del mismo modo. Para muchos, tienen este valor de soporte. 
Para otros, quizá no los más, no lo sé, tiene que ver con cosas 
más duras. Es el aferrarse a lo que da sentido a sus vidas. Lo 
que otorga sentido a sus pasados sacrificados. ¿O vivieron en 
vano? No son José Marías cuestionados por sabios, son varones 
y mujeres carenciadas, cuestionados por ellos mismos y por el 
presente.3

2. En la notable Suefios de fuga de Frank Darabont, de 1994.

3. Referencia a la célebre respuesta de José María Arguedas durante la “Mesa 
Redonda sobre ‘Todas las Sangres’”, en el Instituto de Estudios Peruanos, 
en 1965, donde luego de ser duramente cuestionado por los jóvenes cien­
tíficos sociales, se defiende con vigor recalcando que su vida y  su com-
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¿Quiénes han sido los más duros en las cárceles, y lo son, 
por ejemplo, también fuera de ellas? Algunos de estos, marcia­
les y disciplinados, son los que enfrentados a “la prueba”, no 
la pasaron. Los que cedieron a la tortura. Los que hablaron y 
mencionaron a sus compañeros. ¿Qué significó esto? Muertes 
en cadena, torturas en cadena, por haber hablado. La repro­
bación hacia sí mismos no los abandona. Esta falla, llevó a 
algunos como respuesta, a ser lo más férreos vigilantes de la 
línea más rígida de su partido en las cárceles. Y ya libres, se 
ven compelidos a seguir allí, en esa rol.

Pagando. ¿Pueden escapar a este destino? ¿Destinos tales 
no deben movernos a compasión?

64

Levinas (2011) escribía sobre el perdón y la entrega, quizá des­
esperado. Siento como él que no hay otra forma de encarar 
este nudo. Mi perdón posiblemente no valga nada, porque mi 
posición no es de poder. No se me ha otorgado el don para 
reivindicar a nadie, soy por extensión parte de los que o son 
culpables o deben quedarse callados por respeto o sentido de 
sobrevivencia.

Perdonar es entregarse totalmente a los demás, ponerse en 
sus manos. No se trata de esperar un acto reciproco o un efecto

prensión de la vida de los campesinos tiene un valor en sí mismo, que los 
intelectuales no saben apreciar: “¿Cómo que no es un testimonio, si yo lo 
he visto, lo he vivido? Si esto no es un testimonio, yo no he vivido, o he 
vivido en vano” (IEP 1965).
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político. Es dejarse en ti y tener la voluntad a su vez de acoger, 
consolar, dejarnos fascinar por los demás, o dejarnos morir en 
los demás. No puede ser un acto del orgullo ni un regalo. Es 
un acto de humildad.

65
Por eso aunque es un don, no debería serlo. Lo es porque ahora 
perdonar forma parte del prestigio, un sistema pensado en el 
equilibrio y la reciprocidad. Y es casi un regalo, una gracia o 
una mala palabra, cuando es desvirtuada por gente que busca 
impunidad.

Y más que un don, quizá deba ser entendido como una 
pérdida dolorosa, un difícil desprendimiento que es a su vez, 
un completarse en los demás. Pero no encuentro las palabras 
para decir esto.4

4. Algo quizá como lo que proponía Ricoeur sobre el perdón difícil. Él piensa 
que pensar en el perdón es al mismo tiempo plantearse inmediatamente 
lo imperdonable, como un modo de evitar el facilismo de los que quieren 
un perdón evasivo y recalcar que solo puede hacerlo la víctima. El perdón 
difícil y activo no trata de borrar un agravio ni desaparecer los hechos 
que son imposibles de eliminar de la historia, sino reconfigurar el sentido 
presente y futuro de esa deuda aceptando, desde una de las partes que será 
siempre impagada y desde la otra que uno será siempre un deudor incapaz 
de honrar la deuda. Este pacto en el fracaso, pero al mismo tiempo en el 
olvido de las consecuencias de los sentidos del agravio, es lo más cercano al 
perdón mutuo (Ricoeur 2003). Siento que esto aún es demasiado un pacto 
de reciprocidad. Y que quizá un camino de menor pretensión pueda ser no 
esperar nada, ni siquiera un pacto de fracaso. Que hay que someterse como 
el Judas de Borges al oprobio y a la reprobación para no merecer nada.
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Jordi Ibáñez (2009) usa un cuento sobre un militar franquista 
que dice “soy un rendido”, aunque ha vencido en batalla. Esta 
acción paradójica, esta voluntad de querer compartir la suerte 
de los vencidos, me ayudó a pensar en esto, a pensarlo así, a 
trompicones.

En este caso formo parte de esa comunidad amorfa que 
sería la de los vencidos. ¿Qué tendría que rendir?

Toda posibilidad de usar mi historia para justificar una 
revancha. Eso sería algo, Pero no es eso, porque nunca sentí 
nada parecido. Sería una respuesta retórica.

Quizá esta necesidad de rendirme, de entregarme, es una 
forma del perdón. Nadie tiene que pedirlo, ni aun que de­
searlo. Ni siquiera debo querer otorgarlo. Cuando recuerdo 
o recreo los últimos momentos de mis padres, lo último que 
quiero es perdonar a quienes los mataron tan mal. Cuando 
recuerdo las historias de tantas víctimas que conocí en mis 
viajes por el país, tampoco me nace la necesidad de perdonar. 
Todo lo contrario, me anima la misma indignación de tantos 
activistas y de organizaciones de afectados.

Por eso puede tener sentido. Porque no quiero, porque 
no debo, porque no me lo han pedido, porque será rechazado. 
Porque imagino torpe e ingenuamente, que eso puede ayudar 
a la paz.5

5. Pese a recordar la fuerte advertencia de Derrida: “cada vez que el per­
dón está al servicio de una finalidad, aunque ésta sea noble y espiritual 
(liberación o redención, reconciliación, salvación), cada vez que tiende
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Pero sé, mi perdón no vale nada. No ayudará a la paz. Ni 
mil perdones ayudarían a que la paz no se agotara en la sangre 
de miles de personas que estallan a diario como si sus cuerpos 
se hubieran cansado de contenerlos. No hay paz en el perdón. 
Solo la prolongación de una entrega. Y una fe en los demás 
que no será satisfecha.

67
Mi hermano está limpiando nuestro cuarto de Villa María. La 
última vez que nos fuimos de allí fue en 1998, hace quince 
años.

Algunas veces, sobre todo en temporadas difíciles, he re­
negado de ese cuarto umbroso, única herencia que nos dejaron 
nuestros padres. Es un sitio abandonado, en un lugar remoto, 
que ni se puede vender. Una herencia inútil porque tampoco 
viviré allí nunca más.

Mis padres tan hábiles, tan vitales. Ellos y sus ideas de 
justicia, su deseo de igualdad y solidaridad urgente, con todo 
su carisma y sus muchas cualidades de gente de nuevo tipo. 
Y no poder dejarnos nada más que este cuartucho. Su idea de

a restablecer una normalidad (social, nacional, política, psicológica) 
mediante un trabajo de duelo, mediante alguna terapia o ecología de la 
memoria, entonces el “perdón” no es puro, ni lo es su concepto. El per­
dón no es, no debería ser, ni normal, ni normativo, ni normalizante. Debe­
ría permanecer excepcional y extraordinario, sometido a la prueba de lo 
imposible: como si interrumpiese el curso ordinario de la temporalidad 
histórica. Entrevista entre Jacques Derrida y Michel Wieviorka publicada 
con este título en el número 9 de Monde des débats (diciembre de 1999).
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solidaridad no llegaba hasta ayudarnos a nosotros, sus hijos. 
Su horizonte de lo que se puede sacrificar, sí.

Es imposible no pensar así a veces. Es imposible no ceder 
a la tentación cómoda de echarles la culpa de cada desgracia o 
fracaso que la vida me fue arrimando. A veces, sobre todo en 
días así, de limpieza de un cuarto, se hace difícil quererlos. Es 
como recuperar a un moribundo. Exige que curemos el cuerpo 
con delicadeza, con silencio, con paciencia. Y que olvidemos. 
Que olvidemos mucho.

No sé si llamarle casa al cuartito porque sobre todo funcio­
nó como un refugio, un lugar seguro al que regresamos cada 
vez que una emergencia nos obligó a huir. Ahora parece tan 
ingenuo todo. Pero hace un par de décadas escondernos allí, al 
pie de las lomas de Atocongo, nos creaba la sensación de que 
estábamos más allá de cualquier peligro, fuera del mapa de 
Lima, fuera de alcance.

Mis padres levantaron ese cuarto cuando eran jóvenes, 
casi jugando. Nunca pensaron vivir allí. Igual que yo ahora. 
Su casa estaba en algún lugar del futuro, en una utopía román­
tica que sabían que no llegarían a ver, pero que esperaban nos 
tocara disfrutarla, y a sus nietos y a los nietos de todos.

Pienso que mi hermano va a demorar mucho limpiando 
ese cuarto. Corriendo hacia la playa, como hago todos los ve­
ranos, mirando el mar, hace tiempo que supe que la casa que 
me dejaron mis padres, la muy maldita, no me abandonaría 
jamás.

Porque es la casa que me habita.





Colofón
Expresiones de lo íntimo y condiciones de 

lo público. Una lectura de L os ren didos

Rubén Merino Obregón1

El modo más sencillo de lidiar con asuntos polémicos de la 
vida pública es ajustarse a lo que repiten los discursos hege- 
mónicos. Estos parecen delimitar claramente hasta dónde al­
canzan la luz de lo admisible y la sombra de lo condenable. 
Encontramos en esos marcos las adecuadas frases a enunciar, 
los hábitos más respetados y hasta las compañías más conve­
nientes. Todos, en considerable medida, nos apropiamos de 
tales criterios, a los que necesitamos para construir espacios y 
objetivos compartidos. En tal proceso, sin embargo, lidiamos 
con el constante peligro de imponer prejuicios por sobre iden­
tidades o eventos que exigen ser comprendidos más allá de la 
hegemonía. La pretensión por definir los límites de lo públi­
camente autorizado puede convertirse en un vehículo para la 
falta de reconocimiento y la estigmatización, en tanto que di­
mensiones complejas de los sujetos quedan invisibilizadas. En 
ese sentido, hacemos del estereotipo parte del sentido común

1. Licenciado en filosofía por la PUCP.
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y anulamos las posibilidades de darle una mirada crítica a la 
realidad social que nos rodea y a nuestro propio papel en ella.

Pero los marcos de la hegemonía nunca se construyen en 
perfecta articulación. Las voces e identidades excluidas no se 
reducen a una dependencia absoluta a las estructuras; quedan 
siempre los rastros de la agencia espontánea y las huellas de 
lo que desencaja. Lo invisibilizado puede reaparecer y des­
acomodar las categorías construidas, exigir nuevos criterios 
de significación e invitar a otros a identificarse con valores 
culturales que reconozcan la presencia de la diferencia. Esta 
es, a mi juicio, una de las claves a partir de la que podemos 
comenzar a comprender la importancia de Los rendidos, de 
José Carlos Agüero. Estos textos (el autor se refiere a ellos en 
plural) nos confrontan con la manifestación de una voz que 
habla diferente sobre el conflicto armado interno, sus actores y 
sus consecuencias. En ellos es posible abrir nuevas preguntas 
y rutas de reflexión que ponen entre paréntesis muchas de las 
valoraciones que se han hecho incuestionables en las memo­
rias que nos hemos formado acerca de nuestra violenta histo­
ria reciente. A través de una latente sinceridad que es difícil 
de encontrar en el contexto de la academia, Agüero nos obliga 
a despertar de la tranquilidad del sentido común y a ir más 
allá de los estereotipos.

Una de las más claras muestras de tal sinceridad se en­
cuentra en la dificultad para identificar en los textos a un 
autor bien definido, a un sujeto con una postura concreta. Más 
bien, en ellos se expresan diversas voces, diversas miradas que 
están en constante tensión, que discuten entre sí y se niegan 
a lograr acuerdos concluyentes. En efecto, ¿qué tipo de autor
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nos está hablando en Los rendidos?, ¿se trata del académico, del 
historiador, del poeta o del activista por los derechos huma­
nos?, ¿o se trata de un testimonio, o de una narración? Eviden­
temente, no hay respuestas definitivas a estas preguntas, lo 
que nos habla de textos que tienen detrás a un sujeto fragmen­
tado que está en constante búsqueda de sí mismo a través de 
sus palabras. Agüero salta entre personas, eventos y momentos 
sin exigirse más que la expresión sincera de una fragilidad que 
es capaz de no depender de muchas de las exigencias hechas 
por la convención académica. Ello, antes que un producto de 
la arbitrariedad o la impericia, es aquí una virtud inusual.

Ahora bien, tales dinámicas van de la mano con ciertos 
requisitos que los textos se hacen a sí mismos. Uno de los mo­
tivos de su fragmentación es que se encuentran atravesados 
por dos constantes necesidades: de un lado, la necesidad por 
superar los estereotipos construidos sobre el conflicto armado 
interno y sus actores; de otro lado, la necesidad por mantener 
intacto el juicio moral. Es decir, si bien se busca acercarse a 
figuras polémicas como la del senderista sin caer en discursos 
maniqueos, a la vez hay un esfuerzo por no quitarse de encima 
la responsabilidad moral y política de condenar las acciones e 
ideologías que se ligaron directamente con la terrible violencia 
en la guerra. No hay aquí, entonces, ni simple trasgresión im­
productiva de lo hegemónico ni simple consentimiento seguro 
con las opiniones bien reputadas. Agüero prefiere mantenerse 
en la tensión entre dos demandas que para muchos resultan 
contradictorias, pero que en este caso invitan a descubrir nue­
vos modos mirar al pasado y sus vivas huellas en el presente.
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Una de tales nuevas miradas tiene que ver con los inten­
tos de ir más allá del estereotipo del senderista como sujeto 
necesariamente poseído por una maldad irracional e incom­
prensible. Agüero apuesta por acercarse a la singularidad del 
senderista; es decir, pensar en los sujetos concretos que for­
maron parte de la organización, sujetos con íntimas y diversas 
motivaciones, con complejas relaciones familiares, amicales e 
intracomunales, con capacidad de agencia y de interpretación 
o cuestionamiento de la ideología. A ellos nos pide acercarnos 
con compasión, no para tomar partido por el bien o el mal, no 
para perdonar ni justificar, tampoco para simplemente com­
prender fríamente; más bien, para acercase con la suficiente 
sinceridad como para ponerse en el lugar del otro sin estar car­
gado por condenas o alabanzas previas. Acercarse con compa­
sión significa, aquí, hacerlo permitiendo que el otro aparezca, 
que se revele en su identidad; acercarse sin la protección que 
nos dan las excusas, los estereotipos, la necesidad de sacar lec­
ciones, las posiciones autorizadas del académico objetivo, del 
ciudadano de buena conciencia, del político fiscalizador, del 
humanista de buen prestigio.

Agüero no nos pide realizar este ejercicio a través de con­
signas o pasos calculados. Él lo hace en su constante empeño 
por plantear preguntas, por dudar incluso de la propia pa­
labra. Pero a la vez, lo hace cuestionando los lenguajes que 
desde la vida pública nos condicionan a organizar las identi­
dades y las relaciones de acuerdo con lo hegemónico. No basta 
con tomar la decisión personal de mirar sin prejuicios a quien 
tiene la etiqueta de la condena, porque estas etiquetas no se 
construyen en la intimidad del individuo, sino en los discursos
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compartidos públicamente por una pluralidad de sujetos. Ir más 
allá del estereotipo, entonces, no es una tarea que le incumba 
solo a quien se decida a acercarse con sinceridad; la tarea tiene 
que ver con los significados que se reproducen en las relacio­
nes intersubjetivas.

1. A la luz pública
Las nociones de culpa y de estigma nos pueden ayudar a com­
prender la importancia de prestarle atención a las condiciones 
de la vida pública. Agüero considera cómo su vínculo con la 
identidad senderista genera una condena frente a los demás, 
una estigmatización que va de la mano con el sentimiento de 
culpa. En el mismo sentido en que Freud había dicho que 
quien entra en contacto con la violación del tabú “se vuelve 
tabú él mismo y nadie tiene permitido entrar en contacto con 
él” (2000: 36), quien es hijo de militantes senderistas, por más 
que no sea él un militante, posee la marca de la condena y 
asume una culpa ante esa identidad heredada. Agüero es ple­
namente consciente de esto, y aunque sabe que “Los hijos no 
pueden heredar la culpa de los padres”, sabe también que ante 
la mirada de los otros el estigma permanece adherido a él. A 
primera vista, tenemos aquí una especie de culpa angustiante 
que surge en el individuo, quien se sanciona por su relación 
íntima con las figuras de la violencia. Aparece, por tanto, la 
tentación de adentrarnos en su psicología para desentrañar 
los nudos que conforman su personalidad frustrada, con el fin 
de encaminar la superación del trauma personal. Tomar esta 
ruta, sin embargo, sería un grosero error. Debemos evitar el
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peligro de reducir estos asuntos a la vivencia íntima. Cuando 
Agüero nos habla del estigma, de la culpa y de su dificultad 
por no encontrar una voz que lo posicione legítima y sincera­
mente frente a los demás, se está refiriendo a una experiencia 
que tiene que ver con la vida intersubjetiva, con la responsa­
bilidad que todos tenemos por las condiciones bajo las cuales 
ciertas identidades son condenadas o consentidas en el espa­
cio público.

Acudamos por un instante, para ahondar en este tema, a 
la relación que plantea Hannah Arendt entre la identidad per­
sonal y la vida pública. Para ella, los individuos revelan quié­
nes son en sus acciones y en sus palabras, actividades que se 
desarrollan siempre en pluralidad (Arendt 2011: 205-215). Es 
allí, en la vida que compartimos con otras personas, que somos 
reconocidos como capaces de acción espontánea y expresión 
discursiva singular. Si estas capacidades son limitadas por los 
marcos estereotípicos convencionales, si la mirada del otro 
—por más bien intencionada que sea— proyecta prejuicios y 
exige implícitamente cierto tipo de acción y palabra (es de­
cir, cierto tipo de identidad), el sujeto queda impedido en sus 
posibilidades de desarrollarse libremente frente a los demás. 
Literalmente, dice Arendt, el individuo no aparece en la esfera 
pública: se comporta como los otros, repite las frases clichés 
acostumbradas, pero no se deja ver en tanto que sujeto singu­
lar ni puede hacer oír su voz como expresión de su identidad. 
Por ello, cuando Agüero considera que el estigma y la culpa 
van de la mano con una vergüenza que participa en “cada cosa 
que haces” y no da lugar para “decir la verdad”, podríamos 
comprender que se refiere a cómo los discursos hegemónicos



Colofón 1 4 3

lo condicionan en su capacidad de aparecer libre y sincera­
mente en los espacios públicos.

En la misma línea podemos comprender la afirmación 
que hace Agüero de sí mismo como víctima: “No importa si no 
me siento víctima y si nunca me comporté como una. El hecho 
es que si este mundo de normas y moral tiene algo de valor, lo 
soy”. Esta declaración —una de las más sorprendentes en los 
textos— va de la mano con la crítica que se hace a aquellas 
posturas, cada vez más frecuentes, que prefieren abandonar 
la categoría de víctima por considerarla más perjudicial que 
útil en los análisis de la memoria y la violencia. Para Agüero, 
sin embargo, allí existe el peligro de olvidar la muy concre­
ta desventaja en la que se encuentran ciertas personas como 
producto de injusticias sufridas. Tal olvido llevaría a que no 
se reconozca el dolor del otro. Por eso, cuando él afirma de sí 
mismo que es una víctima, no está apelando a la piedad del 
lector, sino que está reclamando que se le reconozca más allá 
del estigma condenatorio: es decir, que a él le sea posible iden­
tificarse como alguien que ha sufrido pérdidas. ¿No es una 
víctima, acaso, quien pierde a sus padres demasiado temprano 
y se ve obligado a no manifestar el duelo? ¿Por qué no existe 
un reconocimiento público de su sufrimiento?

Judith Butler ha escrito sobre esto último y podría ayu­
darnos a comprender mejor la cuestión. Según sostiene, la ex­
periencia del duelo tiene una dimensión política que revela 
algunos de los lazos fundamentales dentro de una comunidad. 
Y ello porque no todas las muertes son lloradas y no todos 
los duelos son respetados. Hay regulaciones culturales que 
asumimos —implícita y explícitamente— y condicionan qué
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penas pueden ser sentidas o confesadas. Ciertas muertes son 
identificadas como muertes penosas, mientras que otras sim­
plemente no aparecen como pérdidas. Entonces, el sufrimien­
to de quienes le sobreviven a los muertos que no dejan huella 
no es reconocido como legítimo. En tal sentido, afirma Agüero 
que “los hijos de los terroristas no tienen derecho a grandes 
manifestaciones de duelo. Todo, incluso la muerte, es parte de 
un secreto transparente y vulgar”. Esta es una “distribución 
diferencial del duelo” (Butler 2006: 64) en la que no todos tie­
nen el derecho de ser víctimas, porque a los ojos públicos no 
han perdido nada y no tienen motivos válidos para sufrir.

De esta imposibilidad de aparecer públicamente como 
víctima se desprende el desarrollo de algunas ideas acerca del 
perdón. En principio, Agüero relata momentos espontáneos 
en los que ha pedido perdón por las acciones de su padre. Pare­
ciera asumir, entonces, una responsabilidad ajena, lo que otra 
vez nos tienta a sumergirnos en la conciencia de la persona 
confundida. Sin embargo, los textos presentan una situación 
mucho más compleja. Agüero no solo habla á t pedir perdón, 
también se refiere a sí mismo como alguien que podría otor­
gar el perdón: “Si no soy una víctima legítima para la socie­
dad y el Estado, ¿puedo reclamar para mí algo de consuelo? 
Más aún, ¿puedo atribuirme el derecho a perdonar a alguien?”.2 
Nuevamente, la reflexión sobre un asunto aparentemente 
exclusivo de la intimidad lleva a consideraciones sobre las 
representaciones compartidas en la cultura. Al relacionar el 
tema del perdón con el de la víctima, Agüero alude a aquello

2. Las cursivas son mías.
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que aparece públicamente como autorizado o condenado. Por 
ello nos habla de la legitimidad que no posee en tanto que no 
es reconocido como alguien que ha sufrido un daño. Eso le 
impide ingresar activamente en las dinámicas del perdón. En 
efecto, los discursos hegemónicos que se despliegan como sen­
tido común le hablarían más o menos de esta forma: “al padre 
senderista no se lo llora, se lo condena; ¿por qué se tendría, 
entonces, que pedir perdón? Hay que olvidar, no identificarse.
Y si no se ha sufrido ninguna pérdida, si la muerte de un sen­
derista no supone ningún daño, ¿por qué y a quién se tendría 
que otorgar el perdón?”.

Intentemos reforzar esta idea (que el perdón es una ex­
periencia personal posibilitada por el reconocimiento inter­
subjetivo) recordando la narración que hace Agüero de su 
encuentro con “Juan”, hombre de una comunidad a la que lle­
gó la CVR y que pedía ayuda para lograr la reconciliación con 
otra comunidad de la que se habían distanciado por eventos 
ocurridos en la guerra. Juan se dirigía a un Agüero que era re­
presentante de la Comisión y le solicitaba que interceda para 
que “los perdonen”. La situación me parece representativa por 
las diferentes variantes sobre las que permite reflexionar. Por 
una parte, el pedido de Juan es una confidencia, no solo por­
que dice cosas que son difíciles de confesar, sino porque la 
enemistad con la otra comunidad no afecta solo las relaciones 
formales, también —y sobre todo— los afecta en sus vínculos 
más personales. Juan se refiere a la necesidad del reencuentro 
“con sus hermanos”. En este sentido, el perdón se entiende 
como experiencia íntima, como aproximación entre sujetos 
particulares que intentan construir una nueva relación. Por
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otro lado, sin embargo, el que se acuda a Agüero puede leerse 
como una solicitud a aquel en quien se identifica la autoridad 
para otorgar, publicamente, las condiciones necesarias para que 
se reconozca el derecho a entrar en las dinámicas del perdón. 
Por supuesto, lo paradójico se encuentra en que Agüero, a pe­
sar de que es un representante de la verdad y  la reconciliación, 
no se siente personalmente autorizado por los discursos públi­
cos para pedir ni dar perdón. Mientras Juan lo observa como 
el representante que reorganiza las condiciones intersubjeti­
vas para que sea posible perdonar en el plano íntimo, Agüero 
no puede apropiarse de una voz pública autorizada, no con 
sinceridad, en tanto que no se siente reconocido como alguien 
capaz de ejercer el perdón.

Es desde esta relación con lo público que hay que conside­
rar en qué sentido Agüero entiende al perdón como un don y 
como un derecho. En el primero de los casos, nos habla de una 
gracia en la que el sujeto se hace vulnerable y se desprende de 
su posición privilegiada para entregarse cara a cara al otro. 
Pero esta capacidad para el desprendimiento, nos dice, no está 
validada para todos. Más bien, depende de una “economía de 
la indulgencia” en la que algunas identidades se encuentran 
reconocidas como capaces de ser perdonadas o de otorgar el 
perdón. Ingresar activamente en esas dinámicas es un derecho 
en el que se demanda superar los estereotipos maniqueos que 
simplifican y restringen las identidades.

Así entonces, el perdón del que nos habla Agüero no es 
una práctica pasiva, sino una acción en la que se sostienen va­
lores morales y políticos concretos. Podríamos considerar, en 
tal sentido, que si Agüero pide perdón es también porque sabe
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que no quiere vivir en una comunidad en donde la práctica 
subversiva se ejerce por encima de la práctica política, y en 
donde el olvido y la indiferencia se imponen por sobre el reco­
nocimiento del dolor ajeno. Dicho esto de otro modo: Agüero 
pide perdón porque sabe que la militancia de sus padres des­
encadenó, directa o indirectamente, una violencia condena­
ble que dio lugar a sufrimientos concretos. Esto es algo que 
no podría simplemente obviar, no si sostiene firmemente sus 
convicciones morales y políticas. Por ello el pedido de perdón 
no es aquí solo un ejercicio privado, sino que se relaciona con 
el reconocimiento de la necesidad de justicia y, por tanto, se 
convierte en una práctica política. En otro lugar, Agüero ha re­
flexionado en este sentido al afirmar que el perdón puede ser 
un “horizonte válido” “si implicara una condición previa: que 
exista la posibilidad de perdonar. Porque perdonar necesita 
verdad y conocimiento de lo sufrido. Sólo entonces el acto de 
renuncia no sería una trampa, sino uno político y ético. Una 
decisión y no un chantaje” (2012: 58).

2. Ponerse en juego
A lo largo de estos cuestionamientos a los discursos públicos 
estereotípicos que condicionan la experiencia de la vida per­
sonal, Agüero hace referencia a la acción del rendirse. Común­
mente, asumiríamos que la actitud del rendido es una con la 
que nadie quiere identificarse. En efecto, entendemos peyora­
tivamente que el rendido es un cobarde, un sujeto incapaz de 
mantenerse en actitud de lucha hasta las últimas consecuen­
cias, alguien en quien no se puede confiar, pues podría vender
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su posición a cambio de esquivar cualquier sufrimiento. El 
rendido pierde respeto y dignidad, queda manchado con la 
marca del miedo y ya no es capaz de asociarse con los demás, 
quienes ven en él a un posible traidor. Por eso, nadie quiere ser 
un rendido, no al menos públicamente. Vale más presentarse 
como quien resiste y mantiene intacta su posición de valen­
tía. Todas estas ideas del sentido común nos confunden con 
respecto a la propuesta de Agüero. ¿Por qué insiste en iden­
tificarse con una figura que, a primera vista, no trae más que 
desaprobación?

En un ejercicio cargado de sentido poético y trasgresor, 
Agüero redistribuye los valores del rendirse y recupera, al me­
nos para las circunstancias de su caso personal, una virtud de 
lo que es normalmente un defecto. La operación es compleja 
y ambivalente, porque supone una decisión personal en la que 
no solo hay que enfrentarse a los sentidos públicos compar­
tidos, sino además a las propias limitaciones. El rendirse al 
que los textos aluden presupone una lucha en la que se resis­
te a fuerzas que impiden el desarrollo sincero de uno mismo. 
El rendido, según entiendo, cede al enfrentamiento con esas 
fuerzas; pero su ceder no es pasivo, no es una simple renuncia. 
Agüero cree en un proceso en el que se deja de batallar contra 
la necesidad de esconder la propia singularidad bajo los velos 
de los estereotipos hegemónicos; el rendirse, por ello, tendría 
que ver con la apertura de espacios en los que sea posible re­
velar más auténticamente la identidad. Así, el rendido es en este 
caso el que se atreve a hacer algo, el que propone nuevas for­
mas de relaciones y, por lo tanto, permite que aparezca públi­
camente lo que antes se encontraba nublado por los prejuicios.
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Cuando reflexiona sobre su condición de víctima, Agüero 
se refiere a una lucha en la que existen resistencias en sí mis­
mo a ponerse del lado de quienes han sufrido la pérdida y se 
encuentran vulnerables. Nos dice, con acentuada ambivalen­
cia: “Yo no soy una víctima. Esto que me pasó fue parte de otro 
proceso. Es un hecho brutal que no ha fundado mi identidad. 
Pero quizá, quizá, solo sentí este rechazo [a ser identificado 
como víctima] porque no estaba listo para rendirme”} No es­
taba listo para abandonar la posición más segura del lucha­
dor por los derechos humanos, del intelectual que examina 
la historia reciente, del hombre solidario que realiza su tarea 
con altruismo. Rendirse sería, entonces, asumir de lleno una 
identidad que no está intacta, que más bien ha perdido algo y 
por ello puede ser presentada como víctima. Pareciéramos llegar 
aquí a algo concreto, pero como todo en los textos de Agüero, 
la cuestión es bastante más compleja: “Entiendo que algunos 
se esfuercen en no pensar más en términos victimocéntricos. 
Yo planteo el camino inverso. Ser una víctima por primera vez, 
para poder tener la oportunidad de perdonar y, luego, rendir­
me. Dejar de serlo para entregarme completamente a la cen­
sura, la mirada y la compasión de los demás”.3 4 Vamos paso a 
paso: rendirse para ser víctima; ser víctima para ser capaz de 
perdonar; perdonar para rendirse; rendirse para dejar de ser 
víctima; dejar de serlo para entregarse sinceramente a la mirada 
de los demás.

3. Las cursivas son mías.

4. Las cursivas son mías.
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No hay aquí un trabalenguas. El reto, me parece, no se 
encuentra en intentar dar con la cadena lógica que une cada 
uno de los pasos a recorrer en la vida. Si se tratara de esto, ter­
minaríamos formulando un sistema de comportamiento que 
funcionaría como remedio. Tal no es, evidentemente, la pro­
puesta de Agüero. Intentemos, más bien, comprender el asun­
to en un sentido más holístico. Existe una dependencia íntima 
entre cada uno de los elementos aludidos: el rendirse supone 
la posibilidad de perdonar, del mismo modo que entrar a las 
dinámicas del perdón requiere del rendirse y, por tanto, de 
asumir la identidad de la víctima. No hay aquí una cadena 
de sucesiones, sino una mutua relación de dependencia entre 
cada una de las acciones: el rendirse, el aparecer como víc­
tima, el perdonar, todas ellas suponen una actitud sincera y 
la capacidad para ingresar a los discursos públicos. Por ello, 
del rendirse (sinceridad) pasamos a la víctima (vulnerabili­
dad) y del perdón (el desprendimiento personal que depende 
del reconocimiento intersubjetivo) de vuelta al rendirse. En el 
fondo, ninguna de estas acciones podría realizarse indepen­
dientemente, una detrás de la otra o en contextos distintos. 
Todas tienen que ver con la identidad en conjunto.

Una importante ambivalencia queda todavía por comen­
tar: Agüero alude al ser víctima para perdonar y rendirse, para 
que entonces sea posible dejar de ser víctima. El proceso me 
parece importante y tal vez podamos comprenderlo mejor si 
recordamos con más detalle la postura que tiene el autor con 
respecto a la figura de la víctima en los estudios sobre la me­
moria. Para él, si lo sé comprender, el reconocimiento de la 
víctima es necesario en tanto que se pone a la luz la pérdida
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que alguien ha sufrido y, por tanto, no se deja a la persona con 
la carga íntima de su padecer. Si no se da tal reconocimiento, 
se comete una injusticia, porque la comunidad sigue viviendo 
como si nada hubiera pasado dentro de ella, invisibilizando el 
perjuicio cometido contra uno de sus miembros. Pero además, 
Agüero ha afirmado que las críticas contra las posturas victi- 
mocéntricas tienen cierta razón en tanto que buscan dejar de 
lado la diferencia simple entre víctima y victimario, además 
de impedir que las víctimas queden representadas como su­
jetos sin agencia. Así entonces, una vez que se reconoce con 
justicia a las víctimas, es posible superar tal categoría antes de 
que se convierta en estereotipo. Hay aquí, podríamos decir, un 
atravesar la identidad de la víctima: pasar por ella para reco­
nocer la pérdida, pero no fijarla para evitar caricaturización. 
Es tal vez en este mismo sentido que podemos comprender a 
Agüero cuando dice de sí mismo que puede ser víctima para 
perdonar, rendirse y entonces dejar de ser víctima. Es decir, 
asumir la pérdida para que se reconozca en él aquello que 
ha sido invisibilizado o estigmatizado, pero no hacer de esa 
pérdida un motivo para el lamento desconsolado o la lástima 
caritativa, sino una posibilidad de la expresión y acción más 
auténticas frente a los demás y a uno mismo. Ser reconocido 
como víctima para, a partir de ello, posicionarse más comple­
jamente en los discursos públicos.

Pienso, entonces, que podríamos observar dos niveles en 
el rendirse: el ser víctima como una apertura al reconocimien­
to sincero de la pérdida (la vulnerabilidad); y el dejar de ser 
víctima como una apertura a la acción pública (ingresar en 
las dinámicas intersubjetivas más allá del estereotipo). Si hay
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algo de cierto en esta lectura, la ambivalencia del rendido con­
siste en que por un lado necesita posicionarse como un sujeto 
que posee una identidad singular, mientras por otro lado —a 
la vez— necesita exigir condiciones discursivas en las que sea 
posible ir más allá del estigma maniqueo. Intimidad y publi­
cidad se dan la mano en esta propuesta. Tal vez el siguiente 
pasaje nos muestre mejor esta complejidad: “Creo que debo 
recuperar mi herencia, sin mitificar a Sendero, tampoco hu­
manizándolo, reconstruyendo su experiencia compleja, pero 
sin conceder una mentira a la presión de los poderes que han 
triunfado, que no siempre pueden resumirse como el triunfo 
de la Democracia”.5 El entregarse a la sinceridad no es un acto 
pasivo; no se trata de rendirse a ser devorado por los estereo­
tipos. El rendido se encuentra consigo mismo y asume una 
identidad que no obedece a lo que los discursos hegemónicos 
exigen de ella, sino que está siempre dispuesta a revelar lo 
nunca antes expresado, lo que rompe con el sentido común y 
hace aparecer lo que parecía improbable.

Así pues, el rendirse al que alude Agüero puede ser leído 
como una acción política, una demanda en la que no se pone 
en juego solo la identidad personal, sino también la plurali­
dad, las palabras y los silencios compartidos. No hay prácticas 
y valores verdaderamente democráticos mientras los espacios 
públicos le nieguen a ciertas singularidades, a ciertas heren­
cias personales, la opción a revelarse auténticamente. Esto es 
lo que hace del rendirse una acción tan compleja como rica: 
tiene que ver con la particularidad del sujeto, pero a la vez

5. Las cursivas son mías.
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me parece una auténtica (aunque tal vez implícita) propuesta 
política en la que los valores de la sinceridad individual y el 
reconocimiento público se asocian en mutua dependencia. En 
ese sentido, tal vez podría aventurarme a afirmar que cuando 
Agüero nos dice que no es él quien ocupa o abandona la casa, 
sino ella la que lo habita a él, hace referencia a un asunto sobre 
el que no solo tendría que hacerse responsable elyo fragmenta­
do de los textos, sino también el nosotros plural que los lee.
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