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El silencio que queda entre dos palabras

no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae,
ni tampoco el que estampa la presencia del drbol

cuando se apaga el incendio vespertino del viento.

Asi como cada voz tiene un timbre y una altura,

cada silencio tiene un registro y una profundidad.

El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro

y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.

Existe un alfabeto del silencio,

pero no nos han ensefiado a deletrearlo.

Sin embargo, la lectura del silencio es la iénica durable,
tal vez mds que el lector.

Roberto Juarroz
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Sobre estos textos

La naturaleza de este documento es algo indefinida. Por su
forma agrupa relatos cortos, a media carrera entre reflexiones
y apuntes biogréficos de una época de violencia. Llamémoslos
textos de no-ficcién, sencillos, para no enrarecer més el entre-
verado campo de la memoria.

Sin embargo su contenido no es arbitrario. Da vueltas
sobre diferentes dimensiones relacionadas con mi condicién:
ser hijo de padres que militaron en el Partido Comunista del
Pert-Sendero Luminoso! y que murieron en ese trance, ejecu-
tados extrajudicialmente.

1. Sendero Luminoso es el modo corriente como se conoce al Partido Comu-
nista del Peri-Sendero Luminoso (PCP-SL), grupo subversivo que declaré
la guerra al Estado peruano en 1980. De acuerdo con la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién (CVR), el PCP-SL cometi actos terroristas, fue el
principal causante de la guerra interna, el perpetrador de la mayor canti-
dad de crimenes contra los derechos humanos y tenia un potencial genoci-
da (CVR 2003).
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Largo tiempo llevo escribiéndolos, afios. Algunos relatos
los comparti en un blog personal, de esos que brindan la falsa
impresion de que existes para algtn otro que puede leerte.?
Alli “publiqué” los que eran menos patéticos o me parecia que
no generarian demasiadas preguntas. Inutil precaucién ante
textos que en realidad pasaron desapercibidos.

La mayoria los fui guardando en una carpeta de mi com-
putadora, sin saber si llegarfa a compartirlos ni cémo lo haria.
En algin momento pensé en sintetizarlos, darles otra forma
y reescribirlos con rigor académico. Pero abandoné esta idea.
Hay quienes pueden hacerlo con mayor talento. No me senti
cémodo. Reconozco que tampoco capaz.

Pero si queria compartir, usando un lenguaje que me es fa-
miliar y que por ello, siento mds personal, algo que para mi es
importante y que quizd pueda servir para algo y para algunos.

Por el modo en que se han ido produciendo estos textos
se dejardn sentir reiteraciones, también contradicciones o
ideas a medio formular. Pero esa es la forma real de este libro.
‘No hay propuestas acabadas, solo aproximaciones que con el
tiempo también se han ido modificando. Posiblemente no,
esclareciendo.

Este libro est4 escrito desde la duda y a ella apela. No tie-
ne el dnimo de confrontar las verdades predominantes sobre
la guerra interna y las ideas sobre los “terroristas” desde alguna
otra versién monolitica, ni otorgar una visién de parte, o pro-
poner una justificacién de la violencia apelando a lo complejo
de la experiencia de los sujetos para relativizar sus culpas.

2. Elblog es Negro Agiiero <http://negloaguero.blogspot.com/>.


http://negloaguero.blogspot.com/
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Pero nadie escribe en vano, aunque no escriba desde la
claridad. Creo que hay experiencias que no tienen el valor de
salvar a sus portadores de la reprobacién, pero que al compar-
tirlas si pueden tener efectos hacia afuera, morales y politicos,
que ayudan a hacer visible lo que se quiere dejar de lado y a
desestabilizar los pactos a veces inconscientes con los que da-
mos por natural nuestra realidad, nuestra historia de la guerra
y su proyeccidn en el orden del presente.

Entonces puede valer la pena re-mirar a los culpables, a
los traidores, a los criminales, a los terroristas, y por contraste
también a los héroes, a los activistas, a los inocentes y quizé a
los que no son nada, a los espectadores, los que creen que son
el publico pasivo en este drama. Y revisar nuestro lenguaje,
¢puede este ejercicio tener consecuencias sobre nuestra propia
mirada, nuestros recuerdos o el modo en que los hemos cons-
truido? No lo sé.

Lo que si sé es que escribo porque creo que a otros que
han vivido situaciones parecidas, que son hijos de terroris-
tas o0 que, més directamente, han militado en organizaciones
subversivas y han sobrevivido, puede servirles que se hable de
estos temas fuera de la intimidad de los hogares. Porque hay
mucha gente que quizd quiere decir algo, pero tiene menos
oportunidad, que est4 en una situacién menos favorable que .
la mia para hacerlo.

No pretendo representar a nadie. Al escribir lo hago con
una dnica regla, procuro ser honesto, lo hago como si escri-
biera para mi. Como no soy excepcional, entonces espero que
haya algunos que encuentren aqui algin reflejo.
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Muchas ideas, reflexiones, intuiciones, seguro las mds
interesantes, no me pertenecen. Se han ido tejiendo en con-
versaciones con amigos muy queridos a los que no sé si nom-
briandolos les hago un bien.

Y sin embargo menciono a unos pocos, con su permiso.
A Tamia Portugal, que ha acompaiiado este proceso desde su
agudezay sensibilidad y en muchos momentos, le dio invalora-
ble soporte. No puedo agradecerle con mayor respeto y carifio.
A mis colegas del Grupo Memoria,® sobre todo a mi camarada
Ponciano Del Pino, siempre alentando nuevas formas de visi-
tar los temas que nos comprometen. A mis queridos amigos

del Taller de Estudios de Memoria, que me han brindado su
respaldo para pensar temas no tan cémodos siempre acom-
panado.* A Marcus Lenzen, que me animé a escribir algunos
de estos primeros relatos cuando ambos éramos notablemente
miés jovenes. A Francesca Uccelli, porque en el 1ltimo tiempo
me ha renovado la confianza de que vale la pena insistir en

3. El Grupo Memoria fue un espacio de intercambio académico que con el
respaldo del Instituto de Estudios Peruanos (IEP) organizé entre 2011 y
2013 més de 50 sesiones para debatir textos relacionados con el campo
de estudios de memoria y el periodo de violencia politica. Fundado bajo
el impulso de Carlos Ivin Degregori poco antes de morir, lo animaron:
Ponciano Del Pino, Maria Eugenia Ulfe, Tamia Portugal, Rosa Vera,
Ricardo Caro, Vera Lucia Rios, Sebastidn Mufioz-Ndjar, Ivin Ramirez,
Gabriel Salazar, Carolina Garay y José Carlos Agiiero.

4. El Taller de Estudios de Memoria (TEM) retine a jévenes investigadores
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y desde el afio 2007
ha sostenido actividades de promocién y académicas para debatir sobre
el periodo de violencia politica, sobre todo con los estudiantes. Son sus
miembros: Maria Rodriguez, Katherine Valenzuela, Ivin Ramirez,
Gabriel Salazar, Erik Ramos, Renzo Aroni, Keyla Barrero, Natalia Yéfiez
y Madeleine Torres.
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este y cualquier intercambio, y que la proximidad, el aprendi-
zaje mutuo y el afecto no pueden nada frente a ninguna dis-
tancia. A Goya Wilson, que en un momento clave de duda,
llegd a compartirnos sus esfuerzos. Y a Martha Dietrich, por
haber escuchado con paciencia en varios inviernos, versiones
orales de estas historias, con inteligencia y carifio.

Un agradecimiento especial a Rubén Merino, quien con
un breve texto en el colofén contribuye a colocar este libro en
contexto, y evitar en lo posible que las miradas se detengan,
por mis limitaciones narrativas, en lo anecdético, lo psicoldgi-
co o lo meramente testimonial, ayudindome a transmitir que
lo personal es el recurso desde el cual hoy encuentro que es
mads sencillo y legitimo abrir estos temas a lo piiblico.

Gracias a mis hermanos, a los que debo su paciencia y
comprensién porque forman parte de este universo y son in-
comodados por este pasado que no pasa y que por mi hacer,
ahora vuelve y se expande hacia los demas.

Y gracias a mis padres, que no son vindicados en este
libro, que son recordados para los demds, casi como instru-
mentos para compartir preguntas y errores. Porque desde este
saber endeble, desde esta desposesién de la verdad, tengo la
esperanza de que la duda y su modestia puedan invitarnos a
abandonar nuestras trincheras y sentir curiosidad por el pade-
cer de los que nos son ajenos e incluso odiados. Porque aun-
que ajenos, quizé no son necesariamente tan lejanos, quiza un
reflejo nuestro y una generacién entera mora en esos que son
los enemigos.
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Las situaciones que se relatan parten de mi conocimiento
directo en la mayoria de casos, pues tienen que ver con mi
familia o con la forma en que experimenté (y atin experimen-
to) las situaciones que la guerra nos trajo. Otras me han sido
contadas por sus protagonistas. No pretendo una reconstruc-
cién fiel de mi propio pasado, porque en parte son recuerdos
compartidos, y mis hermanos tienen en algunos casos versio-
nes diferentes o variaciones de lo que aca nos involucra, pero
sobre todo, porque los hechos son un punto de partida para
compartir un significado y algunos argumentos, y si se puede,
reflexionar sobre algo tan elusivo como la subjetividad de las
cosas piiblicas. Se han cambiado nombres y lugares para no
involucrar en este develar a nadie que no haya sido consultado.

José Carlos Agiiero



I. Estigma

El individuo estigmatizado, ésupone que su calidad de diferente ya es conocida o
resulta evidente en el acto, o que, por el contrario, esta no es conocida por quienes lo
rodean ni inmediatamente perceptible para ellos? En el primer caso estamos frente a

la situacion del desacreditado, en el segundo frente a la del desacreditable.

Erving Goffman

Se aprende a convivir con la vergiienza. Tener una familia que
para una parte de la sociedad estd manchada por crimenes,
que es una familia terrorista, es una realidad concreta, como
una silla, una mesa o un poema.

La vergiienza se va aprendiendo, se vive de formas muy
distintas. Cuando se es nifio las cosas son mds sencillas pero
también mas hirientes, porque atin no estin todas las defensas
preparadas y se es un blanco facil. ¢éDénde estdn tus papds?
¢En qué trabajan? No son preguntas dificiles, no son hechas
con mala intencién, pero incomodan y desarman, duelen, de
un modo modesto.

Miras para atrds y piensas: no fue tan dificil. La vergilienza
pocas veces fue algo evidente, no hay en el recuerdo rostros
rojos ni manos sudorosas ni burlas. Hay si un sentimiento de
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ser inferior que ensucia los dias. No se puede decir la verdad.
No poder usar la verdad es algo que quita nobleza. De nifio no
lo entiendes con estas palabras, pero lo presientes.

“Mis padres estdn presos, mis padres han sido detenidos,
mis padres estdn escondidos, mis padres estin muertos”. Ex-
plicaciones imposibles de ofrecer pero que podrian haber ge-
nerado alivio, para dejar a veces de ocultar y actuar una forma
precaria de normalidad. Para poder encajar.

Las cosas mejoran cuando pasan los afios. Aprendes a
manejar las situaciones. Inventas historias que tienen algo de
verdad y mucho de fibula. Raramente, decides contar algo a
alguien que se muestra capaz de comprender. Un ir tanteando
el entorno para ver si los que preguntan serdn duros, o frios o
indiferentes.

La vergiienza no es un sentimiento, es algo real, un me-
canismo razonable, por eso no se puede evitar. No se trata de
un momento de humillacién. No es como caerse frente a un
auditorio lleno de gente. Esta vergiienza no requiere ser acti-
vada. Forma parte de cada cosa que haces y de c6mo te relacio-
nas con los demds. Se construye a si misma por afios con cada
mentira, silencio, secreto, con cada evasiva, cada relato o con
los largos momentos de soledad.

¢A cudnta gente maté mis padres? Saberlo es innecesa-
rio. Solo que sea posible plantear esta pregunta en cualquier
momento, y que sea valida, es lo que sostiene este tipo de
vergiienza.
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2

Hay algo mds que sostiene este tipo de vergiienza. Lo he vuelto
a observar hace poco, en una reunién que organizaron jévenes
de izquierda, anarquistas, estudiantes universitarios, en un
pequeio local del centro de la ciudad.

Los jévenes miraban una pelicula sobre una exsenderista.
Ya habian compartido peliculas parecidas en otras sesiones,
buscando cintas independientes que les ofrecieran un punto
de vista alternativo al de las ONG! o al de la televisién sobre el
periodo de violencia politica.?

Al final conversaban y debatian, mientras comian algunas
cosas en un ambiente acogedor, de confianza. Todos coincidian
en la importancia que tenia el que, aunque fuese lentamente
y desde los margenes (era una reunién precaria en una casona

1. Organismo No Gubernamental (ONG). En el Pert, la propaganda del go-
bierno autoritario de Alberto Fujimori buscé con relativo éxito que se con-
vierta en sinénimo de institucién usada por el terrorismo o conformada
por personas que lucran con la pobreza y el sufrimiento de los grupos
mis vulnerables. En este texto trataremos de su rol como actores que han
construido un discurso sobre la violencia politica desde el paradigma de
los derechos humanos y de su violacién, empleando categorias como “per-
petrador”, “victima”, “culpabilidad” e “inocencia”, y que, como en otros
paises, han sostenido su propia versién de la “teoria de los dos demonios”
0 “la poblacién entre dos fuegos”, lo que las ha dotado de identidad y tam-
bién, les ha permitido cumplir con sus roles en escenarios abiertamente
hostiles.

2. Poco a poco, hay mis peliculas de este corte, por ejemplo: “Aqui vamos a

morir todos” de Andrés Mego (2012), Sybila de Teresa Arredondo (2012),
Las Huellas del Sendero de Luis Cintora (2013), Tempestad en los Andes de
Mikael Wistrém (2014) o Caminantes de la Memoria de Heeder Soto (2014).
Curioso que sea desde las peliculas que algunas preguntas o temas tabd
logran un mayor espacio para expresarse.
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vieja y herrumbrosa del centro de Lima), “las otras voces” y “la
otra versién” de la guerra se conocieran. No eran jévenes ex-
tremistas, m4s bien eran tranquilos, criticos, vegetarianos, toda
una hibridez. Pero aunque sus palabras formulaban una y otra
vez que habia que hacer caer los mitos sobre la guerra, al mis-
mo tiempo iban creando nuevos mitos sobre los senderistas y
sus proezas libertarias, su afin igualitarista, su entrega a causas
mayores, su sacrificio personal por el bien de los demas. Y ese
altruismo lo celebraban. Pedian que se “recuperara el contexto”
en el que habian actuado, para poder entenderlos, ver que lo
que habian hecho era politica y no solo terrorismo. Y finalmen-
te, humanizarlos.

Me sorprendié lo cerca que estaban sus pedidos de otros
que habia escuchado recientemente, desde la academia, rela-
cionados con las memorias ocultas y la necesidad de devolver
un rostro humano a los senderistas. También con la critica que
se viene haciendo a la construccion de las nociones de victima
e inocencia aplicadas a las personas afectadas por la violencia,
pues el uso de estos rétulos quitaria complejidad a los procesos
politicos que acompafian los conflictos.

Pero estos jévenes agregaban una critica feroz hacia las
ONG, a las que consideraban hipdcritas por escoger a sus vic-
timas, por separar entre defendibles e indefendibles, lo que a
sus ojos las convertia en aliadas de los poderes establecidos.

Les pregunté si les parecia que habia que celebrar un al-
truismo tan desapegado como el que habja mostrado la sen-
derista de la pelicula. Si esa actitud de la que se preciaba esta
militante, con orgullo, de desprenderse de la preocupacién
por su familia o por las personas de su entorno en bien de
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la revolucién no era profundamente instrumental. Y si el re-
curso de devolverles “contexto” no era una estrategia politica
disfrazada de intelectual para legitimar decisiones que habian
generado mucho dafio.

Por largo rato me fueron respondiendo, cada vez con mds
dureza. Se sintieron atacados, me dijeron neoliberal, peque-
fio burgués, academicista. También —lo que me resultd més
incémodo— sefialaron que los estaba acorralando, porque su-
tilmente los acusaba de ser miembros del MOVADEF® y que
actuaba como tantos otros cuando se queria tocar el tema de
las “otras memorias™: recurria a la amenaza velada, a sugerir
que en esa casa sencilla del centro de Lima se hacia apologia
del terrorismo.

Escuché callado, no habia querido sonar represivo. Y me
pregunté si lo habia sido. Si habia un modo de preguntar estas
cosas sin que el lenguaje ya lleve en si mismo una carga de
condena. Un juicio.

Recordé algin otro momento similar. Y opté por no re-
plicar, para evitar que el lenguaje inevitablemente me trai-
cionara, con esa incapacidad que tiene para decir sin llevar
implicito al guardidn.

Porque al serlo, al ser guardidn de alguna moral superior,
se hace dificil escuchar al que tiene algo diferente que decir,
porque lo puedes estar obligando a callar o a decantarse por

3. Son las siglas del Movimiento por los Derechos Fundamentales, nombre
de un organismo vinculado al PCP-SL que hoy actiia en la legalidad, quiere
participar en elecciones, pero no renuncia a la ideologia que guio su gue-
rra y tiene como punto de agenda principal la amnistia de sus dirigentes
presos. Véase <http://bit.ly/1EIYOUV>.


http://bit.ly/lElYOUV
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un discurso politicamente correcto con tal de que cualquier
sospecha de terrorismo se aleje de éL.*

Casi al final, una joven, quiza de unos 30 afios, con energia,
mirdndome de frente, dijo con una voz clara y gestos enérgicos
que no tenia vergiienza alguna de sus padres, {porque eso es lo
que llegaste a insinuar, no?, pues yo no, yo estoy orgullosa de
lo que mis padres hicieron al estar en la guerra porque lo hi-
cieron por el bien de los demas. Y el murmullo fue aprobador.
Y al poco rato acabé la reunién y nos dimos la mano y me fui.

Esta vergiienza no se sostiene en los sentimientos. No es la
vergiienza de la piel enrojecida o las manos sudorosas. Es una
institucién que implica la renuncia al orgullo, a la creacién de
mitos, a la seguridad de la herencia familiar. Requiere valorar
un lenguaje endeble que dice “puede ser”. Requiere aceptar.
Sistemdticamente aceptar sin coartadas. éQué?

Que miembros de tu familia, que tus amigos mds queri-
dos, tu circulo intimo, cometieron actos que trajeron muerte,

4.  Recuerdo haber hecho exactamente eso cuando invité a dos amigos a expo-
ner como parte del Taller de Estudios por la Memoria (TEM) en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos en 2012. El tema tenia que ver con
nuevas formas de investigar y aproximarnos a la experiencia senderista,
sobre todo en las circeles. El uso de expresiones como “preso politico”
para referirse a miembros del PCP-SL o del MRTA me hizo sentir que era
mi responsabilidad como organizador, teniendo un auditorio de estudian-
tes de pregrado, sefialar que ningiin lenguaje es inocente y que tiene su
propia genealogia y familia, por lo que el usarlo sin mayor explicacién
podia generar confusion entre los alumnos que podrian asumir que se tra-
taba de términos de consenso académico. Lo que consegui fue un momen-
to de incomodidad y que uno de mis invitados se viera obligado a “zanjar
publicamente” con cualquier apologia del terrorismo. Asi pues, sin querer,
me converti en parte de los mecanismos de censura y contribuf a aislar
mas a mis colegas.
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no que solo incurrieron en errores. Requiere aceptar que lo
hicieron en uso de su voluntad y no solo como un mandato de
su generacion rebelde.

Hay que aceptar que sus decisiones implicaron asumir
una teoria del dafio colateral (sobre la propia familia, el en-
torno, el barrio, los vecinos, los inocentes que si existen), y
que como en toda guerra los consideraron costos aceptables en
funcién de un bien superior.

Hay que aceptar que por mds que el sistema genere in-
justicias y conflictos sociales, la guerra no es igual a la paz.
La guerra fue atroz y brutal, no hay modo de igualarla con la
posguerra, pese a las continuidades que aparecen tentadoras
como argumentos para borrar toda diferencia entre el pasado
y el presente (como la pobreza, la explotacidn, el racismo...).

Hay que aceptar que padres, hermanos, primos o uno
mismo, han sido portadores de esa cadena de razones, volun-
tades y decisiones. Reconocer todo ello es una renuncia a la
autoproteccion.

Si no se puede, 0 uno no quiere entregarse de este modo,
entonces no se sentira vergiienza alguna. Y tampoco sé si esto
es una mala posicién, pues no creer que esta vergiienza valga
la pena, le sirve a muchos. <Y por qué no dejar que cada quien
enfrente del mejor modo su pelea con pasados tan dificiles?

Asi como hace esta joven, de voz clara y firmes convic-
ciones, al igual que otras que la acompaiiaban en esa sala. La
vergiienza no les es funcional, mucho menos al ser jévenes
de izquierda, pues en vez de despojarse de defensas, han le-
vantado motivos para reubicarse en el mundo o cuestionarlo,
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sf tien€

recuperando una tradicién familiar que entonces. asi,
2

sentido.

3

Una tarde Gonzalo me dijo “ya est4, ahora me Jjamaré Ri€2"
do”. No habia necesidad de més explicaciones. Lo conoci?
desde chico, habia seguido m4s bien vagamente y por algun
tiempo las discusiones con su madre, que lo increpab? P°F
no estar orgulloso del nombre que le habjan puesto. Lu¢&°
de muchas idas y vueltas y de un trimite pesado, un juc? le
otorgd el permiso. Lo felicité con cautela.

No sé si me acostumbraré, me dijo. Cosa de tiempO> le
dije. Mordia una ramita de manzanilla mirando hacia la callé-
De alglin departamento vecino llegaba una movida cancion
del grupo Guinda. Tenia un ritmo alegre pero su letra era de
sufrimiento y desamor.

Estuvimos callados largo rato tomando nuestro te sorbo
a sorbo en homenaje al nombre perdido, celebrando y lamen-
tando, con sencillez. Sus padres le habian puesto el mejor
nombre que pudieron imaginar all4 por 1987. El del presiden-
te Gonzalo,’ su lider. Conociamos de otros muchachos que ha-
bian pasado por lo mismo y nos habiamos reido de eso. Varios
Lenin, Mao o Stalin habia engendrado el entusiasmo de 1os
jovenes militantes de Sendero Luminoso. Llegamos a conocer

5.  Primero camarada y luego presidente “Gonzalo” fue el apelativo usado por
Abimael Guzmin Reynoso dentro del PCP-SL.
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a un chico llamado FAL, a una chica llamada ILA, ahora ya
muerta.® Tantos bautizados por la promesa de la revolucién.

Nos despedimos, Gonzalo me acompaiia hasta la salida
del barrio, para que no me roben. “Es que ahora pareces pi-
tuco”, me dice, burldn, pero cilido. En el paradero le doy la
mano, mandamos saludos a nuestras familias respectivas. Lo
veo alejarse hacia el mercado.

Ya no es mds Gonzalo, eco de un presidente de pesadilla.
Ya no tiene esa marca que lo habia hecho sufrir tanto. Pero
visto asi, de espaldas, como cualquier peruanito que va por
su pan, como dice el poema de Teresa Cabrera,’” no se nota su
marca invisible ni que ha sido borrada. No se lo ve mejor. No
se lo ve completo o incompleto. Solo nosotros no vemos algo
que estaba, sobre todo él.

Quiz4 ese tachar marcard atin m4s, no solo en las palabras
y papeles sino en su recuerdo, una mancha infinita.

6. FA.L, iniciales de Fusil Automético Ligero, célebre arma del siglo XX, ya
obsoleta, pero de uso muy frecuente por los senderistas urbanos. LL.A.,
iniciales de “Inicio de la Lucha Armada”, una de las efemérides principa-
les del PCP-SL. Esos fueron algunos de los nombres de los hijos de la revo-
lucién. No conoci a estos chicos pero algin amigo me comenté de cierto
momento en que florecieron las “Noras”, en oscuro homenaje a la primera
esposa de Abimael Guzman.

7. El poema dice “amor o madre aguardo / como cualquier peruanito / su
forma de pan en el desayuno / u otra presencia / ain mds olorosa y divina”
Teresa Cabrera, Suefio de pez o neblina (2010).
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4

Verse descubierto es vivir la vulnerabilidad. En algtin momen-
to, en varios momentos, pasa. Un secreto jamds es perfecto,
menos estos, tan débiles, estos que estdn en manos de tantos,
desde la policia, pasando por las organizaciones barriales, has-
ta llegar a los companeros del partido® que constantemente
caian presos y eran objeto de tortura. Los secretos publicos
son algo bonito de escribir, pero son solo una metédfora. En la
vida corriente constituyen pactos imperfectos y momentaneos,
flexibles. Como circulos concéntricos donde todos saben, pero
a diferente nivel.

Cuando viviamos en El Agustino nuestros vecinos proxi-
mos sabian perfectamente qué hacian mis padres y qué pasaba
en mi casa. Los vecinos de la cuadra y la siguiente lo sabian
mds, pero sin detalles. Los del barrio lo sospechaban. Las opi-
niones eran variadas. La solidaridad y el pequefio apoyo, la
discreta simpatia hacia los que “luchaban por la justicia” y la
critica que preferia mantenerse en voz baja, por temor al parti-
do. Es raro, pero también era claro que nosotros sabiamos que
infundiamos temor y lo usdbamos para protegernos.

Cuando murié Benito, debimos huir de casa.’ Dias des-
pués regresamos por algunas cosas domésticas. Los amigos

8. Los militantes del PCP-SL que conoci jamés se referian a su organizacién
como “Sendero”, entendian que este era un uso de la prensa. Ellos habla-
ban de “El partido” o su abreviatura: “El P”.

9. Benito era el apelativo de un integrante del PCP-SL de origen provinciano,
quizd de Ancash, que frecuentaba nuestra casa mientras viviamos en El
Agustino, Era muy querido por mi familia por su gentileza, el carifio con
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cercanos nos contaron los detalles del operativo policial y acu-
saron a todos los vecinos que ayudaron en el allanamiento.

Nos sefialaron a los que dijeron que si éramos terroristas,
a los que dieron datos y describieron a las personas sospecho-
sas que visitaban de modo asiduo el lugar. También nos con-
taron de los que nos defendieron, vecinos que no eran nada
politicos, pero le tenian estima a mi madre y la consideraban
una luchadora social. Ellos impidieron que se robaran todas
nuestras cosas. Unos cuantos cacharros, pero que para noso-
tros eran importantes.

Era un momento dificil y no estibamos para enfadarnos
con nadie. Ademads nos parecia normal y predecible la acti-
tud de los vecinos, finalmente debian protegerse. Pero atn re-
cuerdo mi decepcién por una vecina en particular. Vivia cerca,
con dos hijitos muy pequeiios, en la miseria mds terrible. Mi
madre hablaba con ella sobre su relacién con un tipo que la
maltrataba, le daba consejos, la trataba como a una sobrina
necesitada de amparo. Con ella no buscé hacer politica o in-
volucrarla en nada del “P”. Constantemente le compartimos
nuestra escasa comida y llegamos a cuidar de sus bebes.

Ella fue la que nos sefalé con mds odio. Con rabia. “Esa
mujer es una terruca, es la lideresa”, les decia a los policias.
No sé si todo el tiempo que estuvimos ayuddndola nos odié.

que trataba a los nifios y por su timidez. Debimos huir de casa porque era
muy posible que antes de ejecutarlo lo hubieran torturado y en ese trance
cualquiera podia delatar a sus compaiieros, o que hubiera sido capturado
junto con otras personas de nuestro entorno. En cualquiera de las dos op-
ciones, la policia podia haber confirmado informacién sobre nuestra casa
como un lugar de apoyo al PCP-SL.

10. “Terruca” o “terruco” es el modo popular con que se llamé y se llama atin
a los integrantes del PCP-SL. El término ha acabado imponiéndose de un
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Tal vez solo quiso existir. Y esa fue su oportunidad. Su

tinico momento de dejar de ser la dGltima rueda de este coche
horrible de la pobreza. Habia entrevisto un nivel més abajo.
Nosotros. Los que ademds de pobres, estdbamos sucios.!

5

Un amigo del barrio, de la promocién de colegio de mi her-
mano, llegd con un recorte de periédico de anteayer a la casa.
¢Es tu mam4? En una pdgina interior, en colores, una mujer
boca arriba tendida en la arena de la playa. Sobre ella un

11.

modo tan hegemdnico que sirve incluso para denominar no solo a los sujetos
“terroristas” sino a todo el periodo de violencia como “la época del terroris-
mo” y adquiere mayor sentido como parte de un discurso autoritario-militar
que buscé imponerse como memoria oficial en el Pert, véase entre otros
Degregori (2011).

Creo que es pertinente compartir una duda mds. Uno de mis dos
hermanos, al revisar estos textos, no coincide con la descripcién que hago
de la actuacién de la vecina. Mi hermano recuerda que, por el contrario,
ella fue una de las que nos defendié. Lo esencial del cuadro se mantiene:
ante el peligro, los vecinos se debatieron entre acusarnos, defendernos o
hacerse los locos. Yo creo recordar bien y sé que lo importante no es la
fidelidad de un hecho aislado, pero hay una consecuencia en esta duda.
Cuando escribi este episodio lo hice pensando en esta mujer y no otra, no
la vecina dirigente del vaso de leche, o el vecino cinico de la casa de tablas,
no, esta mujer que era la dltima rueda del coche. Y eso me llevé a contar
de determinada manera y a compartir una reflexién. Le di significado a este
evento tomando en cuenta atributos de un sujeto, no solo su conducta.
Pero si no fue ella (aunque creo que lo era) ¢la reflexién se sostiene?
Habria contado mds o menos lo mismo, pero quiz4, habria sacado otras
consecuencias. Razén para no olvidar nunca que aproximaciones como
las de este libro son pequefios aportes en un proceso lento y complejo
por discutir sobre la violencia. Y deben ser complementos de esfuerzos
mayores de investigacién.
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cartel en el que se podia leer “asi mueren los traidores”. En
la nota, su nombre y su apellido, cambiados ligeramente, se-
guramente por negligencia del reportero al copiar el parte
policial. S, es ella. Esperar a ver qué pasaba, qué reaccién.

Lo bueno de esto es que mi madre era una senderista des-
conocida, no una lideresa, no una de aquellas sobre las que se
ha escrito tanto, compafieras cercanas de Abimael Guzmain.
Asi que su muerte no le importaba a nadie. No hubo grandes
titulares. Si pequefias notas en la televisidn, en los noticieros
de la manana y en algunos periédicos. Una terrorista de se-
gunda. Ademds supuestamente asesinada por sus propios ca-
maradas.'? No valia la pena. No era noticia.

Y alli estaba este amigo descubriendo lo invisible. Espe-
rando. Un chico sencillo, pobre, que ahora trabaja duro en su
imprenta y mantiene a su familia. Y abrazé a mi hermano. Y
nos guardé el secreto. Junto a otros cuatro millones de televi-
dentes que lo vieron pero no.

12. Mi madre fue ejecutada extrajudicialmente en mayo de 1992, hasta donde
he podido indagar, por agentes del Ejército Peruano. Los primeros meses de
1992 estuvieron marcados por acciones similares, tanto en Lima como en
provincias. Puede verse al respecto el Informe final de la CVR (2003) o Uceda
(2004), entre otras fuentes. El cartel puesto sobre su cuerpo, supuestamente
firmado por el PCP-SL, presenta evidencia elemental como para considerar-
lo falso. Ella fue asesinada de tres balazos y abandonada en una playa del
distrito de Chorrillos, luego de ser detenida a la salida de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos, donde trabaja en una tienda tipeando en una
vieja maquina mecénica de escribir los trabajos de los estudiantes. Fueron
varios los testigos que la vieron subir a una camioneta que la intercepté en la
Av. Universitaria mientras esperaba el transporte piblico que debia llevarla
a casa.
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6

Solo puedo imaginar lo que es estar expuesto al escrutinio pu-
blico y a la reprobacién. Mi familia se mantuvo en el mundo
de los militantes sin cartel. Sus venturas y desventuras no fue-
ron pocas, pero fueron parte de una guerra silenciosa, peque-
fia, de casas humildes, de chozas de esteras, de barriadas y
conos;" guerra de armas siempre escasas y “medios” viejos,'
de puntos de apoyo. Muchachos y muchachas senderistas des-
perdigados en innumerables casas de la ciudad, que les daban
cobijo temporal. Nada de grandes batallas ni épicas.

Y los policias en una rutina similar, indagando, acosando,
atrapando, persiguiendo, llegando un minuto tarde, teniendo
éxito algunas veces, igual de desamparados, dejados a su suer-
te, con familias viviendo quiza en los mismos barrios pobres
que sus enemigos, con armas igual de miserables.

Una guerra tenaz, pero sin trincheras sangrientas ni
alambres de puas, sin fotos en los periédicos sobre fosas en

13.  Con “cono” se hace referencia a los grandes distritos que crecieron en las
fronteras de la capital, formados sobre todo por migrantes que llegaron
de la sierra desde mediados del siglo XX, proceso que se aceleré con los
desplazamientos forzados generados por la guerra, y que crecieron con
mucho desorden y pobreza. Hoy son grandes ciudades de la nueva Lima
Metropolitana.

14. “Medios” era la forma coloquial con que los integrantes del PCP-SL que
conoci se referian a sus viejas pistolas, revélveres, fusiles o explosivos.
Cuidar los medios era algo casi sagrado, dada su escasez y el alto costo
humano que implicaba conseguirlos.
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comunidades campesinas," sin partes de guerra ni especticu-
los. Cada quien contando sus muertos calladamente.

Estos policias tan jévenes, adolescentes, casi nifios. Estos
reclutas del ejército, muchos levados a la fuerza, que ahora
languidecen olvidados en sus pueblos, y estos subversivos, de
su misma generacion. Matandose. Esta guerra tiene algo de
guerra de nifios que la hace mas gris. Como dice el personaje
de Sin novedad en el frente, llegamos sofiando con nuestros fu-
turos, creyendo en lo que nos inculcaban nuestros maestros,
en los adultos, pero la primera muerte, el primer cuerpo que
vimos destrozado acabd con todo ese orden.

Mis padres y sus amigos eran senderistas del montdn.
Pero otros han tenido menos suerte. Por linajes notables, por
notoriedad de sus capturas, por ser extranjeras, por sus altos
cargos. Han vivido afios rodeados de medios de comunicacién,
de cércel y de exposicidon. Ya libres luego de largas condenas,
a muchas les cuesta encontrar un lugar para recomponer sus
vidas. éNo extrafaran la carcel? Por lo menos alli tenian ami-
gas.!'® Afuera estdn rodeadas de odios y del temor de un mun-
do que las sefiala, como agentes infecciosos. ¢Se lo merecen?
¢Cémo no merecer por lo menos el recelo, la desconfianza o

15. Desde por lo menos 1983, la prensa y los organismos de derechos humanos
nacionales e internacionales mostraban en crénicas, informes, denuncias
y reportajes fotograficos evidencias de masacres, torturas y fosas clandes-
tinas sobre todo lo que venia ocurriendo en regiones de la sierra como
Ayacucho, Apurimac o Huancavelica.

16. El documental que estd por estrenar Martha Dietrich nos muestra algunas
inquietudes sobre estos temas. Mujeres del MRTA que viven fuera y dentro
de la cdrcel y que han hecho un balance de sus vidas. Con suerte, la peli-
cula se estrenard en Lima el 2015.
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incluso el resentimiento y el odio si por sus actos hay familias
con deudos que extrafiar?

Pero ¢basta con decir que se lo merecen y que deben acep-
tar las consecuencias de sus actos mds alld de todo plazo y
consideracién? ¢Tiene un “tiempo” el perdén, como dicen los
académicos que tiene “un tiempo la memoria”’? éCémo nos
sentiriamos mds tranquilos o satisfechos? ¢Con su exilio, su
desaparicién, su ostracismo, su olvido, su miseria? ¢Es solo
esto lo que estamos en capacidad de ofrecer?

7

Algunas peliculas estdn circulando, de modo limitado, entre
los interesados en los temas de memoria. Algunas biografias,
mucho trabajo en la cdrcel, sobre todo con mujeres. Parece que
el interés por estos temas antes marginales o incluso riesgosos,
aumenta.

¢Pero qué piensan de esta representacién los representa-
dos? ¢Qué sienten de estas aproximaciones hacia sus vidas?
Debe de ser duro que no se pueda descansar, que tampo-
co sientas la legitimidad para protestar o exigir un poco de

17. “Tiempos de la memoria” es una frase cada vez mds comun entre los es-
tudiosos de Ia memoria para referirse a varias cosas: que es més facil re-
cordar algo doloroso o complejo cuanto ms tiempo ha pasado desde que
ocurrid; que las oportunidades para contar con nuevos puntos de vista o
voces sobre ese pasado cambian segiin se reacomodan los interesados por
recordarlo, olvidarlo o reinterpretarlo; que no hay un camino univoco ha-
cia el olvido o el recuerdo. Véase Degregori 2015, y con un tratamiento
mucho més detallado e historizado, Stern y otros (2013).



1/ Estigma 35

respeto porque <con qué derecho reclama alguien que ha per-
dido todo derecho?

Tantos afios y seguir siendo un pretexto para performan-
ces banales de aparente comprension. Todos podemos hablar
de estas personas porque nos hace mejores hablar de ellas. Por-
que puestos a su lado, resplandecemos y se ve mejor nuestra
bondad. Porque enfrentarlos desde la seguridad de nuestra éti-
ca o nuestra razon o nuestro indudable carné democritico, nos
permite zanjar con ellos y reafirmarnos como sus diferentes. 8

Qué dificil parece aproximarse con ganas de comprender
un poco a los enemigos o a los culpables. No para estar de
acuerdo, ni para perdonarlos, ni para ganar una batalla ideo-
légica, sino solo con ese fin, comprender sin m4s, sin recom-
pensas extras, sin premios ni reconocimiento por ser héroes de
la empatia. Es dificil porque no genera ganancias sociales. No
suma prestigio. Porque si se hiciera asi, nadie se daria cuenta.

18. Es lo que creo que hace Teresa Arredondo en su documental Sybila. Un
ajuste personal y casi egoista de cuentas con los mitos de su nifiez. Pero
que al hacerlo no tiene consideracién por los estragos que este ejercicio
de exposicién puede causar en la familia de su protagonista, una familia
que no ha tenido que enfrentar fantasmas, sino afios de experiencias muy
complicadas. Sin duda, la pelicula tiene el mérito de mostrar algunos mo-
mentos decidores, de cémo argumenta una mujer del PCP-SL, impaciente
y duramente racional. Pero lo hace por medio de una celada, para mostrar
qué tan diferente es la directora-narradora. Los articulos que celebran la
pelicula también se pasman en este acercamiento aparentemente empé-
tico: comprendamos a esta mujer exdtica, que nos aleja y nos acerca, que
en el fondo nos es incognoscible pero que también parece humana. Pero
si el ejercicio fuera intercambiar papeles, ¢seria igual de sencillo escribir
asf? ¢Con esa autoridad para conceder comprensién e incluso humanidad?
Creo que comprender al otro es un poco morir con el otro, entregarse al
otro. Pero esto no siempre es posible y ni siquiera debe ser justo pedirlo.



36 José Carlos Agiiero

Es diferente a ser empdtico con los familiares “inocentes”.
La ganancia alli es casi automdtica. Por ello florecen activis-
tas, artistas, promotores de memorias, intermediarios cultu-
rales ¢No era Todorov el que ya advertia, suspicaz, sobre estos
lideres de la memoria y la moral, que aproximindose a las
victimas lo que hacen es construir su propia satisfaccién y su
estatus como ejemplares?”

No importa qué tan pueril, mecdnico o burdo llegue a ser
este acercamiento a las victimas “correctas”. El acercamiento
es celebrado porque es intrinsecamente justo y eso otorga un
aura de bien. Hay casos extremos (¢o quiz4 no son tan raros?)
como el de la artista urbana que lleva por todo sitio un molde
con la figura de Mam4 Angélica y es capaz de reproducir en
serie, en cinco minutos, todas las figuras de esta gran mujer
alli donde haga falta. O el artista pldstico que incorpora en
sus collages junto a ekekos, manga y artefactos de la “cultura
chicha”, rostros de victimas o cualquier otra iconografia que
remita a ellas.

19. “La conmemoraci6n ritual no es s6lo de escasa utilidad para la educacién
de la poblacién cuando se limita a confirmar, en el pasado, la imagen ne-
gativa de los demds o su propia imagen positiva [...] Se nos dice a menudo
en nuestros dias que la memoria tiene derechos imprescriptibles y que de-
bemos constituirnos en militantes de la memoria. Es preciso darse cuenta
de que, cuando se escuchan esas llamadas contra el olvido o en favor del
deber de la memoria, la mayoria de las veces no se nos invita a un trabajo
de recuperacién de la memoria, de establecimiento e interpretacion de los
hechos del pasado (nada ni nadie, tanto en un pais democritico como en
los Estados de la Europa occidental, impide a nadie realizar ese trabajo),
sino mds bien a la defensa de una seleccién de hechos entre otros, la que
asegura a sus protagonistas que se mantendran en el papel de héroe, de
victima o de moralizador, por oposicién a cualquier otra seleccién, que
podria atribuirles papeles menos gratificantes” (Todorov 2000).
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Pero nada es tan sencillo. Porque a estos artistas las orga-
nizaciones de afectados les tienen afecto, les reconocen su in-
terés, les agradecen que sean sus aliados y que los acompafien
en sus actividades y reclamos por justicia y reparacién, cuan-
do nadie mas lo hace y el Estado permanece tan indiferente.
Ellos, pese a toda su banalidad, les brindan compaiia. Y la
compaiiia no es poca cosa. Asi pues, estamos lejos de poder
distinguir claramente en casi nada. El uso y el abuso de la
memoria, es finalmente algo que no tiene una frontera, sino
quizd, momentos y necesidades.

8

Ser objeto de estudio, de opinidn, de representacién. Es inevi-
table para las victimas. También para los culpables y enemi-
gos. Para los subversivos, terroristas, senderistas. Y para sus
familias y herederos. Quiza prefieran el olvido. Pero no pue-
den detener el uso de una experiencia que aunque sea suya no
les pertenece ya.

Recuerdo a Kundera reflexionar sobre la compasién. Una
palabra desprestigiada, despreciada por la izquierda que pre-
firié siempre, solidaridad. Pero Kundera llamaba la atencién
sobre una de las formas de entenderla. La de compartir con
verdadera pasidn, el sufrimiento de otro.?

20. Dice el narrador de la historia: “En los idiomas que no forman la palabra
‘compasion’ a partir de la raiz del ‘padecimiento’ (passio), sino del sustanti-
vo ‘sentimiento’, estas palabras se utilizan aproximadamente en el mismo
sentido, sin embargo es imposible afirmar que se refieran a un sentimiento
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Con las mejores intenciones, algunos estudiosos o artistas
pueden recuperar la memoria y buscar avanzar en el recono-
cimiento de todas las memorias. Incluidas las de las mujeres
y hombres de Sendero o el MRTA. Pero no hay rastros de esta
compasi6n en su aproximacién. No es obligatorio que la haya,
tampoco. Cada quien hace lo que mejor le acomoda.

Pero siento que es una debilidad. Porque no se detienen
a pensar y a sentir si en el proceso que impulsan para cono-
cer, pisan una vez mas la intimidad de familias que quiza ya
tuvieron bastante y estdn cansadas de formar parte de estas
historias locales de la infamia.”!

secundario, malo. El secreto poder de la etimologia ilumina la palabra con
otra luzy le da un significado mds amplio: tener compasion significa saber
vivir con otro su desgracia, pero también saber vivir con él cualquier otro
sentimiento...” (Kundera 1985).

21. Quizé es porque hay trampas del lenguaje que nos hacen dificil el acer-
camiento. En la resefia de la pelicula Sybila realizada por Ulfe e Ilizarbe
(2013) ellas se extrafian, se quedan perplejas frente a una mujer senderista
que podia ser al mismo tiempo “paloma y acero™. En la pelicula “Tempes-
tad en los Andes” (Willstrom, 2014) una de las protagonistas, una joven-
cita, se pregunta lo mismo cuando intenta explicarse a su tia, la dirigente
senderista Augusta La Torre. La joven llora y apenas puede decir “no lo
comprendo, porque ella era tan suave y al mismo tiempo dura” (parafraseo
nuestro). Y es una trampa del lenguaje porque este nos habitia a dicoto-
mizar, a afirmar tanto nuestro yo que nos cuesta identificarnos con los de-
mds de modo mads sencillo. ¢Quién no es duro y también dulce o sensible?
¢Por qué no partir de aceptar que estamos ante personas a las que podemos
considerar si no iguales, muy parecidas a nosotros?
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9

“Que se vaya ese chico”. Lo alcancé a oir. La buena sefiora
lo dijo desde la cocina, en voz profunda que queria ser baja.
Se podia adivinar una pequeiia pelea. Mi amiga, casi seguro
avergonzada, argumentando que ella me habia invitado para
jugar Monopolio. ¢Cémo me iba a decir ahora que no podia
entrar a la casa? Barullo, murmullos. Ruido de ollas. Algin
grito autoritario que no alcancé a descifrar. Parado en la en-
trada, ante su puerta entreabierta de vidrio y metal, no podia
moverme. Sentia mucha rabia y confusién. Yo no habia hecho
nada para ser tratado asi. Yo no habia querido ir, me habian in-
vitado. Mi orgullo herido. Mis piernas quietas, sin irme, como
con deseos de escuchar a mi amiga echdndome para que ella
luego sintiera culpa y yo me sintiera més triste y todo fuera un
drama perfecto. Pero no ocurrié asf. Salié su hermana mayor
y me dijo, con la mayor amabilidad que pudo, disculpa, mi
hermana tiene que estudiar, no puede jugar contigo. Y cerrd.

Veinte anos después una chica me cuenta en un café de
Plaza San Miguel que le hablé de mi a su familia, en una
reunién de tios y tias y que resulta que me conocen. O que
conocen a mi familia. Me cuenta de todo el terror que habian
vivido por nuestra culpa. Y le dicen que se aleje de mi por-
que solo iba a arruinar su carrera. Que yo estaba lleno de ira
y resentimiento. Que seguramente solo queria vengarme de
todo el mundo por lo de mis padres. Me lo cuenta con tantos y
tantos detalles, por largo tiempo. Me recalca que eso piensan
ellos, pero que a ella no le importa. Solo quiere que le diga la
verdad. Que la ayude a decidir.
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La verdad. La dnica que se me ocurrié entonces fue la que
tenia m4s a la mano. Que su familia se preocupaba por ella.
Que tenian sus razones. Que en sus recuerdos mi madre, sobre
todo, era una peste cuyo contacto generaba peligro. A mi no me
habian visto nunca, pero me habian construido desde su me-
moria de mi madre como un anexo de ella. Proyectado como
una fuente de resentimiento, un senderista bioldgico, esencial,
contagioso. Ellos creian eso. Y en su miedo y las ganas de pro-
tegerla, no les importaba detenerse a pensar qué cosas pueden
vivir los demds. Qué podria haber vivido mi familia o yo. Que
tal vez no era un hombre bomba listo para aniquilar el mundo
por revancha.

Nada de esto le dije, solo el resumen. Ellos te quieren, se
preocupan. No quiero hablar mds de eso. Asi que lo nuestro
fue una historia muy corta.
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porque te alimenté con esta realidad
mal cocida

por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mft

laberinto hijo mfo

Blanca Varela

10

Un tipo entré a la tienda en la universidad y me dijo: acé tra-
baja Silvia Solérzano. Si. Te informo que ha muerto esta ma-
flana. Estd bien. Muy serios los dos. Me miraba, desde atris
de sus lentes negros de carey, casi molesto. Lo miré callado,
esperando por si tenia algo que agregar. No hizo ningtin otro
gesto, no dijo nada mas. No dio el pésame, no se mostré com-
pungido. Tampoco le mostré nada.

Fue un dia extrafio. Mi primo, que habia ingresado ese
afio a la universidad junto conmigo, entré a la tienda y me
conté algunas cosas divertidas, creo que me invit6 para ir a
almorzar o a cenar en su casa. Le dije que no podia, que tenia
cosas que hacer. No le conté. Por la costumbre de no hablar de
estas cosas.
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Toda la mafiana junto con mi tio reconstruimos lo sucedi-
do, entre los vendedores de las tiendas vecinas. Si es la sefiora
Silvia, la vimos por los noticieros de la television en la mafia-
na. Todos la vieron menos nosotros porque no teniamos tele-
visor. Mi tio sali6 a averiguar con més detalle. Yo me quedé en
la tienda pensando en los pasos siguientes que tendria que dar.

Me agobiaba pensar en lo que vendria después. Que lle-
gara la policia a la casa. Preparar las cosas y ocultar lo que
fuera peligroso, pero bien pensado, ¢ya para qué ocultar nada,
libros, volantes, documentos?

No, me agobiaba sobre todo hablar con la familia, escu-
char sus lamentos o quejas o las dos cosas. Su llanto falso. Re-
trasé lo mas que pude la llegada a casa.

Tomé un microbts. Me senté al fondo. Como mis gafas
estaban bastante chuecas, me las quité para descansar la vista.
El mundo del bus y sus ocupantes se volvieron una mancha
borrosa. Desde alli, invisible porque no podia ver a nadie, sen-
ti el alivio méds grande y concreto que he sentido jamés. Lo
sentia invadiendo mi ser, como si el descanso fuera algo mas
que una palabra.

Por fin. Por fin luego de tantos afios, mi madre habia ter-
minado de morir. Nunca m4s esperarla hasta el amanecer,
nunca més preguntar por ella a amigos y conocidos tras dias
de ausencia, no ms circel ni visitas, no més rogarle que se
vaya del pais, no mas dormir a medias esperando oir el sonido
de sus pasos al entrar a la casa, o su voz regafiando a Jaky por
ladrar a su llegada, nada mas.
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Todo eso debo haber sentido asi, sentado al fondo de ese
bus viejo, solo en mi rincén de mundo. Y mientras lo iba sin-
tiendo, al mismo tiempo, me iba torturando la culpa. Hubiera
querido llorar entonces, para contrarrestar el alivio con algo
de dolor representado. Pero no pude. Tenia cosas que hacer.
Asi me habian educado.

11

¢Sentir alivio por la muerte de mi madre y luego culpa por
sentir este alivio es un asunto solo personal, mio, intimo, psi-
coldgico? ¢Es un tema que no tiene relacion alguna con las
cosas publicas?

Creo que en parte si, desde luego. Es mi problema y a na-
die tendria que interesarle cémo proceso mis dramas. Pero por
otro lado, este alivio este descanso pesaroso ¢no es también
una mala hierba que nadie quiere ver? éNo es una forma de
padecer injusto que miles de personas han vivido en el mundo
y siguen viviendo, porque se ven forzados a necesitar que se
muera lo que aman? ¢No es quizd una tremenda institucién
invisible de nuestra modernidad?

Recuerdo esa conversaciéon en un cerro de Lima, con esta
sefiora de cabello cano a sus 40 afios, ese roer “ojald ya se mue-
ra para que podamos descansar, para que nos deje en paz ese
maldito”. Friendo pescado. Rodeada de sus hijos sentados a la
mesa del domingo. Yo como invitado. Su esposo preso.
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Quienes no han pasado por la mala suerte de tener a al-
guien cercano detenido, las siglas DIRCOTE o DINCOTE! de-
ben significar poco o serdn parte de las palabras usuales para
escribir sobre la violencia politica en el Perd. Son cosas que se
dicen répido, pero son palabras como puertas que si se pasan,
llevan hacia experiencias donde se necesitan muchas otras pa-
labras, sensaciones y olores para leer algo verosimil. Significa
para los detenidos y sus familiares angustia, miedo, aboga-
dos, bisqueda de ayuda, de influencias, tortura, saber, saber
que estdn torturando a tu familiar, sangre, incertidumbre. Y
cuando esta experiencia se repite mas de una vez, la DINCOTE
como tantas otras agencias o lugares de seguridad del Estado
en el mundo en sus respectivas épocas, como la ESMA o la
DINA,’ se convierte en parte de una rutina y una pesadilla. Las
familias se desgastan ante esas puertas.

Llevarles algo, ver que alguien les pase un papelito, un
poco de ropa, una medicina, comida, que no los vayan a
desaparecer.

Descansar de eso.

De ese agobio definitivo, atroz, que extinguid la capaci-
dad de volver a disfrutar la vida del joven Eliézer cuando su
padre muere a pocos dias de que el campo sea liberado, luego
de tanto luchar por sobrevivir: “No lloré y me hizo dafio no
poder llorar. Pero ya no me quedaban ldgrimas. Y, en el fon-
do de mi mismo, si hubiera hurgado en las profundidades de

1. Direccién Nacional Contra el Terrorismo.

2. Lugares de detencién clandestina y centros de tortura estatales en Argen-
tina y Chile, respectivamente.
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mi conciencia débil, tal vez habria encontrado algo parecido a
esto: ‘iAl fin libre!’...” (Wiesel 2013).

Este alivio y esta culpa, este paquete de mala flor porque
por fin muere quien quieres, no es pues solo un tema indivi-
dual. Es un residuo de la impotencia y el miedo. Signo del
fracaso del afecto ante la barbara razén. Y este dafio es com-
partido por cientos de miles de familias en el mundo. Un dile-
ma del amor. Y el amor debe ser parte de lo ptiblico, més aun,
cuando es terrible.?

12

Ese olor no es el suyo. En su momento estelar, ya no huele a
ella. Y ella olia con tanta nitidez.

Las flores, los letreros, el café, los saludos. Ella odiaria
este momento. Pero acd estd, sometida a la familia. A un rito
postizo de gente que la quiso mal.

3. Pero constatar que mi alivio es apenas hermano pequeiio de uno viejo y
extremo, del que todos los padeceres parecen ser variaciones menores. La
novela de Wiesel o los relatos de Levy son inevitables como catalogos de
horrores, pero sobre todo de las formas en que los hombres comunes se
envilecen o pierden el alma. La culpa de los que sobreviven, acaba siendo
una marca a fuego. ¢Cémo contar con tono grave un modesto sufrir frente
al Horror? éQué se gana exhibiendo rasguiios en un bosque de heridas mas
antiguas que uno mismo? Hasta la historia del horror acaba trabando com-
partir nuestros pequefios dramas. Pero sabemos: no pueden haber escalas
pues cada experiencia es irrepetible y un cuerpo se destruye una sola vez.
Si, sabemos. Pero se presiente algo como una vergiienza de compararte con
los que de verdad sufrieron.

T e e Sw v SENAS BRE B 8
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Apenas murié anoche y ya parece una muerta abandona-
da, como si le hubiera tocado una muerte muy vieja, gastada.

A mi lado alguien dice su nombre. Es extrafio porque ha-
blan de ella como si fuera algo remoto, una cosa ajena. Una
enfermedad.

Quisiera irme pero la convencion me detiene. Asi que des-
de un rincén observo el teatro colectivo, espontdneamente cie-
go, que no ve sus heridas, su nariz aplastada, sus dedos rotos.
Murié de muerte. Nada més. Las manchas de sangre adecua-
damente ocultas por el secreto, los chistes de velorio y muchas
blondas celestes.

Ella se seca como una momia inexperta.

Puede parecer que estoy loco, pero en este momento lo sé,
sé, sé que por inercia, su cuerpo aiun repite el suefio de ayer.
Cuando perdida y agotada por la tortura, sofiaba morir. Y no
lo tolero. Quiero que pare. Quiero que todos se vayan. Que
nos dejen solos. Quisiera tener el valor y gritar: lirguense, no
finjan, ahora estdn por fin tranquilos, se murié la muerta, la
maldita, la terruca, la perra, por fin se acabé el miedo. Largo.
No tienen que esperar a ver si revive.

Pero no hago nada. Solo la miro sofiar ese eco.

Como un bobo, como un cobarde, cierro los ojos para ver
si por algin arte magico la encuentro en la oscuridad, para ver
si ayuda cantarle en mi mente sobre una laguna paraguaya, o
jurarle que seré lo que ella queria que fuese.

Pero no hay magia, no hay més que ruido en esta habita-
cién y este calor y estas manos que me golpean la espalda. Es
absurdo, lo sé, lo sé, pero igual, siento, siento, y con los 0jos
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cerrados avanzo hacia la salida. Esquivo pésames y brazos y
sudor. Y la busco.

Pero no la encuentro. Adn no. Para que descansemos. Para
que ella nunca mds vuelva a sofiar ese suefio ni ninguno. Para
que por una vez se comporte como cualquier persona normal.

Y solamente se pudra. En paz.

13

Lo conoci en uno de mis viajes en la época de la Comisién de
la Verdad.* Visitamos muchas comunidades entonces. Todas
parecidas. Todas con sus historias casi calcadas. Las mujeres
hacian largas colas para brindar sus testimonios. Los varones
y autoridades nos contaban su historia oficial. A veces pasaba
algo como esto. Un momento auténtico. Que deshacia el he-
chizo de este trabajo tan esforzado.

Quizé porque éramos més 0 menos contemporaneos, qui-
z4 porque le conté algunas cosas en privado, porque le regalé
un libro. No sé. Juan me ensefié las tumbas donde habian en-
terrado a los senderistas y a sus propios vecinos que habian
sido de Sendero en la zona. Era el secreto de la comunidad. Asi
habian demostrado a la base militar que ellos no eran terrucos.

4. La Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) trabajé entre los afios
2001 y 2003, y sus resultados se presentaron en un Informe final de nueve
tomos que han sido, hasta hoy, muy poco difundidos. Durante esos afios
trabajaba en una ONG de derechos humanos que por medio de un conve-
nio con la CVR se encargaba de la toma de testimonios en cuatro provin-
cias de la regién Ayacucho.
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Pero las demostraciones no son suficientes. La guerra tie-
ne su propia logica y funda otros ejemplos. El ejército torturd
y ejecutd en su plaza a unos quince pobladores y a otros se los
llevé y los matd en un paraje cercano. Porque los del ejército
“sabian” que eran terrucos, que pese a su demostracién, esa
comunidad habia sido una base de Sendero.

Juan me dice que no les importan tanto las reparaciones,
que estn bien, pero que sobre todo quieren una cosa. Me dice
que le pida a la Comisi6n de la Verdad que les ayude a recon-
ciliarse con sus hermanos de la comunidad de Ichu. Que los
perdonen. El resto de sus compaiieros, la directiva comunal,
asiente. Que nos ayude la Comisién de la Verdad.

Me voy junto a mis compaifieros rumbo a otra comunidad
en nuestro itinerario. Cuando la camioneta estd por arrancar,
Juan me insiste. Su espaiiol es perfecto. Casi urbano. Su mira-
da muestra ansiedad. Como si la oportunidad se le estuviera
escurriendo entre los dedos, entre documentos y testimonios
amontonados. Que la Comisién les ayude para que los perdo-
nen los de la comunidad vecina. Que entiendan que muchos
fuimos obligados, o que lo hicimos sin saber mucho, yo mismo
fui, nifio era, a esa batalla, cuando les matamos dirigidos por
Sendero. Desde alli nos odian. Y estamos arrepentidos.

Juan camina un rato junto a la camioneta. No sé exac-
tamente qué le digo. Entiendo que necesita paz, que su con-
ciencia necesita ser calmada, que saber que otros lo odian con
razén no le impide vivir, pero lo marca. Algo le digo, alguna
férmula desde el idioma de los derechos humanos. Pero sé que
solo son palabras inutiles.
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Las palabras insisten todo el tiempo: terroristas, crimenes,
asesinos, lo peor que le ha pasado al pais en toda su historia.
La CVR es clara, el responsable principal del conflicto arma-
do interno fue el PCP-SL que le declard la guerra al Estado
peruano y produjo la mayor cantidad de muertes, la mayoria
indigenas quechuahablantes. La peor matanza de la historia
de la reptiblica.’

Converso con un par de exmuchachos, ahora en MOVA-
DEF. Ellos reconocen errores, pero tienen a la mano justifica-
ciones para sus acciones. Han tenido afios para elaborarlos, en
la cércel. ¢Cémo culparlos por esto? Deben seguir viviendo.
No pueden vivir con un pasado que sea solo un ciimulo de
vergiienzas. Sus historias personales deben ser salvadas del
oprobio.

Uno de ellos me ataca. Me dice que vayamos el domingo
al penal, que hay alguien que quiere contarme algo porque
estuvo con mi papd cuando murid, hasta el final. Le digo que
lo pensaré. Me invita a escribir en su revista. Le digo que no
estaria mal. Les regalo unos ejemplares de mi poemario.

No creen en la informacién que los descalifica. No creen en
la CVR ni en las ONG. Me cuentan varias anécdotas, con una
cantidad de detalles que segin ellos demuestran que matanzas
y atentados atribuidos a Sendero en realidad fueron realizados
por el Ejército. iNo éramos tan tontos para hacer esol, dicen.

5. Son las principales y primeras conclusiones de la CVR contenidas en su
Informe final.

——————
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Alguna accién notable, como Tarata, la cuentan como un increi-
ble momento de mala suerte. La explosion debid ser cerca, en el
banco. “Fue lo peor que nos pudo pasar”, comentan contraria-
dos. Les hablo de la muerte de Maria Elena Moyano, su cuerpo
tratado con tanto odio. Reconocen que fue un exceso, un error,
pero que se lo merecia. “Todo lo que dicen es mentira, nosotros
acd no matidbamos asi como ellos, como la reaccién mataba®.6

Aunque no era mi plan inicial, les cuento con calma, como
recitando, mi propia experiencia en la época de la CVR. Les
digo en resumen, con muchos ejemplos, que si mataron y que
si fueron terriblemente brutales. Que podian no creerle a la
CVR pero ¢no me iban a creer a mi o a la gente que me lo con-
t6? El més callado me dice: de lo que pasaba en el campo no
sabiamos mucho. Puede ser, habria que verificar, dice el otro.

Se van contentos. Ellos también me han grabado, astutos,
y se llevan nuestras voces por alli. Se ve que tienen la necesi-
dad de hablar, incluso de ser cuestionados, pero por alguien

que comprenda algo de su lenguaje, de su apremio y de sus
pesares.

Yo me quedo pensando largo rato, dudando si escribir
esto para compartirlo en mi blog y en Internet. Decido que
no, como la mayoria de estos escritos. No puedo sentarme,

6.  Los casos de Tarata y Maria Elena Moyano son de los més conocidos aten-
tados terroristas cometidos por el PCP-SL en Lima, y mostraron de modo
muy cercano para el habitante de la capital, la forma tan brutal de su
accionar. En la calle Tarata, del barrio residencial de Miraflores, colocaron
una carga explosiva que pricticamente redujo a escombros un edificio,
dejando muertos y heridos. A Moyano, notable dirigente de 1a izquierda
legal, la asesinaron en su barrio de Villa El Salvador frente a sus hijos, y
luego, hicieron explotar su cuerpo con cargas de dinamita.
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colocarme desde fuera y describir simplemente una conversa-
cién y un café como cualquier pasaje pintoresco de Lima.

Falta mi parte. Y no sé si estoy listo para expresarla clara-
mente. A mi no me sirven esas justificaciones, esas salidas re-
téricas, las formulas ideolédgicas, esa descalificacion a las ONG
o la CVR. Yo he trabajado alli, he sido un activista de derechos
humanos desde joven. Y lo he sido a conciencia.

Sé que es cierto. Que las miles de muertes atroces que el
PCP-SL cometié como costo de su revolucién son ciertas. Sé
que estaba previsto, que la revolucién los cegaba y ponia como
meta el bien futuro a costo del bien presente. Que estaban en-
fermos de justicia. Que el exceso de justicia los llevaba al odio
y la ansiedad de cambios, a la destruccién. No era un senderis-
ta pero Gélvez lo dice bien y sencillo: queriamos cambios ya.’
Eso los definfa. Creo que si, al menos parcialmente.

Sé que mis padres formaron parte de este mundo. Sé que en
la accién donde detuvieron a mi padre por dltima vez un policia
fue asesinado. No sé si él dispard. Me cuesta imaginarlo. Pero
también creo que pudo ser. Era un tipo decidido y valiente. Pero
el policia era un pobre hombre, un trabajador, que seguramente

7.  Alberto Gélvez fue un dirigente del MRTA, que ahora purga una condena
de carcel y que saldré libre pronto, si las autoridades llegan a permitirlo.
En su libro Desde el pais de la sombras y antes, desde su declaracién a la
CVR, Gadlvez ha ido elaborando un discurso en el que asume su responsa-
bilidad en la época de violencia politica y se aleja de las motivaciones y
métodos a los que adscribié en lo que llama su ansiedad por cambiar las
cosas y combatir la injusticia social. Su testimonio y reflexién es impor-
tante porque no es sencillo, se debate en idas y vueltas, es imperfecto, y
se ha ido construyendo con mucho esfuerzo. Pero no ha encontrado atin
interlocutores que hagan el mismo esfuerzo de comunicacién, igualmente
imperfecto (Gilvez 2009).
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estaba asustado cuando perseguia el auto en que huian mi pa-
dre y sus compafieros. Alguien a quien ese disparo debié doler-
le, quemarlo, paralizarlo pensando en su familia mientras se
escapaba su pequefia vida de un par de décadas.

Su familia, ahora recortada de é1. Solamente viuda y huér-
fanos. Como nosotros. Cémo pedirles perdén. ¢Debo pedirles
perdén?

15

Ahora lo sé. No solo nosotros, sus hijos, le pedimos a mi madre
que saliera del pais. Estaba claro para todo el mundo que la
iban a matar. Muchos de su entorno o habian muerto o habian
sido detenidos. La vigilancia de la Policia y el Ejército se ha-
bia vuelto descuidada, escandalosa. En la pequeiia tienda de la
Universidad de San Marcos entraban sin disimulo agentes de
inteligencia, nos miraban y salian. Entraron incluso vestidos
de uniforme. Una tarde llegé un tipo alto, recio, de unifor-
me gris claro. Nos vio, mi madre sentada, tipeando en la vieja
méquina de escribir la tarea de algiin universitario. Yo a su
lado, dictdndole. Dijo algo parecido a “si, ella es”. Lo mira-
mos. Luego salid.

Sus amigos también se lo pidieron, algunos cercanos,
que no estaban metidos en El Partido. Un buen muchacho,
un amigo muy querido que estuvo en Sendero pero que tuvo
la lucidez de salirse antes de que lo mataran también se lo
dijo. Flaca, qué haces en esta mierda ya, no tiene sentido, til
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lo sabes. El sali6 del pais y vive y aln lo queremos de lejos, sin
tocarlo.

Se lo pidieron amigos de una ONG que la habian conoci-
do desde sus afios en la izquierda radical pero legal. Que la
estimaban y pese a sus discrepancias, le ofrecieron darle una
mano para salir. Se lo pidieron algunos familiares. Pero a estos
les dijo con pocas palabras, cuiden a mis hijos, que no les pase
nada.

A mi madre algunos companeros del partido la acusaban
de preferir atender crios que entregarse por completo a la re-
volucién. Ella no hizo caso. Los problemas que tuvo por ello,
por afios, son bastante complejos y ya habré ocasién de pensar
en ellos. Cuando yo le pedia que se fuera, cada vez que podia,
cada cierto tiempo, ella sonreia y empezaba con un “no pasa
nada”. Luego decia cosas como qué va a ser de ustedes. Eso
me enfurecia. Le decia que éramos grandes y que sabriamos
qué hacer.

Al final no se fue. Se quedé paralizada frente a una playa
de Chorrillos, de tres balazos. Su sangre uniéndose al mar, ese
lugar donde puedo verla atn, serena. Repitiéndose.

Mucho tiempo he luchado con el sentimiento de culpa de
creer que se expuso a un riesgo muy alto por sus hijos. En
los peores momentos de nuestra historia familiar en la guerra,
contadas veces se separé de nosotros para ocultarse en algin
lugar seguro. Siempre regreso, buscé trabajo y nos dio que co-
mer. La policia nos ubicaba, llegaban a la casa, nos desperta-
ban, la sefialaban, revisaban nuestras pocas cosas, las ropas,
los libros. Amenazaban con llevarla. Pero no lo hacian. No sé
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por qué. Nos ibamos a otra casa entonces. Por lo menos por un
tiempo. Las criticas le llovian: deja a esos crios y pasa la clan-
destinidad.? Deja esa basura de “P” y vete del pais.

Sé que con su decisién de no dejarnos y estar en su revo-
lucién a medias nos cuidaba, pero también nos exponia al pe-
ligro. Las dos cosas al mismo tiempo. No podia evitarlo. Ella
creia que era necesario cambiar un mundo que la indignaba
hasta el desasosiego. Pero no podia dejarnos simplemente,
para ser mds pobres ain de lo que ya éramos.

He pensado en mi madre por aiios. Por qué no se fue. Creo
que en parte fue por sus hijos. No le pedimos eso, no queria-
mos esa culpa. Se lo dijimos.

Pero también creo que no se fue porque no podia hacerlo.
No solo por nosotros. Por inercia en parte. Pero también por-
que no podia imaginarse una rendicién de tal magnitud para
su vida. La conoci profundamente. Sé que era transparente y
que amaba a la gente, quizd en exceso si eso es posible. Que
le dolia el dolor de los demds hasta hacerla sufrir. Ella sabia
que el PCP-SL era ya para inicios de los 90 un terrible error.
Pero no podia salirse por completo. Era lo tinico que le daba
sentido.

Ella no estaba lista para rendirse.

8. Cudn diferentes podian ser los senderistas unos de otros, cada uno cons-
truyendo su militancia desde sus propios bagajes, perfiles, necesidades,
sus propios margenes de accién. Pensar en ellos solo como seres sedientos
de sangre o revancha o incognoscibles nos puede quitar la oportunidad de
comprender mejor toda una época que adin nos alcanza. Trabajos como la
tesis de Dynnik Asencios (2012) ayudan a ello. Ojala la tengamos pronto
publicada.
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Los senderistas mataron miles de personas. Miles de ellas
fueron objeto, antes de morir, de vejaciones infames. Cientos,
quiz4 miles, después de ser asesinados sufrieron el uso de sus
cuerpos para el ejemplo y la pedagogia del miedo. Las conse-
cuencias de esta guerra atn se sienten en los pueblos, en los
barrios, en la politica, en la institucionalidad.

Los hijos no pueden heredar la culpa de los padres. No es
justo. Pero si la heredan porque la justicia no es més que una
palabra que debe construirse en cada contacto humano, no un
imperativo categorico.

Cuando los colegas, con las mejores intenciones, hablan
de las monstruosidades de Sendero estoy de acuerdo. Pero sé
al mismo tiempo que estan hablando de mi familia. Y de mu-
chos amigos a los que vi vivir a plenitud y luego morir. Me
cuesta recordarlos monstruosos. Pero si, cometieron atrocida-
des y las justificaron.

Cuando otros colegas senialan alarmados que hay que ha-
cer algo para detenerlos y vigilarlos cuando salgan de la carcel,
estoy basicamente de acuerdo, porque comprendo su temor y
su ansiedad. Y porque conozco lo suficiente de algunos de los
que salen de la cdrcel como para comprender que se organiza-
rdn y buscarén tener algin nuevo rol politico.

Pero sé también que las cosas vistas en detalle pueden ha-
ber significado mds de lo que las grandes narraciones y los
grandes miedos nos otorgan. Es decir, el monstruo senderista
pudo haber tenido su motivacién y esta pudo ser muy diversa
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y pudo cambiar en el tiempo, pudo haber tenido su padecer y
este no haber sido banal. Este monstruo en realidad esconde a
un monstruo de mil cabezas o toda una fauna o bestiario. Tan-
tos senderistas con sus senderismos, en tensién con El Sende-
ro institucional.

Devolver densidad, darles contexto, recuperarlos en sus
trayectorias de vida, de generacién.” No creo que hacer esto
justifique ningln crimen ni promueva revisionismos. Tampo-
co creo que se trate solo de devolverles humanidad. Es més
bien mirarlos profundo y de frente para conocerlos social-
mente. Si alguien quiere devolverles algo, humanidad o no, es
asunto de cada quien.

Algo de esta complejidad muestra una notable investiga-
cién, reciente, que su autor demoré tantos afios en armar, en
encontrarle la forma y en decidirse a presentarla piblicamen-
te. Una investigacion que es también una forma de vindica-
cién. Que es un trabajo que merece més de una lectura sobre
como se intenta construir la legitimidad para hablar. El largo
camino de ganarse el derecho a ser un intelectual y sus costos.°

9. Como apunté al inicio de este texto, les pregunté a los jévenes anarquistas
en una reunién en el centro de Lima si su pedido de “darles contexto” a los
miembros del PCP-SL no era una estrategia intelectualizada de envolver una
justificacién. Es diffcil hablar con estas palabras, que son como trampas. ¢Ser-
vird de algo decir que el contexto es como colocarlos frente a un fondo que
permite mirar sus rostros con mayor claridad y contraste?, ¢éque el contexto
no vale sino para ver mejor a uno solo, un rostro descubierto y expuesto sin
misericordia al escrutinio? Pero otra vez las palabras con sus trampas ésin
misericordia? ¢Es eso?

10. Y que aiin ahora, seguiremos manteniendo asi, sin citar, por propio deseo
de este amigo, porque lo que puede escribirse en un lugar y compartirse
entre unos pocos, atin es incémodo compartirlo m4s alld de esas fronteras.
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Conocerlos, entonces, saliendo del estereotipo. Porque, fi-
nalmente, hubo senderistas, muchos, que no actuaron como
peleles, que no fueron solo objeto de la manipulacién. Hijos
de su contexto si, pero tampoco secreciones de las estructuras.
Estos decidieron arriesgar sus vidas en una guerra que nadie
les habia declarado. ¢{Personas y experiencias as{ no merecen
de los intelectuales una atencién especial?

Ese fue el caso de mis padres y de los senderistas que co-
noci. Tenian sus razones para ser de izquierda, para ser radi-
cales como muchos otros en aquel entonces. Pero tenian una
motivacién extra, dificil de conocer, inaprensible, que era de
una minoria, para hacer la guerra, coger las armas, luchar por
el poder usando la fuerza. {Cudl era esta razon? Esta es la res-
puesta que siempre se me escapa. Es la pregunta que hasta el
final de su vida rondaba a Carlos Ivdn Degregori, quien decia
algo como “eso nos falta, comprenderlos, por qué lo hicieron,
es decir, no las explicaciones generales, esas ya las sabemos
mas 0 menos, sino entender a las personas, a Juan, a Maria, es
lo que no alcanzo a comprender...”. Y se frustraba, como yo,
como tantos otros.'!

Cuando las victimas de violaciones de los derechos huma-
nos me contaban sus casos, su resentimiento hacia el Ejército
pero también hacia Sendero, cuando me contaban las torturas
atroces que habian sufrido bajo su poder, mi ser se concentraba

11. EllInstituto de Estudios Peruanos (IEP) est4 preparando la publicacién de
esta conversacion de Carlos Ivén, al final de su vida, cuando junto a Pablo
Sandoval, lo ayudédbamos a organizar su archivo y lo que serian sus Obras
escogidas, las cuales actualmente se vienen publicando en la editorial del
IEP.
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en oirlas, en prestarles mi dnico capital: escucharlas para que
existieran. Ellas y sus historias oidas, en el mundo porque otro
las comparte.

Al oirlas tantas veces, por afios, no pensaba que estuvieran
hablando de mi familia. Compartia su sufrimiento y su indig-
nacion, ponia todo de mi por lograr que alcanzaran si no justi-
cia o reparacién, al menos la tranquilidad pasajera de saberse
acogidas. Tan poca cosa se puede ofrecer. Pero luego, luego,
cuando el trabajo terminaba, me preguntaba ¢si supieran que
mis padres fueron senderistas? ¢Me seguirian contando sus co-
sas, seguirian siendo mis amigas?

¢Qué les diria entonces? Mis padres no fueron monstruos,
tuvieron sus motivos personales para luchar, tenian ideales,
urgencias. Pero ¢eso les quita culpa? Podrian responderme con
toda razén: ¢y eso les daba derecho a tus padres y sus camara-
das para asesinar, disparar, quemar, romper, destruir?

No lo creo. Quizé les devuelve algo de significado a sus
vidas. Los aproxima a la historia y no los expulsa como una
pesadilla o una enfermedad. Pero finalmente podria decirme
este interlocutor general, el Perti murmurante digdmosle: ¢y

eso en qué nos beneficia?, éeso sana, eso calma a los deudos,
eso ayuda a la sociedad?

La utilidad de este ejercicio es, pues, incierta.
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En dos ocasiones he pedido perdén por mi padre. Fue un mo-
mento de confusién, porque no es que cargara con esa urgencia
durante mi adolescencia o mi juventud. Fueron actos impen-
sados que se dispararon, una cadena de sucesos pequefios que
sin drama me condujeron a ello. Fueron torpes también. Es-
cribi un correo electronico a ciegas. La respuesta fue fria pero
correcta. No tienes por qué disculparte, lo que pasé no tiene
nada que ver contigo. Pero no nos vuelvas a contactar. Gracias.
Qué esperaba. No me senti mejor ni peor, me senti ridiculo.

18

Otros correos mandé por esa época, a personas que sabia ha-
bian compartido algunos momentos con mi padre. Y les ponia
una férmula tipo “si algiin dafio o perjuicio te causd, en su
nombre te pido perdén”. Recibi solo dos respuestas. Una de-
cia: “tu padre y tu madre hicieron mucho dafio a mi familia, te
escribo en nombre de mi padre porque €] no sabe manejar el
email. Te pedimos que por favor no nos vuelvas a comunicar y
que la paz sea con tu familia”. El segundo fue algo como esto
“tu padre fue un gran amigo y guardo el mejor recuerdo de él y
de tu madre, no corresponde que pidas perdén en su nombre,
carinos”.

La primera respuesta me hizo pensar en ese hijo, segu-
ramente molesto, que quizd vivié en su infancia la angustia
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de su familia por haber estado en el entorno de mis padres.
Porque eso generaban en su entorno. Como un contagio del
peligro. Al pedirles favores, al pedirles que guarden cosas, a
los mds comprometidos, que brinden alojamiento o comida
para otros senderistas. Usando esa especie de chantaje: eres
o no alguien solidario. O eres como todos, solo un palabre-
ro. Imagino el temor que sintieron al ver caer detenidos a sus
alojados, al ver a mis padres encarcelados o en las noticias.
Pensando: ya vienen por nosotros. Pensando: nos quedaremos
sin trabajo. El hijo me respondid y senti que no tenia derecho
a seguir importundndolo con ese pasado. Fue un error.

La segunda respuesta me dio vergiienza. Quien me res-
pondid es una mujer hermosa, que es capaz de colocarse en el
lugar de los demds sin aspavientos. Con sencillez. Que también
ha sufrido lo suyo. Su respuesta fue un abrazo. Pero entonces
lo que senti es: no debi mostrarme tan torpe y tan ingenuo, tan
desorientado. Es una cuestién de orgullo. Hay abrazos que con
todo su calor, desnudan. Hubiera preferido no escribir nada 'y
no recibir ninguna de las dos respuestas.

Palabras. Van y vienen. Finalmente, dejardn de significar
algo. Y se olvidarén. Eso hace que me disculpe a mi mismo.
Me dije entonces, no volveré a pedir perdén.

Ahora estoy rompiendo esta promesa. Pero este perdén es
un derecho. No una humillacién.
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Escribi una vez: “los hijos no pueden heredar la culpa de los
padres. No es justo”. Pero si la heredan. La culpa es compleja,
tiene formas y se adapta porque las comunidades necesitan
culpables.

Las acciones de mis padres generaron un conjunto de re-
acciones en cadena que atin hoy se prolongan. Tocando la vida
de la gente, afectaron sus rumbos para siempre y, en buena
parte, para mal.

Sus acciones fueron diversas: mataron, prepararon aten-
tados, expusieron a mujeres y varones al peligro, debilitaron
con estas acciones a dirigencias sindicales y barriales, afecta-
ron familias y sus dindmicas. Su “trabajo de masas”, que vi
en accion mds de una vez, era una habil seduccidn, tejer alre-
dedor de gente sensible una esperanza de cambio. El “P” era
introducido poco a poco, como una entidad secreta pero que
se dejaba sentir, que era real en sus efectos. Apoyar el trabajo
de los combatientes, de los “mejores hijos del pueblo”, apa-
recia como un acto de gran solidaridad, de generosidad y de
desprendimiento, el mayor que podia hacerse, porque se hacia
sabiendo que no era algo sin riesgo.

Como un virus, asi actuaban. Asi muchas sefioras senci-
llas de pronto se vieron enredadas en un juego de guerra que
las superaba. ¢Qué cosas tuvieron que pasar, dénde migrar, es-
conderse, qué miedos afrontaron por esta seduccién?

Los efectos de estas acciones de mis padres no termina-
ron cuando ellos murieron. La muchacha de izquierda que se
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enamord de mi padre preso, que luego fue su pareja, afecté a
su familia, y acabd también en la cdrcel. Sus hijos han sufrido
esta eleccién. La sefora Sara, que ayudd a mi madre en los
peores momentos, tuvo que huir de nuestro barrio, sus hijos
mal cuidados, uno de ellos, el Mellizo, metido a delincuente,
ya ha muerto.

No creo que estas personas (tantas se me vienen a la men-
te, la sefiora de las salchipapas, el socio de la empresa de mi
padre, los jévenes del colegio M) fueran titeres. No se dejaron
manipular tan burdamente, pero mis padres si intervinieron
en sus vidas de modo decisivo. Eran como activadores, les da-

ban un toque a quienes ya estaban con la piel sensible para
recibirlo. '

Y lo que les trajeron fue mal. Muerte en el peor de los
casos, como a los jovenes Miguel y Juan, chicos rebeldes, ale-
gres y llenos de energia. Carcel o desarraigo, como a Héctor, el
fisico de talento inagotable.

Recuerdo la rabia de algtin compaifiero de la universidad,
que estudiaba historia como yo, contra un profesor muy erudi-
to pero politicamente extremista y otros como él. Tantos otros
extremistas de izquierda como €él. Que por medio de su discur-
so y su influencia sensibilizaron a sus estudiantes o discipulos
y los alentaron hacia una radicalizacién terrible. Estudiantes
que luego entraron a Sendero y murieron o fueron desapare-
cidos o se pudrieron en la cércel. Y ellos se quedaron en sus
vidas de provocadores, radicales de la palabra.

Cudntos otros dirigentes de izquierda caben en esta des-
cripcién. El lenguaje de la revolucidn, el deber del cambio, la
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conciencia de la injusticia y de su indignidad (no poder vivir
tranquilo mientras la injusticia esté alli, manchando los dias y
los desayunos). La opcién por tomar valor y atreverse a luchar
por medio de la fuerza. Espiritus sensibles y rebeldes alimen-
tados de este modo. Jugar asi con estos jovenes, fue colocarlos
al borde de una decision extrema. Y muchos la tomaron.

Los lideres de izquierda no lo hicieron. Algunos irres-
ponsablemente siguieron clamando un discurso de violencia
armada hasta que la destruccién de la Izquierda Unida los
destruyé a su vez. Debemos perdonarlos también. Hijos de su
tiempo. Han sido derrotados y aunque algunos atin caminen
por plazas y escriban en periddicos, no se han dado cuenta de
cudn fantasmas son.
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Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que murid noche tras noche

y era una larga despedida,

un tren que nunca parte, su agonfa.

Octavio Paz

20

Hace unos afios, un conocido periodista escribié un pequefio
texto que circulé por Internet recordando a mi padre. Describié
algunos episodios de juventud compartida, un trabajo en la sie-
rra central que no acabé bien por el trato de unos jefes abusivos.
Mencioné su militancia en la izquierda, su rol como dirigente
sindical a fines de los 70, durante las grandes movilizaciones al-
rededor de los paros nacionales. Finalmente, recordé su muerte
en la isla penal de El Front6n en 1986, junto con otro centenar de
presos acusados de pertenecer a Sendero Luminoso.!

1. Para un informe del caso véase el capitulo correspondiente del Informe
final de la CVR. Lo mds probable es que murieran 122 presos. Ms alla del
ambito judicial, resulta bastante claro que la cadena de responsabilidades
que dieron con la ejecucion extrajudicial de los presos rendidos en el Pabe-
116n Azul de la Isla Penal llega hasta las méximas autoridades, incluyendo

al entonces Presidente de la Repiiblica, Alan Garcia. Véase CVR: <http://
bit.ly/1jPSALT>.
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Al recuperarlo para su memoria, lo dibujé como un hom-
bre consecuente y valiente. Encontré en las acciones del joven
que defendia a sus compaiieros de labor frente a los abusos
patronales, a costa de su propio empleo, continuidad con el
tipo que —segun habia oido— fue uno de los dltimos en salir
del destruido pabelldn, y que luego fue fusilado.

Hubo algiin intercambio de correos, pero recuerdo sobre
todo uno. Escrito con ese poder que da el saberse moralmente
superior. Un técnico de los derechos humanos y de la justicia
transicional le respondié diciendo que no habia que buscar
heroismos entre los delincuentes y terroristas, y que mejores
ejemplos debian rescatarse entre las victimas civiles. Creo que
llegd a sugerir por esta via que este periodista era amoral.

Reconozco que es razonable estar de acuerdo con el tecné-
crata de la justicia transicional. Pero al mismo tiempo siento
qué esa razonabilidad es estéril. Estd demasiada orgullosa de
su propio valor.

Igual no soy alguien objetivo, soy el hijo del terrorista al
que ningunea. Pero sospecho que su sélida razén es un me-
canismo ciego que reemplaza las auténticas preguntas y las
sustituye por verdades evidentes y de consenso cémodo.

¢Puede morir dignamente un terrorista miembro de Sen-
dero Luminoso? ¢Puede morir preocupindose por sus compa-
fieros heridos, intentando salvarlos? ¢Puede morir en silencio,
sin rogar a sus asesinos, de pie frente a quienes lo fusilaron?
{Hay dignidad, aunque sea la mas infima, la que sobra, en este
pais de tanto sufrimiento, en la agonia de este hombre que
Vvivi6 atin por buen rato sintiendo una pared que lo sepultaba?
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Si, si, cdmo no reconocer que hay héroes y heroinas entre
quienes fueron injustamente asesinados por Sendero Lumi-
noso o por las fuerzas de seguridad. Y que hay que pensar en
ellos primero al sefialar cualidades como el valor, el honor o
la solidaridad. {Pero no queda nada para los demés luego de
repartidas estas gracias?

¢Haber pecado vuelve asqueroso al pecador, lo aparta del
mundo de los humanos? ¢De qué élite de humanos puros?
¢Hay solo maldad en cada acto senderista? ¢Hay una mar-

ca que lo aparta de la colectividad de seres imperfectos que
pueblan nuestro pasado y presente?

Quiz4 si. Quizd su barbarie fue extrema. Y perdieron su
condicién de congéneres. Cuando pensamos en los que admi-
nistraban los campos de concentracién, no podemos dejar de
sentir que no se nos parecen. Pero ¢todos? ¢Todo el tiempo?
¢En Sendero todos? ¢Y realmente, no se nos parecen?

Parece que hoy no puede un amigo recordar a un sende-
rista con afecto en piblico. Que no es éticamente vélido que
le atribuya cualidades. Que no puede un hijo estar orgulloso
de esa muerte horrenda ni de ninguna otra de sus muertes
posibles e infinitas. Se ha congelado para atrés, una historia
familiar. ¢Habra que partir de cero?

21

Mis ancestros son como malditos. No son inocentes. Hicie-
ron la guerra. Su guerra infeliz. Llevaron desgracia a tantos.
Murieron alli, extraviados.
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En nuestra familia nunca construimos una identidad de
victimas. Mi madre nos educé de ese modo. Desde su pers-
pectiva, mi padre muri6é combatiendo. Sus reclamos fueron
para que le entregaran su cuerpo, desaparecido hasta hoy. Su
indignacién, me parece, no era tanto por su muerte, sino por
el modo en que habian sido masacrados unos presos rendidos.

Cuando ella muri6 afios después, también ejecutada, sus
hijos tampoco nos sentimos victimas. Por ninguno de los dos
hicimos nunca mayores gestiones. Los enterramos, en medio
de tensi6n, pobreza y prisa.

Los hijos de terroristas no tienen derecho a grandes ma-
nifestaciones de duelo. Todo, incluso la muerte, es parte de un
secreto transparente y vulgar.?

2. Todo tan vulgar. En 2004, el Ministerio Piblico nos informé que habia
logrado identificar los restos de mi padre y otros 30 asesinados en El Fron-
tén. Convocaron a los familiares con negligencia, torpeza, en un lugar
lleno de cajas y polvo. Auxiliados por queridos amigos peritos forenses,
a los que preguntamos por esta revelacién, nos negamos a aceptar estos
restos sin hacer mayor reclamo. Nuestros amigos expresaron categérica-
mente que se trataba de una farsa y que técnicamente era imposible que
se hubiera logrado identificar a nadie en esas condiciones de trabajo. Pero
fue triste ver que algunos familiares, pese a lo obvio de la farsa, igunal se
llevaron las cajas, sin importarles si realmente estaban alli sus deudos.
Lo necesitaban. Ahora en algitin lugar tienen enterrados, visitan y llevan
flores, por fin, a su desaparecido de tantos afios, solo que no es el suyo,
son solo restos, restos de gente como cualquiera. ¢Por qué agregar a la des-

gracia la infamia, la burla y peor aiin, la terrible irrealidad? Acé una nota
sobre el hecho: <http://bit.ly/17f3aYv>.
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El presidente de Uruguay, Mujica, cree que no deben investi-
garse los crimenes de la dictadura, porque estima que él y sus
compaiieros que sufrieron la represién fueron combatientes.
No victimas. Y ha bloqueado los intentos de los activistas de
derechos humanos para acabar con la ley de amnistia que exis-
te en ese pais.

Entiendo a Mujica. Entiendo su discurso y quizs, ademads
de su discurso, su apuesta. Entrega un derecho no negociable,
como la vida y la integridad, para lograr paz.

Pero también entiendo a aquellos que sufren esta decision.
Aquellos que sefialan que combatientes o no los integrantes
del MLN-Tupamaros,® se debian respetar sus derechos y ya
muertos o desaparecidos, su condicion de culpables o militan-
tes o exguerrilleros no les resta ni a ellos ni a sus familias su
derecho a la justicia y la reparacion. Ademads, Mijica sacrifica
a otros con él. A familias que no estdn de acuerdo con su voca-
cién de derechos por paz o sus calculos de gobernabilidad.* Y
en ese acto hay un abuso.

No importa si no me siento victima y si nunca me compor-
té como una. El hecho es que si este mundo de normas y moral
tiene algo de valor, lo soy. Al margen de mi voluntad.

3. Abreviatura del Movimiento de Liberacién Nacional — Tupamaros. Movi-
miento guerrillero activo militarmente en Uruguay a fines de los afios 60 y
principios de los 70 del siglo pasado. José Mujica, hoy presidente del pais,
fue uno de sus dirigentes y purgé prisién por 15 afios.

4. La opinién de Mujica est4 resumida en esta entrevista que dio al diario
espanol El Pais, en 2011. Véase <http://bit.ly/1yTaWxl>.


http://bit.ly/lyTaWxl

70 José Carlos Agliero

23

Los viejos enterrando a los hijos. Se ha dicho muchas veces
que romper este ciclo natural, que los padres entierren a los
hijos, es uno de los peores destinos. Mi abuela visité a su hijo
en la circel. Le llevé comida, ropa. Le llev a veces a sus hijos,
para que lo vieran. ¢Qué pensaba ella de éI? Habia sido su
engreido. Su militancia en la izquierda peruana y luego en
Sendero Luminoso mi abuela la atribuia a la influencia de mi
madre.

Cuando mi padre murié en la cdrcel en junio de 1986, en
ese ambiente atroz, de nervios, miedo y rabia, mi abuela se
negaba a aceptar que su hijo estuviera muerto. No hizo caso
a lo que le contamos, pese a que le dimos detalles cuando los
pidi6.* Tampoco quiso creerlo dias después, cuando se conocié
la relacién de los sobrevivientes. Mi abuela fue a los mitines
exigiendo que se entregaran los cuerpos, que se aclararan las
cosas. Ella odiaba esa politica. Pero fue.

Recuerdo cémo mirando la foto en el periédico, donde
aparecia el pufiado molido y embarrado de sobrevivientes, ella

5. El PCP-SL se comportaba “seriamente” en este 4mbito. Nos brindaron in-
formacion bastante detallada y rigurosa para un caso tan complicado sobre
la muerte de mi padre. Sobre la hora de su salida del pabellén con vida, su
identificacién como delegado, su tortura, su fusilamiento y hasta quiénes
habfan sido sus asesinos directos y quién el “traidor” que desde los presos,
lo sefialé como delegado. Siempre he pensado en este “traidor”. Mi madre
nos contd que luego de usarlo lo mataron los propios marinos. Su desespera-
cién, su temor a la muerte, usar lo que sea, su dnico capital para sobrevivir,
me perturban. No tener nada mds que ofrecer para que no te maten que tu
propio honor, que ofrecer a tus compafieros. No tener nada que ofrecer que
no sea tu memoria. Palabras. Su destino tampoco salvado por las palabras.
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se esforzaba por reconocerlo. Lo veia. Era él, por sus piernas
largas, por sus botines. Era él. Pero no era.

Velé sus ropas, al pie de una foto. Lloré afios. Lo sofié tan-
tas veces. Lo sofiaba diciéndole bromas, porque para ella él
era el blanquito de la familia, el criollo, la promesa. Lo sofiaba
diciéndole estoy vivo, biscame vieja.

Pero recuerdo el dia en que nos contd que en su ventana,
que tenia un cristal roto, lo vio. Vio su pie que entraba por ese
cristal. Y era algo absurdo y feo. Y él le dijo, deja ya de sufrir
viejita, mira como estoy.

Ese sueno la perturbé.

Era una mujer dura, muy dura. Habia criado sola a sus
hijos, habia migrado ella de Tarma hacia Lima y a todos les
habia dado una carrera. Pero su hijo pequeiio volvia a ella en
sus suefios a pedirle paz.

Por mucho tiempo la rehui. Su olor como a lefia no me
gustaba. Tampoco que viera en mi un duplicado de mi padre.
Ella me pedia que me sentara a su lado y le hablara de cual-
quier cosa. Pero no variaba el proceso. Al final ella lo veia en
mi. Y lloraba. Y me acariciaba y sus ldgrimas no me conmo-
vian. Me incomodaban.

Yo queria pensar en otra cosa. Por eso dejé de verla un
tiempo. Hay que sobrevivir, y asi no se puede. Luego ella fue
cayendo en una acelerada demencia senil. Pero cuando llegaba
a visitarla, me reconocia. O reconocia a alguien mds, invocado.
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24

iCuénto puede valer un simbolo! Mi abuela odiaba a Sendero
Luminoso, odiaba a mi madre la terrorista que habia enga-
tusado a su hijo y lo habia encaminado a la muerte. Pero la
noche en que Sendero prepardé un homenaje a los asesinados y
desaparecidos de los penales, en la Facultad de Medicina de la
Universidad de San Marcos, ella asistid. Y recibié con confuso
orgullo una pequefia insignia, un broche, que le dieron en re-
cuerdo. Y lo guardé.

No tuvo nunca el cuerpo de su hijo para enterrarlo, y eso
la dafié tan fuerte. Pero ese acto de reconocimiento, ese emble-
ma, esa ceremonia de esos terroristas que habian llevado a la
muerte a su benjamin, lo aprecid.

Ella odi6é a Alan Garcia, presidente del Perti durante la
masacre de los penales, como a un enemigo personal. Odi6
asf también a mi madre por largos afios. Pero Alan Garcia era
para ella el demonio. No lo perdoné jamés. A mi madre, luego,
llegé a perdonarla. Luego a quererla.
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Esperamos que cese la lluvia,
aunque nos hemos acostumbrado
a permanecer invisibles, tras la cortina.

Gunter Grass

25

Habia escrito ya casi todos estos pequefios relatos cuando lef a
Lurgio Gavildn (2012). Ya me habian hablado de esta biogra-
fia notable. Carlos Ivin Degregori, entusiasta hasta el final,
decia que seria todo un boom. Y lo ha sido. Creo que lo ha
sido, entre otras cosas, porque el discurso de Lurgio, el nifio
senderista, luego el adolescente militar, el joven cura, el adul-
to antropdélogo, es el tipo de discurso que estaba esperando un
sector de la poblacidn, sobre todo de Ayacucho. Es su intérpre-
te, su profeta. Es como el Salieri de Forman,' el santo pero no
de los mediocres, sino de los estigmatizados en bloque.

1.  Salieri, el santo de los mediocres, bendiciendo a los enajenados, a los
despojos de la sociedad desde su silla de ruedas en el asilo del final de su
vida, en la dltima escena de Amadeus de Milos Forman (1984).
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Este libro los ayuda a exculparse. Los ayuda a encontrar
también algin grado de racionalidad en esas cosas que en
Ayacucho todos saben: que muchos apoyaron a Sendero Lu-
minoso. Que en las comunidades también los apoyaron. Que
luego aprendieron la realidad de la guerra total de Sendero y
en muchos casos, para sobrevivir, tuvieron que matar. El mito
de la comunidad inocente ya no se puede sostener, hay que
matizarlo con el nuevo mito de la comunidad despojada de su
campo idilico, parida al mundo con dolor.

Usa varias estrategias para lograr este efecto. Gavildn na-
rra como un nifio, infantiliza la guerra, y en esta forma de con-
tar reclama para si esos atributos del nifio: la ingenuidad y la
inocencia sobre todo. También recurre a un discurso conserva-
dor, seiialando que los indios como él no tenian c6mo entender
los manuales senderistas ni la complejidad de la vida politica.
El reclama ser tratado como el indio de Uchuraccay. El quiere
ser contado por el Mario Vargas Llosa de entonces.?

2. En alusién al conocido como “Informe Vargas Llosa” que investigé los
sucesos de la matanza de los periodistas en Uchuraccay, comunidad al-
toandina en Huanta, Ayacucho, en enero de 1983, un hecho notable y clave
de ese periodo. La Comisién Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay,
presidida por Mario Vargas Llosa, acert6 en sus conclusiones de hecho,
ratificadas luego por la CVR en 2003. Pero ofrecié una interpretacién
cultural de la actuacién de los comuneros que mataron a los periodistas
describiéndolos como premodernos y a los que habia que tutelar porque
la complejidad de la guerra los superaba. Hay que resaltar, sin embargo,
algo. Y es que Vargas Llosa cumplié con este encargo sin tener ninguna
obligacién de hacerlo, siendo ya un novelista mundialmente reconocido,
y lo hizo con real compromiso, estoico, con una responsabilidad civica
admirable. Alli estdn las imédgenes de sus horas de pie declarando ante
el juzgado de provincia unos afios después. En medio de la guerra, de un
mundo andino que no conocia y que consideraba atrasado, es admirable
su sentido del deber republicano, de colaborar con el esclarecimiento y la
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Gavildn evita en todo lo posible generar algin momen-
to de tensién que lleve a una discusién sobre su moral. No
es casualidad. Todo se convierte, alin una escena de violacién
sexual masiva, en un hecho gracioso o fiitil. Se queja, si, pero
reniega de los abusones jefes del Ejército que hacen pagar de
mas a los soldaditos como €l. La violacién sexual no es repre-
sentada como un nudo dramdtico, sino como un marco para la
anécdota.

Pero ¢se le puede pedir més a este autor, con tanto pasado?
Alguien que pese a estas limitaciones, se atreve a mostrar su
participacion en la guerra desde la primera persona.

¢Hay un espacio de libertad de expresién para que él pue-
da realmente pensar en profundidad el nivel de su compromi-
so con la guerra y sus crimenes, sin perder el tono adecuado,
sin cargar con el riesgo de la sancién social o incluso penal?
No lo hay atn, pero si su libro aporta en algo, o en mucho,
es en que pone una primera piedra en este sentido. Y ojald
no nos quedemos en la primera piedra, pues como decia Ma-
nuel Scorza, el Perid entero acaba siendo siempre una primera
piedra.?

administracion de justicia. Pero nada de esto le es concedido por el recuer-
do piiblico de la historia de las matanzas, que es la historia de los derechos
humanos en el Perii. Porque es un campo que ha estado dominado por la
izquierda.

3.  En la introduccién de su novela, Redoble por Rancas, publicada en 1970.
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26

Una ONG de derechos humanos, entonces muy conocida,
prestaba ayuda humanitaria a los presos de Izquierda Unida
y también, de paso, a los de Sendero Luminoso. Ellos sabian a
quienes apoyaban, bajo la forma de acciones de socorro. Pero
quiza un sentido de humanidad general no les permitia decir
sencillamente: a estos presos no los ayudo en nada.

Esta ONG sac a varias personas del pais, pues corrian
el riesgo de ser asesinadas o desaparecidas por formar parte
de Sendero. Mi propia madre, que los conocia de sus afios de
militante de izquierda, estuvo cerca de ellos por largos afnos,
gestionando pequefios apoyos como ropa y viveres.

Aungque eran cuidadosos y no compartian la opcién de los
senderistas, no se negaron a ver por estas necesidades huma-
nas. ¢Cémo negarle este apoyo a viejos amigos, a personas con
la cuales compartian, adem4s, muchas ideas y propésitos?

Discutieron con mi madre pidiéndole que se vaya del
pais, porque seguramente la iban a matar. Pero no lograron
convencerla.

Es facil sefialar a las ONG por no haber zanjado a tiempo
con Sendero Luminoso, por haberse dejado usar como “cajas
de resonancia”, como “tontos ttiles”.

Creo que si lo hicieron, que zanjaron, muchas de ellas des-
de muy temprano. Las oficinas o 4dreas legales, por ejemplo,
tomaron la directiva de no patrocinar a nadie que estuviera
militando en Sendero. Solo se ayudaria a victimas inocentes.
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Pero quién es inocente y de qué. Eso ya es mds complicado
de definir. Lo ha mostrado en su estilo acucioso Marie Man-
rique (2014). Ella nos describe cémo inocencia y culpabilidad
son construcciones discursivas, politicas y ticticas, identida-
des trabajosamente desarrolladas por los propios acusados,
seglin su contexto y sus posibilidades les otorgaban oportuni-
dades en algunos momentos. Y que también les son atribuidas
desde fuera, por las ONG, las Iglesias, el Estado y otros actores.
Es decir, ser inocente no es solo serlo y parecerlo. Forma parte
de una préctica que se puede reconstruir. Mas que una identi-
dad fija, son decisiones en torno de esa identidad.

Esta historia se puede contar como la de una prictica hi-
pocrita de las ONG, que abdicando de su mandato de defender
a todos por igual, pues un derecho humano no es negociable,
escogieron identificar inocentes de acuerdo con ciertos crite-
rios de exclusion, defenderlos solo a ellos y abandonar a to-
dos los demas, a los culpables, a la tortura segura, la cércel,
la desaparicién y la muerte. Sin duda, es parte de la verdad.
Pero prefiero ver esta historia no solo como un ejercicio de
deconstruccion de la practica inconsecuente de las ONG. No
me parece justo.

Prefiero la historia resumida asi: si lo que necesitamos
para defender la vida y la libertad, en este contexto casi sin
opciones, es tener inocentes, pues a construirlos.

Y ese es un mérito. Un mérito triste. Es obviamente un
recurso de resistencia. Un recurso del débil. Al hacerlo, las
ONG conseguian el miximo de bien posible en una situacién
desesperada. Pero si, también dejaban a todos los culpables en
la soledad.
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La tortura, la violacién sexual de las presas culpables, la
impunidad. Se fundd el tabi sobre estos sujetos indefendibles,
sin derechos, casi innombrables. A los que debiamos apartar
de nuestro campo de visiéon para poder seguir trabajando.
Aunque los viéramos sufrir en celdas y regimenes penitencia-
rios de espanto. Aunque se violaran sus derechos al debido
proceso y no les permitieran salir de la cdrcel cumplidas sus
condenas. No verlo, mirar para otro lado. Ese ha sido el costo
pagado por nuestra comunidad de derechos por obtener un
margen de accién en medio de una guerra terrible.

Ese es un terreno y un sujeto que, hasta hoy, sigue fuera
de amparo. Los derechos humanos trazaron su frontera alli,
derrotados, impotentes, rendidos.

27

Un querido amigo que a mediados de los 80 estaba muy en el
ajo, recuerda cuando algunos jévenes activistas de la Coordi-
nadora Nacional de Derechos Humanos elaboraron un borra-
dor de comunicado, como les habian pedido sus jefes. En su
propuesta, ellos condenaban por igual las violaciones cometi-
das por las Fuerzas Armadas y por Sendero Luminoso. Pero al
revisar su propuesta, sus jefes, todos directivos de ONG pero al
mismo tiempo militantes de izquierda, les dijeron algo como
“no podemos colocar en el mismo nivel a los compafieros equi-
vocados”. Insistieron los jévenes, pero la respuesta no vario.

Largos afios le tomd a la izquierda y a muchos activistas
que ahora son grandes demdcratas aprender el lenguaje y el



IV / Cémplices 79

valor de la democracia. No hay una historia sencilla para con-
tar estas cosas. Solo hay gente imperfecta, fallando en momen-
tos de crisis, aprendiendo en plena guerra. O desaprendiendo
viejos instintos, viejas formulas.

28

Un tarde me dijeron unos jévenes que una filgsofa habia leido
mi presentacién en el Instituto de Estudios Peruanos como
parte de las sesiones del Grupo Memoria,* y mi comentario
sobre Lurgio Gavildn le habia dado pie para decir, en un
foro, que este era un personaje que justificaba los crimenes
de Sendero, que a través de su testimonio lo que buscaba era
exculparse, solicitando para si una interpretacién que lo com-
prendiera como un instrumento de otros, como una expresion
de la banalidad del mal. Esta persona describia al libro y su
autor como inmorales.

Sigo pensando lo que escribi en su momento: Lurgio Ga-
vildn tiene una estrategia para contarse que le permite sacar
adelante su historia, que es una historia terrible, de guerra fi-
nalmente. Por eso necesita un narrador que también es él, que
sea nifio. Por ello las cosas mas terribles son solo elementos
del paisaje. Por eso no es ni culpable ni cémplice de crimenes.
Es testigo.

4. Una versién preliminar de este texto se presenté en octubre de 2013 en el
marco de los seminarios que organizaba el Grupo Memoria. Esta versién
circula por Internet y fuera de sus terribles errores de redaccién y ortoti-
pograficos, no es muy diferente de esta.
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Los académicos se pasman frente a él y pasman su critica
por muchos motivos pero, en parte, porque siempre los fas-
cinard un subalterno, un indio manejando el lenguaje, escri-
biendo, exético. Esos son algunos de los limites de la obra y de
sus lectores.

Pero eso es muy distinto a calificarlo como inmoral o decir
sin m4ds que escribe todo un libro sobre su vida en Sendero y
luego en el Ejército para justificarse. Es absurdo pensar asi. En
principio, porque nadie lo obligd a hacerlo. El valor enorme de
Lurgio Gavildn no es tan solo su relato. Es su acto mismo. El
que con toda su imperfeccién, nos haya regalado su historia.
Y la haya expuesto y se haya expuesto alli, para que nosotros
podamos ejercer sobre él y su obra (porque inevitablemente se
confunden), la critica. Y emitir incluso los juicios mas duros.
Como lo hace —sin notar que es un regalo amargo que le ha
hecho aquel a quien ella acusa— esta filésofa kantiana, tan
segura de su verdad.

29

Hortensia, una vieja amiga de mis primeros afios de trabajo en
derechos humanos, dirigente de una organizacién de afecta-
dos por la violencia, me contaba historias increibles —enton-
ces— de la vida de su padre, detenido y casi desaparecido en
los 80, migrante a la selva en los 90 y alli finalmente, asesinado
por las rondas campesinas.

Hortensia era considerada una senderista o casi. Ella no lo
era, es una de esas personas casi invisibles que sostienen a su
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manera, desordenadas y confusas, el orden en este mundo de
cinismo y barbarie. Ella queria justicia y hacia de su empresa
casi ridicula, una causa de otros, a los que ayudaba desde la
precariedad. Y sin contar de su parte con el prestigio que AN-
FASEP u otras dirigentas tenian.?

Y es que Hortensia no cumplia adecuadamente el rol de
victima, no era débil, no lloraba mucho, se peleaba, discutia
con las ONG, hablaba con los militares, tenia problemas judi-
ciales en su trabajo que la hacfan una carga para los abogados
de las instituciones de derechos humanos.

Un comandante del Ejército, luego muy famoso por haber
sufrido una muerte polémica, le decia que se dejara de mo-
lestar porque si no le iban a “dar vuelta”. El también la con-
sideraba cercana a los terroristas. Pero en un viaje a una zona
remota de la selva central, este comandante la hizo andar largo
tiempo. Ella terriblemente asustada pensé que su hora por fin
habia llegado. La matarian cerca de donde podria estar, en
algin lugar, el cuerpo de su padre. Al final del trayecto, en
alglin paraje especialmente inhéspito, el comandante le dijo
acd es. Acd estdn los cuerpos. Si, los mataron los ronderos. Si,
nosotros apoyamos.

Cuando todos son cémplices, hay algo que la palabra esta
dejando de contener. El comandante no dejé de pensar que

5. La Asociaciéon Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y
Desaparecido del Peri (ANFASEP) fue fundada en 1983. Institucién em-
blematica en la defensa de los derechos humanos. Su presidenta honoraria
y fundadora, Angélica Mendoza, es una mujer notable que, pese a las cam-
paiias en su contra, ha consolidado en ciertos circulos un gran prestigio y
congregado unanimidad respecto de su valor.
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Hortensia era una “terruca” o una tonta usada por los terru-
cos. Ella nunca dej6 de tenerle al mismo tiempo miedo y gra-
titud. Ella recuerda que tiempo después lo vio por la calle y
casi da un salto de nervios, pero que él la abrazo y le invit6 un
café. Bl sabia o creia saber algo sobre ella, pero la ayudé. Ayu-
dé a su enemigo. Y estos enemigos —en realidad agentes del
MRTA— después le dieron muerte. Quizd. Las versiones sobre

su asesinato son varias.

30

Hay cosas que se aprenden temprano. Son clases de instruc-
ci6én civica que valen tanto como afios en la escuela. Lo que
se siente entonces puede cambiar. Pero la leccién bésica nos
acompaiia con persistencia. Porque se presiente cierta.

Gerardo era un muchacho de unos 25 aios, de El Agusti-
no, més bien callado, de trato tierno. Era fuerte, experto en las
calles, pero no grosero. Siempre limpio, afeitado, de cabello
corto y peinado con una raya al costado. Un hombre ordenado,
que sonreia ligeramente. Parecia siempre en paz.

Llegé con su familia a vivir en nuestra choza de esteras, al
pie del riel del tren. Gerardo siempre fue amable con nosotros.
Cocinaba, lavaba, le gustaba que todo esté aseado. No hablaba
mucho de politica, contaba cosas sencillas de la vida, de sus
recuerdos, sus aventuras en el colegio.

Luego de un buen tiempo, Gerardo fue detenido y en-
carcelado en el penal de Lurigancho. Lo fuimos a visitar un
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par de veces. Estaba igual, siempre bondadoso, atento, algo
miés flaco. Por momentos nos dejaba solos, porque tenia que
cumplir alguna encomienda de sus dirigentes. Quizd estaba
también menos pulcro, no en su ropa, quizé lo recuerdo con
una barba de un par de dias. Entonces no lo pensé, pero ahora
entiendo que debia haber sido torturado por la Policia. Pero
estaba alli, contdndonos algunas anécdotas divertidas sobre
los presos comunes.

A fines de 1985, un motin de los presos de Sendero Lumi-
noso fue reprimido brutalmente por la Guardia Republicana.é
Murieron alrededor de 30 presos. Estos motines eran un modo
de ejercer presién y provocar reacciones que el PCP-SL pudie-
ra capitalizar politicamente después. Pero la reaccién siem-
pre fue desproporcionada. Siempre desconcert6 a las personas
con las que yo vivi o conoci. Nunca esperaban tal grado de
brutalidad.

Yo no la esperaba en todo caso. No teniamos television
pero si radio y escuchdbamos las noticias. Luego miramos los
periédicos. Mi madre, la esposa de Gerardo y otros familiares
de los presos estuvieron varios dias frente al penal reclamando
de un modo bastante angustiado.

Murié6 alli. Después vimos las fotografias de uno de los
ultimos lugares de resistencia del motin, en el “Pabellén Bri-
tanico”. Colocados frente a la pared, varios presos habian sido
atacados por lanzallamas o por granadas incendiarias. Ahora
no lo sé bien, tengo dudas, pero entonces la noticia decia lan-
zallamas. Lo importante para mi fue ver las sombras de grasa

6. Véase Informe final de la CVR: <http://bit.ly/1jPSALT>.
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y hollin sobre la pared. Como negativos de gente, detenidos en
el ultimo instante antes de dejar de pensar.

Hay un poema que dice algo sobre la boca de la sombra.
Desde entonces no he dejado de pensar en esas sombras y su
humanidad. La forma tan vulgar en la que puede acabar un
ser humano. Pegado al muro, mera apariencia y contorno, me-
nos que un objeto. Esa fue la leccién.

31

Veinte afios después encontramos a la esposa de Gerardo en un
local de la Fiscalia. Estaba vieja, canosa, cansada. Encerrada
en un tiempo antiguo. Reclamando atn. En algiin momento
mi familia la odié mucho, porque la vinculamos con la muerte
de mi madre. Pero en los pasillos del Ministerio Piiblico la vi-
mos tan pequeiia y acabada, que nos conmovié. La abrazamos.

Mi hermana, siempre mds licida, le dijo suavemente: ya
deja esto, descansa. Ella, por un momento abandonando su ac-
titud de dureza, doblé su espalda, se dejé acoger por el abrazo,
aguant6 una ldgrima, sonrio y nos dijo vayan chicos, vayan,
cuidense. Alejandonos. Como a una tela de arafia o como a un
embrujo.

Alli extraviada debe seguir. Reclamando por un muerto de
hace 30 afios, una sombra pegada en la pared de un muro que
ya no existe, rechazada como victima por las instituciones, in-
cluso las de derechos humanos. Tan fantasma como su muerto.
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32

Algunas veces Pedro me llevé a vender platanos en un triciclo
en el mercado de La Parada. Casi no vendiamos nada, porque
luego entendi que €l usaba este disfraz para coordinar con sus
compafieros del partido o para hablar con dirigentes de las
zonas cercanas a los cerros. De todos modos, para mi fue inte-
resante sentir el trabajo de ambulante y sentir el triciclo, que
se podia maniobrar con facilidad.

Pedro estaba casado con una antigua amiga de mi madre,
pequeiia, desordenada, nerviosa. Alguien que tenia muchas
ganas de ser dura, de estar a la altura del resto de sus com-
pafieros del PCP-SL, pero que era de caricter débil. En algin
momento ambos llegaron a vivir en nuestra choza. Eran como
unos tios jévenes. Estdbamos acostumbrados a los tios desde
toda la vida, asi que no fue un problema.

La guerra era el marco de fondo de nuestra vida familiar,
nuestra normalidad, como ir al colegio, acarrear agua, salir a
jugar. Por eso no era extrafio que nuestra choza se llenara de
visitantes, jévenes casi todos, cansados, con bultos que sabia-
mos que eran armas de diferentes modelos y tamafios.

Ya habia visto varias veces las cajas que tenian tubos forra-
dos de papel marrén, blandos al contacto, que parecian unas
plastilinas muy grandes. Pero me habian advertido que no las
tocara. Pero una mafiana Pedro, quiz4 apremiado por la ur-
gencia, y sin tener otro apoyo a la mano, me ensefié a manipu-
lar el material sintético con el que se hacian los cartuchos de
dinamita.
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Fue como hacer una tarea de formacién laboral del cole-
gio. Se aplastaba la plastilina, se acomodaba en una lata de
leche, se cortaba un pedazo de fulminante, se colocaba un pe-
dacito de metal y como mecha, se pegaban unos fésforos. Algo
asi. Sobre todo recuerdo la choza inundada de luz, arrodilla-
dos en el piso de tierra, hablando de cosas cotidianas, oliendo
esos materiales interesantes, mientras afuera, todo el barrio
bailaba alrededor de una yunza. Por eso sé, era febrero o mar-
Z0, era carnaval, debia ser 1985.

No me planteaba claramente entonces la moral de esta ac-
tividad. Es decir, no pensaba detenidamente en ello. Pero algo
sabia. No era un nifio ingenuo. Si estas cosas se hacian en mi
casa, si las hacian mis jévenes amigos y “tios”, bajo la tute-
la de mi madre, debia ser correcto. Ademds, también lo creia
personalmente. Mi educacién habia sido precaria en términos
escolares, pero muy letrada, muy democritica, muy dialogan-
te. Era un nifo viejo y culto.

Que te eduquen desde nifio para mirar la pobreza y para
que te duela, acaba por tener resultado y se vuelve una espe-
cie de naturaleza y sentido comun. Ahora cuando se dicen o
escriben cosas asi, suenan patéticas y bobas, més si se dicen en
publico. Pero no veo otra forma de describirlo. Una pedago-
gia de la solidaridad y sensibilidad extrema fue organizada no
sé si en todos los casos de familias de izquierdistas radicales
o de algunos senderistas utépicos, pero asi fue en el caso de
algunos.

Lo cierto es que esa fue mi manera de relacionarme con
mi mundo, creo que en parte asi eran también los adultos que
entonces militaban en Sendero. Solo que quizd por ser un
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nifio, todas estas sensaciones y aprendizajes se convirtieron en
mi lenguaje materno, mi ADN.

Asi que no sé cudl es el grado de mi complicidad en todo
esto. Ayudé a esconder armas. Quemé y transporté documen-
tos. Preparé una tarde de verano cartuchos que luego no sé
cémo fueron usados (pero que puedo presumir cémo fueron
usados).

Todo esto lo hice creyendo en una posibilidad de un futuro
diferente. Pero al mismo tiempo, odiaba esa vida, poco a poco
fui observando la miseria de este partido y sus contradiccio-
nes. El horror de la violencia. El miedo. Pero sustancialmente
no el miedo por mi. El miedo por los demés. Por mi familia,
por mi padre y luego por mi madre.

Y las muertes, tantas muertes. No podia tener demasiado
valor esa revolucidn si generaba esta matanza. Muchos ya pen-
saban asi, y lo hablaban. Pero de los que conoci, no sé por qué,
no salian, seguian, seguian.
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¢En serio nadie ha hecho una pizarra?

Invierno de 2012. Sara, sorprendida, pasea su mirada por
el grupo y carifiosamente recrimina a sus compaieros del Ta-
ller de Memoria, al parecer, demasiado modernos.

Miren —dice con paciencia— hacer la pizarra para anun-
ciar nuestro evento quiere decir que hablamos en el idioma
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del estudiante, asi es como se comunican las cosas importan-
tes desde hace décadas en la universidad. Es una tradicidn.

No hay consenso. Parece un tema secundario, pero se en-
ciende la polémica. Todos en el taller tienen poco tiempo libre.
Dedicarle una noche a dibujar letras chuecas en un pizarrén
viejo que se mojard con la [luvia no parece razonable. Intentan
disuadirla.

Mira Sara, ser4 tradicion ¢ya?, pero son feas, no vas a decir
que no, se ven como de otra época, todas mal escritas... Eso
depende de la gracia que le pongamos. Pero nosotros precisa-
mente no tenemos gracia, no sabemos hacerla. Yo si sé hacer
ah, ustedes que son iniitiles sefioritos. Pero si se ven, como
decirlo... marxistoides. No todas son asi. No lo niegues Sara,
parecen dazibaos de la revolucién cultural China. No, no, no,
ya no son asi, ¢o no Karen, di si ahora también no hay alegres,
con figuras y colores, con esas zonceras que a ti te gustan? Ah,
o sea que ponerles algo de disefio es zoncera? No quise decir
eso, pero estos hombres pues que no saben nada y solo criti-
can. Pero ya pues Sara, de verdad, es obvio que son feas. Acd
lo obvio es que ti no sabes nada. Bueno, pero ademds para
qué nos vamos a cansar si podemos mandar a imprimir una
gigantografia. Ahi est4. Eso es lo practico. Eso es indiscutible,
la historia avanza, antes eran pizarras, ahora son afiches. No
hay que hacer dramas. Pasemos de una vez al otro punto de la
agenda.

Sara toma aire, toma un sorbo de su manzanilla. Aco-
moda sus lentes. Se inclina. Miren, dice con su voz cansada,
los alumnos se detienen a leer las pizarras, si las leen, no es
como la publicidad. La pizarra precisamente, asi, chueca, con
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sus horrores ortograficos, con su pobreza de medios, es par-
te de una identidad. Todos saben que es para decir las cosas
importantes.

La escuchan, atin indecisos. Ella termina con el lapidario:
“la verdad, no parecen sanmarquinos”.

¢Y bien?

Debe haber sido 1989 o 90. El compaiiero me palmea, en-
tusiasmado. Me muestra la obra terminada. Observo cémo ha
quedado la pizarra. Grandes letras rojas. Un par de consignas.
El llamado a un evento cultural en homenaje a la mujer revo-
lucionaria. En medio de la pizarra, pintado con plumén rojo
sobre papel IBM, una mujer con el puiio levantado mira hacia
adelante, hacia el horizonte, la victoria o el futuro.

La noche anterior la dibujé. Me convocaron al dormitorio
de estudiantes porque “ti sabes dibujar pes compaiiero, apoya
la causa”. Y la pasé bien con esos muchachos un poco bastos,
que me invitaron mandarinas y me hablaron del gran plan
del partido, del equilibrio estratégico y varias cosas mds. Puse
empeiio. Quise plasmar una mujer sencilla, del pueblo, como
cualquier mujer valiente que trabaja duro y que se decide a
luchar por una causa.

Acabé. Me agradaba esa mujer de papel, bella pero firme.
Como me gustaban quizi, sin saberlo bien. La cosa es que es-
taba satisfecho.

Quiza por eso no esperaba la andanada de criticas que re-
cibi de inmediato. Era undnime el rechazo. La has hecho muy
femenina. No refleja la voluntad de nuestras combatientes.
Debe ser mds dura. Sobre todo compaiiero, debe reflejar su
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“odio de clase”. Me dieron el plumdn para corregir. Pero algo
asi como un confuso sentido de libertad creativa y de amor
propio me lo impidié.

No me presionaron, me agradecieron la colaboracién y
me despidieron con mucha amabilidad. Aunque senti en rea-
lidad, condescendencia, algo como “qué se puede esperar de
este pequefioburgués”.

En la pared de la facultad estd pegada mi obra, mutilada.
Una mujer a la que han agregado a punta de trazos gruesos,
con poca destreza, una mirada oscura, un gesto iracundo. Y a
la que han quitado toda su belleza. No podia ser una mujer
bonita. Debia odiar.

Me despedi. Me alejé callado.

Casi 25 afios después, los jévenes del Taller de Memoria
trabajan hasta muy tarde un jueves por la noche. Plumones,
goma, papel, lipiz, bromas, disputas estéticas, fotos. Sacan
adelante, siguiendo una vieja tradicién, la pizarra mds grande
que jamds haya visto la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Y aunque en efecto, quedé chueca, se nota que tiene
otro espiritu. Apoyada en la pared, dando la bienvenida a la
facultad, enorme, parece indicar, para el que sabe ver, que las
pizarras también tienen una forma de memoria. Fea.

34

Muchos afios pasaron. Mi madre no permitié jamds que ingre-
sdramos a Sendero Luminoso, como hacian muchos otros ado-
lescentes en nuestra situacién. Pese a que otros compaiieros
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asi lo reclamaban. Alguna vez, uno pricticamente me orga-
nizé, sin consultarlo. Mi madre lo cuadré, lo amenazé. Ella
me decia que estaba metida en esta maldita guerra para que
nosotros ya no tuviéramos que hacerla. Para que pudiéramos
vivir la paz.

35

Pero no estaba segura de que llegdramos a vivirla. No estaba
segura de nada. Con los afios ella ya no creia mas en Sendero.
Sus hijos la atacdbamos incesantemente, mostrandole las de-
bilidades e incoherencias de su querido “P”. Fuimos duros. No
entendiamos entonces que para ella salir era casi imposible.

Atn hoy la entiendo solo a medias.

Pero aunque ella no nos quisiera como combatientes, nos
preparaba para la vida. Me entrend por afos para resistir la
tortura. Para soportar la respiracién bajo el agua. Llegué a so-
portar mucho rato. También a controlar nuestras emociones.
No llorar, no mostrar debilidad, menos ante los enemigos de
clase. Serenidad. Resolver.

Ella decia que debiamos escoger una profesién pensando
en el futuro del pais, en lo que iba a necesitar la revolucién
cuando acabara la guerra. Mis preferencias por las humanida-
des la hacian reir. “No —me decia— tu estudiaras estadisti-
ca, o fisica”. Cosas titiles. Para construir la sociedad de nueva
democracia.

Qué lejos de sus suefios. Qué lejos de su utopia quedé todo.
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Ella caminé por la playa. Serian las 12 de la noche. Pens6 que
sus hijos iban a esperarla en vano para cenar salchipapas de a
sol cincuenta y discutir de politica antes de dormir, como era
costumbre. Le hubiera gustado avisarles que no llegaria, pero
cémo.

Mir6 hacia abajo, vio la arena, la espuma que llegaba y se
iba, sus pies. Sinti6 los disparos, los tres en la espalda, como
las palmadas de un amigo que te ha esperado mucho.

Se tendié junto al mar, respirando fuerte, pensando en su
mamd y en cudnto la extrafiaba, con sus canciones y sus reme-
dios de hierbas, respirando alin, mal, mal, una pantomima de
respirar. Y en sus hijos. Y la angustia stbita.

Y por primera vez ver la sangre corriendo hacia el océa-
no, abandondndola. Desagudndola. Acabindola. Respiré mas.
M4s. Como sea. Respiré apenas.

“Los crié para esto”. Como si alguien le hubiera soplado el
pensamiento en la oreja, bajito. “Ellos comprenden”. Y enton-
ces de nuevo la calma. Y ver que su sangre no la abandonaba,
que el océano la acogia, sereno. Para ser en la mirada de sus
descendientes.

Y no cerr6 los ojos para verlos también.

Y por fin, no respiré més.
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Cuando mi madre murié y, luego, a los meses, fue apresado
Abimael Guzman, me di cuenta de pronto que en varios senti-
dos mi vida anterior también se habia extinguido. Y al mismo
tiempo, mi futuro.

Yo habia sido educado en valores que no tenian sentido,
que hubieran servido de haberse instaurado el socialismo
utépico. Mis habilidades sociales eran inservibles, no mas so-
lidaridad, no mds sufrir por los demas, no més ofrecer am-
paro. Pero uno no apaga estas cosas como si fueran botones
de una méaquina. Mi lenguaje tampoco servia ya, no solo era
poco practico, sino que era tabu, era objeto de sospecha. Mis
lecturas, mis libros preferidos, todos inservibles. Mis amigos
muertos. Mi familia dividida. Mis hermanos separados e igual
de confundidos. Pero sobre todo me sentia solo. Esa extrafia
sensaciéon de haberme quedado de pronto como el tinico habi-
tante de un planeta que no existid.
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V. Las victimas

Yo creo que hay que moverse del lugar de la victima; mi hijo vivid veinte afios, era
poeta también, y yo celebro esos veinte afios de vida.

Juan Gelman
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En los tltimos tiempos, se ha insistido desde las ciencias so-
ciales y los nuevos trabajos sobre memoria histérica respecto
de la necesidad de descentrar los anilisis, apartindonos del
paradigma de los derechos humanos.! Esto trae como conse-
cuencia que la victima deje de ser también el actor principal
de las historias de la guerra, y de los trabajos de reconstruc-

cién de la memoria de las localidades (Oglesby 2007, Del Pino
y Yezer 2013).

1. Hoy las ONG, sobre todo internacionales, sostienen un sistema elaborado a
partir de conceptos como Justicia Transicional, que procuran sistematizar
experiencias de graves crisis politicas y conflictos armados en el mundo,
principalmente de comisiones de verdad, y pensarlas como un modelo re-
plicable. Una expresién actual de esta posicion la expuso Eduardo Gonzé-

les en el Seminario Internacional Politicas en Justicia Transicional celebrado
en Lima en 2013.
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Las criticas sobre el “enfoque de la victima” son muchas y
vélidas. Que hace al sujeto unidimensional, desviando la mi-
rada de su rol como actor en la guerra y la posguerra. Deja de
lado el problema de las motivaciones y la voluntad de los suje-
tos para poner de relieve exclusivamente el daiio que ha sufri-
do. Inicia un proceso de purificacién de los actores quitindoles
su agencia politica (la inocencia de la victima). No ayuda a
conocer las estrategias de las comunidades e individuos para
pensar o dejar de pensar sus memorias (memorias selectivas),
sus acercamientos ticticos a los centros que legitiman sus de-
rechos como beneficiarios de politicas de reparacién o justicia
(ONG, el Estado, la cooperacién internacional). Finalmente,
tampoco ayuda a analizar las dindmicas internas, de micropo-
litica, como las que se dan en las comunidades campesinas de
Ayacucho, donde todos son victimas, pero algunas mds que otras
Y todos son victimarios, pero algunos un poco mds, y donde por lo
tanto, estas divisiones aparecen poco funcionales.

Que la victima haya sido por décadas el centro del discur-
so respecto de la guerra no ha sido gratuito, ni ha sido un error.
Pero hoy esa urgencia ha cedido. No es que las demandas de
verdad, justicia y reparacién hayan sido atendidas. Es que la
necesidad de comprender la guerra también se hace podero-
sa, pide su lugar junto a la agenda de las organizaciones de
afectados y las ONG. Y cada nueva investigacién hace eviden-
te la limitacién del viejo enfoque.? Los pueblos y los barrios

2. Unareflexi6n desde esta perspectiva de derechos, referida especificamen-
te al tema de los lugares de memoria la ofrece Félix Redtegui (2012). Pue-
de ser que Redtegui, en su afin de preservar la mejor herencia de la CVR,
se exceda en desprender solo de ella lo que puede ser ético y responsable
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estan poblados de recuerdos y estos nos hablan de personas
con experiencias complejas, que no se dejan encasillar en las
categorias de victima y perpetrador. En el esquema antiguo, la
guerra aparece como un hecho extraordinario, un paréntesis
en la historia de las comunidades o barrios, una guerra que les
cay6 encima y con la que casi no tienen nada que ver, ninguna
vinculacién como no sea la de sufrirla. La propia experiencia
del Estado, por lo menos de las fuerzas armadas, no encaja de
modo tan simple como una mera memoria del mal.

Sujetos con agencia, destacando su voluntad, sus motiva-
ciones, su perfil politico. No mis victimas, no mis desvalidos
entre dos fuegos, ya no inocentes abatidos.

re-presentar, y esto no le permita tomar el pulso de los procesos sociales
actuales sobre las memorias locales (Portugal 2015), que es sobre lo que
llaman la atencién Del Pino y Agiiero (2015). Pero ¢se equivoca en todo?
Acaso motivados por re-encontrarnos con las voces diferentes y criticar el
modelo de justicia transicional no pasamos por alto algo clave sobre lo que
sf insiste Redtegui: si no se conmemora para las victimas entonces, ¢para
qué conmemorar? Y si la respuesta es: se recuerda no solo para conme-
morar y se conmemora para otros ademds de las victimas y las victimas
mismas son desestabilizadas como punto de referencia, entonces hay que
preguntarse otras cosas: a) cual es el punto de referencia para una politica
de memoria, b) conmemorar, si se hiciera de modo radical y no como una
negociacion de lo que se permite conmemorar, ¢ya no seria suficiente como
para agregarle mas fines a un memorial?, c) aunque no tenga mis efectos
que el estar alli —objeto de 1a mirada que se demuestra a si mismo— un
memorial ha fracasado? ¢Cémo seria que tenga éxito? ¢Que genere qué en
los ciudadanos? Cierto, recordar y honrar puede no bastar, pero en esta
sociedad indiferente y cinica ¢acaso es poca cosa?, ¢acaso ya no es radical
un poco de respeto?
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Pero antes de recobrar al actor y dejar de lado a la victima con
tanto entusiasmo académico, puede ser importante pensar al-
gunas cosas.

Pensar en las fuerzas que modelaron, condicionaron, in-
fluyeron en las decisiones de estos sujetos. O que hicieron que
tomar decisiones fuera muy dificil o incluso imposible. O que
los colocaron ante la disyuntiva de tomar decisiones de altisi-
mo costo moral, econdmico, politico o simplemente humano.
Como las que ahora conocemos: decidir que debian matar a
vecinos, a familiares, a senderistas, para poder demostrarle a
las fuerzas armadas de qué lado estaba su lealtad.

En muchos casos esa fue la agencia. Una agencia miserable.

40

Dice Elizabeth Jelin (2012), criticando la vigencia del para-
digma de los derechos humanos, que mantener la centralidad
cultural de la victima genera que no importe lo que la persona
hizo, sino lo que se le hizo. Ello nos quita al actor y nos entrega
un personaje indefenso, despolitizado, donde lo que ponemos
de relieve es que haya sido violentado en sus derechos y que
haya sufrido. Por lo tanto, revalorar al actor es contribuir a
recuperar a todos estos sujetos en su humanidad compleja.?

3.  Entrevista dada a Javier Torres en Lima y publicada el 1 de septiembre de
2014. Puede verse en: <http://bit.ly/10AL8kD>.


http://bit.ly/loAL8kD
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Recuperar al actor. Pero écémo, cudn profundo, a cuiles,
quién debe recuperarlos? Creo que estas palabras siguen sien-
do tan superficiales. ¢No basta ya recuperar el momento de
dolor de alguien, que ya es mucho, para que obtenga algo de la
resignificacién que merece? No. Hay que recuperar y exponer
toda su miseria vital, toda su vidita ruin, simple o miserable
para que los letrados podamos comprender mejor los procesos
y escribir sobre ellos. O si se quiere tener motivos éticos, para
que la sociedad se mire mejor a si misma y saque lecciones
civicas. Pero ¢cudndo el examen de actores de una guerra o
una masacre nos han hecho mejores? ¢Cudndo saber que un
carpintero ha odiado el amanecer y salia por las tarde a com-
prar pan nos ha preparado para enfrentar los dias que ya no
vio, dias que siguieron a su tortura?

¢Enfocarse sobre lo que la gente hizo es mis valioso que
enfocarse en lo que le hicieron? ¢Lo que le hicieron, lo que su
cuerpo acogid, no nos dice mas sobre el tipo de vida y muerte
que le tocd en suerte compartir con otros de su época y gene-
racién? ¢Lo que le hicieron no es una parte, quiz4 la mas viva
de lo que hizo su cuerpo, resistiendo, acabidndose, dejandose
moldear, una arqueologia de los mecanismos de la violencia
siendo en él, como una huella?

Me duele no comprender, no estar seguro de estas cosas,
no poder compartir enteramente este entusiasmo que abando-
na al dolor como un mal punto de apoyo, a la tragedia como un
error para mirar la violencia y abraza la celebracién de la vida
entera. “Por todos los placeres que voy a perderme, ayidame,
Seior, aytidame a morir”. Eso escribi6 dos dias antes de morir
en una de las mds horribles de las batallas del siglo pasado el
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poeta William Hogson. Su agencia, el miedo. Desear y pedir
ayuda para poder ser un soldado, ser un hombre y poder tener

un final.

El miedo. El miedo. Recuperar ese miedo no solo el cer-
val ante el peligro, sino el que destruye las certezas, el de
enfrentarse al horror desde un pequefio uno desamparado y
confundido. ¢Sentir un poco de ese miedo podria calmar este

entusiasmo?

41

Los esperamos en la noche, los dejamos pasar como siempre,
diciéndoles que su comida estaba alli. Llegaron sin sospechar
nada. Adentro los agarramos de sorpresa, les amarramos, solo
uno tenia arma. Todos los hemos sacado a golpes a la plaza
y con piedras y palos, y asi con machete los hemos matado.
Muchachos eran. Dos eran chicos del colegio de acd mismo.
Los hemos enterrado cerca, en una chacra. Y hemos guardado
ese secreto. Por eso, por revelarnos, luego miembros de esta
organizacién nos ha matado el afio siguiente. A casi todos los
dirigentes los mataron.

Algo asi me contaron en una comunidad. Pero no solo a
mi, cudntos que han trabajado estos temas conocen decenas
sino cientos de historias similares. El relato de un familiar de
una victima. Victimas despedazadas por Sendero o por los mi-
litares frente a sus hijos, parejas, padres. Y que son victimas
asesinas. Haciendo “micropolitica”.



V / Las victimas 101

La desesperacién y el miedo son, pues, parte de la agencia
que debe recuperarse. Esté bien. Pero entonces hay que hacer-
lo sin selecciones, sin medias tintas. Hay que hacerlo con todo
su nombre y sus consecuencias.

En una reciente presentacién en el Lugar de la Memoria,
Ponciano Del Pino llamaba a prestar atencién a las “impure-
zas de la guerra”™ para poder narrar la complejidad. Entiendo
lo que quiere decir y comparto su intencién inicial, alejarnos
de narraciones ingenuas y estereotipadas. Pero también siento
que hay que dejar de lado ese tipo de retdrica, porque al usar-
la nos engafiamos mds, pues el lenguaje parece decirnos algo
pero solo es un disfraz de nuestra confusion. No hay purezas
ni impurezas en una guerra, el horror es eso, horror. Hay que
recuperarlo y describirlo y revivirlo y luego, sacar sus conse-
cuencias, mirarnos sin trucos con la mugre compartida o pro-
pia. Y a ver si podemos reconocernos.

4. La presentacién del libro Las formas del recuerdo. Etnografias de la violencia
politica en el Perii (IEP, 2013), editado por Ponciano Del Pino y Carolina
Yezer. Se presentd en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién
Social el 5 de junio de 2014 con la participacién de los editores y el comen-
tario de Ludwig Huber. Volveremos a esta mesa. Con “impurezas”, Del Pino
hacia alusién a la tan mentada “zona gris” sobre la que reflexioné Primo
Levi y que en nuestro pais es redescubierta por quienes quieren decir que
no hubo victimas entre dos fuegos y no todo se puede contar apelando al
discurso de la victima inocente y el perpetrador. Sin embargo, vale la pena
preguntarse si no hubo realmente victimas entre dos fuegos. Pero mirario
otra vez sin tanta ingenuidad o sin el apremio de defender, que fue el man-
dato del momento en que se construyeron estos relatos. (Realmente se cree
que por tener un poco de margen de accién, no estuvieron la mayoria de
comunidades sometidas en gran parte de la guerra a dos fuegos que no eran
ellas y que las desbordaban? En todo caso, no se trata de oponer un mito a
otro. Hay que estudiar esto con detalle.
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Otra victima que no es.

Me pasaron electricidad, me hicieron la tina, todo eso que
ya sabes. Luego esos malditos me violaron. Dias, semanas,
perdi la nocién del tiempo. Pero no rompi la regla de oro. No
les dije nada. No sabia si estaba sola 0 acompafiada, pero habia
alguien, oia su respiracién pausada. Pero estaba vendada. No
podia saber si era otra detenida o uno de la DIRCOTE. Pensé
que moriria alli. Pero ya ves, me llevaron al penal. Me enfermé
y ahora estoy asi (camina con dificultad), por la tortura. Pero
a quién le importa. Ahora ac4, nadie sabe nada. Sino, cémo
haria, me botarian de repente de mi trabajo en el colegio.

Esta mujer, que fue de Sendero Luminoso, particip6 acti-
vamente de acciones en Lima. Asesind, perjudicé de un modo
imborrable a decenas de familias. Pero no es una mujer loca,
ni un monstruo sadico. Tampoco es un tipico desvalido como
se suele pensar a la victima de violaciones de los derechos
humanos. Es una citadina que nacié en un barrio marginal,
achorado.’ Pero que por razones muy diversas, generacionales,
familiares, por una propia inclinacién, por influencias, por
mil cosas, se enrold en Sendero Luminoso. Y nos encontramos
frente a una mujer que cometié crimenes pero cuyas motiva-
ciones no fueron, cémo decirlo, bajas.

Pregunté a mi madre si la habian torturado cuando la de-
tuvieron, antes de que fuera ingresada al penal de Chorrillos.

5. “Achorado”, modo de decir en Lima peligroso.
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Nunca me contd detalles. Siempre decia “después”. Porque ella
no se sentia una victima ni queria que nosotros nos colocdramos
en esa condicién y porque administraba la informacién sensible
como haria cualquier persona con otra de su entorno cercano,
para cuidarnos. Pero puedo suponer que lo fue, que también
pudieron violarla como a esta vieja conocida que me habla des-
de su mesa de madera y su mantel de pléstico a cuadros.

Estas terroristas o exterroristas, estas mujeres culpables,
no buscaron ser victimas. A nadie le ha importado tampoco
construirlas como tales. Decir “terruco” o “terruca” es como
decir “bruja” o “demonio”. Este rétulo fija a una persona como
un horror-error. Un ser de espanto ajeno a la comunidad, que
debe ser eliminado. Desde este lenguaje es imposible un in-
tento por recuperar a estas personas como sujetos politicos.

Cuando desmantelamos la centralidad o la funcién so-
cial de la victima, ¢estamos pensando seriamente en personas
como estas, que ni siquiera han tenido el modesto consuelo de
ser tratadas como victimas por su comunidad? Si tenemos ra-
z6n y debemos salir de la victima, ¢en qué paramo sin nombre

6. Nuevamente mi hermano me sefiala, con razén, que mientras éramos chi-
€0s, nosotros nunca crecimos con la angustia de pensar que nuestra madre
podia sufrir violacién. Torturada si, quiz4, pero no violada. Y que escri-
birlo asi, hace parecer que este temor formé parte de nuestros apremios.
Es cierto, no lo vivimos asi, pero ahora sé que pudo ser. El recuerdo no es
el tnico recurso para argumentar en este tema. La CVR constaté que la
inmensa mayoria de presas mujeres que entrevistaron sufrieron violencia
sexual por parte de las fuerzas de seguridad. Y aunque mi recuerdo no
incluya ese temor, contando desde el presente, veo que debi sentirlo. Y
es como una revelacién por los miedos que la ignorancia o la nifiez nos
evita. Pero hoy quiero contarlo asi, porque esas mujeres —las que han
sobrevivido—, esas terrucas, tienen derechos.
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quedan estos sujetos? ¢En qué lugar sin nombre dentro de
nuestro mundo de memorias y derechos?

Fantasmas que ni siquiera pueden ser victimas, que son
no-enunciables en el lenguaje convencional, semisujetos.

43

Lo conozco desde que yo era un adolescente. Vendia libros en
la universidad. Cuando todos fueron detenidos o asesinados,
desaparecié. No pensé en él mucho tiempo. Luego lo volvi a
ver, vivo. Al cruzarnos la primera vez casualmente, esquivé mi
mirada, que era una invitacién al saludo. Audn lo hace. Los dos
sabemos que sabemos y eso debe incomodarlo.

¢Y este antiguo senderista, no solo culpable sino “traidor”,
qué es en medio de este relato? ¢Fue vindicado para nuestro
mundo de ciudadanos normales solo porque en su momento,
posiblemente apremiado por el tormento, delaté a sus excom-
pafieros y colabord con los agentes de seguridad del Estado?
¢Eso lo ha convertido en qué?

Pobre muchacho al que mi madre dio de comer tantas ve-
ces. Que ha sufrido tanto y que recuerdo como un mozo alegre
y algo bobo. Ojald no me evitara y me pudiera hablar sabiendo
que no tiene nada que ocultar. Que nadie puede reprocharle a
nadie el modo de sobrevivir el espanto.

Esa es su agencia y eso es lo queremos recuperar: esta
bien. Que ese ejercicio duro, critico y cruel se haga. Porque la
verdad no es un absoluto ni es solo una palabra (o si lo es, no
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lo sé), quiza sea un ir develando con esfuerzo y paciencia, con
algiin sentido final, que apenas se presiente.

Pero si es asi, entonces también deberia pensarse sobre su
identidad y lo que estamos dispuestos a otorgarle.

44

Por eso cuando ahora se escribe y se pide descentrar a la victi-
ma y pensar en los sujetos de la guerra, se debe tener en cuenta
varios recuerdos: la “construccién de la victima” no fue solo
un proceso discursivo. La victima se construyé antes (o simul-
tdneamente a su nombre) al sufrir los cuerpos y las voluntades
la coercidn. La victima se construyé al destruirse. Victima alu-
de a un proceso, por efimero que sea, por breve que sea, en que
un individuo o una comunidad fue sometida a otras volunta-
des que iban en contra del sentido propio de su reproduccién.’

Ser victima es como una marca. No se borra simplemente
con el paso del tiempo o porque se necesite desde las ciencias
sociales comprender mejor la sociedad y sus conflictos. Un dia
antes de ser torturada una persona era muchas cosas: obrera,
padre de familia, jefe de sindicato, jugador de fitbol. Al dia
siguiente de sobrevivir a una tortura, es un herido, un preso,

7. Quisiera rescatar este punto bésico: nadie quiere ser victima del horror.
" No es solo un tema de lenguaje o discurso de los actores, es una expre-
sién en los cuerpos. Y acd quiero matizar los puntos de vista de Manrique
(2014), Del Pino y Yezer (2013), Del Pino y Agiiero (2015) y otra literatura
internacional, algo fascinada con el redescubrimiento de que las victimas
también son personas.
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un sospechoso o un culpable, un potencial desaparecido o un
héroe. Pero todas estas nuevas propiedades las adquiere al ser
creado como victima. ¢Por cuinto tiempo?

¢Por decisién de quién? ¢Y por decisién de quién deja de
serlo? <Y no es su cuerpo el guardidn de su padecer?

45

Ser victima no es algo estable. Hay personas que buscarédn ser
victimas, irdn tras de esa marca, que otorga sentido y respeto
a una vida que antes solo fue muerte, que solo fue un cadaver
mds. Agrega un estatus deseado por justo. En este sentido ser
victima es un trofeo, un honor, una dignidad.

46

Y estd el tiempo. Ser victima también es algo que estd en el
horizonte de las generaciones que llegan luego. Como en Es-
pana. Luego del pacto de la transicién, de los muertos olvida-
dos y las fosas ocultas, que fueron el precio para la estabilidad,
son el objeto de un rescate en su calidad de victimas de algo
que tiene sentido recuperar. Es decir, acd el término victima
no quita, sino que agrega un elemento para el mejor conoci-
miento y designacion de esas muertes y de las sociedades. Ser
victima completa la descripcién.
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47

El entusiasmo iconoclasta por estallar por los aires los rétulos
como victima e inocente también debe ser objeto de sospecha 'y
critica. Si no hay victimas entonces todos somos iguales. Nadie
es culpable. La historia lo explica todo y las responsabilidades
pasan a ser solo un tema de moral individual y relativismo,
que no seria algo necesario para comprender el pasado y la
vida politica.

Los procesos sociales, los contextos, las causas de mediano
y largo plazo sustituyen las voluntades, y al quedar estas fuera
de juego, también desaparece la distribucién de las culpas, los
dafios y la necesidad de un ajuste de cuentas, personal y de la
colectividad, para con los actores.

43

Ser victima es un proceso largo y complejo del cual también se
puede dar cuenta, se puede historizar, pues es sobre todo una
acumulacién de privaciones. La victima ha sufrido y este su-
frimiento tiene su historia, sus hitos, sus contradicciones, sus
circunstancias de decisidn, sus ritmos, sus crisis.

Las personas son privadas de todo lo que pueden ser y po-
drian haber sido. Este cambio dréstico en sus potencialidades,
es la condicién esencial de la victima: una vida que ha sido
trastocada de modo extremo.
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La forma en que se detiene la vida cotidiana, que se sus-
pende lo que naturalmente sigue al dia siguiente, lo mads
ordinario y al mismo tiempo, lo més intimo. “Recordad, eter-
namente recordad / a todos los muertos desconocidos de Hiro-
shima: / al viejo pescador que habia tejido / con hebras de sol
una nueva red / a través de la cual / brillaban los pétalos del
océano / como violetas perfumadas; / al hombre caido frente
a su casa / en el preciso instante en que sonriendo a los pe-
quefios / les mostraba / una vieja bicicleta recién comprada
(...) A la muchacha que dentro de un cuarto de hora / debia
encontrarse con su novio...”. Asi nos dice Eugen Jebeleanu.
Paralizado ante el modo en que unos segundos de futuro pue-
den clausurarse como si nunca hubieran formado parte de una
secuencia que los hacia (casi) inevitables y 16gicos.8

La experiencia de la victima les pertenece sin duda a ellas
y sus familiares, que son otro tipo de victima. Pero no les per-
tenece la comprension o andlisis de esa experiencia.

Esto es cierto. Pero esa comprensién no puede, para ser
completa, dejar de considerar la condicién de las victimas y su
existencia real, no solo pensarlas como rétulos o momentos en
una estrategia de defensa de derechos.

Porque en una guerra el dafio es un tema central para
comprender las relaciones. Funda un mundo de victimas. Un
pueblo estd habitado de victimas. Esa es la primera condicién
para acercarse a él. El pais, el mundo entero es una fosa comun.
Sin esa honestidad, se cae en la arrogancia del intelectual o del
esnob, o peor atin, en un nuevo vicio de la institucionalidad de

8.  EnJebeleanu s/f.
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derechos humanos como lo fue el activismo narcisista antes:
la tecnocracia.

49

En paises como este, que ya han pasado por su guerra, sus
largos afios de olvido, su dictadura y su comisién de la verdad:
que han impulsado un puiiado de juicios y la progresiva bu-
rocratizacién de la justicia y la reparacion, a la larga indeteni-
bles, los grupos intelectuales muestran cierta ansiedad.

Se suele escuchar en talleres y conferencias cosas como
“el Informe de la Comisién de la Verdad solo es un indice que
debemos llenar”, o “hay que profundizar en el tema de la me-
moria”. Y aunque esto me parece razonable, es como si llevara
dos o tres décadas de retraso. Muchas victimas han pasado a
otros temas, o han muerto o estin muy ancianas. Pero hay que
ir a rescatarlas de la amnesia o del atraso.

Hay un cuento de Asimov, el de los monos alienigenas,
que vigilan y esperan que los terricolas nos matemos para lle-
gar con su ciencia a descontaminar, rescatar sobrevivientes y
mejorar la nueva sociedad. Ellos estdn convencidos de ser la
raza méas bondadosa del universo. Pero el terricola, un tipo
corriente, que cogieron para analizar, les dice “son buitres”.’

9. “Los buitres bondadosos”, de Isaac Asimov, en su célebre conjunto de
cuentos Los nueve futuros (Asimov 1969).
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Esta noche que estoy sentado en la sala de la Universidad
Catdlica, oyendo a los técnicos de la justicia transicional ha-
blar con tanto brio, veo una tecnologia que comparto, pero que
muy en el fondo, me parece envilecida. Toda una disciplina y
sus expertos constituyéndose pulcra, para ir tras los pueblos
que se han matado en exceso.

50

Chamberlain ha quedado marcado para la historia del siglo
XX, quizd injustamente, como el triste apaciguador. Con sus
concesiones a Hitler, no gané nada, casi ni tiempo. Solo dio
las pruebas que necesitaba el nazismo sobre su capacidad de
coercién y la debilidad de su principal rival.

Pienso en la CVR, las ONG y el Consejo de Reparaciones.
Sin mezquindades, lo que han hecho con sus limitaciones, en
estos afios, es mucho. Pero también esta posicién defensiva,
de concesiones a los poderes establecidos para hacer “politica
real”, para arrancar algiin beneficio para los afectados por la
violencia, ha tenido su costo en el mediano y largo plazo.

EI Consejo de Reparaciones, que luego de la desaparicién
de la CVR ha sido la institucién que mejor ha encarnado su
continuidad, es un ejemplo de esta tensién eterna en la his-
toria del mundo. Han tenido que soportar maltratos, recortes
bruscos de presupuesto y personal, cierres temporales, cam-
bios de rectoria, vapuleos medidticos y denuncias. Y han sido
afios de esta mecdnica. Pero alli estdn, han aguantado. La pre-
gunta es ¢no pudieron también optar por decir basta, rechazar
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este evidente acoso, este ninguneo del tema por parte de los
gobiernos? Quiza si lo hubieran hecho todo, el proceso de re-
gistro de victimas que hoy tenemos se habria frustrado. Pero
quizi se habria ganado en la recuperacién de ciertos sentidos.

Se acepté que las victimas vinculadas a Sendero Lumi-
noso no podian formar parte del proceso de reparaciones.
Esto, lo saben bien, es una negociacién de un derecho humano
fundamental no negociable. Conozco y seguro ellos conocen
muchas mads, personas que por haber sido sindicadas como
terroristas por otras, sin haber sido juzgadas por ello, se han
quedado al margen de su registro. Y estas personas no pueden
ser mas victimas y si se quiere usar ese lenguaje, mas inocen-
tes que cualquiera, que yo, que muchos de los que van por la
vida tranquilos.

Recuerdo al dedicado lider de desplazados el dia que se
le tuvo que decir que ya no podia ser dirigente en su zona de
Apurimac. El habia organizado a la gente, era el alma y mo-
tor de esa pequefia base activa. Pero no iba a poder ser nunca
inscrito como victima en el RUV.!° Sonreia, siempre sonrie.
Acept6 todo, entendié el tema. Pero habia que sentir su sole-
dad. Su desconcierto.

10. Registro Unico de Victimas a cargo del Consejo de Reparaciones. Este a su
vez dependiente del Ministerio de Justicia. Junto a la Comisién Multisec-
torial de Alto Nivel (CMAN), son las entidades encargadas de implementar
las medidas de reparacién individual y colectiva que el Estado ha definido
para los afectados por la violencia. El Consejo de Reparaciones establece
la lista de los que serén beneficiarios de estos servicios. Hasta el momento
tienen mds de 180 mil personas inscritas. Lamentablemente, pese a las
cifras de ejecucién, las reparaciones son en muchos sentidos un fracaso y
una falta de respeto que se agrega a las victimas y sus familias.
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51

Las razones que entusiasman a algunos investigadores, por
acabar con el victimocentrismo me parecen muy utiles. Hay
que descentrar a la victima, mostrar que los campesinos po-
dian hacer politica y la hacian a su modo desde largo tiempo
atrds. Se recuerdan las anécdotas de Uchuraccay, la perfor-
mance que hacian de “pobrecitos”, de premodernos, y luego,
un minuto después, terminada la reunién con los comisiona-
dos, pedirles a todos tomarse fotos de recuerdo.

Pero solo quiero llamar la atencidn sobre esto. Que el ar-
gumento de deconstruccién de la victima estd subordinado a
otro tipo de necesidad. La de luchar contra explicaciones cen-
tralistas y racistas. Una agenda de investigacidn (y de politica)
como esta es bienvenida, pero ¢debe llevarse por delante, debe
subordinar y desaparecer un problema de la guerra?

¢{Rescatar al campesino de su subordinacién en la narrati-
va de la historia debe costar el desaparecer a las victimas?

52

La corriente contra el victimocentrismo es fuerte y parece
haberse consolidado entre los que trabajan el tema de me-
moria. No sin razén desde luego. Las propias victimas piden
no ser tratadas solo como afectados, pues sienten que esto es
como atribuirles un modo de discapacidad. Lo dicen, cada vez
con mds frecuencia. Quieren ser reconocidas también como
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luchadoras, como dirigentes, como personas que no se han

paralizado en el llanto. No quieren ser vistas como dolientes
marias.

Esta coincidencia entre investigadores y afectados es in-
teresante, porque suelen no escucharse mutuamente. Y los in-
vestigadores encuentran mds respaldo para su iconoclasia, su
entusiasmo o cinismo (depende del investigador) para desba-
ratar el lenguaje construido desde el movimiento de derechos.
Se ha dicho hace tan poco, en el Lugar de la Memoria, que de
un testimonio solo puede surgir una victima y que las comisio-
nes de la verdad no pueden sino construir victimas inocentes y
casi por naturaleza limitan la complejidad de la violencia. Se
dijo también que las personas testimoniantes tenian interés en
presentarse ante la CVR como victimas y no como “sujetos del
esclarecimiento”, que suponemos, es como deberian haberse
entendido ellas mismas. Y que por lo tanto una CVR solo sirve
para disminuir el nivel de mentiras posibles.!!

Cuéantas cosas mads, interesantes, sugerentes, retadoras,
se pueden seguir diciendo sobre todo este tema. Pero vale la
pena estar atentos y ser criticos con nosotros mismos. ¢De un
testimonio solo puede surgir una victima? Y si asi fuera, {qué
tiene esto de malo? Pero ademds, ¢no es invertir un poco la

11. Parte de las reflexiones que hizo Ludwig Huber al presentar el libro Las
formas del recuerdo, editado por Ponciano Del Pino y Carolina Yezer y que
ya mencionamos. Por otro lado ¢de qué otra forma se espera que lleguen
los afectados ante una comisién de la verdad? ¢Acaso como responsables
ciudadanos que cumplen su rol de reconstruir la memoria histérica en
bien de la comunidad? ¢Por qué pedirles que se presenten de una forma
que no esperamos de nosotros, que seguramente, de tener un desaparecido
en la familia, iriamos a hablar de él y de nuestro dolor?
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l6gica? ¢Acaso no existe primero la necesidad de ser escucha-
do, no existe primero el agravio? Con ello marcando tu vida,
puedes hacer muchas cosas, como callar, o vengarte, o hablar
para hacer una catarsis personal, o hablar como denuncia o
hablar confundido, o todas estas cosas juntas y en momentos
diferentes. El testimonio es solo un modo en que se expresa la
experiencia y cuando se trata de una historia de horror, posi-
blemente estemos frente a una victima. Una victima real, que
ha tenido la suerte de ser oida. No es solo un juego de palabras.

El testimonio no agota una experiencia. Subraya, si se
quiere, un momento de dolor y agrega un componente a una
identidad siempre fluida. Llamarle victima u otra cosa, es un
asunto de convenciones.

53

Un tiempo después de que mi padre fuera asesinado en la isla
de El Frontén, quizé luego de un afio, mientras ordendbamos
nuestra ropa en los costalitos que nos servian como roperos,
quizd porque habldbamos de él, para mi sorpresa, lloré. No
supe entonces ni sé hoy si lloraba por él. Solo lloré por un
momento, sin ruido, sin que mi pena fuera exactamente diri-
gida hacia su muerte o su ausencia. Mi madre, conmovida, me
acompafiid los breves segundos que duré mi debilidad. Luego
me dijo que no debia llorar, que la mejor forma de hacerle
honor era no abandonar los ideales por los que luché. Pero en
sus ojos también habia ldgrimas. No duré casi nada. Ella nos
educé para no expresar nuestros sentimientos.
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Si, le dije moviendo la cabeza. Sin usar palabras. Y calla-
dos, seguimos acomodando la ropa un rato més.

Ain hoy no lloro a mi padre ni a mi madre, no los visito
en fechas especiales ni en el cementerio de Nueva Esperanza
donde ella fue enterrada, ni en el puerto del Callao o en la isla
donde algo de él debe de quedar. Me he resistido a la autovic-
timizacién. O a que me traten con ldstima. Ademds, siempre
he sospechado que no habria mucha empatia hacia mi tipo de
experiencia. Hijo de terroristas, por mis que hayan sido mal
matados, algo de malo tendra.

¢Pero que yo no lo necesite quiere decir que no lo necesi-
tan otros? ¢No hay otros en busca de un reconocimiento a su
dolor, para que valga algo? ¢Es tan dificil abrirles un espacio
en esta tipologia de los que han sido devastados por la guerra?

54

La victimizacién es un problema de los victimizadores. So-
bre todo de los que actiian como intermediarios entre los que
han sufrido un dafio y el mundo de lo piiblico o lo intelectual,
los que median para el acceso a derechos, prestigio o incluso
consuelo.

La victima, con o sin la participacién de estos victimiza-
dores, esta alli, aunque no se la quiera ver o se la descarte del
lenguaje. En algtin lugar del mundo alguien se conduele de
un deudo de una guerra, en secreto. Quizé tu vecino. Y quizd
nunca lo sepas porque quiz calle toda su vida.
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Lavictimizacidn es entonces a veces una estrategia politica para
acceder a la justicia y otros bienes escasos. Los afectados por
violaciones de los derechos humanos lo aprenden, lo adaptan,
se apropian de estos instrumentos y lenguajes del derecho inter-
nacional y lo emplean para su beneficio. {Qué tiene de sorpren-
dente esto? ¢Nos sorprende que se comporten como cualquiera
de nosotros? ¢{Nos sorprende que resalten sus heridas para ob-
tener algo de atencién? ¢Nos debe sorprender si sabemos que
antes de ser victimas ya eran excluidos?

Este tipo de estrategia tiene sentido, cumple funciones. Es
razonable. Sin embargo, reconociendo este valor, también es
imposible no preguntarse si en este uso tictico del sufrimiento
que algunas localidades hacen, también no se pierde algo, algo
del poder ético que tiene un reclamo sin més pretensiones que
su sola justicia.

Pero no estamos para juzgar con tanta severidad a otros
sin juzgarnos, por lo menos un poco, nosotros mismos.

56

Quisiera decir esto. En paises como los nuestros, donde cuesta
tanto tener un estatus de lo que sea, tener el de victima puede
ser ya algo, puede ser un paso hacia el de ciudadano.
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Solo pido entonces pensar un poco en eso y lo delicado que
puede ser ese pequefio escalon, mientras ejercemos nuestras
criticas.

57

Recuerdo lo que senti cuando una vieja dirigente de una orga-
nizacién de afectados me encontré en la morgue, en donde nos
habian citado para entregarnos los que supuestamente eran
los restos de mi padre, identificados. Fue un momento vulgar.
Y una farsa. Pero fuimos a ver.

A la salida, ella me vio. Y se me acercé exaltada y nerviosa.
Me abrazo y lloré. Me dijo Josecito, tantos afios ayuddndonos
y tl tenias tu caso, calladito. La llevé mds allacito y le invité
un emoliente. Me sentia extrafio. Al despedirnos insistié en
consolarme. “Tanto tiempo y eras uno de nosotros”.

En sus palabras yo notaba cierto fondo de alegria, del ca-
lor de sentirse acompafiada. De tenerme m4s de su lado.

Pero me fui confundido. Esta revelacién, que lo supieran
algunos familiares de organizaciones de victimas, me hacia
sentir que quitaba valor a mis afios de trabajo, que yo siempre
consideré solidario y justo. Nunca como una prolongacién de
mis necesidades. Lo habia hecho por solidaridad, porque creia
en la justicia de sus luchas y me herian sus historias. Pero dy
si quizd todo el tiempo no fue m4ds que un modo de ayudarme
a mi mismo?
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Querida amiga, dénde estard. Cuando me abrazé y me in-
cluy6 entre los suyos, yo senti: no, no soy igual. Yo no soy una
victima. Esto que me pasé, fue parte de otro proceso. Es un he-
cho brutal que no ha fundado mi identidad. Pero quizd, quizd,
solo senti este rechazo porque no estaba listo para rendirme.
Como mi madre afios antes en otro contexto. Para dejar de

lado el orgullo.
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¢Ando quizd? {Tengo, todavia, pies? Levanto los ojos del suelo y miro a mi alrededor.
Me vuelvo y doy una vuelta entera sobre mi mismo; después otra'y me detengo. Todo
sigue igual que antes. Sdlo que, el reservista Estanislao Katczinsky, ha muerto.

Nada mads.

Erich Maria Remarque

58

Soy hijo de miembros de Sendero Luminoso que murieron en
la década de 1980 en Lima. Ellos fueron asesinados de manera
extrajudicial. Nunca reclamé por ellos. Mi identidad y la de
mi familia no se construyeron desde la carencia, el dafio o la
bisqueda de justicia o reparacién. He vivido sf, largo tiempo
buscando un lugar legitimo para escribir, para hablar y para
actuar en el espacio piiblico. Pero no ha sido ni es sencillo.

' Me he preguntado largo tiempo, como otros, {puede la
culpa heredarse, transformada en vergiienza por el origen y
los antepasados? Si no soy una victima legitima para la socie-
dad y el Estado ¢puedo reclamar para mi algo de consuelo?
Mais atin, {puedo atribuirme el derecho a perdonar a alguien?

Creo que perdonar es un don. Y que en este sentido, su

facultad estd restringida a ciertas personas y grupos que se
enmarcan dentro de esta economia de la indulgencia. Para
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perdonar necesito primero ser una victima. Y ser una victima
es simbdlicamente algo positivo, un espacio de significacion
cargado de valoraciones positivas (aunque paraddjicamente,
se funde en un padecer).

Un hijo de terroristas muertos no tiene, en principio,
como capital social y simbélico, estas cualidades positivas.

Hoy, que los estudios en el mundo buscan descentrar los
andlisis (y las politicas) desde la victima, llamo la atencién
sobre la necesidad, en algunos casos, del rumbo inverso: un
camino de aceptacién y abandono para lograr ser una victima.
Entregarse a sus costos. Entregarse al desamparo. Presintien-
do que solo desde alli es posible para algunos tener voz y una
forma de pasado.

Creo que debo recuperar mi herencia sin mitificar a Sen-
dero, tampoco humanizdndolo, reconstruyendo su experien-
cia compleja, pero sin conceder una mentira a la presién de los
poderes que han triunfado, que no siempre pueden resumirse
como el triunfo de la Democracia. No es tan simple.

Entiendo que algunos se esfuercen en no pensar mds en
términos victimocéntricos. Yo planteo el camino inverso. Ser
una victima por primera vez, para poder tener la oportunidad
de perdonar y, luego, rendirme. Dejar de serlo para entregar-
me completamente a la censura, la mirada y la compasién de
los demis.



VI/ Los rendidos 121

59

Escribié Dagerman, nuestra necesidad de consuelo es insacia-
ble. Pienso en aquella mujer presa, del MRTA, que me descri-
bia con tanta intensidad Martha Dietrich. Estd alterada, ha
sufrido tortura, sus secuelas son increibles, pero lucha, tan
mal, por seguir adelante. ¢No merece consuelo? ¢Es que llena
la satisfaccién de alguien que siga alli, a punto de quebrarse
en nombre de alguna justicia imperfecta?

Pienso en nuestros propios soldados, militares. No solo
en los oficiales, sino en esa tropa que Mariano Aronés ha em-
pezado a darnos a conocer.! Si, mataron y murieron y ahora,
abandonados por sus instituciones, sufren los efectos de haber
dado la cara para combatir a Sendero. Desde luego merecen
reparacidn, ¢pero solo eso? ¢Solo esa formula que al final es
una politica mds, una técnica mas? ¢{No merecen ser acogidos,
agradecidos?

Pienso en Fujimori y en mis queridos amigos abogados,
en los familiares organizados, esenciales en las luchas contra
la impunidad. Pero también pienso si no se exceden en su exi-
gencia de pedido de “perdén o nada”, en sus proclamas de “ni
olvido ni perdén”, en su critica implacable sobre los simula-
cros (o intentos) de perdén que ha ensayado este hombre vil.
Que no cubren las expectativas de un perdén auténtico. <De-
bemos esperar que lo haga? ¢Cual es el umbral de ese perdon?
Levi decia que no podria perdonar en general, a un colectivo

1. Trabajo presentado en las sesiones del Grupo Memoria (Aronés 2012).
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0 una nacién, o una nocién como “los alemanes”, pero que
podria hacerlo con aquellas personas que se arrepintieran no
con palabras, con aquellas que demostraran con hechos que ya
no eran mas los hombres que habian sido.

El sabia que la justicia no es poca cosa y que es, mas bien,
una excepcién en la vida, solo que nunca acabamos por reco-
nocerlo porque escenificamos juntos el teatro de la comunidad
y sus instituciones. Por eso el perdén no puede ser un juguete,
un pretexto o un facilismo retdrico instrumentalizado por los
que quieren pasar las pdginas. Para Levi, los que persisten y
siguen haciendo dafo, seguirian estando en el lado de sus ene-
migos y se tendria que seguir luchando contra ellos. Pero éesto
no nos ata a la voluntad de los injustos? {Debemos sacrificar
nuestro don de perdonar por la terquedad de los que insisten
en el odio?

60

Senti por primera vez esto cuando, en el lugar donde trabajaba
entonces, se gand un caso muy importante para el pais ante
el sistema interamericano de justicia. La conversacién con el
lider de los familiares no amainaba. No queria valorar lo ob-
tenido. Queria destruir a todos, a los que antes lo humillaron
en la comisién de indultos, a los que le negaron apoyo desde
las ONG, a los que lo estigmatizaron. Pero sobre todo me alejé
de €l su deseo insaciable de desenmascarar a otras victimas del
caso, porque sospechaba de ellas como posibles informantes
de los agentes estatales, 0 como oportunistas. Su justicia me
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parecia extremista. Una justicia sin piedad. Porque me pare-
cia que era innecesario, que esas personas habian sido supera-
das por fuerzas sobre las que no tenian control. Y ya estaban
sufriendo mucho, largos afios, y que también eran victimas
como €l. Y que si fueran ciertas sus sospechas, su calvario es-
taba agravado por la culpa, por la secuela de la traicién. Que
no toda la justicia es penal.

He sentido otra veces lo mismo, en diferentes momentos,
ante la actitud tan beligerante de amigos y compaiieros de
ruta, frente a los rivales politicos. A veces los he visto ganados
por un impulso por la confrontacién abierta, por un arrebato
que marca una linea en la arena que divide a los justos de los
demonios. Visiones maniqueas del Estado y sus funcionarios,
donde a estos solo se los puede observar como portadores de
la trampa. Y donde a veces pareciera que lo que se desea es
que todo termine en desgracia y muertos, para confirmar las
hipétesis de un Estado represor.

Sobre todo me llama a pesar el trato dedicado a los poli-
cias, como bultos a los cuales estd bien patear, insultar, deni-
grar; “tombos” listos para ser usados como propaganda, comic,
0 ingenioso arte de protesta urbana. He trabajado un poco con
policias en mi vida y sé que no son santos. Pero sé también que
saben tener miedo y si quisieran —los que conoci— que no
se los coloque siempre como carne de cafién para herir y ser
heridos. Pero a lo que me refiero es a que no importa como son
en la vida real los “tombos”. Lo importante es que son ttiles
para consolidar rétulos, para construir enemigos inhumanos.

Es cierto que los politicos y lideres fujimoristas o del
MOVADEF no son solo rivales politicos, sino que pueden ser
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més precisamente enemigos de la democracia, y por ello se
justifica un tratamiento més duro y una vigilancia més atenta
y fuerte. Pero incluso acd, cabe conocer més, hacer un esfuer-
zo serio y honesto por comprender, y no solo por patologizar
y menospreciar a quienes o participan de estas opciones o a
quienes por muy diferentes razones, las apoyan o por lo me-
nos, no las rechazan de plano. A quienes por ejemplo, no son
estos lideres. Y no son pocos.

Quiz4 les pase a otros. No lo sé. Pero esléganes como “No
olvidamos, no perdonamos”. Esos rétulos tan seguros de si, de
lo que es lo correcto, nunca me han gustado, no me motivan.
Tampoco otros como “El olvido estd lleno de memoria”, por su
vacio ingenuo, su apelacidn a la simple idea de que el pasado
nos cura o que la memoria tiene muchos atributos. U otros
esléganes, heredados de décadas pasadas como “la sangre del
pueblo jamas serd olvidada”.

Jamads serd olvidada. Tanta sangre. Viviendo a nuestro
lado. Recuperada retéricamente en cada caminata por Lima.
Invocando ¢équé? éQue nuestra comunidad se construye sobre
un charco de sangre y que nosotros flotamos sobre éI?

No es que no esté de acuerdo en que no serd olvidada.
¢Cémo se olvidan en un par de generaciones (0 mds, como nos
ensefian Europa o China o Corea), decenas de miles de crime-
nes? Ya hemos visto que no se olvidan. ¢Pero que eso sea cierto
quiere decir que se transforme automdticamente en nuestro
programa de vida o activismo? No lo sé.

Y sobre eso, sobre tanta basura y sangre, ¢cémo hacen para
flotar sobre ella tantos amigos demdcratas? ¢Desde qué lugar
limpio piden no olvidar, no perdonar, no reconciliar?
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¢Cémo hago yo, por ejemplo, para no especular sobre otros
con més méritos? Acompafio las actividades convocadas por los
familiares, porque sé que tienen razén, porque ante la impuni-
dad pedir justicia es elemental. Pero me entristece el mensa-
je que compartimos. El de fondo. El que no se refiere al justo
reclamo por el agravio y la justa persecucién y sancién de los
culpables. Me desconcierta el mensaje que tiene que ver con
nuestra cultura politica, tan feroz. Y por eso acompafio callado.

¢Hay algo asi como un exceso de justicia? ¢Es como amar
mucho pero al revés? Esa rabia con que se busca la justicia sin
ninguna consideracién, es algo que me aleja de mis amigos
estos dias. Una especie de lujuria de justicia, que hace que esta
pierda su potencial de rehacer, de recrear. Y se concentra en
su poder para reprobar, sancionar, prohibir, reprimir. No lo sé.

Las mofas y el escarnio hacia la salud de Fujimori, las bro-
mas sobre su cncer, sobre su cuerpo, el escrutinio de su inti-
midad, su lengua con heridas convertida en burla, en eslogan
y en cémics, la humillacién de su familia, me apenan.

Es obvio que los fujimoris no son dignos de crédito, que
todo su cuadro médico puede ser armado. Es una tradicién de
este grupo recurrir a la mentira sistematica. Su grupo politi-
coy sus aliados en los medios de comunicacién se comportan
con cinismo y sin escripulos. Es vilido e imperioso resistir su
acometida.

Pinochet y su comedia, su burla tan hiriente al regresar
de Londres a Santiago est4 fresca en el recuerdo de muchos.
Fujimori no deberia ser indultado si no lo merece de acuerdo
con nuestras normas. No deberia tener un trato diferente al
de otros peruanos en situacién similar, que se consumen en
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las horribles cérceles que a diario administra el Ministerio de
Justicia. Si cabe, todos deberian recibir la misma cuidadosa
evaluacién. Ese no es mi punto.

Es solo una duda personal: no quisiera construir mi militan-
cia en los derechos humanos bajo imégenes de crueldad o lige-
reza. No me reconforta la desgracia de nadie, ni de un culpable
atroz. No me motiva salir a marchar exigiendo que alguien per-
manezca preso si estd enfermo. Me cuesta compartir la satisfac-
cién de los que estdn tan seguros de su superioridad moral.

Sé, la justicia no se compra en la esquina. Y hay que cui-
darla, més en un pais donde hay tan poca. Alberto Fujimori
debe pagar sus culpas, y ese lugar es la prisién. ¢Pero nosotros
debemos pagar sus culpas también, haciendo de nuestro dere-
cho, una carga, un lenguaje sin compasién?

61

Pienso en los marinos que mataron a mi padre. Muy tempra-
no, Sendero consiguié datos exactos no solo de los oficiales
de la Marina que dirigieron el operativo sino de los que casi
con sus propias manos lo torturaron y le dieron muerte. Y esa
informacién nos la transmitieron con detalle y relativamente
pronto. “Ya estd, cumplimos”, fue el mensaje.

Pienso que era no solo un modo de demostrar la responsa-
bilidad del partido por sus cuadros, sino también un medio de
sembrarnos la espina del odio y la necesidad de la venganza,
otorgandonos servido, el blanco identificado.
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Lo mismo ocurrié cuando mataron a mi madre. Prime-
ro un par de agentes de Seguridad del Estado me invitaron
a pasear por Lima en un auto y conversaron conmigo sobre
cdmo me darian seguimiento en la universidad y que tuviera
cuidado con lo que hacia. Una amenaza que se agradece en
tanto no acabd en muerte. Luego, un enviado de Sendero se
reunidé conmigo varias veces en la facultad de Ciencias Socia-
les, invitindome a tomar el puesto de mis padres, héroes de la
revolucidn, y a vengarlos. Me dijo que tenian identificados a
los tres tipos que la mataron.

Me dio asco este sefior, con su estrategia de manipulacién
tan barata. Sin la consideracién de darme un par de semanas
para dolerme de mi pérdida. Lo mandé a paseo. Y lo amenacé
a su vez. Le dije que tenia mis propios canales dentro del par-
tido, que conocia mucha gente y que haria mis averiguaciones
porque no sabia exactamente quién habia matado a mi madre.
Se enfurecié. Me prohibid tener mds canales con el partido
que €l. Pero me dejaron en paz.

Nunca pensé en venganzas. Si la justicia debe perse-
guir a los culpables, adelante. Porque es digno, ain para los
culpables.

Pero si de algo sirve una voz sin poder alguno como la mia,
una voz ilegitima, yo prefiero mantenerlos a esos hombres que
quiza fueran los que mataron a mis padres en el anonimato.
Quiz4 los afios los hayan llevado a la reflexion, pero eso no
se puede saber y no debemos esperarlo. Esa no puede ser la
causa de guardarlos, es insuficiente. Pienso que no tengo clara
esta razon, pero que por ahora quiero que sus hijos no hereden
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ningdn estigma. Darles la oportunidad a esos hombres de que
hereden a sus hijos su mejor version.

62

Pienso en Alan Garcia, que sabemos fue el responsable directo
junto a sus lideres politicos, de la muerte de los presos en El
Frontén, Lurigancho y Santa Barbara. No necesitamos senten-
cias para saber eso. La verdad no se materializa en una hoja
de papel. Pienso también en las decisiones negligentes y des-
pectivas que tomé en su segundo gobierno, que llevaron a la
muerte de trabajadores, policias y gente que protestaba por un
poco de ciudadania.

¢Debo odiarlo como lo odiaba mi abuela, como lo odia-
ba mi madre? Prefiero perdonarlo también. Que se defienda
donde pueda y como pueda. Si la justicia llega a comprobarle
alguna responsabilidad, pues que la asuma. Pero siento que
también fue superado por sus miedos y limitaciones, que esa
guerra fue demasiado para él, que perdi6 el alma en este tran-
ce. Y cuando un hombre pierde su alma, todos de algiin modo
la perdemos con €l. Y ante ese dafio, aunque quisiera, no po-
dria desearle otro mal que sea peor. Y entonces quiero condo-
lerme, pero cémo.

Los enemigos. Los culpables. Mis padres lo fueron. Tam-
bién lo fueron estos politicos. Los soldados que mataron sen-
deristas y los senderistas que mataron policias y soldados.
Los nifios colocados en situacién de matar y violar. Los tor-
turadores, jévenes pobres que tuvieron que quemar cientos de
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caddveres y enterrarlos atras de cuarteles para que nadie los
pueda encontrar mds. Los mandos senderistas que por escar-
miento, por pedagogia y para ahorrar municién mataron con
piedras, hueso tras hueso roto, a sus enemigos en campos y
barrios.

¢Dénde pueden los enemigos hallar un reflejo? ¢Es en el
conocimiento mutuo de su suerte desgraciada? ¢En el minimo
reconocimiento de que también el otro ha padecido? ¢En lo
absurdo de un orden que nos coloca como las sombras asesinas
de cuerpos que son nuestro reflejo? Escribié Wilfred Owen en
1918, poco antes de morir, este poema licido y quiz4 inaca-
bado, donde reconoce a su enemigo en la trinchera que es el
infierno:

“(...) Entonces, cuando mucha sangre haya atascado las ruedas de
los carros

yo me levantaré a lavarla en los manantiales gratos.

Incluso con verdades que estaban demasiado hondas para el engafio
volcaria mi espiritu sin resguardo

pero no por las llagas ni la letrina de la guerra.

Han sangrado las frentes de los hombres donde no habia desgarro.
Soy el enemigo, amigo, que has matado.

Te conoci en esta oscuridad porque asi ayer mostrabas

el ceio cuando, a través de mi, has punzado y matado.

Le repliqué, pero mis manos estaban reacias y frias.”

“Ahora durmamos...”

Mi enemigo, que sumergido en mi, confundido en mi,
duerme porque en la préctica, no es sino otra forma de mi ser.
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63

Pienso en algunos de MOVADEF, que salieron de la carcel y
tienen que inventar su vida no desde cero, sino desde la nega-
cién de su humanidad. Su necesidad de redes, de soportes, de
acogida, es como la de cualquier preso en tantas épocas. Pero
quizd mayor. En algunos casos hasta sus familias han renun-
ciado a ellos. La esperanza es peligrosa, le decia Tim Robbins
a Morgan Freeman cuando este sofiaba con la libertad.2. Pero
también lo es la desesperanza, ver que no hay cémo algo pueda
ser diferente.

Por eso tienen sentidos estas organizaciones relacionadas
con los expresos de Sendero. No es solo MOVADEEF, son varias.
Porque se requieren ojos que no acusen, se necesita un amparo
para descansar del descanso del encierro, y se necesitan cosas
sencillas como trabajo, referencias, vida cotidiana.

No todos optan por unirse a estas redes y no todos las usan
del mismo modo. Para muchos, tienen este valor de soporte.
Para otros, quizé no los m4s, no lo sé, tiene que ver con cosas
mas duras. Es el aferrarse a lo que da sentido a sus vidas. Lo
que otorga sentido a sus pasados sacrificados. ¢O vivieron en
vano? No son José Marias cuestionados por sabios, son varones
y mujeres carenciadas, cuestionados por ellos mismos y por el
presente.’

En la notable Sueios de fuga de Frank Darabont, de 1994.

3. Referencia ala célebre respuesta de José Maria Arguedas durante la “Mesa
Redonda sobre “Todas las Sangres™, en el Instituto de Estudios Peruanos,
en 1965, donde luego de ser duramente cuestionado por los jévenes cien-
tificos sociales, se defiende con vigor recalcando que su vida y su com-
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¢Quiénes han sido los més duros en las circeles, y lo son,
por ejemplo, también fuera de ellas? Algunos de estos, marcia-
les y disciplinados, son los que enfrentados a “la prueba”, no
la pasaron. Los que cedieron a la tortura. Los que hablaron y
mencionaron a sus compaiieros. ¢Qué significé esto? Muertes
en cadena, torturas en cadena, por haber hablado. La repro-
bacién hacia si mismos no los abandona. Esta falla, llevé a
algunos como respuesta, a ser lo mas férreos vigilantes de la
linea mds rigida de su partido en las cérceles. Y ya libres, se
ven compelidos a seguir alli, en esa rol.

Pagando. ¢Pueden escapar a este destino? ¢Destinos tales
no deben movernos a compasion?

64

Levinas (2011) escribia sobre el perdén y la entrega, quiza des-
esperado. Siento como él que no hay otra forma de encarar
este nudo. Mi perdén posiblemente no valga nada, porque mi
posicién no es de poder. No se me ha otorgado el don para
reivindicar a nadie, soy por extensién parte de los que o son
culpables o deben quedarse callados por respeto o sentido de
sobrevivencia.

Perdonar es entregarse totalmente a los demds, ponerse en
sus manos. No se trata de esperar un acto reciproco o un efecto

prensién de la vida de los campesinos tiene un valor en si mismo, que los
intelectuales no saben apreciar: “¢Cémo que no es un testimonio, si yo lo
he visto, lo he vivido? Si esto no es un testimonio, yo no he vivido, o he
vivido en vano” (IEP 1965).
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politico. Es dejarse en ti y tener la voluntad a su vez de acoger,
consolar, dejarnos fascinar por los demads, o dejarnos morir en
los demds. No puede ser un acto del orgullo ni un regalo. Es
un acto de humildad.

65

Por eso aunque es un don, no deberia serlo. Lo es porque ahora
perdonar forma parte del prestigio, un sistema pensado en el
equilibrio y la reciprocidad. Y es casi un regalo, una gracia o
una mala palabra, cuando es desvirtuada por gente que busca
impunidad.

Y maés que un don, quiza deba ser entendido como una
pérdida dolorosa, un dificil desprendimiento que es a su vez,
un completarse en los demds. Pero no encuentro las palabras
para decir esto.*

4. Algo quizé como lo que proponia Ricoeur sobre el perdén dificil. El piensa
que pensar en el perddn es al mismo tiempo plantearse inmediatamente
lo imperdonable, como un modo de evitar el facilismo de los que quieren
un perdén evasivo y recalcar que solo puede hacerlo la victima. El perdén
dificil y activo no trata de borrar un agravio ni desaparecer los hechos
que son imposibles de eliminar de la historia, sino reconfigurar el sentido
presente y futuro de esa deuda aceptando, desde una de las partes que serd
siempre impagada y desde la otra que uno sera siempre un deudor incapaz
de honrar la deuda. Este pacto en el fracaso, pero al mismo tiempo en el
olvido de las consecuencias de los sentidos del agravio, es lo mds cercano al
perdén mutuo (Ricoeur 2003). Siento que esto atin es demasiado un pacto
de reciprocidad. Y que quizd un camino de menor pretensién pueda ser no
esperar nada, ni siquiera un pacto de fracaso. Que hay que someterse como
el Judas de Borges al oprobio y a la reprobacién para no merecer nada.
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Jordi Ibafiez (2009) usa un cuento sobre un militar franquista
que dice “soy un rendido”, aunque ha vencido en batalla. Esta
accidn paraddjica, esta voluntad de querer compartir la suerte
de los vencidos, me ayudé a pensar en esto, a pensarlo asi, a
trompicones.

En este caso formo parte de esa comunidad amorfa que
seria la de los vencidos. ¢Qué tendria que rendir?

Toda posibilidad de usar mi historia para justificar una
revancha. Eso seria algo, Pero no es eso, porque nunca senti
nada parecido. Seria una respuesta retdrica.

Quizi esta necesidad de rendirme, de entregarme, es una
forma del perddn. Nadie tiene que pedirlo, ni aun que de-
searlo. Ni siquiera debo querer otorgarlo. Cuando recuerdo
o recreo los ltimos momentos de mis padres, lo dltimo que
quiero es perdonar a quienes los mataron tan mal. Cuando
recuerdo las historias de tantas victimas que conoci en mis
viajes por el pais, tampoco me nace la necesidad de perdonar.
Todo lo contrario, me anima la misma indignacién de tantos
activistas y de organizaciones de afectados.

Por eso puede tener sentido. Porque no quiero, porque
no debo, porque no me lo han pedido, porque sera rechazado.

Porque imagino torpe e ingenuamente, que eso puede ayudar
a la paz.?

5. Pese a recordar la fuerte advertencia de Derrida: “cada vez que el per-
dén est4 al servicio de una finalidad, aunque ésta sea noble y espiritual
(liberacion o redencidn, reconciliacién, salvacién), cada vez que tiende
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Pero sé, mi perdén no vale nada. No ayudard a la paz. Ni
mil perdones ayudarian a que la paz no se agotara en la sangre
de miles de personas que estallan a diario como si sus cuerpos
se hubieran cansado de contenerlos. No hay paz en el perdén.
Solo la prolongacién de una entrega. Y una fe en los demds
que no ser satisfecha.

67

Mi hermano est4 limpiando nuestro cuarto de Villa Maria. La
ultima vez que nos fuimos de alli fue en 1998, hace quince
anos.

Algunas veces, sobre todo en temporadas dificiles, he re-
negado de ese cuarto umbroso, tinica herencia que nos dejaron
nuestros padres. Es un sitio abandonado, en un lugar remoto,
que ni se puede vender. Una herencia inutil porque tampoco
viviré alli nunca mas.

Mis padres tan hibiles, tan vitales. Ellos y sus ideas de
justicia, su deseo de igualdad y solidaridad urgente, con todo
su carisma y sus muchas cualidades de gente de nuevo tipo.
Y no poder dejarnos nada mis que este cuartucho. Su idea de

a restablecer una normalidad (social, nacional, politica, psicologica)
mediante un trabajo de duelo, mediante alguna terapia o ecologia de la
memoria, entonces el “perdén” no es puro, ni lo es su concepto. El per-
dén no es, no deberia ser, ni normal, ni normativo, ni normalizante. Debe-
ria permanecer excepcional y extraordinario, sometido a la prueba de lo
imposible: como si interrumpiese el curso ordinario de la temporalidad
histérica. Entrevista entre Jacques Derrida y Michel Wieviorka publicada
con este titulo en el nimero 9 de Monde des débats (diciembre de 1999).
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solidaridad no llegaba hasta ayudarnos a nosotros, sus hijos.
Su horizonte de lo que se puede sacrificar, si.

Es imposible no pensar asi a veces. Es imposible no ceder
a la tentacién comoda de echarles la culpa de cada desgracia o
fracaso que la vida me fue arrimando. A veces, sobre todo en
dias asi, de limpieza de un cuarto, se hace dificil quererlos. Es
como recuperar a un moribundo. Exige que curemos el cuerpo
con delicadeza, con silencio, con paciencia. Y que olvidemos.
Que olvidemos mucho.

No sé si llamarle casa al cuartito porque sobre todo funcio-
né como un refugio, un lugar seguro al que regresamos cada
vez que una emergencia nos obligd a huir. Ahora parece tan
ingenuo todo. Pero hace un par de décadas escondernos alli, al
pie de las lomas de Atocongo, nos creaba la sensacién de que
estdbamos mas alld de cualquier peligro, fuera del mapa de
Lima, fuera de alcance.

Mis padres levantaron ese cuarto cuando eran jévenes,
casi jugando. Nunca pensaron vivir alli. Igual que yo ahora.
Su casa estaba en algin lugar del futuro, en una utopia roman-
tica que sabian que no llegarian a ver, pero que esperaban nos
tocara disfrutarla, y a sus nietos y a los nietos de todos.

Pienso que mi hermano va a demorar mucho limpiando
ese cuarto. Corriendo hacia la playa, como hago todos los ve-
ranos, mirando el mar, hace tiempo que supe que la casa que
me dejaron mis padres, la muy maldita, no me abandonaria
jamaés.

Porque es la casa que me habita.







Coloféon

Expresiones de lo intimo y condiciones de
lo publico. Una lectura de Los rendidos

Rubén Merino Obregén’

El modo mds sencillo de lidiar con asuntos polémicos de la
vida piblica es ajustarse a lo que repiten los discursos hege-
monicos. Estos parecen delimitar claramente hasta dénde al-
canzan la luz de lo admisible y la sombra de lo condenable.
Encontramos en esos marcos las adecuadas frases a enunciar,
los hédbitos mas respetados y hasta las compaiiias mas conve-
nientes. Todos, en considerable medida, nos apropiamos de
tales criterios, a los que necesitamos para construir espacios y
objetivos compartidos. En tal proceso, sin embargo, lidiamos
con el constante peligro de imponer prejuicios por sobre iden-
tidades o eventos que exigen ser comprendidos més alla de la
hegemonia. La pretensién por definir los limites de lo publi-
camente autorizado puede convertirse en un vehiculo para la
falta de reconocimiento y la estigmatizacion, en tanto que di-
mensiones complejas de los sujetos quedan invisibilizadas. En
ese sentido, hacemos del estereotipo parte del sentido comiin

1. Licenciado en filosofia por la PUCP.
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y anulamos las posibilidades de darle una mirada critica a la
realidad social que nos rodea y a nuestro propio papel en ella.

Pero los marcos de la hegemonia nunca se construyen en
perfecta articulacién. Las voces e identidades excluidas no se
reducen a una dependencia absoluta a las estructuras; quedan
siempre los rastros de la agencia espontdnea y las huellas de
lo que desencaja. Lo invisibilizado puede reaparecer y des-
acomodar las categorias construidas, exigir nuevos criterios
de significacién e invitar a otros a identificarse con valores
culturales que reconozcan la presencia de la diferencia. Esta
es, a mi juicio, una de las claves a partir de la que podemos
comenzar a comprender la importancia de Los rendidos, de
José Carlos Agiiero. Estos textos (el autor se refiere a ellos en
plural) nos confrontan con la manifestacién de una voz que
habla diferente sobre el conflicto armado interno, sus actores y
sus consecuencias. En ellos es posible abrir nuevas preguntas
y rutas de reflexién que ponen entre paréntesis muchas de las
valoraciones que se han hecho incuestionables en las memo-
rias que nos hemos formado acerca de nuestra violenta histo-
ria reciente. A través de una latente sinceridad que es dificil
de encontrar en el contexto de la academia, Agiiero nos obliga
a despertar de la tranquilidad del sentido comun y a ir mds
all4 de los estereotipos.

Una de las maés claras muestras de tal sinceridad se en-
cuentra en la dificultad para identificar en los textos a un
autor bien definido, a un sujeto con una postura concreta. Mds
bien, en ellos se expresan diversas voces, diversas miradas que
estdn en constante tensién, que discuten entre si y se niegan
a lograr acuerdos concluyentes. En efecto, ¢qué tipo de autor
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nos estd hablando en Los rendidos?, ése trata del académico, del
historiador, del poeta o del activista por los derechos huma-
nos?, ¢o se trata de un testimonio, o de una narracién? Eviden-
temente, no hay respuestas definitivas a estas preguntas, lo
que nos habla de textos que tienen detras a un sujeto fragmen-
tado que estd en constante blisqueda de si mismo a través de
sus palabras. Agiiero salta entre personas, eventos y momentos
sin exigirse mds que la expresién sincera de una fragilidad que
es capaz de no depender de muchas de las exigencias hechas
por la convencién académica. Ello, antes que un producto de
la arbitrariedad o la impericia, es aqui una virtud inusual.

Ahora bien, tales dindmicas van de la mano con ciertos
requisitos que los textos se hacen a si mismos. Uno de los mo-
tivos de su fragmentacion es que se encuentran atravesados
por dos constantes necesidades: de un lado, la necesidad por
superar los estereotipos construidos sobre el conflicto armado
interno y sus actores; de otro lado, la necesidad por mantener
intacto el juicio moral. Es decir, si bien se busca acercarse a
figuras polémicas como la del senderista sin caer en discursos
maniqueos, a la vez hay un esfuerzo por no quitarse de encima
la responsabilidad moral y politica de condenar las acciones e
ideologias que se ligaron directamente con la terrible violencia
en la guerra. No hay aqui, entonces, ni simple trasgresién im-
productiva de lo hegeménico ni simple consentimiento seguro
con las opiniones bien reputadas. Agiiero prefiere mantenerse
en la tensién entre dos demandas que para muchos resultan
contradictorias, pero que en este caso invitan a descubrir nue-
vos modos mirar al pasado y sus vivas huellas en el presente.
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Una de tales nuevas miradas tiene que ver con los inten-
tos de ir mas alla del estereotipo del senderista como sujeto
necesariamente poseido por una maldad irracional e incom-
prensible. Agiiero apuesta por acercarse a la singularidad del
senderista; es decir, pensar en los sujetos concretos que for-
maron parte de la organizacion, sujetos con intimas y diversas
motivaciones, con complejas relaciones familiares, amicales e
intracomunales, con capacidad de agencia y de interpretacién
o cuestionamiento de la ideologia. A ellos nos pide acercarnos
con compasidn, no para tomar partido por el bien o el mal, no
para perdonar ni justificar, tampoco para simplemente com-
prender friamente; mds bien, para acercase con la suficiente
sinceridad como para ponerse en el lugar del otro sin estar car-
gado por condenas o alabanzas previas. Acercarse con conipa-
sidn significa, aqui, hacerlo permitiendo que el otro aparezca,
que se revele en su identidad; acercarse sin la proteccién que
nos dan las excusas, los estereotipos, la necesidad de sacar lec-
ciones, las posiciones autorizadas del académico objetivo, del
ciudadano de buena conciencia, del politico fiscalizador, del
humanista de buen prestigio.

Agiiero no nos pide realizar este ejercicio a través de con-
signas o pasos calculados. El lo hace en su constante empeiio
por plantear preguntas, por dudar incluso de la propia pa-
labra. Pero a la vez, lo hace cuestionando los lenguajes que
desde la vida piiblica nos condicionan a organizar las identi-
dades y las relaciones de acuerdo con lo hegeménico. No basta
con tomar la decisién personal de mirar sin prejuicios a quien
tiene la etiqueta de la condena, porque estas etiquetas no se
construyen en la intimidad del individuo, sino en los discursos
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compartidos piiblicamente por una pluralidad de sujetos. Ir més
alld del estereotipo, entonces, no es una tarea que le incumba
solo a quien se decida a acercarse con sinceridad; la tarea tiene

que ver con los significados que se reproducen en las relacio-
nes intersubjetivas.

1. A la luz publica

Las nociones de culpa y de estigma nos pueden ayudar a com-
prender la importancia de prestarle atencién a las condiciones
de la vida publica. Agiiero considera cémo su vinculo con la
identidad senderista genera una condena frente a los demds,
una estigmatizacién que va de la mano con el sentimiento de
culpa. En el mismo sentido en que Freud habia dicho que
quien entra en contacto con la violacién del tabi “se vuelve
tabu él mismo y nadie tiene permitido entrar en contacto con
é1” (2000: 36), quien es hijo de militantes senderistas, por mas
que no sea él un militante, posee la marca de la condena y
asume una culpa ante esa identidad heredada. Agiiero es ple-
namente consciente de esto, y aunque sabe que “Los hijos no
pueden heredar la culpa de los padres”, sabe también que ante
la mirada de los otros el estigma permanece adherido a él. A
primera vista, tenemos aqui una especie de culpa angustiante
que surge en el individuo, quien se sanciona por su relacién
intima con las figuras de la violencia. Aparece, por tanto, la
tentaciéon de adentrarnos en su psicologia para desentrafar
los nudos que conforman su personalidad frustrada, con el fin
de encaminar la superacion del trauma personal. Tomar esta
ruta, sin embargo, seria un grosero error. Debemos evitar el



142 Rubén Merino Obregén

peligro de reducir estos asuntos a la vivencia intima. Cuando
Agiiero nos habla del estigma, de la culpa y de su dificultad
por no encontrar una voz que lo posicione legitima y sincera-
mente frente a los demds, se estd refiriendo a una experiencia
que tiene que ver con la vida intersubjetiva, con la responsa-
bilidad que todos tenemos por las condiciones bajo las cuales
ciertas identidades son condenadas o consentidas en el espa-
cio publico.

Acudamos por un instante, para ahondar en este tema, a
la relacién que plantea Hannah Arendt entre la identidad per-
sonal y la vida publica. Para ella, los individuos revelan quié-
nes son en sus acciones y en sus palabras, actividades que se
desarrollan siempre en pluralidad (Arendt 2011: 205-215). Es
alli, en la vida que compartimos con otras personas, que SOmos
reconocidos como capaces de accién espontdnea y expresion
discursiva singular. Si estas capacidades son limitadas por los
marcos estereotipicos convencionales, si la mirada del otro
—por més bien intencionada que sea— proyecta prejuicios y
exige implicitamente cierto tipo de accién y palabra (es de-
cir, cierto tipo de identidad), el sujeto queda impedido en sus
posibilidades de desarrollarse libremente frente a los demais.
Literalmente, dice Arendt, el individuo no aparece en la esfera
ptiblica: se comporta como los otros, repite las frases clichés
acostumbradas, pero no se deja ver en tanto que sujeto singu-
lar ni puede hacer oir su voz como expresién de su identidad.
Por ello, cuando Agiiero considera que el estigma y la culpa

van de la mano con una vergiienza que participa en “cada cosa
que haces” y no da lugar para “decir la verdad”, podriamos
comprender que se refiere a cémo los discursos hegemaénicos



Colofdn 143

lo condicionan en su capacidad de aparecer libre y sincera-
mente en los espacios piblicos.

En la misma linea podemos comprender la afirmacién
que hace Agiiero de si mismo como victima: “No importa si no
me siento victima y si nunca me comporté como una. El hecho
es que si este mundo de normas y moral tiene algo de valor, lo
soy”. Esta declaracién —una de las mds sorprendentes en los
textos— va de la mano con la critica que se hace a aquellas
posturas, cada vez mds frecuentes, que prefieren abandonar
la categoria de victima por considerarla mas perjudicial que
util en los anélisis de la memoria y la violencia. Para Agiiero,
sin embargo, alli existe el peligro de olvidar la muy concre-
ta desventaja en la que se encuentran ciertas personas como
producto de injusticias sufridas. Tal olvido llevaria a que no
se reconozca el dolor del otro. Por eso, cuando él afirma de si
mismo que es una victima, no estd apelando a la piedad del
lector, sino que estd reclamando que se le reconozca mds alla
del estigma condenatorio: es decir, que a él le sea posible iden-
tificarse como alguien que ha sufrido pérdidas. ¢(No es una
victima, acaso, quien pierde a sus padres demasiado temprano
y se ve obligado a no manifestar el duelo? ¢Por qué no existe
un reconocimiento publico de su sufrimiento?

Judith Butler ha escrito sobre esto tltimo y podria ayu-
darnos a comprender mejor la cuestion. Segin sostiene, la ex-
periencia del duelo tiene una dimensién politica que revela
algunos de los lazos fundamentales dentro de una comunidad.
Y ello porque no todas las muertes son lloradas y no todos
los duelos son respetados. Hay regulaciones culturales que
asumimos —implicita y explicitamente— y condicionan qué
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penas pueden ser sentidas o confesadas. Ciertas muertes son
identificadas como muertes penosas, mientras que otras sim-
plemente no aparecen como pérdidas. Entonces, el sufrimien-
to de quienes le sobreviven a los muertos que no dejan huella
no es reconocido como legitimo. En tal sentido, afirma Agiiero
que “los hijos de los terroristas no tienen derecho a grandes
manifestaciones de duelo. Todo, incluso la muerte, es parte de
un secreto transparente y vulgar”. Esta es una “distribucion
diferencial del duelo” (Butler 2006: 64) en la que no todos tie-
nen el derecho de ser victimas, porque a los ojos publicos no
han perdido nada y no tienen motivos vdlidos para sufrir.

De esta imposibilidad de aparecer piblicamente como
victima se desprende el desarrollo de algunas ideas acerca del
perdon. En principio, Agliero relata momentos espontineos
en los que ha pedido perdén por las acciones de su padre. Pare-
ciera asumir, entonces, una responsabilidad ajena, lo que otra
vez nos tienta a sumergirnos en la conciencia de la persona
confundida. Sin embargo, los textos presentan una situacién
mucho mds compleja. Agiiero no solo habla de pedir perdén,
también se refiere a si mismo como alguien que podria otor-
gar el perdén: “Si no soy una victima legitima para la socie-
dad y el Estado, épuedo reclamar para mi algo de consuelo?
Mis aun, {puedo atribuirme el derecho a perdonar a alguien?”.?
Nuevamente, la reflexién sobre un asunto aparentemente
exclusivo de la intimidad lleva a consideraciones sobre las
representaciones compartidas en la cultura. Al relacionar el
tema del perdén con el de la victima, Agiiero alude a aquello

2. Las cursivas son mias.
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que aparece ptiblicamente como autorizado o condenado. Por
ello nos habla de la legitimidad que no posee en tanto que no
es reconocido como alguien que ha sufrido un dafo. Eso le
impide ingresar activamente en las dindmicas del perdén. En
efecto, los discursos hegeménicos que se despliegan como sen-
tido comun le hablarian més o menos de esta forma: “al padre
senderista no se lo llora, se lo condena; ¢por qué se tendria,
entonces, que pedir perdén? Hay que olvidar, no identificarse.
Y si no se ha sufrido ninguna pérdida, si la muerte de un sen-
derista no supone ningtn daio, ¢por qué y a quién se tendria
que otorgar el perdén?”.

Intentemos reforzar esta idea (que el perdon es una ex-
periencia personal posibilitada por el reconocimiento inter-
subjetivo) recordando la narracién que hace Agiiero de su
encuentro con “Juan”, hombre de una comunidad a la que lle-
g6 la CVR y que pedia ayuda para lograr la reconciliacién con
otra comunidad de la que se habian distanciado por eventos
ocurridos en la guerra. Juan se dirigia a un Agiiero que era re-
presentante de la Comisién y le solicitaba que interceda para
que “los perdonen”. La situacién me parece representativa por
las diferentes variantes sobre las que permite reflexionar. Por
una parte, el pedido de Juan es una confidencia, no solo por-
que dice cosas que son dificiles de confesar, sino porque la
enemistad con la otra comunidad no afecta solo las relaciones
formales, también —y sobre todo— los afecta en sus vinculos
mads personales. Juan se refiere a la necesidad del reencuentro
“con sus hermanos”. En este sentido, el perdén se entiende
como experiencia intima, como aproximacién entre sujetos
particulares que intentan construir una nueva relacién. Por
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otro lado, sin embargo, el que se acuda a Agiiero puede leerse
como una solicitud a aquel en quien se identifica la autoridad
para otorgar, publicamente, las condiciones necesarias para que
se reconozca el derecho a entrar en las dindmicas del perddn.
Por supuesto, lo paraddjico se encuentra en que Agiiero, a pe-
sar de que es un representante de la verdad y la reconciliacion,
no se siente personalmente autorizado por los discursos pibli-
cos para pedir ni dar perdén. Mientras Juan lo observa como
el representante que reorganiza las condiciones intersubjeti-
vas para que sea posible perdonar en el plano intimo, Agiiero
no puede apropiarse de una voz publica autorizada, no con
sinceridad, en tanto que no se siente reconocido como alguien
capaz de ejercer el perdén.

Es desde esta relacion con lo publico que hay que conside-
rar en qué sentido Agiiero entiende al perdén como un dorn y
como un derecho. En el primero de los casos, nos habla de una
gracia en la que el sujeto se hace vulnerable y se desprende de
su posicidn privilegiada para entregarse cara a cara al otro.
Pero esta capacidad para el desprendimiento, nos dice, no estd
validada para todos. Mds bien, depende de una “economia de
la indulgencia” en la que algunas identidades se encuentran
reconocidas como capaces de ser perdonadas o de otorgar el
perdén. Ingresar activamente en esas dindmicas es un derecho
en el que se demanda superar los estereotipos maniqueos que
simplifican y restringen las identidades.

Asi entonces, el perdén del que nos habla Agiiero no es
una practica pasiva, sino una accién en la que se sostienen va-
lores morales y politicos concretos. Podriamos considerar, en
tal sentido, que si Agiiero pide perdén es también porque sabe
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que no quiere vivir en una comunidad en donde la prictica
subversiva se ejerce por encima de la practica politica, y en
donde el olvido y la indiferencia se imponen por sobre el reco-
nocimiento del dolor ajeno. Dicho esto de otro modo: Agiiero
pide perdon porque sabe que la militancia de sus padres des-
encadend, directa o indirectamente, una violencia condena-
ble que dio lugar a sufrimientos concretos. Esto es algo que
no podria simplemente obviar, no si sostiene firmemente sus
convicciones morales y politicas. Por ello el pedido de perdén
no es aqui solo un ejercicio privado, sino que se relaciona con
el reconocimiento de la necesidad de justicia y, por tanto, se
convierte en una prictica politica. En otro lugar, Agiiero ha re-
flexionado en este sentido al afirmar que el perdén puede ser
un “horizonte valido” “si implicara una condici6én previa: que
exista la posibilidad de perdonar. Porque perdonar necesita
verdad y conocimiento de lo sufrido. S6lo entonces el acto de
renuncia no seria una trampa, sino uno politico y ético. Una
decisién y no un chantaje” (2012: 58).

2. Ponerse en juego

A lo largo de estos cuestionamientos a los discursos pablicos
estereotipicos que condicionan la experiencia de la vida per-
sonal, Agiiero hace referencia a la accién del rendirse. Comun-
mente, asumiriamos que la actitud del rendido es una con la
que nadie quiere identificarse. En efecto, entendemos peyora-
tivamente que el rendido es un cobarde, un sujeto incapaz de
mantenerse en actitud de lucha hasta las dltimas consecuen-
cias, alguien en quien no se puede confiar, pues podria vender
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su posicién a cambio de esquivar cualquier sufrimiento. El
rendido pierde respeto y dignidad, queda manchado con la
marca del miedo y ya no es capaz de asociarse con los demds,
quienes ven en él a un posible traidor. Por eso, nadie quiere ser
un rendido, no al menos piblicamente. Vale més presentarse
como quien resiste y mantiene intacta su posicién de valen-
tia. Todas estas ideas del sentido comin nos confunden con
respecto a la propuesta de Agiiero. ¢Por qué insiste en iden-
tificarse con una figura que, a primera vista, no trae mds que
desaprobacion?

En un ejercicio cargado de sentido poético y trasgresor,
Agiiero redistribuye los valores del rendirse y recupera, al me-
nos para las circunstancias de su caso personal, una virtud de
lo que es normalmente un defecto. La operacién es compleja
y ambivalente, porque supone una decisién personal en la que
no solo hay que enfrentarse a los sentidos publicos compar-
tidos, sino ademds a las propias limitaciones. El rendirse al
que los textos aluden presupone una lucha en la que se resis-
te a fuerzas que impiden el desarrollo sincero de uno mismo.
El rendido, segin entiendo, cede al enfrentamiento con esas
fuerzas; pero su ceder no es pasivo, no es una simple renuncia.
Agiiero cree en un proceso en el que se deja de batallar contra
la necesidad de esconder la propia singularidad bajo los velos
de los estereotipos hegemonicos; el rendirse, por ello, tendria
que ver con la apertura de espacios en los que sea posible re-

velar mds auténticamente la identidad. Asi, el rendido es en este
caso el que se atreve a hacer algo, el que propone nuevas for-
mas de relaciones y, por lo tanto, permite que aparezca pibli-
camente lo que antes se encontraba nublado por los prejuicios.
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Cuando reflexiona sobre su condicién de victima, Agiiero
se refiere a una lucha en la que existen resistencias en si mis-
mo a ponerse del lado de quienes han sufrido la pérdida y se
encuentran vulnerables. Nos dice, con acentuada ambivalen-
cia: “Yo no soy una victima. Esto que me pas6 fue parte de otro
proceso. Es un hecho brutal que no ha fundado mi identidad.
Pero quizd, quizd, solo senti este rechazo [a ser identificado
como victima] porque no estaba listo para rendirme”? No es-
taba listo para abandonar la posicién mds segura del lucha-
dor por los derechos humanos, del intelectual que examina
la historia reciente, del hombre solidario que realiza su tarea
con altruismo. Rendirse seria, entonces, asumir de lleno una
identidad que no esta intacta, que mds bien ha perdido algo y
por ello puede ser presentada como victima. Pareciéramos llegar
aqui a algo concreto, pero como todo en los textos de Agiiero,
la cuestion es bastante mds compleja: “Entiendo que algunos
se esfuercen en no pensar mdas en términos victimocéntricos.
Yo planteo el camino inverso. Ser una victima por primera vez,
para poder tener la oportunidad de perdonar y, luego, rendir-
me. Dejar de serlo para entregarme completamente a la cen-
sura, la mirada y la compasién de los demds”.* Vamos paso a
paso: rendirse para ser victima; ser victima para ser capaz de
perdonar; perdonar para rendirse; rendirse para dejar de ser
victima; dejar de serlo para entregarse sinceramente a la mirada
de los demis.

3.  Las cursivas son mias.
4. Las cursivas son mias.
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No hay aqui un trabalenguas. El reto, me parece, no se
encuentra en intentar dar con la cadena légica que une cada
uno de los pasos a recorrer en la vida. Si se tratara de esto, ter-
minariamos formulando un sistema de comportamiento que
funcionaria como remedio. Tal no es, evidentemente, la pro-
puesta de Agiiero. Intentemos, mds bien, comprender el asun-
to en un sentido m4s holistico. Existe una dependencia intima
entre cada uno de los elementos aludidos: el rendirse supone
la posibilidad de perdonar, del mismo modo que entrar a las
dindmicas del perdén requiere del rendirse y, por tanto, de
asumir la identidad de la victima. No hay aqui una cadena
de sucesiones, sino una mutua relacién de dependencia entre
cada una de las acciones: el rendirse, el aparecer como vic-
tima, el perdonar, todas ellas suponen una actitud sincera y
la capacidad para ingresar a los discursos publicos. Por ello,
del rendirse (sinceridad) pasamos a la victima (vulnerabili-
dad) y del perdén (el desprendimiento personal que depende
del reconocimiento intersubjetivo) de vuelta al rendirse. En el
fondo, ninguna de estas acciones podria realizarse indepen-
dientemente, una detrds de la otra o en contextos distintos.
Todas tienen que ver con la identidad en conjunto.

Una importante ambivalencia queda todavia por comen-
tar: Agiiero alude al ser victima para perdonar y rendirse, para
que entonces sea posible dejar de ser victima. El proceso me
parece importante y tal vez podamos comprenderlo mejor si
recordamos con mds detalle la postura que tiene el autor con
respecto a la figura de la victima en los estudios sobre la me-
moria. Para €l, si lo sé comprender, el reconocimiento de la
victima es necesario en tanto que se pone a la luz la pérdida
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que alguien ha sufrido y, por tanto, no se deja a la persona con
la carga intima de su padecer. Si no se da tal reconocimiento,
se comete una injusticia, porque la comunidad sigue viviendo
como si nada hubiera pasado dentro de ella, invisibilizando el
perjuicio cometido contra uno de sus miembros. Pero ademis,
Agiiero ha afirmado que las criticas contra las posturas victi-
mocéntricas tienen cierta razén en tanto que buscan dejar de
lado la diferencia simple entre victima y victimario, ademds
de impedir que las victimas queden representadas como su-
jetos sin agencia. Asi entonces, una vez que se reconoce con
justicia a las victimas, es posible superar tal categoria antes de
que se convierta en estereotipo. Hay aqui, podriamos decir, un
atravesar la identidad de la victima: pasar por ella para reco-
nocer la pérdida, pero no fijarla para evitar caricaturizacion.
Es tal vez en este mismo sentido que podemos comprender a
Agiiero cuando dice de si mismo que puede ser victima para
perdonar, rendirse y entonces dejar de ser victima. Es decir,
asumir la pérdida para que se reconozca en él aquello que
ha sido invisibilizado o estigmatizado, pero no hacer de esa
pérdida un motivo para el lamento desconsolado o la ldstima
caritativa, sino una posibilidad de la expresidn y accién més
auténticas frente a los demds y a uno mismo. Ser reconocido
como victima para, a partir de ello, posicionarse mas comple-
jamente en los discursos publicos.

Pienso, entonces, que podriamos observar dos niveles en
el rendirse: el ser victima como una apertura al reconocimien-
to sincero de la pérdida (la vulnerabilidad); y el dejar de ser
victima como una apertura a la accién publica (ingresar en
las dindmicas intersubjetivas mis alld del estereotipo). Si hay



152 Rubén Merino Obregén

algo de cierto en esta lectura, la ambivalencia del rendido con-
siste en que por un lado necesita posicionarse como un sujeto
que posee una identidad singular, mientras por otro lado —a
la vez— necesita exigir condiciones discursivas en las que sea
posible ir més all del estigma maniqueo. Intimidad y publi-
cidad se dan la mano en esta propuesta. Tal vez el siguiente
pasaje nos muestre mejor esta complejidad: “Creo que debo
recuperar mi herencia, sin mitificar a Sendero, tampoco hu-
manizandolo, reconstruyendo su experiencia compleja, pero
sin conceder una mentira a la presion de los poderes que han
triunfado, que no siempre pueden resumirse como el triunfo
de la Democracia”.’ El entregarse a la sinceridad no es un acto
pasivo; no se trata de rendirse a ser devorado por los estereo-
tipos. El rendido se encuentra consigo mismo y asume una
identidad que no obedece a lo que los discursos hegemonicos
exigen de ella, sino que estd siempre dispuesta a revelar lo
nunca antes expresado, lo que rompe con el sentido comin y
hace aparecer lo que parecia improbable.

Asi pues, el rendirse al que alude Agiiero puede ser leido
como una accién politica, una demanda en la que no se pone
en juego solo la identidad personal, sino también la plurali-
dad, las palabras y los silencios compartidos. No hay pricticas
y valores verdaderamente democréticos mientras los espacios
publicos le nieguen a ciertas singularidades, a ciertas heren-
cias personales, la opcidn a revelarse auténticamente. Esto es
lo que hace del rendirse una accién tan compleja como rica:
tiene que ver con la particularidad del sujeto, pero a la vez

5. Las cursivas son mias.
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me parece una auténtica (aunque tal vez implicita) propuesta
politica en la que los valores de la sinceridad individual y el
reconocimiento piiblico se asocian en mutua dependencia. En
ese sentido, tal vez podria aventurarme a afirmar que cuando
Agiiero nos dice que no es él quien ocupa o abandona la casa,
sino ella la que lo habita a él, hace referencia a un asunto sobre
el que no solo tendria que hacerse responsable el yo fragmenta-
do de los textos, sino también el nosotros plural que los lee.
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